
orsque l’on évoque le roman policier, un premier problème de 
définition se pose. En effet, en tant que catégorie générique, il 
recouvre plusieurs sous-genres schématiquement identifiables 

comme le roman à énigmes (qui instaure un pari entre l’auteur et le lecteur 
pour savoir qui, du détective ou du lecteur, résoudra l’énigme en premier), 
le roman noir (qui vise à faire plonger le lecteur dans les bas-fonds ou 
les milieux criminels) et enfin le roman à suspense (qui fait partager au 
lecteur la traque d’un personnage par un criminel ou par la police). Bien 
évidemment, de nombreux romans, notamment contemporains (en raison 
de l’influence post-moderne favorisant le mélange des genres), n’obéissent 
pas aussi strictement à ces codes. C’est le cas de Mystic River, écrit par 
Dennis Lehane en 20021, qui évoque la tragédie de Jimmy Marcus dont la 
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1. Dennis Lehane, Mystic River, trad. de l’anglais (États-Unis) par I. Maillet, Paris, 
Payot/Rivages, coll. « Rivages/Thriller », 2002, 402 p.
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fille Katie est assassinée à l’aube de ses 19 ans dans un quartier populaire 
de Boston. Deux amis d’enfance de Jimmy sont mêlés à l’affaire puisque 
Sean, devenu policier, est chargé de l’enquête et que Dave, victime d’abus 
dans sa jeunesse, voit tous les soupçons peser sur lui. Empruntant à la fois 
à l’enquête policière pure, à la peinture sociale du roman noir ainsi qu’au 
suspense et ajoutant une forte dimension psychologique, ce roman me 
paraît pouvoir être défini comme un roman policier psychologique. Il a été 
adapté au cinéma par Clint Eastwood2. À l’aide d’entrevues réalisées avec 
deux lecteurs et deux spectateurs, j’ai désiré comparer les effets du roman 
sur les premiers et ceux du film sur les seconds afin de pouvoir vérifier si 
les imaginaires policiers littéraire et cinématographique se constituaient 
de la même façon.

Aux fins d’analyser les effets du roman sur ses lecteurs, je m’appuierai 
sur les enseignements des théories internes de la lecture selon lesquelles 
ces effets sont programmés dans la structure de l’œuvre. S’établit alors une 
interaction entre le lecteur et le texte dont « les conditions fondamentales 
résident dans les structures du texte3 », puisque « la structure virtuelle 
de l’œuvre a besoin d’être concrétisée, c’est-à-dire assimilée par ceux qui 
la reçoivent pour accéder à la qualité d’œuvre4 ». La même interaction 
paraît caractériser la relation du spectateur au film, comme le montrent 
les travaux de Seymour Chatman ou de Nick Browne5 qui se concentrent 
sur la dynamique caractérisant l’échange virtuel entre le metteur en scène 
et le spectateur lors du visionnement, et prévue par les structures mêmes 
du film. Pourtant, au cinéma comme en littérature, chaque récepteur 
reçoit l’œuvre en fonction de ses propres compétences, ce qui ne permet 
pas d’affirmer comme Umberto Eco que l’œuvre suppose « un lecteur 

2. Clint Eastwood, Mystic River, États-Unis, 2003, 137 min.

3. Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Liège, P. Mardaga 
éditeur, 1976, p. 49-50.

4. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,  
1978, p. 212-213.

5. Seymour Chatman, Story and Discourse, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 
1978 et Nick Browne, The Rethoric of Filmic Narration, Ann Arbor, UMI Research 
Press, 1982, cités par Francesco Casetti, Les théories du cinéma depuis 1945, trad. de 
l’italien par S. Saffi, Paris, Nathan, coll. « Nathan Cinéma », 1999, p. 168.
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modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont lui, 
l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a 
agi générativement6 ». On peut penser plutôt, comme Wolfgang Iser, qu’il 
existe dans tout texte — et spécialement dans le roman policier — un 
lecteur implicite, virtuel. Ce rôle du récepteur est également induit dans 
la structure du film mais, comme le rappelle Casetti résumant les propos 
de Bluestone, « le film comme le roman font voir mais l’un avec les yeux, 
l’autre avec l’esprit : d’où une concordance de fins et, en même temps, 
une différence d’instruments7 ». Mes résultats ont montré que les effets 
prévus par les structures des œuvres agissent dans les réalités de lecture 
et de visionnement, et découlent de trois appels lancés aux récepteurs :  
un appel aux capacités de réflexion, aux sensations et à l’inconscient. 
Par souci de concision, je ne m’attarderai qu’aux éléments structurels du 
roman et du film marquant une distinction pertinente quant aux effets 
des deux médias. 

L’appel aux capacités de réflexion
Cet appel lancé par l’œuvre policière équivaut à celui que lançait le 

roman à énigmes « à l’anglaise » aux facultés de logique et de déduction 
de son lecteur. Particulièrement présent chez Sir Conan Doyle et Agatha 
Christie, il passait à la fois par l’enquête elle-même, mais également par 
la personnalité des inspecteurs Holmes et Poirot, véritables machines à 
raisonner auxquelles le lecteur voulait se mesurer. Dans le roman policier 
psychologique, la personnalité de l’enquêteur sert également à lancer un 
défi à son lecteur, mais l’enquête, elle, demeure la base de l’appel supposé 
lui fournir, par son procédé rationnel, un plaisir cérébral. Comme l’ont 
confirmé mes répondants, l’enquête ainsi que plusieurs éléments prévus 
par la structure du film et du roman policier, comme la progression en  

6. Umberto Eco, Lector in Fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative 
dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985, [1979], p. 71.

7. George Bluestone, Novels into Films, Berkeley, University of California Press, 1957, 
cité par Francesco Casetti, op.cit., p. 65.
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« questions-réponses »8, les flash-backs et le style sobre de l’œuvre9 ont 
eu l’effet d’en appeler de façon marquée à leurs capacités de réflexion. 
Comme l’a noté un spectateur : « on n’avait jamais l’impression de 
piétiner, mais d’escalader une montagne. On se rapproche du sommet 
mais pas toujours aussi vite que l’on pense ». Par ces éléments, tous se 
sont sentis impliqués dans le déroulement du récit, ce qui leur a procuré 
du plaisir. Cet effet a encore été accentué par le fait que tous ont eu le 
sentiment qu’ils participaient à un jeu, car l’œuvre leur laissait croire qu’ils 
pouvaient résoudre l’énigme pendant leur lecture/visionnement. « On 
jongle avec les éléments, on compare nos intuitions avec les possibilités, 
on joue à l’enquêteur, quoi! » a noté un spectateur. En effet, Thomas 
Narcejac précise :

Le criminel, pendant tout le roman, reste invisible, abstrait; 
il est une des données; il fait partie du jeu de l’auteur; il 
est une de ses cartes. Le vrai partenaire du romancier, c’est 
évidemment le lecteur. Il perd la partie s’il ne démasque pas le 
coupable tout seul, avant toute explication10.

L’une des règles du roman policier édictée par S.S. Van Dyne va dans le 
même sens en renseignant encore davantage sur l’intégration du lecteur à 
la structure même de l’œuvre policière :

Le fin mot de l’énigme doit être apparent tout au long du roman, 
à condition, bien sûr, que le lecteur soit assez perspicace pour 
le saisir. Je veux dire par là que si le lecteur relisait le livre une 
fois le mystère dévoilé, il verrait que, dans un sens, la solution 
sautait aux yeux dès le début, que tous les indices permettaient 
de conclure à l’identité du coupable et que, s’il avait été aussi 
fin que le détective lui-même, il aurait pu percer le secret sans 
lire jusqu’au dernier chapitre. Il va sans dire que cela arrive 

8. Marques du dialogue didactique caractérisant l’œuvre policière selon Jean-Michel 
Adam et Sylvie Durrer, « Conversation et dialogue », Le monde des littératures, Paris, 
Encyclopaedia Universalis, 2003, p. 42.

9. Tel que le prescrivent S.S. Van Dyne, « Les 20 règles du roman policier », cité par 
André Vanoncini, Le roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, 2002,  
p. 122-123 et Thomas Narcejac, Une machine à lire : le roman policier, Paris, Denoël/
Gonthier, 1975, p. 103.

10. Thomas Narcejac, op cit., p. 95-96.
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effectivement très souvent et je vais jusqu’à affirmer qu’il est 
impossible de garder secrète jusqu’au bout et devant tous les 
lecteurs la solution d’un roman policier bien et loyalement 
construit. Il y aura toujours un certain nombre de lecteurs qui 
se montreront tout aussi sagaces que l’écrivain [...]11.

Les répondants ont également apprécié le caractère secret des 
personnages et la présence d’ellipses rhétoriques12, qui les ont frustrés 
d’éléments narratifs et/ou visuels. Au cinéma, « ces béances rappellent 
que la suite d’images ne font pas récit à elles seules : elles ont besoin 
du regard et de la pensée qui les organisent13 ». Ce principe vaut aussi 
pour le roman puisque « le texte est comme un tissu d’espaces blancs, 
d’interstices à remplir. Il est comme une machine paresseuse qui veut 
que quelqu’un l’aide à fonctionner14 », il « réclame la participation 
du lecteur, interpellé, en particulier, par les indéterminations [...],  
c’est-à-dire les vides ou les “blancs” du texte15 ». Nos lecteurs/spectateurs 
se sont faits alors co-énonciateurs de l’œuvre en remplissant les blancs que 
l’auteur leur demandait de combler, en fonction de leur imaginaire, leur 
expérience et leur interprétation propres16. Ces éléments ont engendré 
un véritable plaisir, puisque, comme le dit un lecteur : « le moins il en 
dit, le mieux c’est, ça laisse la place au lecteur », et une spectatrice :  
« ça nous permettait de rester actif [...] l’intérêt, c’était de ne pas savoir ».  
Cet effet de l’œuvre policière, équivalent dans le film et dans le roman, 
peut alors être rapproché de l’effet fantastique qu’a étudié Rachel Bouvet. 

11. S.S. Van Dyne, «Les 20 règles du roman policier», cité par A. Vanoncini, op. cit., 
p. 122.

12. Cette catégorie est empruntée à Jacqueline Nacache, Le film hollywoodien 
classique, Paris, Nathan, coll. « Cinéma 128 », 1997, [1995], p. 34 et recouvre les 
« omissions intentionnelles d’un fragment de l’histoire, du temps ou de tout autre 
élément que l’auteur choisit à dessein de mettre hors-récit ».

13. Jacqueline Nacache, op cit., p. 35.

14. Umberto Eco, Lector in Fabula, op. cit., p. 27.

15. Max Roy, « Réception », Paul Aron, Denis St-Jacques et Alain Viala [éd.], Le 
dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 495.

16. Ce qui explique la variété possible des récits de lecture comme le rappelle Tzvetan 
Todorov, « La lecture comme construction », Poétique, n°24, Paris, Seuil, 1975,  
p. 420.
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Selon elle, « le lecteur perçoit les indéterminations du texte sans pour 
autant chercher à les résoudre », et ainsi, « au jeu de la construction de 
signification se mêle un autre jeu, basé quant à lui, sur le plaisir de ne pas 
tout comprendre17 ». 

Les répondants ont en outre identifié plusieurs de ces éléments 
comme constituants du jeu policier. Or, comme le dit Eco, « le plaisir 
du lecteur consiste à se trouver plongé dans un jeu dont il connaît les 
pièces et les règles18 ». Les réponses obtenues laissent en effet apparaître 
la volonté qu’ont les lecteurs/spectateurs que l’on joue avec eux, comme 
si le genre leur devait ça. L’horizon d’attente, tel que le définit Jauss19, 
généré chez le récepteur par le genre policier, a bien permis à ce dernier 
de pré-conditionner l’expérience. Pourtant, si tous ont confirmé que le 
dénouement devait être à la hauteur du cheminement intellectuel que leur 
faisait emprunter l’œuvre, un spectateur a avoué ne pas vouloir revoir le 
film maintenant qu’il en connaissait la fin. Une spectatrice, quant à elle, 
le reverrait pour mieux saisir les mécanismes de l’enquête. L’expérience 
de visionnement semble donc être particulièrement conditionnée par les 
codes du genre, puisque les lecteurs, eux, reliraient le roman pour pouvoir 
à nouveau apprécier la complexité des personnages ou pour pouvoir le 
comparer au film. Ce dernier semble donc davantage soumis à l’emprise 
du genre alors que le roman est envisagé comme un matériau à explorer 
en soi contenant d’autres sources de plaisir que la seule enquête.

Une différence marquante entre la lecture et le visionnement est à 
noter. En effet, les lecteurs affirment n’avoir pas voulu trop réfléchir à la 

17. Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet fantastique, 
Québec, Balzac-Le Griot éditeur, 1998, p. 10 et 73.

18. Umberto Eco, « James Bond : une combinatoire narrative », Communications,  
n° 8, « Recherches Sémiologiques : l’analyse structurale du récit », Paris, Seuil, 1966, 
p. 90.

19. « Un système de références objectivement formulables qui, pour chaque œuvre, 
au moment où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l’expérience que le 
public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures, 
dont elle présuppose la connaissance et l’opposition entre langage poétique et langage 
pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne », Hans Robert Jauss, op.cit.,  
p. 53. 
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solution, comprendre la structure du roman, ses mécanismes ou analyser 
la présence de l’auteur dans la disposition des indices20 ou l’organisation 
temporelle du récit.  « Je l’ai d’abord lu pour le plaisir de lire », dit l’un 
d’eux. Les spectateurs, eux, affirment que le film ne leur laissait pas 
réellement le temps de procéder à cette réflexion. Comme l’a dit une 
spectatrice, « c’est fait en sorte que tu n’as pas le temps de réfléchir [...]. 
Si tu t’arrêtais et tu analysais, tu comprendrais plus, mais tu n’as pas le 
temps, le rythme te tient en haleine » et un spectateur : « on est soumis 
à la volonté du réalisateur qui nous prend dans les mailles de son filet, 
sans nous laisser le temps de nous y attarder ». L’appel à la réflexion 
serait donc plus implicite et spontané dans le film que dans le roman. Mais 
ni les lecteurs ni les spectateurs n’ont désiré approfondir leur réflexion. 
On peut donc penser que l’œuvre policière filmique et littéraire est par 
nature un genre dans lequel les récepteurs viennent chercher une lecture/
visionnement de plaisir, motivés par l’appel ludique à leur réflexion, que 
l’on amoindrirait en le soumettant à une lecture-analyse demandant 
distanciation et réflexion21. 

Les questionnements sur les pratiques de lecture et de visionnement 
suggèrent, néanmoins, un potentiel réflexif supérieur du roman. En 
effet, les lecteurs ont lu le roman en plusieurs temps, déterminant  
eux-mêmes les règles du jeu de lecture, ce qui leur a permis d’activer 
plus profondément « le potentiel d’action22 » du texte et de se lancer  
eux-mêmes dans leur propre enquête. Ils n’ont par contre pas voulu relire 
de passages liant cette possibilité d’approfondir à une lecture analytique 
qu’ils ne souhaitaient toujours pas. Pourtant, ce choix leur était offert, 

20. Pourtant, Thomas Narcejac précise : « les indices seront présentés dans l’ordre 
choisi par l’auteur et non plus dans l’ordre où ils devraient s’offrir d’eux-mêmes à 
l’enquêteur », ce qui permet au lecteur « de ne plus raisonner à partir des données 
qui lui sont fournies, mais à partir des conventions du jeu. Il cherche à surprendre les 
“trucs” de l’auteur, les procédés de composition qui définissent sa manière », op.cit., 
p. 105-106.

21. Cette lecture implique une « compétence interprétative particulière, élaborée, 
voire créatrice », comme le dit Max Roy, « Lecture, Lecteur », Le dictionnaire du 
littéraire, op.cit., p. 324.

22. Wolfgang Iser, op.cit., p. 13.
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contrairement aux spectateurs qui avouent, eux, que s’ils avaient pu «voir» 
le film en plusieurs fois, « l’immersion se serait faite plus en profondeur ». 
La lecture-en-compréhension, ralentie, qui multiplie les inter-références 
pour comprendre et qui élimine les indéterminations23 — qu’a dégagée 
Rachel Bouvet en se fondant sur les études de Bertrand Gervais —, ne 
semble donc pas possible lors du visionnement en salle. En effet, lors de 
celui-ci, le spectateur doit suivre le cheminement de l’intrigue tel qu’il a 
été décidé par le metteur en scène, et il devient dès lors, en quelque sorte, 
« contraint » au plaisir. Comme l’a résumé un spectateur : 

Pendant qu’on voit un film, on ne fait pas appel à l’imagination 
du tout [...]. On voit 400 pages concentrées en deux heures, on 
n’a pas le temps de s’imaginer quoi que ce soit. On est happé 
par le film [...]. Un livre, c’est complètement différent. On y va 
à un certain rythme, il faut construire toutes les images, les 
sons, les vêtements dans notre tête, tandis qu’au cinéma, c’est 
fourni pour toi. C’est beaucoup plus vif qu’un livre, mais en 
même temps, ton imagination ne travaille pas. Le film nourrit 
ton imagination, mais seulement après. À ce moment-là, tu 
imagines, tu brodes sur ce que tu as vu, tu ajoutes des éléments 
de l’imaginaire.

Le roman policier permettrait donc une activation plus détaillée de 
l’appel à la réflexion et à l’imagination de son lecteur, tout en étant 
peut-être légèrement moins soumis à l’emprise du genre. Mais, comme 
le rappelle Annie Rouxel, « c’est avant tout la recherche de plaisirs et 
d’émotions fortes qui commande l’activité de lecture24 ».

23. Bertrand Gervais, À l’écoute de la lecture, Montréal, VLB éditeur, coll. « Essais 
critiques », 1994, cité par Rachel Bouvet, op. cit., p. 47. La lecture-en-compréhension 
s’oppose à la lecture-en progression, (rapide) plus efficace pour l’effet fantastique 
puisque le caractère esthétique du sens n’a pas le temps de se dégrader en traits 
discursifs.

24. Annie Rouxel, « Lecture scolaire, lecture privée : frontières mentales, frontières 
réelles? », dans Patrick Demougin et Jean François Massol [éd.], Lecture privée et 
lecture scolaire : la question de la littérature à l’école. Actes de la journée d’étude 
organisée à l’I.U.F.M. de Nîmes le 11 mars 1998, Grenoble, Centre Régional de 
Documentation Pédagogique, 1998, p. 107.
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L’appel aux sensations
Selon Aristote, la tragédie permettait une purification des passions en 

provoquant des émotions violentes (comme la terreur et la pitié). Le roman 
policier psychologique nous semble pouvoir être un substitut moderne 
à la tragédie car il remplit la même fonction : susciter des sensations 
fortes. Afin d’accroître ces sensations, le genre policier maintient souvent 
un degré important de suspense afin de tenir le lecteur en haleine. Or, 
à l’instar de l’appel à la réflexion, l’appel aux sensations du récepteur 
est lui aussi programmé dans les structures même du film et du roman. 
Jacqueline Nacache rappelle que celui-ci « fait de la réaction émotionnelle 
présumée du spectateur une donnée du récit même25 ». Pourtant, même 
si le suspense littéraire suppose également un lecteur, aucun n’a souligné 
cet effet, ce qui indique peut-être une supériorité du film quant à l’appel 
aux sensations, comme si le film « rattrapait » le déficit qu’il avait par 
rapport à l’appel intellectuel que lancerait le roman.

Les répondants ont tous reconnu le découpage et les effets de 
retardement26 comme une source de suspense qui attisait leur curiosité. 
Aucun n’a perçu cette manipulation comme étant le fait de l’auteur, 
l’identifiant plutôt comme une émotion liée au genre lui-même27. La 
lecture/visionnement de plaisir est encore une fois privilégiée à une lecture 
d’analyse. En outre, aucun lecteur n’a désiré sauter de passages afin de 
préserver le suspense, que Barthes compare à un strip-tease narratif 
puisque « toute l’excitation se réfugie dans l’espoir de voir le sexe (rêve de 
collégien) ou de connaître la fin de l’histoire (satisfaction romanesque)28 », 

25. Jacqueline Nacache, op.cit., p. 65.
26. Umberto Eco appelle «signaux de suspense» ces «signaux textuels de différents 
types pour souligner que la disjonction qui va être occurrente est importante», Lector 
in Fabula, op. cit., p. 144-145.
27. Comme le note Rick Altman, « the pleasure of genre film spectatorship thus 
derives more from reaffirmation than from novelty », Film/Genre, Londres, British 
Film Institute, 1999, p. 25.
28. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1973, p. 18. Pour 
sa part, Marc Vernet ajoute que « le suspense est un plaisir de l’attente, un plaisir 
du désir, mais un plaisir de l’attente prolongée pour que rien n’arrive, pour que dure 
le film et la croyance », « Film policier », Lectures du film, Paris, Albatros, coll. « Ca 
cinéma », 1980, p. 183.
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qu’impose de toute façon le film. À ce sujet, tous ont apprécié la lenteur de 
Mystic River, réfutant donc l’idée que le récit policier doit avoir recours à 
un découpage rapide, pour « jouer avec les nerfs » de son récepteur. Si les 
pratiques de lecture permettent alors de faire durer le plaisir du suspense, 
nos spectateurs ont néanmoins réfuté l’idée que le visionnement, limité à 
2h30, l’amoindrirait. 

Tous ont encore apprécié les changements de points de vue, favorisant 
l’appel à leurs sensations, un lecteur notant : « ça permettait de mener 
plusieurs histoires de front [...] Ça me tenait en haleine », et un spectateur :  
« ça garde l’histoire fraîche, on l’explore de différents angles, donc on 
s’empêche nous-même de nous saturer [...]. Notre curiosité reste en éveil ».  
Jacqueline Nacache précise que le suspense repose sur « un équilibre 
précis du savoir du spectateur, supérieur à celui des personnages mais 
inférieur à celui des auteurs29 ». Tous ont aimé être dans cette position 
intermédiaire génératrice de suspense : « tu veux en savoir plus parce que 
tu n’as pas une longueur d’avance sur l’auteur » dit un lecteur, et « ça te 
met dans une drôle de position parce que tu vois quand les gens mentent, 
mais en même temps, tu ne sais pas tout », ajoute une spectatrice. Mais 
les lecteurs n’ont pas attribué ce plaisir à la narration externe alors que 
les spectateurs avouent que la caméra objective, sans commentaire, leur a 
permis de plus s’identifier, de plus s’immerger dans le récit. Cette dernière 
technique serait donc plus « efficace » pour éveiller des sensations chez 
le spectateur puisque la caméra offre à voir à son spectateur ce que le 
cinéaste veut bien montrer. Il est aux commandes de ce que le spectateur va 
ressentir. Dans le roman, le narrateur est nécessairement moins puissant 
puisque, comme nous l’avons dit, les pratiques de lecture permettent de 
contourner les choix narratifs.

Les récepteurs ont encore confirmé que cet appel aux sensations passait 
par la présence de fausses pistes, de plusieurs suspects et des mensonges 
des personnages. « Qui dit mensonge, dit quelque chose à cacher, dit 

29. Même si « le spectateur ne jouit pourtant que d’une supériorité toute relative sur 
les personnages, car il doit se plier aux choix des instances narratives », Jacqueline 
Nacache, op.cit., p. 65.



no20 - 2008Figura

167

HELEN FARADJI

mystère, et dit : je veux savoir [...] Ça a suscité ma curiosité » affirme 
un spectateur. Tous identifient ces éléments comme des conventions du 
genre policier, conditionnant encore une fois le plaisir de visionnement/
de lecture, aucun n’ayant voulu analyser l’intention de l’auteur dans ces 
manipulations. Selon les lecteurs, ces fausses pistes sont néanmoins une 
invitation au jeu lancée par l’auteur. Les spectateurs, eux, ne voient leur 
utilité qu’au sein même de la diègèse, comme procédé du réalisme et du 
suspense du récit. Semble donc se manifester l’effet plus « cérébral » et 
ludique du livre, permettant d’entrer plus profondément dans les jeux 
qu’il propose, face à l’effet plus « sensitif » du film.

Les répondants ont aussi confirmé que le réalisme30 du récit les aidait 
à se plonger dans les événements et à « vivre » ce qui s’y passait en 
fonction de leur propre intériorité, un lecteur notant : « c’est proche de 
nous parce que tu sens que ça peut être réel ». Ils ont également admis que 
le réalisme augmentait le mystère, suscitant chez eux peur et curiosité, 
car « plus une situation est quelconque, naturelle, familière, plus elle est 
susceptible de devenir dérangeante, unheimlich, pour peu que l’un de 
ses éléments ne se mette “à tourner dans le sens contraire du vent”31 ». 
Mais l’impression de réalité est-elle la même pour le lecteur que pour le 
spectateur? Comme le notait Jean-Luc Godard : « Chaque image est belle, 
non parce qu’elle est belle en soi…mais parce qu’elle est la splendeur 
du vrai32 ». Les répondants confirment que l’image cinématographique 
permet effectivement une représentation chargée de plus d’indices de 
réalité et qu’elle n’avait donc pas besoin d’inclure dans sa structure les 
références explicites à la musique, à la télévision ou au cinéma, présentes 
dans le roman. « Le côté visuel que tu imagines en lisant le livre, là, tu 
l’as carrément... [L’image] ça ancre encore plus, ça rend plus réel » dit 

30. « Dans sa tendance majeure, le texte policier s’inscrit dans la vaste configuration 
du discours réaliste » dit Jacques Dubois dans Le roman policier ou la modernité, 
Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1992, p. 122.

31. Pascal Bonitzer, « It’s only a film ou la face de néant », Alfred Hitchcock, Paris, 
Cahiers du Cinéma, Éditions de l’étoile, 1980, p. 14.

32. Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, n° 96, juin 1959, cité par Francesco Casetti, 
op. cit., p. 25.
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un lecteur. « C’est le cliché d’une image vaut mille mots » ajoute une 
spectatrice. Les effets découlant de l’aspect réaliste de l’œuvre seraient 
donc plus prononcés dans le film, permettant alors au spectateur une 
entrée dans le récit plus marquée et immédiate.

Le réalisme des descriptions psychologiques des personnages, 
l’ambiguïté de leurs relations et le fait qu’ils soient tous victimes et 
angoissés ont encore aidé les récepteurs à s’identifier et à s’en sentir 
proches, en fonction de leurs expériences personnelles33. Comme le dit 
un spectateur : 

Plus j’ai l’impression que ce que je vois est vrai [...], plus 
c’est facile pour moi de m’identifier aux personnages, et 
donc de ressentir ce qu’eux ressentiraient [...]. Ça crée 
de l’angoisse, de l’anxiété, parce que ça nous implique  
nous-même personnellement, on se met dans la situation [...]. 
On tisse toutes sortes de liens entre notre propre vie et celles 
des personnages, ça éveille notre curiosité. Le gros trip là-
dedans, c’est de s’imaginer faisant partie de cet univers-là, 
c’est le plaisir de se tester virtuellement.

Les lecteurs confirment alors que les descriptions fouillées permettent 
un meilleur accès à l’intériorité des personnages, mais une idée 
communément admise veut que le cinéma favoriserait l’identification, 
l’oubli de soi, par ses conditions de projections34. Pourtant, nos spectateurs 
précisent que ce sont plutôt les performances des acteurs qui compensent 
pour l’absence de descriptions et qui accentuent l’appel aux sensations. 
Une spectatrice décrit, d’ailleurs de façon assez précise, la différence entre 
les deux médias :

Quand tu écoutes un film, c’est intuitif ce que tu reçois [...] Et 
ça passe par le filtre de l’acteur, du réalisateur et du monteur. 
Dans un livre, c’est juste toi et l’histoire [...] C’est décrit avec 
des subtilités, des nuances. Dans un film, ces subtilités, tu 

33. Selon Michel Picard, « Lire, ce n’est pas croire qu’on est l’autre, c’est essayer  
un rôle, faire semblant, produire un simulacre ». La lecture comme jeu, Paris, Minuit,  
coll. « Critiques », 1986, p. 47.

34. Marc Vernet, « Spectateur » dans Lectures du film, op.cit., p. 213.
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les perçois avec ta sensibilité, pas ton intellect [...] Et tu vas 
projeter des affaires sur ce que le monde vit, alors que dans 
un livre, c’est écrit, tu ne peux pas penser qu’il est fâché si 
dans le livre, il ne l’est pas [...] Quand tu lis, tu t’identifies 
de façon moins surprenante parce que c’est vraiment toi qui 
te projettes partout, tu es complètement maître de tout. Dans 
un film, tu contrôles moins le résultat [...] et tu t’identifies  
peut-être plus.

Une autre idée communément admise veut que plus une œuvre 
policière touche à la psychologie et plus son dénouement est noir et 
réaliste, plus elle devient « respectable ». Ici, un paradoxe apparaît. En 
effet, l’enquête menée confirmerait que la lecture/visionnement d’une 
œuvre policière est avant tout marquée par le plaisir. Mais lecteurs et 
spectateurs reconnaissent néanmoins le caractère « sérieux », crédible et 
symbolique de Mystic River, qui l’emporte sur sa fonction divertissante 
grâce à son aspect psychologique fouillé et son dénouement sombre et 
réaliste35 — lequel favorise également l’appel à l’imaginaire et à la curio-
sité en prévoyant une ouverture. Ces réponses semblent pouvoir s’expliquer 
par le poids de l’institution littéraire et cinématographique jugeant les 
oeuvres en fonction de leur capital symbolique, et par l’intériorisation 
d’une certaine conception instrumentaliste de la littérature et du cinéma 
selon laquelle ces médias sont susceptibles d’apporter une gratification 
sociale ou culturelle.

Finalement, une différence significative entre cinéma et littérature se 
remarque quant à la création d’une atmosphère, nécessaire à l’efficacité 
de l’appel aux sensations. Comme le notait Stephen King, « l’imaginaire 
au cinéma relève des trucages, décors, maquillages, effets spéciaux et 
non plus d’une croyance au merveilleux comme en littérature », tandis 
que Roger Bozzetto affirme que les techniques cinématographiques  
« multiplient pour le spectateur, le plaisir du frisson36 ». Nos spectateurs 

35. Car comme le dit Joseph Wood Crutch, critique dramatique et professeur à 
l’Université Columbia : « les fins heureuses sont, pour la plupart des lecteurs, 
incompatibles avec la littérature sérieuse, mais encore vulgaires en elles-mêmes », 
cité par Thomas Narcejac, op.cit., p. 202.
36. Stephen King, Anatomie de l’horreur, Paris, J’ai Lu, 1997, cité par Roger Bozzetto, 
« Les univers du fantastique », Le monde des littératures, p. 412-413.
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le confirment, notant que la sobriété de la musique, du jeu des acteurs, 
des mouvements de caméra les avaient aidés à « vivre » plus intensément 
les événements. « Tout ce qui est technique cinématographique aide à 
l’émotion. C’est complètement important pour ressentir ce qu’on est 
censé ressentir [...]. Au cinéma, on vit les choses contrairement au livre 
où on se les fait décrire » dit l’un, tandis que l’autre note : « au cinéma, tu 
n’as pas le contrôle. Ça rend ça plus effrayant parce que ça passe moins 
par la tête et plus par les sentiments, les peurs, les sensations ». Mais 
tous avouent aussi que le livre se « venge » en quelque sorte de ce déficit 
en étant plus complet et détaillé que le film, permettant une activation 
plus forte de l’imagination du lecteur. « Un livre, c’est toujours plus 
complet, plus complexe. Ça laisse beaucoup plus de place à l’ambiguïté et 
à l’imagination, alors que le film est plus terre-à-terre » note un lecteur. 
Une spectatrice renchérit :

Un livre est souvent plus précis, plus profond, mais un film, tu 
écoutes ça comme un animal, tu es pris dedans. C’est difficile 
d’avoir du contrôle sur ce que tu ressens, c’est difficile de se 
détacher [...]. Un livre, ça s’adresse plus à ma tête, parce qu’il 
faut que tu sois actif, que tu fasses l’effort de lire, ça demande 
plus de concentration [...]. Alors que le film, c’est gros, c’est 
fort, tu as la musique, tu es dans le noir, tout est fait pour avoir 
l’impression d’être dans le film. Le but, c’est que tu plonges 
dedans. C’est plus facile que le livre.

Tous les répondants semblent d’ailleurs accorder un certain prestige au 
livre, car si le cinéma a à sa disposition des techniques plus spectaculaires 
pour favoriser les émotions, l’imaginaire qu’il déploie et impose au 
spectateur reste celui du cinéaste. 

Un troisième appel semble néanmoins prévu par la structure des deux 
médias et entendu de la même façon par les récepteurs : l’appel à leur 
inconscient.

L’appel à l’inconscient
Cette distinction entre effet cérébral du roman et effet sensitif du 

film ne paraît pas se repérer dans le miroir que tendent ces médias à 
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leur récepteur. En effet, tout se passe comme si le genre, avant même 
son incarnation dans une forme médiatique, reflétait des déterminations 
sociales et mythiques dans lesquelles lecteurs et spectateurs peuvent se 
lire de la même façon. Car si, au cours de cette étude, le genre a pu paraître 
marquer les structures du film d’une façon à peine plus prononcée que 
celles du roman, cette différence minime s’estomperait quant à l’appel à 
l’inconscient des récepteurs. Ainsi, tous les récepteurs ont parfaitement 
décelé dans le genre des traces de leurs préoccupations sociales et 
quotidiennes. Comme le dit John Cawelti,

Des thèmes culturels spécifiques (en fonction des contextes et 
époques dans lesquels se situe la production) sont incorporés 
aux archétypes narratifs les plus universels, car ces derniers se 
matérialisent en personnages, contextes et situations qui ont 
une signification pour la culture qui les met en jeu37.

Rapidement, l’œuvre policière a, en effet, transcendé la simple enquête 
pour devenir une étude de mœurs, servant souvent à décrire la ville 
américaine qu’elle prenait comme toile de fond. Transposée au cinéma, 
elle a poursuivi cette peinture, l’énigme devenant même, comme chez 
Hitchcock, un McGuffin38, un prétexte narratif pour dresser le portrait 
d’un contexte social, familial et psychologique. Les répondants ont 
unanimement trouvé que l’enquête de Mystic River était secondaire et 
n’ont eu aucun mal à reconnaître dans l’œuvre une réalité contemporaine, 
proche d’eux, la reliant à l’actualité, notamment dans l’absence de mobile 
du crime39. Ce miroir tendu au sujet social a alors une fonction exutoire 
pour ce dernier, fonction particulièrement prononcée dans le cas du genre 

37. John Cawelti, Adventure, Mystery and Romance : Formula Stories as Art and 
Popular Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1976, p. 34-36. Wolfgang Iser 
précise : « chaque texte porte en lui un regard sélectif du monde organisé au sein 
duquel il naît, et qui forme sa réalité référentielle », op.cit., p. 9.
38. « Le McGuffin ne représente pour le réalisateur que la trame qui permet de broder 
une aventure et d’approfondir les rapports entre les personnages », Christine de 
Montvalon, Les mots du cinéma, Paris, Bélin, 1987, p. 264.
39. À ce propos, Claude Mesplède écrit : « Décryptant le masque des apparences, 
le détective a également la vocation de déranger le lecteur afin d’amener celui-ci à 
s’interroger sur l’état du monde ». « Genres et publics du roman policier », Le monde 
des littératures, op. cit., p. 420.
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policier, comme l’expliquent Alain et Odette Virmaux : « Sismographe 
de l’inconscient collectif, s’il nous offre un reflet de la société, c’est un 
reflet biaisé, en forme de substitut et d’exorcisme40 ». Les répondants 
confirment cette fonction, un spectateur notant même que grâce au genre 
policier, il a pu « affronter des situations de la vie mais sans avoir à les 
vivre pour vrai [...]. Ça permet de confronter ce qui nous fait peur dans 
la vie de tous les jours mais par spectacle interposé ». Cet effet de reflet 
social et d’exutoire semble alors non pas produit par le film ou par le livre, 
mais bien par le genre même, qui, en quelque sorte, surplomberait, par 
certains aspects, son mode d’expression.

Cette prédominance du genre sur le média s’exprime encore lorsque 
l’on examine les effets mythiques de l’œuvre sur les récepteurs. En effet, 
le genre est à même de leur offrir un reflet universel puisqu’il tire ses 
modèles de quelque chose pouvant être représenté en tout temps et tout 
lieu : les mythes. Or, en inscrivant dans sa structure des modèles mythiques, 
l’oeuvre de genre peut alors mettre en scène les valeurs et oppositions 
culturelles fondamentales et structurantes d’une communauté41.

Ainsi, les répondants ont reconnu dans Mystic River la présence de la 
fatalité, d’une opposition entre le bien et le mal, et ils s’accordent à trouver 
universels les thèmes abordés. « Tu pourrais prendre cette histoire et 
l’amener n’importe où sur terre, ça pourrait être facilement adapté. C’est 
une histoire foncièrement humaine », soutient un spectateur. Ces mythes 
incarnés dans la structure de l’œuvre de genre ont eu une influence sur 
leur plaisir de lecture ou de visionnement. Comme le dit Barthes, ce plaisir 
est « sans cesse déçu, réduit, dégonflé, au profit de valeurs fortes, nobles :  

40. Alain et Odette Virmaux, « Policier américain (film) », Dictionnaire du cinéma, 
Paris, Éditions du Rocher, 1994, p. 600.

41. Umberto Eco a appliqué ce schéma mythique à l’œuvre de Fleming : « Pour 
construire une machine narrative qui fonctionne, Fleming décide d’avoir recours aux 
attraits les plus universels et les plus sûrs et met en jeu des éléments archétypiques qui 
sont ceux qui ont fait leur preuve dans les fables traditionnelles... Fleming cherche des 
oppositions élémentaires; pour donner un visage aux forces universelles et primitives, 
il a recours à des clichés », dans « James Bond : une combinatoire narrative »,  
op. cit., p. 91.
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la Vérité, la Mort, le Progrès, la Lutte, la Joie, etc.42 ». S’ils lisent ou voient 
le genre policier pour le plaisir, les répondants peuvent également y 
voir le reflet de leur propre humanité, les assurant de leur communauté 
avec les autres hommes. Tout se passe alors comme si cette incidence 
mythique de Mystic River atténuait quelque peu l’idée que se font les 
répondants de l’œuvre policière au départ, évaluée comme un genre « de 
gare43 », divertissant mais sans réelle importance en soi, et comparable aux 
autres genres mineurs, fantastique ou sentimental, par exemple. (Ainsi 
un lecteur précise : « c’est sûr, tu ne peux pas comparer la littérature 
policière avec Balzac et compagnie ».) Mais si leurs réponses dénotent 
une intériorisation de cette séparation entre œuvres institutionnelles et 
œuvres légères, l’œuvre policière qui, en soi, selon eux, relève de cette 
dernière catégorie, peut tout de même se « racheter » aux yeux de la 
Culture si elle dépasse la seule intrigue policière. « Parce que pour que ça 
soit sérieux, crédible, il faut que les personnages soient bien étoffés ou 
que des thèmes sociaux soient abordés [...], juste une histoire policière, ça 
peut être un peu anecdotique », conclut une spectatrice. 

Malgré ce dernier « sauvetage », l’étude de la réception de Mystic River 
laisse tout de même penser que l’oeuvre policière est structurellement 
programmée pour fournir le plaisir désiré par les récepteurs, dont 
l’expérience serait gâchée par un effort analytique. Ce plaisir, constitutif 
d’un imaginaire policier, résulterait alors de l’activation d’un effet 
intellectuel plus prononcé pour le lecteur qui peut trouver dans ses pratiques 
de lecture et dans les descriptions des éléments propres à stimuler sa 
réflexion et son imagination. Le spectateur activerait cet appel pendant 
le visionnement même, de façon plus spontanée et immédiate, n’ayant 

42. Roland Barthes, op.cit., p. 77.

43. Comme le rappelle Alain-Michel Boyer (dans « Questions de paralittérature », 
Poétique n° 98, Paris, Seuil, avril 1994, p. 150), cette idée est présente dès la fin du 
xIxème siècle où le roman policier est décrié par la critique « d’une part parce que 
sa lecture serait fondée sur l’anticipation d’un plaisir attendu, d’autre part parce qu’il 
obéit à des règles trop coercitives, des règles qui le conduiraient à n’être plus qu’un 
jeu futile et stérile, un divertissement déguisé en récit, une fiction froide et sans âme 
dans laquelle les personnages, privés de toute psychologie, deviendraient de simples 
marionnettes : en somme, un phénomène non littéraire ».
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pas le temps de l’approfondir. Mais il verrait ses émotions sollicitées de 
façon plus marquée grâce aux techniques cinématographiques et à la 
puissance intrinsèquement évocatrice de l’image, ce qui permet de croire 
à un effet sensitif plus vif prévu par les structures du film. Le plaisir serait 
également conditionné, et peut-être légèrement plus dans le cas du film, 
par l’appartenance de Mystic River au genre policier, supposant pour tous 
un terrain de jeu qu’ils connaissent déjà. Enfin, au-delà de son incarnation 
dans un média, cette généricité de Mystic River permet de déceler dans sa 
structure un appel à l’inconscient de ses récepteurs, entendu de la même 
façon par tous et contribuant dès lors à la constitution d’un imaginaire fort. 
En effet, via l’inclusion d’éléments sociaux, contemporains et mythiques, 
le genre policier participe au processus de constitution de la société en 
assurant son récepteur de la persistance de son lien avec tous les autres 
récepteurs. 


