
n mars 2000, Pantheon Books publie House of Leaves, un roman 
de 709 pages affublé d’une table des matières, d’un avant-propos, 
d’une introduction, de trois annexes, d’un index, d’une incroyable 

profusion de notes de bas de page, d’une demi-douzaine de polices 
différentes et d’une mise en page déconcertante où les phrases fuient 
en tous sens, où les mots s’assemblent en fenêtres, colonnes, nuages. 
S’ajoutent à cette apparence inusitée un genre incertain, entre horreur 
gothique, essai critique et journal intime; puis une intrigue qui s’éparpille 
et s’essouffle. Et c’est le premier roman d’un auteur évidemment encore 
inconnu, Mark Z. Danielewski. Rien ne laisse augurer d’un succès assuré.

Et pourtant. House of Leaves devient rapidement un best-seller 
aux États-Unis, créant un véritable engouement au sein d’un lectorat 
évidemment composé d’intellectuels et d’universitaires, mais également 
de jeunes adultes, voire d’adolescents, intéressés par les marges de la 
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culture populaire, par ce qui la subvertit, par les sous-cultures, par les 
avant-gardes, par ces textes qui se démarquent, d’une part, des produits 
formatés que leur offre l’industrie du divertissement et, d’autre part, des 
classiques ou nouveaux classiques fort sages, promus par les diverses 
institutions qui jalonnent notre territoire culturel.

Ces jeunes adultes forment une part importante du lectorat de cette 
œuvre atypique, postmoderne et exigeante qu’est House of Leaves. 
Danielewski le constate lui-même lorsqu’il sillonne l’Amérique du Nord, 
accompagnant Poe, sa sœur pop-rockeure qui assume la première partie 
du show de Depeche Mode lors de leur tournée américaine en 2001-
2002. L’auteur a alors l’occasion de lire devant des dizaines de milliers 
de personnes des extraits de son roman et d’entrer en contact avec de 
nombreux jeunes lecteurs. Suite à ces rencontres, Danielewski affirme, en 
entrevue avec Jason Gargano: « It’s been shocking, these teen-agers just 
tore through the book. [...] What I’ve discovered is that with the rise of the 
Internet, it’s easier for kids to navigate that kind of construction1. »

C’est une évidence que souligne ici Danielewski : nouvelles générations 
et nouvelles technologies vont de pair avec nouvelles compétences 
sémiotiques, nouvelles habitudes culturelles et nouveaux besoins 
esthétiques. Questionner le fonctionnement d’un texte littéraire comme 
House of Leaves, qui semble justement combler ces nouveaux besoins 
et correspondre à ces nouvelles habitudes et compétences, constitue 
l’enjeu de notre participation au présent collectif sur la formation des 
lecteurs. Celui qui désire comprendre ce qu’est la lecture aujourd’hui doit 
comprendre ce qui est lu aujourd’hui. L’analyse des textes privilégiés par 
les nouvelles générations de lecteurs peut nous en apprendre beaucoup 
sur les modalités actuelles du lire, mais également sur le devenir général 
de la culture, et sur l’inscription de la littérature au sein de celle-ci.

Un des points spécifiques sur lesquels l’étude de House of Leaves 
se révèle instructive concerne les subtilités du rapport postmoderne à 

1. Jason Gargano, « Sibling Synergy », City Beat, vol. 7, no. 40, du 23 au 29 août 2001, 
http://www.citybeat.com/2001-08-23/books.shtml (février 2006).
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la fiction, rapport marqué, nous le verrons, par une transgression des 
règles du « jeu de faire-croire » qui régissent la lecture de textes de fiction 
telle que conçue, entre autres, par Kendall Walton vers la fin des années 
19702. Maintes fois reprise, la proposition de cet auteur pose le faire-
semblant du lecteur au cœur de l’activité fictionnelle, qu’il définit comme 
un game of make-believe. Mais en naviguant dans les méandres du forum 
houseofleaves.com — un forum de discussion qui constitue une source 
d’impressions lectoriales d’une grande richesse — et en réfléchissant au 
statut fictionnel de House of Leaves ainsi qu’aux différents problèmes 
de lecture liés à ce statut, on est confronté à l’insuffisance du modèle  
« classique » de la lecture fictionnelle. Une de ses parties demande alors à 
être nuancée : le faire-semblant présenté comme acte non problématique, 
monolithique et homogène.

Il nous apparaît en effet que House of Leaves sollicite le faire-
semblant-de-croire du lecteur contemporain d’une manière originale, à la 
fois audacieuse et menaçante et qu’au moins une partie des lecteurs de ce 
roman borgesien répondent de manière conséquente à cette sollicitation 
particulière. Le faire-semblant-de-croire de ces lecteurs semble plus 
intense, leur investissement dans la fiction, plus profond que la prudente 
feintise décrite par Walton. Plusieurs interventions sur le forum Web  
(« Yeah I know it’s a story, but it’s the only book I have ever felt so involved 
in3 », « I think that some readers (myself included) would like to believe 
that in some way the book is real4 ») démontrent en effet un glissement 
vers ce que nous désignerons ici comme une simulation du croire, attitude 
lectoriale qui constitue un dépassement de l’imitation du croire que décrit 
le modèle classique du jeu fictionnel.

La nuance que nous introduisons ainsi au sein de ce modèle résulte de 
l’importation, dans le champ des théories de la fiction, de la distinction 

2. Kendall Walton, «Fearing Fictions», The Journal of Philosophy, vol. LxxV, no 1, 
1978, p. 5-27.
3. Fatwoul, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=2259 (24 février 2006).
4. Tru, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/viewtopic.
php?t=798&highlight=reader (24 février 2006).
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entre imitation et simulation qu’opère Baudrillard dans Simulacres et 
simulation5. Cette importation nous permet de concevoir un rapport 
relativiste et ambigu à la fiction, rapport qui marque déjà de vastes 
zones de la culture postmoderne et qui mène, en littérature, à la lecture 
comme simulation de la croyance. Ce type de lecture, vers lequel House of 
Leaves tente d’attirer son lecteur, se caractérise par sa tendance à abolir 
la distinction entre croyance feinte et croyance véritable. Pour nous, le 
succès de ce roman postmoderne auprès d’une certaine frange de jeunes 
lecteurs est étroitement lié à sa capacité à proposer ce rapport plus 
complexe et intense à la fiction que constitue la lecture de la simulation. 
Mais qu’entendons-nous plus précisément par lecture de la simulation?

La lecture de la simulation : un rapport 
postmoderne à la fiction littéraire

Comme nous venons de le mentionner, notre conception de la 
lecture comme simulation provient de l’application de la distinction 
baudrillardienne entre imitation et simulation au faire-semblant-de-
croire du lecteur de fiction : le lecteur de la simulation, lors du game of 
make-believe, aura tendance à simuler la croyance plutôt qu’à l’imiter. Il 
est donc essentiel, pour comprendre le type de lecture auquel House of 
Leaves convie son lecteur, de saisir le caractère spécifique de ces deux 
activités.

Pour Baudrillard, la différence entre imitation et simulation repose 
sur le rapport que ces activités établissent entre fiction et réalité. Alors 
que l’imitation conserve intacte l’opposition entre ces deux domaines, la 
simulation déconstruit cette structure oppositionnelle pour établir entre 
eux une continuité. Par conséquent, si un individu imite la maladie, il sera 
toujours possible de démasquer l’imitateur derrière les symptômes feints 
parce que son imitation est fondée sur une différence fondamentalement 
maintenue entre maladie réelle et imitée. Au contraire, la maladie 
simulée est difficile à distinguer de la maladie authentique parce qu’elle 

5. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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peut produire de véritables symptômes. Parce que la simulation mobilise 
davantage la croyance, elle hésite constamment à la limite du devenir-
réel. Celui qui simule la maladie pourra dans certains cas se convaincre 
lui-même, convaincre son organisme et se rendre réellement malade. Le 
psychosomatique, on le voit bien, appartient par excellence au régime de 
la simulation, régime où se rencontrent fiction simulée et réalité vécue. 
La simulation est donc une représentation qui n’est pas coupée du réel, 
mais qui, au contraire, contamine celui-ci en passant par la porte de la 
croyance; croyance psychosomatique du malade imaginaire, désir de 
croire du lecteur postmoderne en quête de sens et de sensations (« I think 
that some readers (myself included) would like to believe that in some 
way the book is real6 »).

On peut donc concevoir la simulation comme une imitation où fiction 
et réalité, copie et modèle ne sont pas séparés par une coupure franche, 
mais participent finalement d’un même monde vécu. Le régime de la 
simulation permet de concevoir la réalité et la fiction comme des domaines 
qui ne sont pas irrémédiablement isolés l’un de l’autre, mais qui seraient 
plutôt connectés par la croyance, par une implication psychique similaire 
du sujet au sein de la représentation et du réel.

La particularité de la simulation étant de fonctionner en dehors de 
l’opposition binaire « réalité vs fiction », il faut comprendre qu’une lecture 
comme simulation ne cherchera pas à délimiter ces deux domaines de 
manière claire et définitive. Elle ne se limitera pas à jouer prudemment à 
croire tout en restant fondamentalement ancrée dans un monde réel jamais 
remis en question. Au contraire, la lecture comme simulation s’enfonce 
dans les subtils méandres de la croyance, là où les catégories de fiction 
et de réalité se fondent dans la grisaille d’un relativisme postmoderne 
qui attribue cyniquement une valeur comparable aux différents discours 
(politique, publicitaire, scientifique, religieux, artistique) qui deviennent 
alors interchangeables. On doit ainsi concevoir la lecture comme simulation 
comme le lieu dynamique où l’imitation de la croyance risque sans cesse de 

6. Tru, op. cit.
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devenir croyance véritable, un lieu interdit vers lequel nous attire le désir 
subversif de croire en ce qui est fictif, de transgresser les lois rationnelles 
d’un monde techno-scientifique pour le réenchanter. La lecture comme 
simulation est ce moment asymptotique, incertain, où le lecteur se perd 
dans la fiction, hésite une seconde de trop, frôle la révélation grâce à 
l’énergie de sa foi, de son désir de croire. Car, et ce point est crucial 
chez Baudrillard comme chez Pavel, que nous évoquerons plus loin, c’est 
l’énergie de la croyance investie dans la représentation fictionnelle qui 
distingue la simulation de l’imitation. Le lecteur de la simulation est 
en effet disposé à fournir à la fiction l’énergie psychique que demande 
son actualisation, comme le malade imaginaire, par l’énergie de sa foi, 
permet à la maladie de passer de la représentation mentale à la réalité 
physiologique.

Pour plus de clarté encore, comparons, sans les opposer car elles ne 
sont pas exclusives, lecture comme imitation et lecture comme simulation. 
Le lecteur feint-il la croyance avec une certitude affirmée qu’il a affaire à 
de la fiction, sans être tenté de remettre en cause le statut fictionnel du 
texte, en considérant fiction et réalité comme deux univers étanches? Il 
se situe dans ce cas dans la lecture comme imitation de la croyance; le 
jeu fictionnel reste pur et simple jeu. Le lecteur feint-il au contraire de 
croire en désirant croire réellement, en laissant irrésolue la question de 
la fictionnalité, en s’autorisant à douter de l’étanchéité de la frontière 
fiction/réalité, voire en refusant de distinguer définitivement ces deux 
domaines, quitte à laisser des éléments fictifs devenir pour lui réels? Il 
s’approche alors de la lecture comme simulation.

Si on conçoit la fiction comme un jeu de faire-croire, la simulation et 
l’imitation constituent tout simplement deux intensités de la croyance 
feinte. Moins intense, l’imitation de la croyance est un jeu mental qui nous 
permet de comprendre les situations fictives de manière détachée, sans 
grand investissement psychique; un jeu qui garde intacte la distinction 
entre fait et fiction, entre imaginaire et réel. Comparativement plus intense, 
la simulation de la croyance est un mode du croire où ces distinctions 
rationnelles s’abolissent ou risquent de s’abolir, un game of make-believe 
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autrement plus énergique où se trouve remise en question la frontière 
entre la fiction comme réalité interne à la conscience imaginante, et le 
réel consensuel, qui serait externe à cette conscience.

Gradients d’un continuum sur lequel le lecteur réel se déplace sans 
cesse, la lecture comme imitation du croire et la lecture comme simulation 
du croire nous permettront de mieux comprendre le fonctionnement et le 
succès de House of Leaves, évidemment, mais également d’éclairer les 
rôles possibles de la fiction et de la lecture littéraire au sein de notre 
culture postmoderne. Il faut en effet comprendre que la lecture de la 
simulation trouve dans notre postmodernité son environnement naturel. 
C’est parce que nous vivons à une époque où la sursaturation médiatique 
et l’hybridation des discours qui structurent l’espace culturel fragilisent la 
distinction entre le factuel et le fictionnel que la lecture de la simulation 
devient un rapport envisageable à certaines œuvres littéraires. C’est 
parce que, ballotté entre télé-réalité et réalité télévisée, faits divers et 
faits vécus, publireportage et docu-fiction, le lecteur postmoderne doit 
toujours suspendre son incrédulité que les jeux de la fiction se voient 
paradoxalement insuffler un nouveau sérieux.

House of Leaves exploite et illustre ce zeitgeist postmoderne. Par 
diverses stratégies, il invite son lecteur à reconsidérer son rapport à la 
fiction littéraire, lui faisant miroiter, en échange de l’investissement 
énergétique intense qu’implique la lecture comme simulation, la promesse 
de révélations métaphysiques et de frissons d’horreur, de sens et de 
sensations fortes. Nous aborderons sous peu ces stratégies. Pour l’instant, 
consacrons-nous à une brève présentation de la structure narrative et 
fictionnelle du roman.

Le roman est dans la maison est dans le film est 
dans le manuscrit est dans le roman

Le squelette de ce roman est composé du manuscrit d’un essai rédigé 
par un vieil homme aveugle nommé Zampanò. Cet essai, intitulé « House 
of Leaves », nous fait voir, analyse et discute avec beaucoup d’érudition 
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un film documentaire fictif, c’est-à-dire qui n’existe pas dans l’univers 
diégétique de Zampanò et de Johnny Truant, le jeune homme qui trouvera, 
organisera, annotera et fera publier le manuscrit en question, après la 
mort mystérieuse de son auteur.

Le film fictif dont traite le manuscrit de Zampanò est un documentaire 
hétéroclite intitulé « The Navidson Record ». Ce film déconcertant est 
un assemblage de différentes séquences tournées à l’occasion du 
déménagement en Virginie de Will Navidson, un photojournaliste de 
renom, et de sa famille. Ceux-ci emménagent dans une maison dont ils 
constateront rapidement une étrange particularité : elle se révèle être 
un peu plus grande de l’intérieur que de l’extérieur. Cette différence de 
quelques pouces, troublante d’un point de vue philosophique mais par 
ailleurs anodine, s’accentue dramatiquement lorsqu’un jour apparaît, au 
milieu du salon, une porte donnant sur une succession labyrinthique de 
pièces et de couloirs, tous terriblement noirs et vides. Les seules traces 
d’une possible présence — vraisemblablement celle d’une sorte de bête 
féroce métaphysique, étrange cousin du Minotaure — s’y résument 
à un occasionnel grondement ainsi qu’au fait que les repères laissés 
pour le retour par les explorateurs de ce lieu irrationnel sont retrouvés 
violemment déchiquetés. Cet espace labyrinthique pratiquement infini et 
à géométrie variable sera en effet le lieu de cinq expéditions successives 
qui se termineront chacune de manière plus ou moins dramatique; 
certains personnages y frôleront la mort; d’autres disparaîtront de manière 
définitive.

Le manuscrit de Zampanò construit, décrit et discute ce film à travers 
une multitude de références à des articles et des ouvrages théoriques 
parfois réels (dans notre univers), parfois fictifs, mais qui, dans les deux cas, 
donnent à House of Leaves l’apparente densité d’un essai philosophique 
échevelé, d’un traité hermétique invitant le lecteur à se perdre dans les 
dédales d’une interminable exégèse. Ce manuscrit sera trouvé par Johnny 
lorsque, peu de temps après la mort de Zampanò, le jeune marginal se laisse 
entraîner dans l’inquiétant appartement du vieil aveugle où il remarque, 
près de l’endroit où gisait le cadavre, quatre griffures sur le sol : « four 
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marks, all of them longer than a hand, jagged bits of wood clawed up by 
something neither one of us cared to imagine7 ». Ce détail crucial, fourni 
d’entrée de jeu par House of Leaves, pose la question suivante : Zampanò 
est-il mort sous les griffes d’une bête inimaginable, apparemment issue 
des profondeurs de la maison créée par son propre manuscrit? L’énigme 
est là, séduisante, inquiétante. Elle obsède Johnny qui s’immerge dans 
l’oeuvre de Zampanò, l’annotant de manière compulsive au cours d’un 
intense travail herméneutique où il la rassemble, l’organise et l’édite.

Les annotations digressives de Johnny sont généralement de nature 
autobiographique. Récit d’une véritable descente aux enfers, elles nous 
racontent le terrible impact que la lecture immodérée du manuscrit a 
sur sa vie. Il se laisse en effet progressivement submerger d’affreuses 
hallucinations où la bête, présence prédatrice, obscure, et — on l’aura 
deviné — griffue, le guette ou le marque physiquement. Il s’isole avec  
« House of Leaves » et perd son emploi au tatoo shop. Il est incapable de 
dormir mais s’éveille en hurlant, terrifié par des cauchemars dont il ne 
garde nul souvenir. Les notes de bas de page qui nous racontent cette 
plongée dans l’angoisse et la folie occupent plus du tiers de l’espace textuel 
et forment un contrepoint au discours de Zampanò, nous offrant le modèle 
d’une lecture possible de House of Leaves. Alors qu’il progresse lui-même 
à travers le manuscrit, le lecteur réel suit la déchéance de Johnny qui, 
incapable de garder son équilibre sur la corde raide de la simulation du 
croire, tombe dans les abîmes de la fiction, dévoilant du coup ceux-ci sous 
les pieds du lecteur.

House of Leaves présente donc une imbrication de deux niveaux 
diégétiques. Le premier de ces niveaux inclut Will Navidson et son 
étrange maison, ainsi que les éléments inventés par Zampanò, comme 
de nombreuses fausses références universitaires ou théoriques, ou de 
faux propos de personnes réelles (Derrida, Kubrick...) interviewées par le 

7. Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New york, Pantheon Books, 2000, p. xvii. 
« Quatre marques, toutes plus grandes que la main, des éclats de bois arrachés par 
les griffes de quelque chose que personne d’entre nous ne tenait à imaginer. » [Je 
traduis.] 
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documentaire fictif. Bien que ces éléments varient du point de vue de leur 
statut ontologique et de leur positionnement référentiel, ils appartiennent 
tous à un même univers discursif, celui que Zampanò met en place dans  
« House of Leaves ». Puisque c’est l’écriture érudite de Zampanò qui 
construit ce monde, il sera considéré comme fictionnel par les personnages 
du second univers auquel appartient Zampanò, évidemment, mais aussi 
Johnny Truant et ses nombreuses conquêtes, ainsi que l’éditeur auquel 
celui-ci confie le manuscrit et qui est responsable de l’ajout de deux annexes. 
Le schéma suivant présente de manière simple cette imbrication:

- Univers fictionnel 1: « The Navidson Record », Navidson et sa maison, 
le « Minotaure », les fausses sources inventées par Zampanò...

- Univers fictionnel 2: Zampanò, manuscrit « House of Leaves », Johnny 
Truant, éditeur fictif...

- Univers réel: M. Z. Danielewski, House of Leaves, lecteur réel, 
Pantheon Books, forum houseofleaves.com, légendes urbaines concernant 
le roman, citations d’ouvrages réels évoquées par Zampanò...

De nombreux éléments viennent cependant dynamiser — voire 
dynamiter — cette structure. En particulier, d’intéressants passages 
métaleptiques sont opérés entre les différents niveaux fictionnels8. On 
retrouve par exemple House of Leaves entre les mains de Navidson alors 
que celui-ci est perdu loin au cœur de sa maison (p. 465); plus loin, 
Johnny apprend d’un groupe rock le statut culte du roman qui circulerait 
de manière underground sur le Web (p. 513), légende à moitié vraie qui 
sera en tout cas réellement utilisée par Pantheon Books en quatrième de 
couverture pour vendre le livre comme une œuvre culte. La métalepse 
occupe une place centrale au sein du projet esthétique de House of Leaves. 
Son utilisation y met en évidence la porosité des frontières entre univers 
fictionnels et réels, déstructurant la hiérarchie positiviste qui soumet la 
fiction à une réalité conçue comme première. Cette opération subversive 
invite le lecteur à reconsidérer l’innocuité de la fiction et à simuler avec 
plus d’audace la croyance feinte qu’exige le game-of-make-believe.

8. Pour une discussion approfondie de la métalepse, voir : Gérard Genette, Métalepse, 
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004.
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Mais en plus d’offrir des représentations textuelles d’événements 
métaleptiques, House of Leaves promet à son lecteur d’en faire lui-même 
l’expérience. Cette perspective à la fois excitante et inquiétante, puisque 
l’événement métaleptique promis revêt un caractère horrifiant, conduit le 
lecteur désirant vivre l’expérience proposée à jouer le jeu fictionnel avec 
davantage de sérieux, à tendre vers la simulation du croire.

Une promesse de lecteur
C’est Johnny Truant qui, dans son introduction à « House of Leaves », 

nous avertit du pouvoir intoxicant du manuscrit :

You’ll finish [la lecture de House of Leaves] and that will be 
that, until a moment will come, maybe in a month, maybe a 
year, maybe even several years. [...] you’ll suddenly realize 
things are not how you perceived them to be at all. [...] Even 
the hallways you’ve walked a hundred times will feel longer, 
much longer, and the shadows, any shadow at all, will suddenly 
seem deeper, much, much, deeper. [...] It will be so bad you’ll 
be afraid to look away, you’ll be afraid to sleep. [...] And then 
for better or worse you’ll turn, unable to resist, tough try to 
resist you still will, fighting with everything you’ve got not 
to face the thing you most dread, what is now, what will be, 
what has always come before, the creature you truly are, the 
creature we all are, buried in the nameless black of a name. 
And then the nightmares will begin9.

9. Mark Z. Danielewski, op. cit., p. xxii-xxiii. « Vous terminerez [la lecture de House 
of Leaves] et ce sera tout jusqu’à ce qu’un moment vienne, peut-être dans un mois, 
peut-être dans un an, peut-être même dans plusieurs années. [...] vous réaliserez 
soudainement que les choses ne sont pas du tout comme vous les perceviez. [...] 
Même les corridors où vous avez marché des centaines de fois paraîtront plus longs, 
beaucoup plus longs, et les ombres, n’importe quelle ombre, paraîtront soudainement 
plus profondes, beaucoup, beaucoup plus profondes. [...] Cela ira si mal que vous aurez 
peur de détourner le regard, vous aurez peur de dormir. [...] Et alors pour le meilleur 
ou pour le pire vous vous tournerez, incapable de résister, et tentés de résister vous 
le ferez quand même, combattant avec tout ce que vous avez pour ne pas faire face à 
ce que vous craignez par dessus tout, ce qui est, ce qui sera, ce qui a toujours été, la 
créature que vous êtes vraiment, la créature que nous sommes tous, enfouie dans le 
noir innommable d’un nom. Et alors les cauchemars commenceront. » [Je traduis.]
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Davantage qu’un simple avertissement, il s’agit ici d’une promesse que 
Johnny fait au lecteur imprudent : House of Leaves est un livre menant 
à de dangereuses révélations. Un livre qu’il faut aborder avec soin, parce 
qu’il a le pouvoir de changer le rapport de son lecteur au réel. Celui-ci est 
clairement mis en garde par Johnny, qui prend même le soin d’inscrire sur 
la toute première page de l’ouvrage, en exergue : « this is not for you ».

Lire House of Leaves ne peut donc qu’être une transgression, celle, 
cependant, d’un interdit paradoxal puisque les avertissements de Johnny 
se donnent comme une introduction, supposant, par leur statut même, 
une lecture qui se poursuit. Zampanò débute également son manuscrit 
avec un ordre contradictoire lorsqu’il écrit, s’adressant au lecteur :  
« ...all this, don’t take it as anything else but this. And if one day you find 
yourself passing by that house, don’t stop, don’t slow down, just keep 
going. There’s nothing there. Beware10 ». En effet, pourquoi être prudent 
et poursuivre notre chemin s’il n’y a rien dans cette maison? Et comment 
obéir à l’injonction de littéralité (« don’t take it as anything else but this »)  
devant un discours aussi paradoxal? Au contraire, le lecteur indocile sera 
tenté de s’arrêter devant la maison interdite, de l’explorer de fond en 
comble : il ne voudra pas prendre cette fiction seulement pour ce qu’elle 
est, c’est-à-dire une simple fiction à lire, mais la considérera peut-être 
comme une fiction à vivre, l’occasion de risquer l’expérience promise par 
Johnny.

Ces avertissements contradictoires ne rappellent-ils pas de plus ceux de 
toute fiction : « crois-moi sans me croire »? En incitant le lecteur à passer 
outre aux avertissements de Johnny et de Zampanò, House of Leaves incite 
le lecteur à transgresser l’ordre de la fiction. Il est invité à suivre Johnny 
jusqu’à la zone interdite de la lecture de la simulation, à se laisser envahir 
par la révélation fictionnelle afin de vivre l’horreur que le roman propose. 
Faisant ainsi de la lecture une activité foncièrement transgressive, House 
of Leaves ne peut que plaire à des lecteurs postmodernes cherchant 

10. Ibid., p. 4.  « ... tout ceci, ne le prenez pas pour autre chose que ceci. Et si un jour 
vous vous trouvez à passer devant cette maison, n’arrêtez pas, ne ralentissez pas, 
continuez. Il n’y a rien là. Attention. » [Je traduis.]
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des expériences esthétiques alternatives, des lecteurs toujours prêts à 
subvertir la hiérarchie des discours, à chercher vérités et valeurs réelles 
non pas du côté des discours politiques, journalistiques ou scientifiques, 
dont ils se méfient ou se désintéressent, mais plutôt de celui de la fiction 
et des arts. La promesse de Johnny est une véritable tentation pour ce 
type de lecteur, comme le montre bien l’intervention de snafuba sur le 
forum Web : 

I almost wish it would have more effect on me, not to the point 
of giving me continuous nightmares and insomnia, but a little 
bit of detecting « slow and subtle shifts going on all around you »  
and all of that sounds like it might be kind of cool...11

Les avertissements contradictoires de House of Leaves jouent donc 
directement sur le désir du lecteur de s’engager de manière significative 
avec un texte de fiction afin de vivre une expérience qui échappe aux 
normes du quotidien.

Car pour le lecteur de la simulation — qui, rappelons-le, reste une 
entitée théorique — le statut purement fictionnel d’un objet ne lui enlève 
rien de son importance ou de son pouvoir sur le réel. Par exemple, Johnny 
est conscient que le documentaire de Navidson que décrit le manuscrit 
de Zampanò est fictif : « As I fast discovered, Zampanò’s entire project is 
about a film which doesn’t even exist [...] most of what’s said by famous 
people has been made up12 ». Ce savoir ne le protège cependant pas de 
son influence, car la croyance de Johnny ne porte pas directement sur le 
contenu du récit du « Navidson Record » qu’invente Zampanò, mais sur 
les implications métaphysiques de ce récit : c’est-à-dire que la fiction peut 
emprisonner nos esprits si on n’y prend garde, elle peut actualiser nos 
terreurs fantasmées, allant jusqu’à marquer notre corps de ses griffes. 
Il comprend que, comme l’affirme Pavel, « when sufficient energy is 

11. snafubar, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=3459&highlight=scared+read+book (24 février 2006).

12. Mark Z. Danielewski, op. cit., p. xix-xx. « Comme je l’ai rapidement découvert, 
tout le projet de Zampanò porte sur un film qui n’existe même pas [...] la plupart des 
propos de personnes célèbres ont été inventés. » [Je traduis.]
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channeled into mimetics acts, these may leave the fictionnal mode and 
cross the threshold of actuality13 », que le danger réside dans sa propre 
croyance, dans son investissement psychique dans la fiction. Comme nous 
devant House of Leaves, Johnny sait qu’il a affaire à un récit de faits 
imaginaires; mais il sait également qu’un vieil homme fort érudit s’étant 
consacré pendant des années à la rédaction de ce récit a été retrouvé mort 
sans cause officielle sur un plancher marqué de quatre longues griffures 
et qu’un destin similaire le guette peut-être s’il ne peut se débarrasser de 
son obsession pour le manuscrit.

L’efficacité de la menace métaleptique à laquelle nous confronte 
House of Leaves repose donc sur la conscience, partagée par Johnny et 
par le lecteur réel, que sa réalisation est effectivement possible bien que 
relevant en quelque sorte du délire, comme le constate ici snafubar : 

So, I think, if you’re paranoid enough about it, if you on some 
level believe it could happen, hey, maybe the book will scare 
the hell out of you, and even change your life, even make you 
go crazy and hallucinate and have nightmares for the rest of 
your life like Johnny Truant...14

Placé devant cette possibilité, le lecteur de la simulation ne peut que 
désobéir avec plaisir aux avertissements introductifs, curieux de tester 
les prétendus pouvoirs de ce roman menaçant. Il simule de croire à la 
fiction afin de plonger au plus profond du texte, d’obtenir une expérience 
à la fois cognitive et esthétique plus intense. Évidemment, le lecteur réel 
n’est ni constamment, ni complètement dans la simulation, contrairement 
à Johnny que la lecture psychotique du manuscrit met réellement en 
danger. Malade imaginaire, lecteur psychosomatique, Johnny Truant 
devra en effet vivre physiquement l’événement métaleptique et affronter 
le « Minotaure » qui hante la maison de Navidson lors d’une hallucination 
qui lui laissera une longue griffure sanglante le long du cou :

13. Thomas Pavel, Fictionnal Worlds, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1986, 
p. 60. « Lorsque suffisamment d’énergie est canalisée dans un acte mimétique, celui-
ci peut quitter le mode fictionnel et franchir le seuil de l’actualité. » [Je traduis.]

14. snafubar, op. cit.
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... shit really starts to happen. [...] Worse, I’m no longer alone. 
[...] This time it’s human. Maybe not. Extremely long fingers. 
[...] Stories heard but not recalled. Letters too. Words filling 
my head. [...] Something hisses and slashes out at the back of 
my neck. It doesn’t matter. [...] Later a patron points out the 
long, bloody scratch on the back of my neck. I’m unable to 
respond15.

Se manifestant accompagnée d’histoires et de mots (« Stories heard 
[...] Words filling my head »), cette créature métaphorise les dangers 
et pouvoirs de la fiction, incarnant parfaitement le projet esthétique de 
House of Leaves.

Métalepse: la bête au cœur du labyrinthe
C’est grâce à l’énergie que lui insufflent successivement Zampanò et 

Johnny que cette bête aux contours incertains s’émancipe de son milieu 
fictionnel d’origine pour venir griffer la chair comparativement réelle de 
ces personnages. À la manière du malade imaginaire qui s’enferme dans 
son fantasme morbide jusqu’à le réaliser, ces deux personnages narrateurs 
s’investissent avec trop de force dans la représentation fictionnelle, avec 
tant de force qu’il permettent l’avènement métaleptique du « Minotaure » 
qui viendra marquer de ses griffes le sol de Zampanò et le cou de Johnny. 
Cette métalepse par croyance illustre la porosité des univers fictionnels 
contruits par House of Leaves et rappelle au lecteur réel qu’il pourrait lui 
aussi « rencontrer » le « Minotaure » s’il osait s’aventurer au plus profond 
des labyrinthes de la fiction.

La nature fondamentalement ambiguë du « Minotaure » le destine à ce 
type de manifestation métaleptique, causée par la croyance. En effet, la 
bête insaisissable rôde toujours à la périphérie de la représentation sans la 
pénétrer; seuls les divers effets et indices, les traces et les marques de sa 

15. Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 70-72. « Des trucs commencent vraiment à se 
passer. [...] Pire, je ne suis plus seul. [...] Cette fois-ci c’est humain. Peut-être pas. 
Des doigts extrêmement longs. [...] Des histoires entendues mais pas remémorées. 
Des lettres aussi. Des mots remplissent ma tête. [...] Quelque chose siffle et me lacère 
derrière le cou. Ça ne fait rien. [...] Plus tard, un client me fait remarquer la longue 
griffure sanglante derrière mon cou. Je suis incapable de répondre. » [Je traduis.] 
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présence nous sont donnés à lire. Et parce que Zampanò prend bien soin 
de ne jamais16 parler directement d’une bête cachée au cœur de la maison 
de Navidson, sa présence, même à l’intérieur de son récit d’origine, relève 
d’un investissement, d’une hypothèse ou d’un désir du lecteur. Mais au 
delà de sa dépendance face au lecteur, la bête est thématisée, au sein du 
« Navidson Record », comme une créature dont les actions sont modulées 
par la disposition psychologique des personnages. Elle se manifeste de 
manière plus agressive en présence de personnages violents (Holloway), 
de manière plus abstraite avec les personnages qui en ont une approche 
plus intellectuelle ou plus ludique (Navidson, Reston, Tom). La bête et ses 
effets, comme toute fiction, est donc entièrement dépendante de l’attitude 
mentale, de la croyance de ceux qui la rencontrent.

Prenons par exemple l’attitude de Zampanò qui, au moment où 
il évoque directement la bête, pour contredire un commentateur du  
« Navidson Record », le fait sur le mode conditionnel : « If [ ]t d[ ]d have 
claws, they were made of shadow and if it did have te[ ]th, they were 
made of darkness17 ». L’utilisation de ce temps de verbe, ainsi que de 
la conjonction de subordination « if », laisse planer un doute quant à 
l’existence effective du « Minotaure ». Zampanò tente délibérément 
d’échapper à sa propre créature en rétablissant un pacte fictionnel 
classique, c’est-à-dire en revenant à une simple imitation de la croyance. 
Le conditionnel renvoie la bête aux mondes du possible, il offre au vieil 
écrivain l’opportunité de retirer à sa propre création l’énergie psychique 
qu’il y a imprudemment investie, de reparcourir en sens inverse le chemin 
de l’avènement métaleptique. Ce « chemin inverse » est d’ailleurs fort bien 
décrit par Pavel qui affirme que: « the loss of energy prevents fictionnal 
games from  leaping into actuality: effective grace is [thus] replaced with 
catharsis, revelation with interpretation, ecstasy with playfulness18 ». 

16. À une exception près, dont nous parlerons sous peu.
17. Ibid., p. 338. Les « trous » de la citation sont dus à une « sorte de cendre » ayant 
altéré le manuscrit. « Si elle avait des griffes, elles étaient faites d’ombre et si elle 
avait des dents, elles étaient faites de noirceur. » [Je traduis.]
18. Thomas Pavel, op. cit., p. 61. « La perte d’énergie empêche les jeux fictionnels 
de devenir actuels : la grâce est [alors] remplacée par la catharsis, la révélation par 
l’interprétation, l’extase par l’esprit ludique. » [Je traduis.]
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Prisonnier de sa propre création, Zampanò tente de revenir au régime de la 
catharsis, de l’interprétation et du jeu fictionnel. Mais son combat est sans 
espoir puisque le geste même de combattre, que l’on retrouve également 
lorsqu’il barre dans son manuscrit les passages se référant explicitement 
au Minotaure19, est une reconnaissance de la menace réelle que pose la 
créature fictionnelle, qui se nourrit justement de cette reconnaissance. Un 
cercle vicieux se met en place, spirale infernale qui aura finalement raison 
du vieillard; il nous est du moins permis de le croire puisque la découverte 
par Johnny des traces griffues près de la dépouille de Zampanò semble lier 
la mort de celui-ci à la bête issue de la maison de Navidson.

Cette mise en scène de la métalepse encourage le lecteur à tendre vers 
la lecture comme simulation, à envisager les pouvoirs réels de la fiction, 
qu’il est invité à utiliser afin de vivre une expérience sensationnelle. Et 
bien que le lecteur réel risque fort de ne jamais sentir l’odeur atroce du  
« Minotaure », la promesse de Johnny ne restera peut-être pas entièrement 
lettre morte. Sa lecture ne le mènera-t-il pas en effet à une conception 
différente de sa réalité, de son quotidien, de sa vie? À une perception 
modifiée des choses? Et n’est-ce pas finalement là l’effet de toute œuvre 
d’art? À son étrange manière lynchéenne, House of Leaves célèbre ce 
pouvoir de l’expérience artistique. Mais davantage que de simplement 
le célébrer, ce roman atypique travaille activement à faire usage de ce 
pouvoir. En se présentant comme un texte qu’une lecture trop intense 
rendrait dangereux, en auréolant cette lecture risquée, la lecture de 
la simulation, du charme de la transgression, en utilisant l’incarnation 
métaleptique du « Minotaure » comme effet exemplaire, comme image à 
la fois séduisante et terrifiante de ces dangers, House of Leaves invite le 
lecteur à prendre conscience du marché que lui propose toute œuvre d’art :  
un investissement de temps (« don’t slow down20 ») et d’énergie (« when 
sufficient energy is channeled into mimetics acts21 ») sera récompensé 
par une expérience esthétique (métaphysique, affective, sensorielle) plus 
riche.

19. Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 335 à 338.

20. Ibid., p. 4.

21. Thomas Pavel, op. cit., p. 60.
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De nombreux lecteurs paraissent avoir compris et accepté ce marché 
que propose House of Leaves avec une force particulière.

De l’herméneutique à l’hermétique
En effet, plusieurs lecteurs développent un rapport de lecture particulier 

avec House of Leaves, un rapport qui n’est pas sans rappeler celui dans 
lequel s’engage Johnny Truant. Ces lecteurs ne sont certes pas hantés 
de cauchemars et d’hallucinations, mais ils s’isolent tout de même avec 
le roman pendant de longues heures, consacrant à cet univers fictionnel 
autant d’énergie qu’à leur univers quotidien, dit « réel ». Ici encore, le 
lecteur désobéit à Zampanò (« don’t stop, don’t slow down »), s’arrêtant 
longuement dans, devant, autour de la maison. Il désobéit à Johnny  
(« This is not for you ») en s’appropriant intimement le livre à travers 
un important travail interprétatif. Les commentaires suivants sont à cet 
égard éloquents : « so many people become obsessed with reading and 
rereading parts of the book that it falls apart22 », « It’s been nearly a year 
since I picked up House of Leaves (though I think about it nearly every 
day lol)23 ».

Ces comportements « obsessionnels » ne paraissent pas liés à une 
intrigue captivante, ni même à un attachement émotionnel aux personnages 
ou à un univers coloré, mais bien à la pulsion interprétative que déclenche 
ce roman complexe. Nous l’avons vu, la volonté de croire, le désir de 
vivre l’expérience sensationnelle proposée par House of Leaves se traduit 
par un investissement accru dans l’univers fictionnel, via la lecture de 
la simulation. En mettant en évidence l’imbrication de la fiction et du 
réel, cette posture lectoriale revalorise l’oeuvre de fiction, souligne son 
importance, son pouvoir potentiel à influencer notre vision du monde, nos 
valeurs, nos actes. C’est aussi pour cette raison que le lecteur, désobéissant 
à Johnny et à Zampanò, se plonge dans le texte, cherchant à percer ses 

22. ManiKatt, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=4349 (24 février 2006).

23. SR388, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=2259 (24 février 2006).
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mystères par un travail interprétatif similaire à celui que mène justement 
le personnage lecteur de Johnny. À défaut de lui faire vivre directement 
l’événement métaleptique promis en introduction, cette lecture intensive 
procurera au lecteur la récompense d’une riche expérience esthétique. 

La nature chaotique et obscure, hétérogène et massive de ce roman 
appelle une telle lecture intensive. Tout comme le manuscrit « House of 
Leaves » absorbe Johnny dans ses énigmes, ses mystères et ses révélations, 
le roman House of Leaves offre à son lecteur la possibilité de s’investir dans 
un travail d’exégèse approfondi, multipliant les jeux, les correspondances 
et les codes; prenant l’aspect, notamment grâce à sa mise en page et à 
sa typographie inusitée, d’un traité ésotérique, d’un codex, d’un grimoire 
postmoderne. Ce travail de lecture constitue un effort facultatif, une 
recherche quasi kabbalistique de correspondances, d’anagrammes, de 
références obscures et d’autres signes ésotériques. Le lecteur en arrive à 
manipuler et à remanipuler le roman, il le tourne littéralement dans tous 
les sens, l’annote, le feuillette et le reparcourt à la recherche d’indices, 
autant d’activités qui créent une relation intime au livre, valorisant sa 
matérialité déjà forte grâce à sa mise en page et sa typographie hors du 
commun. Le forum Web témoigne de ce type de lecture intensive : « I 
think I’m going to have to set to a third or fourth read, with highlighter 
gripped firmly in hand...24 », « not only am I underlining and writing in the 
book but I’m attatching post-it’s to it...25 »

House of Leaves devient ainsi un véritable livre culte. Gravite autour de 
lui une communauté de connaisseurs qui, tout comme Johnny, le lisent et 
le relisent, lui attribuant un statut exceptionnel en prolongeant sa fiction 
par l’analyse et la discussion, voire par la création : « Now that I’ve finally 
read the whole thing (on the third try and finally with my own copy!), my 

24. madmansaint, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=2967&postdays=0&postorder=asc&highlight=readers&start=15 
(24 février 2006). « Je crois que je vais devoir me mettre à une troisième ou quatrième 
lecture, avec mon surligneur bien en main. » [Je traduis.]

25. Ragdoll, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=2967&postdays=0&postorder=asc&highlight=readers&start=15 
(24 février 2006). « Non seulement je souligne et j’écris dans le livre, mais en plus j’y 
attache des notes autocollantes. » [Je traduis.]
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notebooks will be even weirder. I just imagine what my endless sketches 
of the Spiral Staircase will be like...26 » Que House of Leaves soit devenu 
un livre culte s’explique notamment par le fait que cette œuvre se pose 
comme une énigme multiforme, comme une œuvre lourde de messages 
secrets, codés, à décrypter et invitant à ce titre le lecteur à se lancer dans 
un travail de lecture dépassant de loin la simple compréhension du récit, 
des actions et des configurations psychologiques qui y sont en jeu. C’est 
dire que ce roman offre au lecteur la possibilité de doubler son parcours 
herméneutique, celui de la compréhension, d’une lecture « hermétique »,  
attentive aux signes secrets que recèle le texte. Loin d’être anodin, cet 
aspect hermétique du texte pousse le lecteur à suivre les traces de Johnny 
et à s’engager dans une relation à la fois intime et intense avec House of 
Leaves.

Pour une littérature dangereuse
En mettant en scène sa propre lecture comme une activité 

potentiellement dangereuse, House of Leaves transforme le rapport que 
ses lecteurs entretiennent avec lui. Ils cherchent à actualiser ce danger, 
à vivre une expérience dont leur quotidien est exempt. Or, ce roman leur 
propose une véritable « marche à suivre » le personnage lecteur de Johnny 
Truant. Cette marche à suivre mène vers la lecture comme simulation, une 
lecture qui abolit volontairement l’opposition entre les domaines du réel 
et de la fiction. Cette posture de lecture, notamment encouragée par la 
promesse de Johnny, par la représentation d’événements métaleptiques et 
par l’aspect hermétique du texte, constitue la transgression d’une norme 
culturelle, transgression que le lecteur postmoderne commet avec plaisir. 
Il investit temps et énergie dans cet univers fictionnel, un investissement 
qui sera proportionnellement récompensé en frissons d’horreur et en 
concepts métaphysiques, gratifications qui vont rarement de pair, mais 
dont le lectorat de House of Leaves paraît également friand.

26. highschoolhussy, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/
forums/viewtopic.php?t=3459&highlight=reality (24 février 2006).  « Maintenant 
que j’ai finalement lu la chose entière (au troisième essai et enfin avec ma propre 
copie), mes cahiers de note seront encore plus bizarres. J’imagine seulement ce que 
seront mes croquis de l’escalier en colimaçon... » [Je traduis.]


