
uiconque s’intéresse au temps se souvient de l’aveu d’ignorance 
d’Augustin, qui implorait l’aide de Dieu pour définir la chimère 
à laquelle le onzième livre de ses Confessions était consacré. 

Comment en effet saisir l’être du temps si le passé n’est plus, que l’avenir 
n’est pas encore, et que le présent s’efface sitôt perçu? Comment donner 
corps aux mouvements d’une âme qui sans repos rebrousse chemin pour 
exercer sa mémoire, revient à soi pour se concentrer dans l’attention 
qu’elle porte au monde, et se prolonge dans l’espérance de ce qui vient? 
La question augustinienne concernait non seulement la phénoménologie 
du temps, mais encore l’expérience de la contemporanéité, dont il 
souhaitait rendre raison pour expliquer la coexistence paradoxale des 
images d’hier, d’aujourd’hui et de demain. La question n’a depuis cessé 
de recevoir des réponses aussi contradictoires que nombreuses, comme 
si la volatilité du temps, au lieu de se dissiper dans l’air, se matérialisait 
en un réseau complexe de textes et de discours qui ponctuent la chaîne 
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des représentations qui définissent une culture. C’est que l’imaginaire 
vient pallier le défaut de connaissance du temps en lui substituant des 
figures qui en structurent la perception, en circonscrivent les usages et 
en assurent l’interprétation. Ces figures cristallisent les dictions et les 
fictions de l’histoire par lesquelles les sociétés donnent forme et sens 
à l’expérience d’un devenir composé de rythmes divergents. Chaque 
contemporanéité apparaît alors comme une constellation en laquelle se 
nouent de manière singulière le passé, le présent et l’avenir, apportant 
ainsi une réponse provisoire à l’éternelle question de l’être du temps.

Souvenir du passé, variation sur le présent, imagination de l’avenir : la 
littérature s’est toujours nourrie de ces ressorts immémoriaux de l’art du 
récit. Mais qu’en est-il de la littérature contemporaine? Comment agence-
t-elle la mémoire et l’espérance, le « déjà plus » et le « pas encore », 
le maintenant et l’autrefois? Quels sont les rythmes et les durées, les 
passés et les futurs qui fondent la singularité de la littérature du présent, 
de notre présent? Ce cahier de recherche est né de ce questionnement 
ainsi que d’un double constat. D’une part, la majorité des critiques 
reconnaissent que les littératures française et québécoise ont connu une 
profonde mutation esthétique au début des années 1980. Après la vague 
formaliste et le fort engagement politique des deux décennies antérieures, 
ces littératures se sont profondément transformées; elles revendiquent 
une transitivité accrue qui les amène à interroger sous un jour nouveau 
les relations complexes entre les modes de subjectivité et les formes de 
socialité, notamment à travers le prisme de la mémoire1. D’autre part, 
de nombreux sociologues et historiens reconnaissent une transformation 
contemporaine de l’expérience du temps. L’âge des utopies et du progrès 
paraissant s’être achevé avec la chute du Mur de Berlin, les devoirs de 
mémoire et les injonctions à se souvenir en sont venus à saturer l’espace 
public. Dans un contexte où le passé paraît si près de l’oubli qu’il faut 
constamment se le remémorer et où le futur semble s’obscurcir faute 

1. Voir notamment Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au 
présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, coll. « La Bibliothèque Bordas », 
2005, 512 p.; Pierre Nepveu, L’Écologie du réel. Mort et naissance de la littérature 
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999 [1988], 256 p.



no21 - 2009Figura

13

JEAN-FRANçOIS HAMEL

de projets directeurs, les sociétés contemporaines paraissent enfermées 
dans un présent inquiet de sa propre capacité à s’inscrire dans l’histoire2. 
Parce que notre contemporanéité manifeste à de nombreux égards un 
imaginaire inédit du temps, il est légitime d’interroger les manières dont 
la littérature réplique à ce contexte qui déplace notre imaginaire du passé, 
du présent et de l’avenir.

Notre époque n’est évidemment pas la première à réfléchir avec une 
certaine inquiétude son inscription historique, d’où la nécessité d’identifier 
quelques figures par lesquelles les derniers siècles ont défini leur propre 
expérience de la contemporanéité. De la Renaissance aux Lumières, 
conformément à l’historia magistra vitae, on crut que l’histoire du passé 
était dépositaire d’une sagesse fournissant des règles de vie. Dans sa 
tragédie Sertorius, Corneille condensa exemplairement la doctrine selon 
laquelle l’histoire est éducatrice : « Le temps est un grand maître3 ». Tant 
que les hommes se sentirent abrités par une tradition vivace et protégés 
des sursauts du destin par les voix du passé qu’ils avaient la mission 
de transmettre à leur tour, le temps demeura ce grand maître auquel 
chacun pouvait s’adresser pour régler sa conduite et orienter ses actions. 
Les mœurs changeaient si lentement que le savoir des anciens paraissait 
intemporel alors même qu’il se chargeait des expériences accumulées 
de génération en génération. La légitimité et l’autorité des pouvoirs 
temporels et spirituels s’ancraient de même dans la longue durée des 
dynasties princières et des généalogies royales, qui, elles-mêmes, venaient 
s’adosser à l’éternité divine sur laquelle l’Église faisait valoir ses droits. 
Dans le régime ancien d’historicité, se plier au temps signifiait moins 
accepter une mort inévitable que reconnaître qu’il était la seule puissance 
capable d’apprendre aux hommes à vivre, parce qu’il désignait, en amont 
et en aval des vivants, une durée pérenne conférant sens à leur devenir.

Avec l’ère des révolutions qui bouleversent les sphères économiques, 
culturelles et politiques de la modernité naissante, le temps paraît hors de 

2. Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 
Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2003, 272 p.

3. Pierre Corneille, Sertorius [1662], Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll. « L’intégrale », 
1963, p. 628. 
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ses gonds, comme si rien de ce qui fut ne permettait désormais de réfléchir 
ce qui advient et de présager ce qui sera. Dans ses Illusions perdues, qui 
projettent un jeune poète dans le tumulte de la mobilité sociale et de la 
dynamique capitaliste, Balzac adresse un conseil aux jeunes ambitieux : 
« Vous savez le mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un grand 
maigre? Eh bien! pour nous aussi le hasard est un grand maigre, il faut le 
tenter4. » La transposition parodique du mot de Corneille donne la clé du 
temps de la modernité, qu’il faut nourrir de sa personne et qui, insatiable, 
en demande toujours davantage à ceux qui attendent de lui richesse et 
pouvoir. Mais surtout, le temps a perdu son autorité : ses leçons sont 
inaudibles, sa mémoire s’est réduite comme peau de chagrin, et s’il fait 
peur, c’est que sa maigreur rappelle la grande faucheuse davantage qu’un 
homme de bon conseil dont les expériences permettraient d’éclairer le 
cours des choses. À la fin du XIXe siècle, Mallarmé dira la confusion des 
temps qui accable son époque : « Mal informé qui se crierait son propre 
contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé 
cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmêlent perplexement 
en vue de masquer l’écart5. » Qui saurait distinguer, dans l’emballement 
de la modernisation qui frappe toutes les sphères de la société, ce qui de 
la mémoire du passé coïncide avec l’attente de l’avenir? Aussi les héros 
de Balzac affrontent-ils, désarmés, l’accélération de l’histoire qui les jette 
sans avertir de la grandeur à la misère, de même que les êtres de papier 
de Flaubert se perdent dans un magma temporel dont la direction leur 
paraît aléatoire et que les personnages de Zola deviennent les victimes 
d’une hérédité dont ils méconnaissent la brutalité. La puissance du 
temps est devenue une force aveugle à l’image de Cronos qui détruit sa 
descendance à mesure qu’il l’engendre. Le grand rêve du progrès ne sera 
pour la modernité que le cache-misère d’une désorientation temporelle 
dont Stephen Dedalus, dans l’Ulysse de Joyce, a donné le ton : « History is 
a nightmare from which I am trying to awake6. »

4. Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1843], 
p. 264.

5. Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte » [1895], Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 372.
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Après le maître autoritaire et le maigre inquiétant, vient peut-être le 
bègue incertain, celui qui balbutie le temps plutôt qu’il n’en énonce la loi, 
qui en cherche la saveur et le savoir sans parvenir à en prononcer sans 
heurt l’articulation secrète. C’est du moins ce que semblent signaler les 
figures contemporaines du temps que les prochaines pages recensent et 
analysent. Le temps ne paraît plus parvenir à se dire et à se fabuler, sinon 
dans le choc de paroles contradictoires; la contemporanéité semble un 
inextricable bazar où la langue vient buter. Il ne s’offre plus comme une 
réserve souveraine de souvenirs léguée par de lointains ascendants ni 
comme une matière rare et dès lors offerte à la spéculation, mais comme 
une réalité faite de trous et de manquements, l’écriture se tournant vers 
ce qui du passé semble sans avenir ou vers ce qui du présent paraît n’avoir 
d’autre ancrage que l’oubli. Tout se passe comme si s’était encore érodée 
la confiance à l’égard de l’histoire et que le temps, autrefois garant de 
l’énonciation d’un monde partagé, devenait l’objet d’une incrédulité et 
d’une méfiance qui font se multiplier les redites, les reprises et les repentirs. 
Portrait sombre, jugeront certains. Et pourtant, c’est l’inventivité de la 
littérature qui se trouve là mise à l’épreuve et, du coup, relancée. Gilles 
Deleuze affirmait que la mission la plus haute de la littérature était de 
faire bégayer la langue7. Peut-être la littérature contemporaine montre-
t-elle de même sa puissance propre dans cet étonnant bégaiement des 
temps par lequel elle se refuse tout à la fois à la certitude inébranlable du 
grand maître de naguère et à l’inquiétude spéculative du grand maigre 
d’autrefois.

Dans la première section de ce cahier, intitulée « Passés enfouis », la 
mémoire paraît souvent fuyante, parfois mensongère, mais toujours la 
valeur de la remémoration se mesure à la résistance que le passé oppose 
à l’appropriation narrative, comme si l’on devait surtout se rappeler de ce 
qui échappe à la transparence du souvenir. Nathalie Roy traque ainsi la 
présence du Juif errant dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais pour y 

6. James Joyce, Ulysses, New York, Oxford University Press, coll. « Oxford World’s 
Classics », 1998 [1922], p. 34.

7. Voir Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993,  
p. 134-143.
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décrypter la figure douloureuse d’une mémoire du monde itinérante qui 
fait discrètement signe, comme chez Walter Benjamin, à une rédemption 
espérée. Et la parole romanesque nous y prépare en s’employant à 
multiplier les représentations de manière à restaurer la continuité de ce 
que l’oubli a brisé de même qu’à rompre la fausse continuité des souvenirs 
sclérosés et des habitudes perceptives. De manière analogue, Virginie 
Harvey montre que chez Pierre Michon le travail de la mémoire surgit 
d’un espace sans souvenir comme du grand fond noir de l’énonciation. 
Archéologues, spéléologues, explorateurs disent chez lui la quête d’un 
temps fondateur, mais dont les traces, une fois retrouvées, ne peuvent 
que décevoir celui qui doit en assurer la médiation. En ce sens, c’est 
depuis la perte que s’édifie le texte michonien, comme si sa puissance 
évocatrice s’ancrait non dans ce qui reste du passé, mais bien dans ce 
qui en lui demeure inénarrable. Mylène Fortin se penche quant à elle sur 
La Bête faramineuse, l’une des étapes de la patiente quête du « temps 
d’avant » chez Pierre Bergounioux. Le temps remémoré s’y déploie en un 
battement de présence et d’absence, comme l’insecte nommé « Trompe-
la-Mort » dont l’être ne s’accorde au nom qu’avant le moment de sa 
capture. Le souvenir n’est saisi ici que par l’expérience de sa fuite, la vie 
ne se racontant qu’à travers les béances du passé que l’écriture circonscrit 
davantage qu’elle ne les comble. Ainsi, chez ces trois écrivains, les strates 
les plus précieuses du passé demeurent enfouies malgré le forage perpétuel 
auquel contraint la volonté de raconter, non par impuissance cependant, 
mais au nom d’une éthique de la justesse qui reconnaît l’opacité de la 
mémoire comme condition de ses résurgences les plus vives.

La section « Mémoires dites » revient à son tour aux restes du passé, 
mais en y accentuant encore l’inachèvement mélancolique du deuil avec 
lequel la littérature contemporaine semble aux prises. Joëlle Bouchard 
dégage des sédiments mémoriels de Méroé d’Olivier Rolin une structure 
anachronique, frôlant la circularité, par laquelle le passé colonise le 
présent jusqu’à s’y substituer dans l’esprit d’un narrateur exilé au Soudan. 
Traversé de deuils multiples, ce solitaire fait l’expérience d’une mémoire 
ensevelie sous les débris d’un devenir discontinu et où le palimpseste 
de sa conscience se renverse en hantise. Contrairement à ce qu’en disait 
Derrida, les spectres de l’histoire ne paraissent plus apprendre à vivre; ils 
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témoignent plutôt d’un désœuvrement par lequel se maintient, voire se 
renforce, une rupture entre passé et avenir. À partir de La Gloire des Pythre, 
Sébastien Roldan interroge la capacité de la littérature contemporaine à 
raconter « l’épars du monde », c’est-à-dire l’hétérogénéité irréductible des 
faits humains. C’est à travers une polyphonie instable et mouvante que le 
roman de Richard Millet s’empare des matériaux historiques, par nature 
lacunaires, et invente une fabulation chorale qui porte le récit parallèle 
d’un monde marginal et qui amplifie la voix des oubliés dont les historiens 
officiels organisent l’effacement. Vicky Pelletier rend compte du projet 
romanesque à l’origine de Daewoo de François Bon, qui entend répliquer 
par une fiction de mémoire au défaut de liens que manifeste le réel. La 
diction heurtée de Bon vient alors peupler de témoignages les espaces 
évidés d’une usine désertée, rendant sa vacuité plus violente encore et 
accentuant pour la dénoncer la défiguration de la communauté. L’utopie 
du monde ouvrier ressurgit alors comme ce dont la littérature a le devoir 
de préserver le souvenir désormais oblitéré. C’est en somme une écriture 
de la discontinuité que les œuvres de Rolin, Millet et Bon revendiquent, 
ainsi qu’une narrativité qui intériorise les brisures et les violences du 
monde. À chaque fois, c’est au lieu de la défaillance du souvenir que l’acte 
narratif paraît trouver à la fois son impulsion et sa légitimité. 

Après les « Passés enfouis » et les « Mémoires dites » viennent les 
« Histoires rejouées », qui font appel aux plaisirs du ludisme, mais sans 
toutefois délaisser une visée critique. Dans un esprit contestataire et 
irrévérencieux, qui en fait tantôt une comédie savante, tantôt une harangue 
sarcastique, le théâtre de l’antériorité se prête ici encore à fiction. Contre le 
constat d’une mort de la littérature contemporaine, Annie Rioux et Simon 
Brousseau illustrent l’inventivité de la supercherie littéraire telle que la 
pratiquent Éric Chevillard et Enrique Vila-Matas. Bartleby et compagnie 
de l’écrivain barcelonais est exemplaire en ce qu’il multiplie les références 
aux grandes œuvres du passé, non pour intégrer son narrateur à une 
lignée prestigieuse, mais pour fictionnaliser l’histoire de la littérature et 
ainsi lui restituer son dynamisme. De même, dans L’Œuvre posthume de 
Thomas Pilaster, qui prend prétexte d’un écrivain fictif, le procédé consiste 
à recueillir, au nom du présent, les possibilités non advenues du passé et à 
inventer de l’histoire pour féconder l’avenir. Dans Ça va aller de Catherine 



18

LE MAîTRE, LE MAIGRE ET LE BèGUE. AVANT-PROPOS

Mavrikakis, Amélie Paquet met en lumière une critique acerbe de la 
temporalité posthistorique que décrivait le pamphlétaire Philippe Muray. 
Contre la dissolution de l’événement dans une époque festive caractérisée 
par l’absence de toute forme de négativité, la narratrice joue la trouble-
fête et s’emploie, par une dénonciation de la complaisance ambiante et 
une « esthétique de la grossièreté », à restituer à l’histoire la puissance 
motrice qui lui manque. Shawn Duriez montre pour sa part comment 
Claude Ollier, dans Préhistoire et Qatastrophe, déconstruit la rationalité 
du temps historique en mettant en scène l’éclatement de la conscience 
temporelle. À travers ces deux récits se donnent à lire la déroute du sens 
de l’historicité contemporaine et une remise en cause radicale des dogmes 
romanesques déjà mis à mal par le Nouveau Roman. C’est en somme la 
difficulté de raconter après l’écroulement de la tradition moderne que les 
fictions de Vila-Matas, Chevillard, Mavrikakis et Ollier portent au jour, 
comme si le dernier refuge de la narrativité se trouvait aujourd’hui dans 
sa reprise ludique et distanciée, dans sa mise en accusation hyperbolique, 
ou encore dans la déconstruction de son héritage romanesque.

Si le passé occupe une place cardinale dans l’imaginaire de la littérature 
contemporaine, qu’en est-il du présent? Si l’on se fie aux contributions qui 
viennent clore ce cahier, réunies sous le titre « Temps saisis », sa présence 
semble ténue et fragile. Tu Hanh Nguyen va à la rencontre d’Annie Ernaux 
dont le Journal du dehors et La vie extérieure oscillent entre la chronique 
objective du quotidien et l’extériorisation de la subjectivité, problématisant 
par là les critères contemporains de perception du présent. Disqualifiant 
la mise en intrigue et privilégiant la notation des faits bruts, la diariste 
s’emploie à assécher la syntaxe, évitant l’articulation du présent au passé 
et à l’avenir, et promeut l’alliage complexe d’instants fragmentaires et 
d’une mémoire stratifiée dans laquelle l’intime et le social échangent 
leurs traits. Dans le cadre d’une analytique de la quotidienneté, Philippe 
Charron suit les conséquences esthétiques de la volonté de prendre et de 
perdre son temps chez Francis Ponge et Emmanuel Hocquard. Le présent y 
apparaît comme une construction dont les matériaux sont essentiellement 
langagiers et dont l’existence, hors des énoncés, est aussi transparente, 
sinon indiscernable, que l’eau que contient un verre avant qu’il ne se brise 
ou qu’il ne soit bu. En ce sens, le présent est d’abord une forme vide à 
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laquelle ponctuellement, selon des contextes d’énonciation à chaque fois 
singuliers, se voit conférée une signification. On ne peut plus éloignées, 
les œuvres de Ponge, Hocquard et Ernaux se rejoignent pourtant par 
l’importance qu’elles accordent à l’énonciation du présent, ce qui a pour 
conséquence de présenter le temps comme une réalité plus que jamais 
évanescente dont seule l’écriture, mais jamais de manière définitive, peut 
fixer les frontières et désigner le sens. La temporalité se dessine moins 
comme forme a priori de l’expérience subjective que comme le résultat 
d’un montage de percepts et d’affects qui ne s’arraisonnent les uns aux 
autres que dans le langage.

Si Augustin avait raison de soutenir que l’âme tient les fils du temps 
en se rappelant le passé par la mémoire, en s’appropriant le présent par 
l’attention et en se préparant à l’avenir par l’attente, on peut s’étonner que 
le futur soit absent de ce cahier. On se gardera cependant de reprocher aux 
collaborateurs d’avoir négligé d’y réfléchir. La faute revient sans doute au 
régime d’historicité qui est le nôtre et que la littérature module selon ses 
visées propres. En effet, depuis la fin des avant-gardes et l’avènement 
de ce que plusieurs nomment postmodernité, l’imaginaire du temps 
paraît peu mobilisé par ce qui vient, au point que des théoriciens ont pu 
diagnostiquer une « crise du futur8 », voire un « effacement de l’avenir9 ». 
Mais surtout, dans le souci manifeste de préservation et de transmission du 
passé se révèle un changement temporel de grande ampleur, qui répond à 
une exigence nouvelle à l’égard de l’histoire. Les discours structurants de 
la modernité littéraire ont longtemps encouragé une aspiration futuriste 
qui intimait de s’opposer au passé au nom d’un avenir autre, ce qui ne 
fut pas sans mettre en crise les modes de transmission d’une mémoire 
partagée. Aujourd’hui, et sans pour autant se complaire en une attitude 
conservatrice ni se soumettre à une simple commémoration du passé, 
les écrivains semblent moins chercher à inventer le langage de demain 
qu’à fonder la littérature sur la mémoire dont ils la souhaitent garante. 

8. Krystof Pomian, « La crise du futur », Sur l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1999, p. 233-262.

9. Pierre-André Taguieff, L’effacement de l’avenir, Paris, Galilée, coll. « Débats », 
2000, 483 p.
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Autrement dit, s’ils n’abordent pas explicitement l’avenir, c’est peut-
être qu’ils œuvrent d’abord à rassembler le passé qui pourra un jour lui 
être assigné. Peu avant la Deuxième Guerre mondiale, Walter Benjamin 
soutenait que la remémoration consistait à allumer « la mèche de l’explosif 
qui gît dans ce qui a été10 ». C’est peut-être ce à quoi se livre la littérature 
d’aujourd’hui, et cela au nom d’un avenir encore sans figure, mais dont 
on entend d’ores et déjà circonscrire les possibilités ouvertes par son 
héritage.

Au moment de laisser la parole aux auteurs, je me permets de mettre 
en garde le lecteur qui croirait que le titre de cet avant-propos indique 
que je fus le seul maître de cette aventure et que les étudiants dont les 
textes sont ici rassemblés reçurent de moi le rôle ingrat de maigres et de 
bègues. Si j’eus l’idée du colloque à l’origine de ce cahier, il fut organisé 
avec diligence et rigueur par Simon St-Onge, Shawn Duriez et Virginie 
Harvey. Réunissant une quinzaine d’étudiants de maîtrise et de doctorat, 
ils sont parvenus à faire de cette activité de recherche un succès par la 
qualité des communications qu’ils ont sollicitées et par la richesse des 
échanges qui en découlèrent. Je tiens à les remercier, ainsi que Sandrina 
Joseph, Anne Élaine Cliche et Marie-Pascale Huglo, qui présidèrent avec 
moi les séances de ce colloque. Pour leur soutien logistique et financier, 
je remercie aussi l’Équipe de recherche sur l’imaginaire contemporain, 
le Centre de recherche Figura, le Département d’études littéraires de 
l’Université du Québec à Montréal, l’Association des étudiants des cycles 
supérieurs d’études littéraires, et le Fonds québécois de recherche sur la 
société et la culture. Et je ne voudrais pas oublier de souligner l’apport 
inestimable de Virginie Harvey, collaboratrice précieuse qui fut le véritable 
maître d’œuvre de ce cahier.

10. Cité et traduit par Françoise Proust, L’Histoire à contretemps. Le temps historique 
chez Walter Benjamin, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », 
1999 [1994], p. 45.


