
elon Philippe Muray, nous appartenons désormais à la société 
hyperfestive. Parce que la fin de l’Histoire annoncée par Hegel a bel 
et bien eu lieu, le deuxième millénaire ouvre l’ère « posthistorique » 

ou « d’après l’humain ». La disparition de toute dialectique réelle au cœur 
du déploiement de la société actuelle est selon lui engendrée par le retrait 
de la négativité du champ des discours. Conformément à l’hypothèse de 
Bakhtine selon laquelle l’évolution de la conscience historique participe au 
développement du genre romanesque depuis le Moyen Âge1, la littérature 
contemporaine devrait prendre acte de ce temps de l’après, qui est un 
temps d’arrêt et un temps de la répétition. C’est pourquoi je propose 
d’analyser le roman québécois Ça va aller de Catherine Mavrikakis et de 
mettre en lumière la coïncidence entre la conscience posthistorique et les 
formes romanesques contemporaines.

Amélie Paquet
Université du Québec à Montréal

Littérature d’après l’Histoire
et temps d’arrêt dans Ça va aller 
de Catherine Mavrikakis

S

1. À ce sujet : Tara Collington, Lectures chronotopiques. Espace, temps et genres 
romanesques, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2006, 256 p.
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Bien qu’il n’y ait pas de relation directe entre l’œuvre de Muray et 
le roman de Mavrikakis, Ça va aller témoigne à mon avis à la fois de 
l’existence d’une littérature de l’après-Histoire et d’une critique 
romanesque de la société hyperfestive. Car, chez Muray, la fête a succédé 
à l’Histoire. L’écriture de Mavrikakis s’inscrit précisément en porte-à-faux 
face à la grande fête, dont la narrativité se construit sur « le tombeau de 
l’événement2 ». Puisque l’événement ne semble plus avoir d’impact sur le 
réel, aucune action véritable n’est possible. La narratrice, Sappho-Didon, 
aux prises avec ce temps de l’après, organise son récit selon un temps 
d’arrêt particulier qui lui permet d’introduire à même la narrativité des 
digressions où elle remet en question le Québec et la littérature québécoise 
à travers la figure de Robert Laflamme. L’écrivain fictif autour de qui 
s’articulent les plus violentes attaques de Sappho-Didon est le prétexte à 
un pamphlet aussi virulent qu’intime sur la nation québécoise. J’étudierai 
par cet exemple la transformation de la narrativité romanesque engendrée 
par une ère de l’après-Histoire.

Le désir violent d’un événement

Avant de nous attarder davantage à Ça va aller, situons la posthistoire 
de Philippe Muray. Elle survient à la suite de la société du spectacle 
telle que l’a décrite Guy Debord. Dans Le Portatif, Muray aborde 
l’enchaînement des deux époques : « La société hyperfestive succède à 
la société du spectacle en ce sens que c’est une société de participation 
totale alors que la société du spectacle était une société de séparation3 ». 
De la société du spectacle à la société hyperfestive, l’humain se dissout au 
cœur du spectacle4. Même si Muray ne situe pas précisément le début de 
la société posthistorique, il considère, dans « Post Coitum, Animal festif 
est », article publié en 1999 dans Le Siècle rebelle. Dictionnaire de la 
contestation au XXe siècle, les événements de mai 68 comme les derniers 

2. Philippe Muray, Après l’Histoire I, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 93.

3. Philippe Muray, Le Portatif, Paris, Les Belles Lettres/Mille et une nuits, 2006,  
p. 49.

4. Philippe Muray, Exorcismes spirituels III, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 179.
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moments de rébellion de l’Histoire5. Il s’agit selon lui d’un point de non-
retour annonciateur de la fin de l’Histoire, bien qu’il ne la nomme pas 
encore ainsi à l’époque. Ce n’est qu’en 1991, dans L’Empire du bien, que 
Muray amorce véritablement sa réflexion sur l’après-Histoire. Et comme 
la suite de son œuvre essayistique entend décrire son époque à partir 
de phénomènes contemporains (émissions télévisées, faits divers...), 
il est possible d’en déduire que la société posthistorique commence 
véritablement dans les années 90. Le XIXe siècle connaît néanmoins « une 
forme archaïque, naïve6 » de la société hyperfestive, qu’il avait nommée 
« l’Harmonisme » dans Le XIXe siècle à travers les âges7, forme primitive 
de l’empire du bien qui détermine la posthistoire. Pour Muray, à la suite 
du Hegel de La raison dans l’histoire, l’Histoire se construit à la fois par la 
négativité et par l’événement comme la poursuite de la liberté humaine8. 
Seul l’humain peut produire de l’histoire; et la fin de l’Histoire correspond 
à strictement parler à la fin de l’humain. L’Histoire humaine dépend 
de la négativité puisque la production de celle-ci distingue l’humain de 
l’animal. Une société sans négativité, comme la société posthistorique, est 
ainsi synonyme de la fin de l’Histoire. 

Dans Ça va aller, l’événement manque cruellement à la narratrice, 
Sappho-Didon. Son désir violent d’événement constitue une manière de 
résister à sa société et de lui imposer une certaine négativité, qui paraît 
elle aussi absente de son univers. Pour la narratrice, la société québécoise 
se définit d’abord par sa lâcheté. Dès le début du roman, elle annonce 
être régulièrement comparée à Antigone Totenwald, l’héroïne d’un livre 
de Robert Laflamme, qu’elle désigne comme un grand écrivain québécois, 
bien vu par l’institution9. Elle ne se réjouit pas de la comparaison, 

5. Ibid., p. 192.

6. Philippe Muray, Le Portatif, op.cit., p. 33.

7. Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Denoël, coll. « Infini », 1984, 
686 p.

8. Georg W. F. Hegel, La raison dans l’histoire, Paris, 10/18, coll. « Bibliothèques  
10/18 », 2003 [1965], 312 p.

9. À la sortie du roman, la critique journalistique n’a pas manqué de relever les références 
évidentes à l’œuvre de Réjean Ducharme à travers la figure de Robert Laflamme. Les 
articles du Voir et du Devoir, entre autres, suggèrent le rapprochement : Marie-Claude 
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puisqu’elle reconnaît dans l’écriture de Laflamme tout ce qu’elle reproche 
au Québec :

C’est envoûtant, les textes de Laflamme, presque autant que 
ceux de Réjean Ducharme. C’est insidieux. Les phrases nous 
hypnotisent et se mordent la queue. Le temps stagne et piétine. 
Cadence du temps québécois, celui de la répétition. Les mots 
séduisent, captent et puis, gloup, ils nous engloutissent, ils 
nous avalent. Les mots de Laflamme nous charment, nous 
font des avances et même moi, la résistante, j’ai du mal à les 
repousser10.

Les textes de Laflamme se construisent donc à partir de ce « temps 
québécois » qui n’avance pas. Son rythme est pernicieux; la narratrice 
le décrit comme une cadence irrésistible. Le « temps québécois » par sa 
circularité ne connaît pas l’événement. À la lâcheté de ce temps qui piétine, 
la narratrice de Ça va aller oppose le courage nécessaire pour prendre 
acte de l’événement. Or l’enjeu de l’événement réside selon Derrida dans 
son accueil impossible11. L’événement est imprévisible, incalculable, 
immaîtrisable; il est ce qui vient et qui hante le temps présent depuis 
le passé en tant qu’avenir absolu. Dans Le « concept » du 11 septembre, 
Derrida oppose ainsi l’événement à son saisissement :

L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me 
surprendre, à surprendre et à suspendre la compréhension : 

Fortin et Pascale Navarro, « Rien ne va plus », Voir, 17 octobre 2002 et Caroline 
Montpetit, « La rage selon Catherine Mavrikakis », Le Devoir, 28-29 septembre 2002. 
Élisabeth Nardout-Lafarge, spécialiste de Ducharme, approfondit la relation entre Ça 
va aller et L’avalée des avalés dans un article où elle étudie l’influence de l’écrivain sur 
trois romans québécois : « Ça va aller est de toute évidence l’entreprise romanesque 
la plus radicale [des trois œuvres étudiées] en ce qu’elle se situe d’emblée dans le 
mouvement même de l’œuvre de Ducharme, l’incorporant et s’y incorporant, et 
proposant, à même la fiction, une véritable lecture de l’œuvre; plus que les autres, le 
roman thématise la question de l’héritage littéraire, réclamé, refusé, qu’on ne peut 
recevoir qu’en le trahissant ». (Élisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean-
Ducharme dans trois romans contemporains », Voix et images, 2005, n° 89, p. 66)

10. Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002, p. 59. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention ÇVA.

11. Gad Soussana, Jacques Derrida et Alexia Nouss, Dire l’événement, est-ce possible?, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2003, p. 84.
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l’événement, c’est d’abord ce que je ne comprends pas. Mieux, 
l’événement c’est d’abord que je ne comprenne pas12.

L’événement échappe toujours à la saisie immédiate, mais c’est en y 
échappant qu’il produit justement de l’histoire. En ce sens, l’événement 
résiste au cours du monde. Il ne séduit pas, ne charme pas, puisque 
l’événement est toujours inacceptable au moment où il se produit. 

La fête, le rebelle ou les atours de l’événement

Le manque de courage pour accueillir l’événement empêche aussi, 
selon la narratrice, les Québécois de prendre en charge leur destin. Les 
occasions de produire de l’histoire ont été gâchées par cette même lâcheté : 

Y a pas à dire, on a le sens de la fête, nous les Québécois. On 
a une grande culture nationale, on a des grands écrivains à 
ovationner, on a de grandes dates à commémorer. Comme le 
20 mai 1980, où tout ce beau grand peuple si chaleureux, si 
humain, si fier a voté à 60% contre l’indépendance. Comme le 
31 octobre 1995 [sic], où ce pays si extraordinaire, si reconnu 
dans le monde, a voté encore et toujours, dans une grande 
rigueur de pensée, avec cohérence et fierté, contre un destin...
On a donc des grands écrivains, qui lancent de beaux grands 
livres à Paris. (ÇVA, p. 86)

Au Québec, le référendum de 1995 constitue peut-être le dernier 
événement avant le temps d’arrêt, un peu comme Mai 68 en France selon 
Philippe Muray. La fête, dans Ça va aller, remplace donc l’Histoire. La 
fête n’a pas besoin de raison pour exister. À la Délégation du Québec à 
Paris où Sappho-Didon assiste aux célébrations, une vague fierté suffit à 
donner une raison de fêter. Dans l’après-Histoire, les occasions de créer 
de l’histoire ne disparaissent pas, mais elles ne sont tout simplement 
plus actualisées. À ce sujet, Philippe Muray désigne l’événementiel 
comme l’élément qui remplace l’événement dans l’ère posthistorique :  
« L’événementiel se développe sur le tombeau des événements. Il croît et 

12. Jacques Derrida et Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre, Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004, p. 139.
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embellit sur leur effondrement. Il est la mise en scène de leur absence13. » 
L’événementiel produit à ce titre une illusion d’événement dans un monde 
au sein duquel rien ne peut réellement survenir. La fête est le simulacre 
d’un événement qui à vrai dire ne se produit jamais. Elle semble unique 
et significative au moment où elle se déroule, alors qu’elle est en réalité 
reproductible à l’envi, par n’importe qui, n’importe quand. 

Contre l’événementiel de la société hyperfestive, la narratrice en 
appelle à des événements violents qui viendraient enfin rompre avec le 
confort des institutions et le règne complaisant de la fierté :

C’est pas la Délégation du Québec à Paris qui va sauver le 
Québec, bande de caves. Ce sont ceux qui fabriqueront des 
manifestes pétaradants, des livres-bombes, des films qui feront 
voler en éclats toute cette belle fierté-là, tout cet establishment 
pourri du bon goût. Celui qui sauvera le Québec, c’est un 
artificier, un faiseur de terreur. C’est peut-être un Laflamme, un 
Laflamme-comme-on-ne-le-reconnaît-pas, un Laflamme-pas- 
encore-dé f iguré-par - l ’ i dée-de- la -grande- l i t t é ra ture-
québécoise-exportable-à-travers-le-monde, un Laflamme-
avant-que-vous-l’ayez-neutralisé. Parce qu’au Québec, il faut 
hurler. Il faut que cela ait peur pour que cela se réveille... Et 
j’espère qu’un jour, bande de caves, vous aurez peur, peur de 
moi, Sappho-Didon Apostasias. (ÇVA, p. 88)

Pour briser ce temps de l’après, elle rêve de véritables explosions 
culturelles, d’écrivains et de cinéastes guerriers qui s’inscriraient 
férocement dans l’Histoire. La narratrice adopte elle-même cette posture 
belliqueuse. Dès le premier chapitre, son amie Lazare la pousse au combat : 

Mais pour le moment, bats-toi. Résiste à ton destin. T’as jamais 
fait que ça. Et tu vois où ça t’a menée. Direct à ton destin. 
Résiste donc au monde entier. C’est ça que t’es : une résistante. 
Plonge-toi dans les livres. Continue à emmerder la planète. Et 
ça va marcher. À la fin de cette histoire, tu seras morte; tu 
l’as compris, bien avant moi. [...] Allez Didon, allez Sappho, 
fourbis tes armes, pars en guerre, ma Jeanne d’Arc de la vie. 
Tu as raison, cela finira mal. Cela finira comme tu veux. (ÇVA, 
p. 23)

13. Philippe Muray, Après l’Histoire I, op. cit., p. 93.
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Elle se décrit ailleurs comme l’« Athéna-la-Cuirasse, la va-t’en-guerre 
québécoise » (ÇVA, p. 71). Malgré ce langage guerrier, il ne faudrait pas 
penser pour autant que le texte de Mavrikakis exhorte à la fondation d’un 
nouveau FLQ! Le combat s’inscrit directement au cœur de la littérature. 
Lazare, qui l’encourage à prendre les armes, lui conseille d’ailleurs de 
se plonger dans les livres. Alors qu’elle est à la Délégation du Québec 
à Paris, elle implore de même un écrivain de venir jouer le trouble-
fête : « Aquin, pourquoi ne viens-tu pas gâcher la fête? » (ÇVA, p. 93) 
Pour Muray, la littérature est justement le dernier retranchement de 
la négativité dans la société hyperfestive : « La littérature comme je 
l’entends est le trouble-fête de nos jours pseudo-frivoles. La littérature 
est l’averse qui se déchaîne brutalement et gâche un pique-nique14 ». Si 
la posthistoire se caractérise par la participation totale des individus à un 
même mouvement collectif, contrairement à la société du spectacle qui 
se construit sur la division sociale, le roman contemporain exprime selon 
Muray le désir de réintégrer l’Histoire en échappant à la condition de 
l’Homo Festivus, puisqu’il autorise par sa narrativité les renversements 
de situation propres à l’événement15.

La vitale négativité
Dans la posthistoire, le rebelle est un individu sans rébellion, dont la 

mission est vidée de sens a priori16, de même que l’événement est réduit 
au rang de l’événementiel. Le rebelle de l’après-Histoire n’est plus en 
mesure de créer des événements et ne peut que générer de l’événementiel 
par ses critiques contre le système, ce qui a pour effet de confirmer et de 
nourrir ce à quoi il s’oppose. La narratrice de Ça va aller, qui se désigne 

14. Philippe Muray, Le Portatif, op. cit., p. 46.

15. « Le roman [...] accueille toutes les infidélités possibles et imaginables, toutes les 
fluctuations, tous les renversements de situation. C’est la forme du renversement 
perpétuel. Et de la relativisation ». (Philippe Muray, Exorcismes spirituels III, op. cit., 
p. 124)

16. « La rébellion est une idée veuve, mais c’est une veuve joyeuse. Dans la civilisation 
hyperfestive, le rebelle n’exerce plus guère la rébellion que pour la rébellion, comme 
on a exercé l’art pour l’art. Il est devenu le collaborateur idéal de l’époque où il vit. 
Loin d’en être le fossoyeur, il en est l’approuveur ». (Philippe Muray, Exorcismes 
spirituels III, op. cit., p. 194)
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elle-même comme résistante, tente envers et contre tous de préserver le 
sens de la rébellion dans ce temps d’arrêt. Elle n’en pose pas moins un 
constat similaire à celui de Muray quant à la possibilité d’une rébellion 
effective. Même si elle défend le pouvoir de renversement de la littérature, 
elle traite les écrivains d’incapables :

Mais les écrivains, je n’en ai rien à foutre. Tous des impuissants 
[...]. Elle est belle, la littérature québécoise! Elle est bien 
représentée! Notre Laflamme est un vieux lubrique qui déneige 
son entrée de garage. On est vraiment nés pour un p’tit pain. 
(ÇVA, p. 20)

Elle témoigne aussi d’un pessimisme évident à l’égard du monde. La 
narratrice affirme à plusieurs reprises l’impossibilité d’un futur : « Me 
voici chez moi, c’est-à-dire nulle part, à Montréal, sans souvenir et 
sans avenir » (ÇVA, p. 98), « ça ne va pas. Rien ne va plus. Je suis sans 
histoire précise. Comme le Québec, un monde en attente d’avenir » (ÇVA,  
p. 99)17. Ce qui ne l’empêche pas de prendre parti avec virulence pour 
la littérature. Elle la considère non seulement fertile en renversements 
de situation, donc génératrice d’événements et productrice d’histoire, 
mais comme ce qui donnerait au Québec l’envergure qu’il lui manque. 
La littérature, pour la narratrice, s’inscrit directement au cœur de la vie. 
Elle constitue un moteur puissant de changement et de grandeur en nous 
débarrassant des spectres et en ranimant les cadavres.

Selon Muray, la fin de l’Histoire correspond aussi à la fin de l’humain, à 
« une sortie définitive de la période historique, pour autant qu’Histoire et 
humanité étaient synonymes. Après l’Histoire veut donc dire aussi : après 
l’humain18 ». À la Délégation du Québec à Paris, Sappho-Didon ne fraye 
pas avec du vivant. Dans la fête à laquelle elle assiste, l’humain est mort 
depuis longtemps. Comme la cadence envoûtante du temps québécois, il 
est plus facile de céder aux mouvements des morts que d’y résister :

17. D’autres exemples s’accumulent à travers le roman : « no future » (ÇVA, p. 137), 
« “Que le monde aille à sa perte”. C’est Duras qui a raison. » (ÇVA, p. 73), « le faux 
espoir québécois » (ÇVA, p. 93) et « me voici au Québec, où l’on ne se souvient de rien, 
d’aucune origine, d’aucun devenir. Au Québec, où aucun futur ne revient nous hanter » 
(ÇVA, p. 98).

18. Philippe Muray, Après l’Histoire I, op. cit., p. 8.
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Ce soir, toute ma haine va m’apparaître, tout ce que j’aurais 
pu aimer va être là, à mes côtés. Mais je n’ai pas pu aimer. 
J’ai dû tout maudire, tout renier. J’ai dû crier, hurler pour ne 
pas accepter d’être séduite par la médiocrité des choses, par la 
facilité d’un bonheur résigné. J’ai résisté. Ce soir, les spectres 
sont là et je vais devoir décider si je vais les rejoindre, si je 
cours à la mort ou si je me décide à passer à l’action. Ce soir, 
c’est le bal des fantômes. C’est le grand bal de la mort. Ai-je 
envie d’aller danser parmi les cadavres? (ÇVA, p. 85)

Elle ne veut plus consentir à rien. Elle répète à plusieurs reprises qu’elle 
ne cèdera pas et réitère l’importance de crier. N’acceptant pas de se tenir 
à l’écart de sa société et réclamant d’y participer, elle n’échappe pas à la 
condition de cadavre :

Quand on se croit, comme moi, à la fin de l’histoire, à la fin de 
l’histoire québécoise, à la fin de l’espoir et à la fin du temps, 
on est déjà un peu morte, et c’est ce que je suis. Je suis le 
cadavre de l’histoire, le cadavre fragile, le cadavre fragile de 
mon histoire. Je ne suis plus rien que tout ce savoir accumulé 
pour rien, que toute cette souffrance vécue en vain et que je ne 
veux surtout plus connaître. (ÇVA, p. 99)

Le jeu entre l’histoire individuelle et l’histoire collective qui a cours 
dans ce passage est aussi présent dans l’ensemble du roman. La société 
hyperfestive, on l’a dit, se construit sur le rassemblement de toutes 
les individualités et sur la dissolution de la différence. Nul n’échappe à 
l’emprise de l’Homo festivus. Et ça, la narratrice le sait. Elle n’en souhaite 
pas moins un retour dans l’Histoire au moyen de la négativité. En parlant 
de sa grossesse, Sappho-Didon expose ses ambitions : « Mais j’ai mon 
plan. Un plan historique » (ÇVA, p. 118). Dans le Québec qu’elle décrit 
comme « le no man’s land de l’histoire, dans la paralysie du temps » (ÇVA,  
p. 98), elle impose sa négativité. La négativité, malgré toutes les souffrances 
qu’elle comporte, devient dans ce contexte une défense féroce de la vie 
dans le monde léthargique de la posthistoire.

Dans La raison dans l’histoire, Hegel affirme la vitalité de la négativité 
comme composante déterminante de l’humain pour autant qu’il s’inscrit 
dans le processus historique. Mais comme le rebelle sans rébellion, le mal 
à la fin de l’Histoire n’est plus qu’un simulacre. La société posthistorique, 
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sans événement, est dominée par l’empire du bien. Ce qui ne signifie 
pas que le mal n’existe plus, ce qui ne veut pas dire non plus que plus 
personne ne revendique l’expression d’une négativité. Au contraire, 
puisque l’Homo Festivus, par sa participation à la fête, se croit rebelle. 
La société posthistorique qui a vidé le mal de son sens n’admet plus que 
le simulacre du mal, le mal festif, le nécrofestif19, ce qui constitue un 
refus de la négativité. La narratrice de Ça va aller se veut quant à elle 
en rupture avec cet empire du bien. Non sans provocation, elle affirme 
préférer les fascistes aux militants de la gauche :

Les Italiens, ce sont tous des fascistes ou alors des gens de 
gauche. À tout prendre, je préfère les fascistes. Au moins, ils 
ne veulent rien d’autre qu’être dégueulasses. Les autres, les 
hommes et femmes de gauche, nous conduisent en enfer, pavé 
de bonnes intentions (ÇVA, p. 48).

Au delà de ces affirmations qu’elle veut choquantes, la négativité lui 
permet de penser : « Mais pour penser, pour exister, il faut pouvoir dire du 
mal de tous et toutes et il ne faut pas avoir de cœur. » (ÇVA, p. 132)20 En 
dépit de la douleur que la négativité provoque, celle-ci est une expression 
de la liberté. En rendant possible un détachement du sujet par rapport 
à son époque, elle autorise les renversements et les événements. La 
négativité pose les conditions d’une possible sortie du temps circulaire.

Esthétique de la grossièreté
Quand l’Histoire se termine vient le temps des extrêmes. La langue 

de Ça va aller est vive, véhémente, brute, sans raffinement. Elle 
traduit une esthétique de la grossièreté qui témoigne d’une conscience 
historique contemporaine. La rudesse de l’écriture permet de se libérer de 

19. Dans un passage particulièrement probant de cette négativité de la fête, la 
narratrice se prétend rejetée de la société du bien qu’est Outremont. Elle affirme 
entrer dans cette communauté par le biais des partys : « Ici tout le monde a lu Allez, va 
alléluia, ici tout le monde se méfie de moi, mais m’invite pour égayer les partys où l’on 
entonnera une petite toune de concert, où l’on improvisera un petit truc décontracté 
au piano à queue du boudoir » (ÇVA, p. 51).

20. Il importe de mentionner le concept de cordicole développé par Muray qui décrit 
les mouvements du cœur comme des actes contre la pensée.
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l’enfermement de l’époque et prétend offrir les moyens du renversement. 
La narratrice exprime sans détour ses désirs de brutalité : « Je veux sa 
haine. Je ne veux pas céder. Je veux qu’on me déteste. Je veux qu’on 
m’haïsse. Que le monde soit blanc, que le monde soit noir. » (ÇVA,  
p. 67) L’écriture de Ça va aller ne se tient pas dans une zone grise, mais 
plutôt dans les extrêmes : c’est le temps de l’hyperbole, de la tragédie, des 
grands drames. La relation de la narratrice avec Robert Laflamme repose 
d’ailleurs sur l’exagération et sur la volonté de produire des événements. 
Lorsqu’elle le croise au cabinet de son psychanalyste, elle saisit l’occasion 
de déployer sa grossièreté :

C’est cela qu’il me répond, ce gros-sac-à-vin-de-Laflamme. Il 
a les mêmes petits yeux mesquins et fuyants que je lui ai vus, 
lors de notre première rencontre. Des yeux de salauds, des 
yeux de mauvais écrivain.

– Va te faire enculer à sec, sale scribouillard de mes fesses et ne 
compte pas sur mes appels, sauf ceux que je te ferai au milieu 
de la nuit pour te faire peur et pour te réveiller en sursaut en te 
promettant de venir te trancher la gorge. (ÇVA, p. 55)

La langue est brusque. Elle provoque du mouvement. Le langage ordurier 
n’est pas la seule composante de cette esthétique de la grossièreté. Le 
roman défend une conception du monde qui abolit les nuances, comme 
nous l’avons vu dans le passage où la narratrice affirme « à tout prendre » 
préférer les fascistes. Sapho-Didon se retrouve précisément à une époque 
où il devient nécessaire de « tout prendre », l’entre-deux ayant mis fin à 
tout mouvement et ayant instauré le temps circulaire, arrêté, que tente 
de contrecarrer la narratrice. La langue rythmée de Ça va aller participe à 
cette remise en mouvement d’une Histoire figée. 

Évidemment, à partir du moment où elle perçoit le monde en deux 
groupes, noir et blanc, on entre dans une logique binaire, à la limite 
manichéenne. Cependant, il ne faudrait pas se méprendre sur le procédé : 
la narratrice de Ça va aller est une grande rhétoricienne. Sa rhétorique 
violente crée une réduction stratégique du réel de telle sorte que 
l’énonciation puisse générer des réactions. Cette logique binaire, propre 
aux romans à thèse ou engagés, est nécessaire pour soulever les passions, 
pour produire du mouvement dans un monde d’après l’Histoire. La haine 
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entraîne la colère et donne de l’espoir : « La haine me donne une raison 
d’exister encore un peu. La vie est un combat contre la mort qu’elle m’a 
donnée en héritage. Ma vie a été une lutte contre son désir d’assister à 
mon enterrement. » (ÇVA, p. 126) La narratrice se construit dès le départ 
l’ethos d’une guerrière, d’une marginale devant la fête, pour appuyer 
le pathos par lequel elle tente de choquer, de partager sa colère. Dans 
un monde qui n’admet plus la prise de parole21, la littérature devient 
le seul lieu d’une rhétorique capable de briser la positivité factice de la 
posthistoire. La conscience historique épouse la langue même du roman. 
Non seulement le style de Mavrikakis est-il rythmé, mais il utilise la 
répétition pour générer du rythme et engendrer ainsi le mouvement. Elle 
ne pratique pas la grossièreté pour la grossièreté, comme le rebelle de 
l’après-Histoire pratique la rébellion pour la rébellion. Par la brutalité 
langagière, Ça va aller aspire à réintroduire la négativité dans un monde 
mort. Par la littérature, sa narratrice veut retrouver l’humain et le replacer 
dans son Histoire.

21. « Je crois très fort qu’on reçoit ce qui nous est dû. Et si un jour, on veut plus, si 
un jour, on veut mieux, va falloir qu’on se bouge le cul. Va falloir réfléchir par deux 
fois avant de dire des énormités. Mais ici les gens disent n’importe quoi, parce que la 
parole ne vaut rien. La parole est ridiculisée d’avance. Il n’y a plus que la grammaire 
qui compte. Dans ce pays, on est obsédé par la faute d’orthographe. Peu importe si l’on 
débite des conneries, si l’on ne pense pas plus loin que le bout de son nez, l’important 
est d’écrire correctement, syntaxiquement les bêtises qu’on répète » (ÇVA, p. 142).


