
uisqu’est contemporain « ce qui est de notre temps1 », penser 
le contemporain en littérature conduit inévitablement vers 
des considérations non seulement temporelles, mais encore 

énonciatives. Notre temps, cette expression toute simple déploie sans 
contredit un présent de l’énonciation, mais également une instance 
d’énonciation, une subjectivité, par le possessif notre. Une double 
inscription découle de ce notre temps, essentiellement relatif : d’abord 
en ce qui concerne le substantif temps, et ensuite le sujet; le présent, 
mais surtout la présence. L’indice énonciatif inscrit nécessairement la 
littérature que nous questionnons dans une perspective historique.

Alors que des écrivains contemporains tels que Pierre Michon, Richard 
Millet ou Pierre Bergounioux choisissent d’aborder leur temps dans un 

Tu Hanh Nguyen
Université de Montréal

Le temps matériel
d’Ernaux

P

1. Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, version électronique sur CD-ROM 1.3,  
1996-1997.
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autre temps, en fouillant le passé, en interrogeant l’héritage laissé2, 
Annie Ernaux plonge plutôt à pieds joints dans le présent d’une écriture 
diariste, genre qu’elle affectionne particulièrement. Avec ses journaux 
« extimes3 » Journal du dehors, paru en 1993 chez Gallimard, et La 
Vie extérieure, paru en 2000, le quotidien n’est toutefois pas consigné 
par ce « je » conventionnel qui se met en scène. Le présent dont il est 
question dans ces journaux extimes ne semble pourtant pas étranger à 
la phénoménologie, un présent compris comme « présence au monde », 
appréhendé par une intuition sensible, par un sujet qui prend conscience 
de la réalité immédiate telle qu’elle se manifeste « du dehors ». La notion 
de présence est encore présence à quelque chose et oppose un présent 
personnel à ce qui l’environne, ou encore inscrit une conscience consciente 
de quelque chose; mais lorsque les choses apparaissent d’abord hors 
de toute présence, dans l’absence d’un « je » énonciateur, une certaine 
résistance s’offre au lecteur.

En empruntant une focalisation externe et impersonnelle, les journaux 
extimes appellent donc une réflexion sur cette conscience qui se dérobe, 
sur cette présence absente, sur la valeur temporelle d’un tel présent, non 
sans conséquence sur la narration. Celle-ci se voit évidemment marquée 
par la discontinuité dans cet effacement d’un sujet unificateur. Comment 
alors lire ces fragments qui ne se réclament d’aucune façon de la poésie? 
Des considérations temporelles et génériques, intrinsèquement reliées ici, 
s’imposent forcément comme cadre d’analyse de cette écriture morcelée.

2. Plusieurs points de similitude chez ces écrivains emmène souvent la critique à les 
associer sous une même bannière. Nous pensons entre autres à l’ouvrage de Sylviane 
Coyault-Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, 
Richard Millet, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002, 
289 p.

3. Le terme « extime » pour simplifier notre désignation de Journal du dehors et de 
La Vie extérieure n’a pas vraiment été utilisé par Ernaux elle-même, qui réfère à ces 
deux livres par l’expression « journaux extérieurs ». Ce sont surtout les critiques qui 
ont répandu cette étiquette selon un emprunt probable à Michel Tournier, comme le 
mentionne explicitement Robin Tierney : « Frequently referred to by Michel Tournier’s 
term “journaux extimes” (as opposed to intimes) because of their focus on the public 
sphere despite the format of a personal journal ». (Robin Tierney, « “Lived experience 
at the level of the body” : Annie Ernaux’s Journaux’s extimes », SubStance, vol. 35, 
n° 3, 2006, p. 113.)
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Approche cognitive du temps
La notion de présence introduit une « narration du sensible », expression 

de Frances Fortier et d’Andrée Mercier, qui place la « saisie impressive », 
le « moi, ici, je ressens cela », en rapport avec un minimalisme formel et 
stylistique4. Cette approche de l’environnement sera d’abord mise en lien 
avec une phénoménologie du temps, sans s’étendre en des considérations 
philosophiques proprement dites.

Dans un article de Marie-Luce Honeste, à propos des parts subjective 
et objective du temps, deux systèmes de représentation temporelle sont 
distingués, le temps-notion et le temps-processus, définis en les termes 
suivants :

– Le temps-notion correspond au temps subjectif, que le locuteur 
construit à partir de son expérience. Ses représentations sont 
multiformes.

– Le temps-processus englobe ce que B. Pottier5 nomme  
« temps chronologique », qui ordonne les événements, et  
« temps interne au procès », celui intériorisé par l’événement. 
Il est le plus souvent représenté par un schéma abstrait 
linéaire, à une dimension, orienté de gauche à droite (du 
passé au futur) sur lequel on peut localiser un segment de 
temps par rapport à un point repère et représenter sa durée, 
avec deux bornes, déterminées ou non. Cette représentation 
spatiale du temps-processus est notamment utilisée dans les 
métalangages, comme expression du temps en linguistique 
(temps chronologique, aspect) ou en physique (t0, t1)

6.

Le premier temps est celui « qui n’est pas objet de notre savoir, mais 
dimension de notre être7 ». Il se rapporte à l’expérience ontologique, 

4. Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit 
contemporain », René Audet et Andrée Mercier [dir.], La Narrativité contemporaine au 
Québec, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004, p. 196.

5. L’auteure fait référence à Bernard Pottier, Sémantique générale, Paris, Presses 
universitaires de France, 1992, 240 p.

6. Marie-Luce Honeste, « Approche cognitive du temps : Lexique et représentations », 
Jacqueline Sessa [dir.], Le cours du temps, Saint-Étienne, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, coll. « Traversière » du Centre d’Études Comparatistes, 1998, p. 69. 

7. Maurice Merleau-Ponty, cité par Marie Luce Honeste, ibid.
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au temps perçu différemment par chacun, alors que le temps objectivé 
répond à des conventions admises par tous. Au travers du langage, ces 
deux aspects du temps se distinguent par le biais de métaphores diverses 
appartenant au domaine sensible — ce que Honeste relève par une 
catégorisation des représentations ainsi que des expressions lexicales du 
temps8 — tout comme au domaine abstrait (les calendriers, les jours, les 
mois, les saisons, etc.).

Chez Annie Ernaux, ces deux dimensions sont peu distinguées, puisque 
ses textes écrivent le temps autant qu’ils s’inscrivent en lui. Le temps 
à l’œuvre dans Journal du dehors et plus particulièrement dans La Vie 
extérieure tient à la fois d’objet de la pensée — « Je voudrais me rappeler 
quand le premier mendiant est apparu à l’entrée des Trois-Fontaines, 
dans la Ville Nouvelle : cet été?9 » ou encore « Chez tout le monde, en 
ces derniers mois du siècle, un étrange sentiment d’histoire10 » — et 
de cadre de pensée, donné par la forme diariste des œuvres. Ce temps 
consubstantiel à la narration apparaît le premier par la simple inscription 
1985 qui ouvre Journal du dehors. Toutes les entrées qui lui sont sous-
jacentes, malgré leur nature fragmentaire, appartiennent à l’année 1985. 
Cet indice ne marque néanmoins aucune présence. Il constitue d’abord 
un « espace » au même titre que la Ville Nouvelle où se déroulent les 
événements racontés. 

Ces premières considérations permettent de mieux comprendre 
comment Ernaux établit un « fond » temporel qui s’étendra jusqu’à 
constituer un objet quasi central de l’œuvre, montré dans ses mécanismes 
mêmes. Le premier temps de l’œuvre, 1985, temps-processus, temps-

8. Honeste souligne par exemple le mouvement du temps perçu comme un fleuve (le 
cours du temps, l’écoulement du temps), comme du sable (le temps nous fuit entre les 
doigts), comme un adversaire (défier le temps, lutter contre le temps, tuer le temps, 
le temps menace), comme la nuit (les temps sombres, le plus clair de mon temps), 
comme une marchandise (avoir du temps à revendre, s’offrir du temps), etc.

9. Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1993],  
p. 87. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention JD.

10. Annie Ernaux, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [2000],  
p. 143. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention VE.
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espace, deviendra par la voie narrative un temps-notion, un temps-objet, 
révélant aussi bien que révélé, dans un mouvement réciproque, par 
l’ultime présence, l’être qui l’aura expérimenté.

Un journal de l’entre-deux
Le temps qui se donne d’abord à lire dans les journaux extimes 

(considérés ici dans une continuité) relève d’un cours qui régit l’écriture 
et définit même le genre emprunté. Aucun jeu possible quant à l’ordre : il 
n’y a qu’une simple chronologie à suivre. Qui plus est, elle se fait dans le 
temps de l’écriture. Le présent fortement inscrit dans ces textes engendre 
une narration profondément liée à une temporalité propre à la chronique 
ou au journal, celui des actualités comme celui de l’intimité. Mais chez 
Ernaux, bien que le terme même de « journal » soit présent dès le titre, il 
n’invite pas à une réception ingénue de l’œuvre, ne serait-ce que par le 
qualificatif « extime » qui suit, ce qu’un bref examen des genres donne à 
percevoir.

La chronique est un genre considéré comme mineur qui a existé dans 
un sens distinct de la chronique journalistique d’aujourd’hui. Elle était 
d’abord associée aux annales et aux récits historiques qui relataient, année 
après année, les faits consignés pour mémoire. L’ordre de succession 
des événements, rapportés d’ailleurs sans hiérarchie, était temporel et 
non causal comme dans le cas d’une histoire. Dans son sens moderne, la 
chronique s’est approchée des médias sans s’y limiter et demeure encore 
difficile à cerner. Barthes s’y est tenté en la comparant notamment au 
haïku japonais, poème bref qui vise à dire l’évanescence des choses et 
qui se présente par conséquent tel un instantané. La chronique tient ainsi 
non seulement de la brièveté, mais également de l’insignifiance, du détail 
mineur pouvant toucher différemment chacun. Ces caractéristiques de 
chronologie axée sur l’instant présent, de brièveté formelle et de sujets 
mineurs inscrivent les journaux extérieurs dans une dialectique avec des 
formes consacrées telles que le roman.

Le journal, quant à lui, pourrait faire allusion au journal intime, intérieur 
auquel s’oppose le dehors des journaux extimes. Notons cependant que les 
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premiers journaux de la Renaissance ne se présentent que sous une forme 
journalière, constante, figurant l’existence quotidienne d’un individu, sans 
lien avec son intimité. Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que ces deux 
aspects vont converger pour donner naissance au journal intime tel que 
nous le connaissons. Ainsi, même si Journal du dehors semble dialoguer 
avec cet autre genre mineur, et ce, dès le titre, il n’y est pas vraiment 
question d’intimité ou d’écriture de soi. Cette sensibilité journalière sans 
l’intimité d’un sujet ressemble finalement à la chronique dans son sens 
moderne, où l’idée d’un ordre quelconque (par la succession chronologique 
notamment) s’efface au profit d’une régularité, d’une chronicité, qui met 
plutôt en valeur l’instant présent. D’ailleurs, l’épigraphe du premier 
journal — « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous » — est une 
phrase de Rousseau, écrivain associé à la pratique intimiste, qui situe 
pourtant le moi à l’extérieur de lui-même.

Ces éléments créent une tension entre l’intérieur et l’extérieur, la 
sensibilité subjective et la « réalité objective ». Le moi chez Ernaux est 
divisé de plus d’une façon, ne serait-ce que par la tenue de plus d’un 
journal en même temps. En effet, l’auteur tient, parallèlement au journal 
de la vie extérieure qu’est Journal du dehors, le journal des visites à sa 
mère qui deviendra « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997), et le 
journal d’une liaison amoureuse qui deviendra Se perdre (2001). Ainsi, 
la cohérence d’ensemble, la vérité totalisante, la synthèse unifiante ne 
trouveront pas place dans l’écriture d’Ernaux. Le détachement du sujet 
par la focalisation particulière des journaux extérieurs participe plutôt 
d’une recherche d’objectivité et d’un désir d’authenticité qui tournent le 
dos au récit téléologique en évitant de se refermer sur une vision univoque 
du monde, en demeurant en quelque sorte inachevés. Se donnent plutôt à 
lire des interprétations multiples, en réseaux, qui s’établissent en dehors 
des liens de causalité, qui tracent surtout un temps de l’ordre de l’instant, 
détaché d’un avant et d’un après. Mais la question persiste, signalée 
explicitement à la fin du passage suivant :

À la station Chambre des députés, le « dé » a été gratté : 
Chambre des putes. Signe d’antiparlementarisme. On dit en 
ce moment que cela conduit fatalement au fascisme. Mais 
l’individu qui a enlevé le « dé » voulait peut-être seulement 
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s’amuser et amuser les gens. Est-il possible de dissocier le sens 
présent et individuel d’un acte de son sens futur, possible, de 
ses conséquences? (JD, p. 71)

Les écritures du présent, affichant une quasi-absence de distance entre 
le discours et le vécu, ne cessent de revenir sur leur situation d’énonciation, 
leur dimension déictique. Tous les journaux tenus par Ernaux répondent 
de ce principe :

Les journaux, ce qui les réunit au-delà de leur diversité — 
intime, extérieur, d’écriture, des visites à ma mère — c’est le 
présent. Ce que j’écris dans un journal, quel qu’il soit, saisit du 
présent. [...] Le journal, c’est le réservoir de la fugacité11.

L’arrêt : un art de saisir
Le journal combat donc la fugacité en enregistrant les instants sujets 

aux changements, sujets à l’oubli. Le diariste est d’abord conscient 
de son inconstance, de son moi changeant au gré des instants et de la 
perméabilité de ce moi à la vie extérieure. Par l’écriture, Ernaux cherche 
à laisser une trace d’elle-même, mais aussi une trace des autres : « Je 
dis que les autres me traversent comme une putain mais j’ai bien envie, 
moi aussi, de les saisir. Il faut laisser une trace, pas de moi seulement, 
des anonymes que j’ai côtoyés. C’est très important12. » À propos de la 
trace, Ernaux soulève des interrogations d’une pratique quotidienne de 
la notation, où deux démarches sont possibles à l’égard des faits réels : 
soit les retranscrire « dans leur brutalité, leur caractère instantané, hors 
de tout récit » (JD, p. 85) ou encore les utiliser « éventuellement » dans 
un ensemble, un travail long et construit, un roman par exemple. C’est 
un entre-deux que permettent les journaux extérieurs, par leur caractère 
spontané propre au « journal » et le projet d’ensemble qu’ils sous-tendent, 
celui de rendre les particularités de la Ville Nouvelle. Le maintien de la 
forme fragmentaire empêche ainsi une mise en intrigue qui effacerait 

11. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 46.

12. Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 69, 
n° 1, automne 1995, p. 41.
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complètement la qualité « brute » de telles traces, des scènes notées pour 
elles-mêmes, sans qu’elles ne servent à quoi que ce soit.

La narration résultant d’une telle forme se trouve dans une discontinuité 
qui se manifeste visuellement par un texte très aéré, entrecoupé par de 
multiples blancs, ou plus finement par des phrases nominales et une 
syntaxe délibérément sèche. Ces deux manifestations représentent une 
atteinte des unités de base que constituent la page (en ce qui concerne 
les blancs) et la phrase (en ce qui concerne la syntaxe nominale). Pour 
Jean-Louis Lebrave, la page peut en effet coïncider « avec ce qu’on perçoit 
intuitivement à la lecture comme une unité de contenu » et instaurer 
une mémoire temporaire au travers de cette unité matérielle qui peut 
être embrassée d’un seul regard : « les blancs intrapaginaux minent cette 
“mémoire temporaire” par l’interruption et sont a fortiori disjonctifs13 ». 
La phrase nominale, quant à elle, est scandée par une ponctuation qui 
agit comme un silence en musique, sollicitant particulièrement l’attention 
sur les sons — les mots —, cernés, jetés là à écouter et à voir, donnés 
directement au lecteur sans intermédiaire évident : « Sur l’autoroute, à 
la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans 
le goudron » (JD, p. 29); « En sortant de l’ascenseur, dans le parking 
souterrain, troisième sous-sol, le vrombissement des extracteurs d’air » 
(ibid.); « Rien que du cul, et, dans un coin de mur plus sombre, en rouge, 
Il n’y a pas de sous-hommes » (JD, p. 30); « Journaux d’annonces gratuits 
chaque semaine dans la boîte aux lettres » (ibid.); « Plus de francs dans 
trois ou quatre ans. À la place, l’euro. Gêne, presque douleur, devant cette 
disparition. » (VE, p. 96)

Rien ne sert de chercher plus avant ce que peuvent signifier ces 
affirmations. Le sens n’est toutefois pas occulté dans ces phrases 
nominales; il est plutôt réduit aux plus simples objets du monde perçu. 
Certaines des phrases les plus rudimentaires chez Ernaux ont été en fait 
les plus travaillées. L’auteur coupe, resserre, segmente pour ne garder 
que l’essentiel, le matériau brut qui donnera le ton juste en disant tout 

13. Jean-Louis Lebrave, « Lecture et analyse des brouillons », Langages, n° 63, mars 
1983, p. 18-19, cité par Lucie Bourassa, « De l’espace au temps, du voir à la voix », 
Poétique, n° 91, 1992, p. 348.
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avec moins. Le minimalisme formel instauré tient de la perception 
phénoménologique d’une réalité immédiate telle qu’elle se présente du 
dehors, d’une époque au présent, d’un temps de l’ordre de l’instant et 
non de la durée, d’un temps qui marque « la simultanéité plutôt que 
l’antériorité ou la postériorité14 ». L’instant alors indéfiniment renouvelé 
mène au constat d’une fragmentation tant du sujet que du récit.

Dans un désir de retenir l’éphémère, d’immortaliser le moment qui 
passe, un arrêt se produit. Le regard captant chaque scène, tel un appareil 
photo, rompt le fil continu du temps. C’est d’ailleurs dans cet « arrêt sur 
image » que l’écriture se fait chez Ernaux : « J’insiste sur le fait qu’il y 
a toujours un détail qui “crispe” le souvenir, qui provoque cet arrêt sur 
image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche15. » La volonté de « pratiquer 
une sorte d’écriture photographique du réel » (JD, p. 9) est explicite dans 
l’avant-propos de Journal du dehors16. Le détail est central, l’arrêt ne 
s’effectue pas sur une scène entière, mais procède du fragmentaire, du 
partiel, par un inévitable cadrage qui oriente la vision — ou l’ouïe, lorsque 
le détail est de nature sonore — tout en cachant ce qui est hors champ. La 
qualité d’un photographe consiste en grande partie en son habileté à voir 
et à orienter le regard. L’arrêt requiert une mobilisation de l’attention et 
un moment de pause pour effectuer la saisie de l’image, sur le vif. Barthes 
souligne cet arrêt dans la métaphore du papillon épinglé vivant :

Lorsqu’on définit la photo comme une image immobile, cela ne 
veut pas dire seulement que les personnages qu’elle représente 
ne bougent pas; cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils sont 
anesthésiés et fichés, comme des papillons17.

14. Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit 
contemporain », René Audet et Andrée Mercier [dir.], La Narrativité contemporaine 
au Québec, op. cit., p. 177.

15. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 42.

16. Dans son dernier ouvrage, L’Usage de la photo, Ernaux passe d’une prise du réel 
linguistique vers une réelle prise photographique. Son désir d’authentifier le moment 
par la trace reste toutefois le même, l’image complétant l’écriture, sans nécessairement 
la dépasser : « Comme si ce que nous avions pensé jusque-là suffisant pour garder la 
trace de nos moments amoureux, les photos, ne l’était pas, qu’il faille encore quelque 
chose de plus, de l’écriture. » (Annie Ernaux, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 
2005, p. 12)

17. Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 
coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 90.
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En fait, l’arrêt photographique est semblable à la métonymie : le détail 
enregistré vaut pour le tout, autant l’époque, l’atmosphère que dégage 
la scène captée que l’émotion associée à celle-ci. La photographie ne 
sera jamais réduite qu’à ce qu’elle montre; une ouverture est laissée 
dans ce qui se prolonge au-delà de l’instant lumineux capté. Cette réalité 
qui dépasse le cadre photographié, dont l’existence est une assertion, 
se trouve conservée non pas visuellement, mais par l’essence même 
de la photographie. Elle constitue cette « opacité » et cette « énigme » 
dont parle Ernaux18. Pour Barthes, il s’agit d’une spécificité du référent 
photographique :

J’appelle « référent photographique », non pas la chose 
facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, 
mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant 
l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. La 
peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le discours 
combine des signes qui ont certes des référents, mais ces 
référents peuvent être et sont le plus souvent des « chimères ». 
Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis 
jamais nier que la chose a été là.  Il y a une double position 
conjointe : de réalité et de passé19.

Cette vérité frappante des photos apparaît comme un « ça-a-été », une 
caractéristique fondatrice de ce que serait la photographie. En effet, « la 
photographie ne remémore pas le passé20 », elle ne tente pas de restituer 
ce qui n’est plus, mais d’en certifier l’authenticité, de servir de preuve, en 
en étant la révélation, dans le sens photographique du terme.

Chez Ernaux, il ne s’agit que d’« idéal photographique », puisque l’auteur 
procède justement par remémoration : « Ma méthode de travail est fondée 
essentiellement sur la mémoire qui m’apporte constamment des éléments 

18. « j’ai cherché à pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans 
laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. (Plus tard, 
en voyant les photographies que Paul Strand a faites des habitants d’un village italien, 
Luzzano, photographies saisissantes de présence violente, presque douloureuse — les 
êtres sont là, seulement là —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de 
l’écriture.) » (JD, p. 9)

19. Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, op. cit., p. 120.

20. Ibid., p. 129.
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en écrivant, mais aussi dans les moments où je n’écris pas, où je suis 
obsédée par mon livre en cours21. » Bien que la valeur « documentaire » 
des faits enregistrés soit discutable, Ernaux leur trouve une portée plus 
personnelle, où il est surtout question de mémoire et de sensation, des  
« madeleines » de Proust. Elle dit lors d’un entretien :

J’ai écrit que « la mémoire est matérielle », [...] ramenant les 
choses vues, entendues, [...] des gestes, des scènes, avec la 
plus grande précision. Ces « épiphanies » constantes sont le 
matériau de mes livres, les « preuves » aussi de la réalité. [...] 
Il n’est pas question de prendre telles quelles les images, les 
paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner », 
les rabâcher [...] et ensuite je tâche de « produire » — non de 
dire — la sensation dont la scène, le détail, la phrase, sont 
porteurs pour moi, par le récit ou la description de la scène, le 
détail. [...] Seulement après, trouver les mots. Cela veut dire 
que la sensation est critère d’écriture, critère de vérité. [...]  
[T]out est invisible et muet, jusqu’à ce que des mots arrivent 
sur la feuille22.

Ainsi, l’authenticité des traces dans l’écriture réside d’une certaine façon 
en leur pouvoir évocateur, en la possibilité pour l’auteur d’y retrouver 
l’émotion disparue. Dans une logique visant à « fixer » la réalité et les 
sujets changeants, les journaux extérieurs permettent de résister à l’œuvre 
du temps. Au cœur d’une poétique de l’instantané, cette notion de trace 
s’oppose à la fugacité de l’instant en dilatant le temps présent dans lequel 
la trace s’inscrit vers un temps passé dont elle est le vestige. C’est donc 
un présent élargi, un présent qui ne répond pas à l’instant mais s’éprouve 
dans la durée qui sert finalement de véritable expérience du temps. La 
simultanéité dont il a été question n’est qu’apparente, puisqu’un délai 
existera toujours pour le diariste entre « un temps de vivre » et « un temps 
d’écrire ». 

Temps feuilleté et temps composé
Cette conception de la mémoire matérielle, partant de traces, conduit à 

un temps non plus linéaire, mais superposé par strates. Le temps-processus, 

21. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 41.

22. Ibid., p. 41-42.
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représenté par une flèche unidirectionnelle et irréversible, divisible en 
instants infinitésimaux, serait en quelque sorte une fiction.  L’expérience 
temporelle réelle n’est pas de l’ordre de l’instant. Pour Walter Benjamin, 
« elle se constitue moins de données isolées, rigoureusement fixées par 
la mémoire, que de données accumulées, souvent inconscientes, qui se 
rassemblent en elle23. » C’est la mémoire involontaire qui rend compte de 
l’expérience et du passé. Elle s’oppose à la logique linéaire de l’histoire 
écrite en donnant lieu à une subjectivité, un travail d’interpolation qui 
ne connaît que des bribes, des fragments24. Comme le soutient Régine 
Robin au sujet de l’homme moderne, « l’homme des foules vit dans le 
choc et l’instantané, l’anonymat, [où] il est devenu impossible de narrer, 
de conter25 ». La mémoire involontaire est ce liant subjectif qui parvient, 
malgré la rupture et l’éclatement, à restituer le passé. Dans l’écriture 
d’Ernaux, la mémoire tient du palimpseste, elle constitue une mémoire 
indélébile qui est à l’œuvre dans le regard même porté sur les gens, une 
mémoire qui dépasse d’ailleurs l’expérience personnelle et participe alors 
d’une mémoire collective, d’une conscience qui s’étendrait sur plusieurs 
générations et sur tout un milieu. Le fond sociologique des remarques à 
propos des différences de classes est caractéristique de l’œuvre d’Ernaux 
et témoigne de cette mémoire collective qui incorpore nécessairement un 
passé aux perceptions présentes. Le passage suivant de Journal du dehors 
illustre bien ce principe et constitue, par ailleurs, un écho frappant d’un 
autre passage tiré de La Place :

C’est donc au dehors, dans les passagers du métro ou du RER, 
les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et 
d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. Dans des 
individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent 
une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne 
revois jamais. (JD, p. 107)

23. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Œuvres complètes, vol. 3, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 332, cité par Régine Robin, « D’un 
médium à l’autre », Cybermigrances. Traversées fugitives, Montréal, VLB éditeur & Le 
soi et l’autre, 2004, p. 32.

24. Régine Robin, « D’un médium à l’autre », Cybermigrances. Traversées fugitives, 
op. cit., p. 33.

25. Ibid., p. 32.
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C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans 
les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir 
sur les quais de gare que j’ai cherché la figure de mon père. 
J’ai retrouvé dans des êtres anonymes rencontrés n’importe 
où, porteurs à leur insu des signes de force ou d’humiliation, la 
réalité oubliée de sa condition26.

Cette œuvre sur le père est en effet déterminante dans la compréhension 
stylistique des journaux extérieurs. Chez Ernaux, le passage de la 
particularité d’une expérience vers les vérités générales auxquelles elle 
peut mener fait partie des échanges entre le moi et l’autre, marqués d’une 
grande porosité que souligne, nous le rappelons, la citation de Rousseau 
placée en exergue de Journal du dehors. En se tournant vers l’étranger 
et le périphérique, Ernaux passe d’une invariable focalisation interne 
dans ses œuvres précédentes à une focalisation externe prédominante, 
parfois à la limite d’une non-focalisation, lorsque l’impersonnel est 
exclusivement utilisé. L’idée d’une imbrication entre l’intime et le social, 
qui ouvre le temps personnel d’un individu sur le temps collectif d’une 
société, y est manifeste. Le temps composé n’est pas uniquement celui du 
passé composé abondamment employé pour « [faire] sentir que les choses 
ne sont pas terminées, qu’elles durent encore dans le présent27 », mais 
est également celui d’un temps multiple, ressenti et transmis par maints 
individus.

Le temps expérimenté et raconté dans les journaux extérieurs se trouve 
dans les choses et les êtres, dans les traces qu’ils représentent. Dans ce 
rapport au matériel, s’inscrit une histoire objective de la subjectivité. Les 
pratiques historiennes qui, confrontées à un présent trop fluctuant, ont 
toujours tenu le passé pour seule réalité, doivent maintenant considérer 
la subjectivité des individus conscients de leur dette historique et sociale, 
subjectivité dans laquelle un passé existe encore dans un « feuilleté » du 
présent, subjectivité, enfin, qui délaisse le temps linéaire pour différents 
parcours mémoriels, même discontinus, et qui vient finalement servir de 
liant pour les perceptions fragmentaires du monde extérieur. C’est dans 

26. Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1984], p. 100-101.

27. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 129-130.
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cette mesure qu’Annie Ernaux parvient à « dire son temps », à raconter 
une époque où la fragmentation d’un sujet constitue peut-être la voie 
privilégiée pour mieux le situer.


