
n entend généralement par « préhistoire » la période chrono-
logique comprise entre l’apparition de l’homme et celle de 
l’écriture. Depuis qu’avec Boucher de Perthes et les débuts de 

l’archéologie se conçoit l’idée de « la très haute antiquité de l’humanité », 
notre imaginaire, comme un vieux manuel scolaire, accumule les images 
usées d’homo sapiens repliés dans leur barbe, chassant entre l’homme et 
le singe du fond de leur caverne humide, découvrant le feu en façonnant 
le silex. Mais la préhistoire, au-delà du cliché qui la définit et la brouille 
à la fois, c’est aussi, plus simplement, « ce qui précède l’Histoire, celle 

Virginie Harvey
Université du Québec à Montréal

Fausse dent, 
caverne vide, trafic de dieux.
La mémoire préhistorique
chez Pierre Michon

O

1. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch [dir.], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 159.

La création est faite d’une matière ondoyante et fugace. 
Mieux vaudrait nous occuper d’autre chose!1

Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet
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de la civilisation humaine, qui commence avec les premières écritures2. » 
Comme le note Dominique Vaugeois dans un article qui traite des liens 
entre « Le “préhistorique” et l’écriture de la fiction contemporaine », si  
l’« “histoire”, sans majuscule » est « le produit d’un “récit” », la préhistoire 
serait « ce qui se place avant l’histoire, c’est-à-dire avant le récit3. » Dire 
cela, c’est admettre qu’il « y aurait [...] un paradoxe intrinsèque à tout 
projet d’écrire la préhistoire, puisqu’elle est ce qui précède la possibilité 
même de toute histoire4. »

De la même manière, parler d’une « mémoire préhistorique », comme 
l’annonce le titre de cet article, est éminemment problématique. Parce 
que « la mémoire est psychique dans son processus, anachronique dans 
ses effets de montage, de reconstruction ou de “décantation” du temps 5», 
sa rencontre avec le préhistorique implique de se souvenir d’un temps 
que l’on n’a pas vécu et dont la conceptualisation a lieu après-coup, 
nous pousse à superposer nos propres formes langagières sur des traces 
objectales toujours « muettes »; cette rencontre de la mémoire avec la 
préhistoire, ce temps sans récit écrit qui aurait tout de même « eu lieu », 
mène invariablement vers une impasse. Comment, en effet, parler 
d’une mémoire qui précèderait le récit, d’une mémoire qui pourrait se 
souvenir de ce qui a eu lieu avant l’histoire, d’une mémoire qui pourrait 
nous raconter le moment qui précède l’avènement de la possibilité même 
du récit, de l’histoire et de l’écriture? Car s’il « n’y a d’histoire que 
mémorative ou mnémotechnique6 » et si la préhistoire est ce qui précède 
l’histoire, la préhistoire se retrouve dès lors « sans histoire », c’est-à-dire : 
« sans mémoire ». Parler d’une « mémoire préhistorique » appellerait 
alors, ni plus ni moins, un paradoxe.

2. Dominique Vaugeois, « “L’encre retourne à l’encrier”. Le “préhistorique” et l’écriture 
de la fiction contemporaine », Bruno Blanckeman, Alice Mura-Brunel et Marc Dambre 
[dir.], Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 
2004, p. 174, nous soulignons.

3. Ibid., nous soulignons.

4. Ibid., nous soulignons.

5. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Éditions de Minuit, coll.  
« Critique », 2000, p. 37.

6. Ibid.
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Dans ce cul-de-sac théorique, au fond de la caverne sans récit de cette 
mémoire dite préhistorique, nous sommes sans mots, un peu comme le 
narrateur de La Grande Beune de Michon que l’on mène au cœur d’une 
grotte et qui, pensant y découvrir les signes parlants d’une humanité 
lointaine, se retrouve plutôt au sein d’une « impeccable étendue de calcite7 » 
d’une « blancheur inépuisable » (GB, p. 71), au fond d’une caverne vide. 
Nous pourrions, bien sûr, comme le narrateur de La Grande Beune, faire 
demi-tour, mais restons encore un peu. En bons archéologues amateurs, 
questionnons cette « blancheur inépuisable »; creusons.

L’ambition exploratrice d’une « autobiographie du 
genre humain »

La critique a beaucoup parlé des liens entre la quête originelle de 
Michon et l’écriture de La Grande Beune, texte qui devait d’ailleurs 
s’intituler au départ L’Origine du monde, en référence au tableau de 
Courbet8. Sans mettre tout à fait de côté ce que nous apprend La Grande 
Beune sur la représentation de l’origine, nous voudrions plutôt questionner 
ici dans l’œuvre complète de Michon une certaine accumulation de 
personnages qui tour à tour tentent d’établir un lien entre préhistoire et 
histoire. Anthropologues, spéléologues, géologues, explorateurs, abbés, 
trafiquants de dieux : tous sont des personnages que l’on retrouve dans 
les textes de Michon et qui sans cesse doivent faire sens des restes, des 
débris, des reliques et des os d’un temps immémorial. Cette récurrence de 
personnages à l’entreprise archéologique donne à penser que l’« ambition 
exploratrice [de Michon] ne limite pas forcément ses objets au passé 
immédiat ni à la mémoire familiale9 », comme dans Vies minuscules, dont 

7. Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 69. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention GB.

8. La version anglaise de La Grande Beune, soit The Origin of the World (traduit du 
français par Wyatt Alexander Mason, San Francisco, Mercury House, 2002, 96 p.), 
porte quant à elle encore le titre original.

9. Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », Michel Touret 
et Francine Dugast-Portes [dir.], Le Temps des Lettres : Quelles périodisations pour 
l’histoire de la littérature française du XXe siècle?, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2001, p. 331-332.



40

Fausse dent, caverne vide, trafic de dieux

la filiation biologique était le thème central, ni à des objets d’un héritage 
culturel, comme c’était le cas pour des récits comme Vie de Joseph Roulin, 
Trois Auteurs, Maîtres et Serviteurs, Corps du roi ou encore Rimbaud 
le fils, qui cherchaient à construire des filiations d’ordre culturel entre 
le narrateur et quelques grandes figures artistiques de la modernité. Ce 
que des récits comme La Grande Beune, Abbés et Mythologies d’hiver 
donnent à lire relèverait plutôt d’un projet plus global et englobant, d’une 
ambition exploratrice qui serait celle d’une « autobiographie du genre 
humain10 », selon l’expression suggérée par Michon lors d’un entretien. 
Tenter d’établir une filiation entre l’homme d’aujourd’hui et celui qui 
ne nommait pas encore les choses, entre l’homme d’aujourd’hui et celui 
qui pour la première fois les nomma; désenfouir les fondements mêmes 
de notre civilisation, retourner aux strates originelles du savoir et de 
la nomination : il s’agit bien là d’une ambition « exploratrice », d’une 
ambition « d’explorateur »; et comme « l’écrivain [est] une espèce plus 
avide de se perdre que l’explorateur11 », nous rappelle le narrateur de Vies 
minuscules, explorons.

Explorer : variations sur le thème
Quelles sont donc ces figures qui arpentent les creux et les trous, qui 

collectionnent les os et trafiquent les dieux, dans l’œuvre de Michon? 
Il y a d’abord Édouard Martel, ancien scribe devenu explorateur, sur 
lequel porte le texte qui ferme la section « Neuf passages du Causse » de 
Mythologies d’hiver. Cet « homme à barbiche blonde qui a du goût pour 
les enfers12 », nous dit le narrateur,

a pris la part sombre de l’exploration, les antres et les gouffres, 
l’Érèbe et le Tartare, le royaume des morts. Dans ce royaume 
il cherche le sien, comme Dante et Orphée. Il a fondé la 

10. Pierre Michon, « Un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry Bayle, Le 
Magazine littéraire, n° 353, avril 1997, p. 98.

11. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 22.

12. Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 84. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention MH.
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spéléologie. À cent pieds sous terre il s’est fait une réputation 
(MH, p. 84).

Dans le récit qui ouvre cette fois la section « Neuf passages du Causse » 
dans Mythologies d’hiver, il nous est de même permis de rencontrer le 
personnage de Barthélémy Prunières, médecin et anthropologue, « membre 
de la Société d’Anthropologie de Lille, de la Société d’Anthropologie de 
Paris, [et] de la Société d’Anthropologie de Bordeaux » (MH, p. 39). Au 
sein de la Caverne de l’Homme Mort qui est comme « un ossuaire sous 
roche » (MH, p. 41), il « cherche des hommes morts », remue des « débris 
antiques », rassemble « chaque jour le puzzle infini de l’humanité morte » 
(MH, p. 40). Dans ce même texte figure aussi « le docteur Broca, président 
de la Société d’Anthropologie de Paris » (MH, p. 41), qui assiste Prunières 
dans son entreprise.

Ailleurs, dans un texte de Michon nommé « Villa Les Sarcelles, Le  
Crotoy », publié dans le collectif Rooms, en hommage à Olivier Rolin, 
le narrateur, qui fait dans « trafic illégal des dieux13 », se prépare à 
authentifier, puis à livrer un paquet sacré contenant le dieu aztèque 
Tezcatlipoca.

Et, dans le dernier chapitre du récit Abbés, à Charroux, le cinquième 
jour avant la Toussaint, l’abbé Théodolin subtilise une dent du « crâne 
intact de Jean-Baptiste14 », vole une dent qui aurait appartenu à la tête 
du « chef Précurseur », cet « os inouï, [...] d’avant la Nouvelle Alliance, 
d’avant le Texte même » (A, p. 58) et l’enterre sitôt dans le sable sous un 
mélèze, dans une poche de cuir.

Finalement, comme je l’évoquais plus tôt, il y a encore Jeanjean, le 
géologue amateur qui, dans le récit de La Grande Beune, guide le narrateur 
et son amie Mado au fond de la Grotte préhistorique de Chez-Quéret, dont 

13. Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », Olivier Rolin [dir.], Rooms : récits, 
Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 160. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention VS.

14. Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 58. Désormais, les références à 
ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la 
mention A.
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l’entrée se trouve à l’arrière de sa grange, derrière « une moissonneuse-
batteuse verte de la marque John Deere » (GB, p. 67)15.

Que faire d’eux?
« Que faire d’eux?16 », nous dirait probablement Michon. Que faire de 

cette récurrence de personnages qui creusent et qui fouillent, qui volent 
des reliques, visitent des cavernes et trafiquent des dieux? Que cherchent-
ils? Plus encore, que trouvent-ils?

Le premier, Édouard Martel le spéléologue, devant la « porte d’en bas » 
du causse (MH, p. 85), devant le gouffre dont il doit faire le portrait, se dit : 
« Tout cela n’a pas le moindre sens. Ce n’est qu’un trou en pente. Ce ne 
sont que des pierres livides dressées dans le noir. Le soleil n’y est jamais 
venu. C’est sinistre. Il n’y a rien à voir là-dedans (MH, p. 85). »

Quand le deuxième, l’anthropologue Barthélemy Prunières, retardé par 
la guerre, revient deux ans plus tard sur le site de la Caverne de l’Homme 
Mort qu’il avait découvert au printemps de 1870, « la moitié de l’ossuaire 
[qu’il devait fouiller] est tombée dans le ravin » (MH, p. 41).

Dans le même ordre d’idées, le trafiquant de dieux de la Villa Les 
Sarcelles qui doit quant à lui authentifier un bulto, c’est-à-dire un paquet 
sacré contenant un dieu aztèque, ne peut le faire, car le « dieu n’est pas 
dans le dieu » (VS, p. 162), il n’est pas dans le baluchon : ce n’est qu’« un 

15. Il faudrait encore mentionner « l’abbé Lherbier, vieillard bonasse qui s’occupait 
d’archéologie » (Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 181), que le narrateur 
de Vies minuscules nomme au passage et qui est peut-être le précurseur de tous 
ces personnages occupés de préhistoire chez Michon, ou encore la trace d’un projet 
d’écriture qui précéderait l’existence même des Vies. Dans un entretien avec Pierre-
Marc Biasi, Michon affirme en effet que pour Vies minuscules, il voulait « [a]u départ 
[...] faire des nouvelles borgésiennes sur des personnages, comme Galland [l’auteur 
des Mille et une nuits] justement, raconter des vies de traducteurs, de découvreurs, 
d’archéologues. » (Pierre Michon, « Pierre Michon : écrire avant l’autodafé », propos 
recueillis par Pierre-Marc Biasi, Le Magazine littéraire, nº 415, décembre 2002, repris 
dans Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Éditions 
Albin Michel, 2007, p. 275)

16. « Que faire de lui? », s’exclame le narrateur à propos du personnage de Joseph 
Roulin, dans Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 12.
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informe paquet de la taille d’un sac de sport. Un ballot de toile de coton et 
de peau de renard, cousu à gros traits de fibres de cactus. » (VS, p. 158) 
Ce n’est qu’« un fémur empanaché de plumes de héron [...]; une caillasse 
sombre polie en miroir sur une seule face; des bricoles. » (VS, p. 161-162). 
Bref, un objet que l’on ne pourrait « authentifier que par un acte de foi » 
(VS, p. 162), nous dit-il.

Il reste encore Théodolin, l’abbé de Charroux qui a volé la dent de 
Jean-Baptiste et l’a cachée sous un mélèze, prévoyant un jour la déterrer 
pour la produire à la gloire de son abbaye. À la fin du récit qui le concerne, 
on apprend qu’un

marchand italien, à l’heure de sa mort, a publiquement 
confessé parmi d’autres crimes qu’il était un faussaire; [et] que 
ce n’était pas la tête du Baptiste qu’il avait vendue [...]; que 
c’était celle d’un autre Jean, Jean d’Édesse ou Jean Bouche 
d’or, le rhéteur d’Antioche; et enfin, les ombres de l’enfer le 
couvrant, le marchand épouvanté a crié que ce n’était rien du 
tout, un os (A, p. 69). 

Et donc que la dent de Théodolin n’était qu’une dent; une dent « qui n’est 
pas celle de Jean-Baptiste mais celle de personne » (A, p. 71) : une fausse 
dent.

Finalement, il y a dans La Grande Beune, dans ces couloirs terreux aux 
pierres effondrées, ce que trouvent le narrateur et son amie en explorant 
la caverne de chez Jeanjean, c’est-à-dire : rien. La caverne est vide, sans 
peinture aucune : « Comme vous pouvez le voir, [...] il n’y a rien. [...] 
Absolument rien. » (GB, p. 71), dit Jeanjean le géologue amateur au 
narrateur et à son amie, « adossé à son rien, [à] son Nobody de calcite 
derrière la moissonneuse » (GB, p. 78).

Absolument rien : une fausse dent, une caverne 
vide, un trafic de dieux

Qu’est-ce donc qui relie ces personnages sinon ce « rien » auquel 
ils sont tout un chacun adossés, cette préhistoire qui n’est autre que 
« ce qui manque, ce temps dont on connaît l’existence par les traces, 
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mais qui est essentiellement absence17 »? Tour à tour, les objets qui en 
sortent sont vides, ou encore sont faux; il est toujours impossible de les 
rattacher à rien qui ne s’effondre aussitôt, qui ne tombe dans le ravin 
de l’inintelligible; encore moins de convoquer à leur contact vide, une 
mémoire. Ces objets, qui sont « ceux de personne », sont sans nom et sans 
mémoire : sans-papiers. La faillite du sens qui les fonde et les évide en fait 
des restes indéchiffrables, des lieux d’énigme, des corps creux, ceux des 
premiers hommes, des sans-ancêtres. Le vide qui circonscrit ces objets, et 
le caractère insaisissable de ces lieux préhistoriques, n’est d’ailleurs pas 
sans rappeler le mystère qui entoure les reliques, qui apparaissent à de 
multiples reprises dans l’œuvre de Michon18.

Si ces personnages de Michon nous font « d’abord entendre le creux, 
le manque d’où il[s] s’arrache[nt], le vide que les noms font vibrer19 », et 
« à chaque pas le manque » en préservant « dans l’avancée du texte le 
“rien par quoi tout commença”20 », ils nous disent surtout qu’« il n’y a que 
des rendez-vous manqués avec l’histoire21 », qu’un savoir détourné des 
choses du monde et de ce qui le fonde. Et ce n’est peut-être pas un hasard 

17. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 179, nous soulignons.

18. Par exemple, quand le narrateur de Vies minuscules observe la relique familiale 
— la « Relique des Peluchet » —, la signification de l’objet en question lui échappe 
complètement, n’affichant que son « insignifiance » : « J’avais beau le regarder, [...] 
mais son insignifiance le faisait déchirant [...]. Quelque chose s’y dérobait sans cesse 
que je ne savais lire, et je pleurais ma défectueuse lecture : quelque mystère s’y 
éclipsait d’un saut de puce, y avouait l’allégeance divine à ce qui fuit, s’amenuise et se 
tait. » (op. cit., p. 34) De la même manière, le narrateur d’Abbés exprime son malaise 
devant les reliques des saints qui lui sont montrées à l’Église, dont le sens se refuse 
sans cesse à lui : « Nous béons devant ces châsses au fond d’églises froides, il faut 
mettre une pièce de monnaie pour qu’elles sortent de l’ombre, nous béons devant le 
petit cartel qui résume la vie du saint, toujours la même en somme, les nuances nous 
échappent comme elles ont échappé au rédacteur du cartel [...]. Nous avons vu les 
signes, qui ne signifient plus rien » (A, p. 57).

19. Olivier Barbarant, « Dettes et départs : réflexion sur les incipit », Agnès Castiglione 
[dir.], Pierre Michon, l’écriture absolue. Actes du 1er colloque international Pierre 
Michon, Musée d’art moderne de Saint-Étienne (8-10 mars 2001), Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2002, p. 158.

20. Ibid., p. 156, citant Pierre Michon dans L’Empereur d’Occident, Saint-Clément- 
la-Rivière, Fata Morgana, 1989, 64 p.

21. Régine Robin, « Répétitions », La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « La couleur 
des idées », 2003, p. 35, nous soulignons.
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si Régine Robin, dans La mémoire saturée, choisit de faire appel à une 
image géologique pour parler de ce détournement qu’implique l’écriture 
de ce qui dans le passé toujours manque :

Ces passés que l’on s’efforce de gérer, de traquer, ou au 
contraire de faire revivre dans des illusions de résurrection, 
de restaurer, de transformer, de détourner, ces passés troués 
(ce qui reste des archives est aléatoire, des pans importants 
ont été effacés), faussés, réécrits, réinventés, tout simplement 
oubliés, inaccessibles; ces passés lacunaires ressemblent à 
des couches géologiques entremêlées, plissées comme après 
la formation d’une chaîne de montagnes ou quelque autre 
cataclysme. Le présent n’est pas un temps homogène, mais une 
articulation grinçante de temporalités différentes, hétérogènes, 
polyrythmiques22.

C’est que le passé autant que le « “préhistorique” engage [...] une 
problématique de la connaissance et de la perception du monde23. » Et si 
Michon convoque des personnages qui doivent travailler à même les strates 
originelles de notre monde, c’est bien pour questionner la sédimentation 
des images et des discours, les « couches géologiques entremêlées » des 
« passés lacunaires », les fondements de nos savoirs et de nos supposées 
« vérités » historiques24.

Écrire ce vide au fond des choses

À propos du fond noir du tableau de Velasquez qui illustre la couverture 
de Vies minuscules, Michon lors d’un entretien nous éclaire plus encore 
sur ce rapport au « fond », au vide et à l’absence : 

22. Ibid., p. 37.

23. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 178.

24. Si Michon affiche un intérêt marqué pour ces « passés lacunaires » en tant 
qu’écrivain, ses lectures personnelles en portent aussi les traces : « Je trouve plus 
de plaisir comme lecteur, explique-t-il, dans les comptes rendus scientifiques des 
archéologues ou des ethnologues, dans leurs incertitudes et leurs contradictions que 
dans la plupart des romans bien ficelés de notre temps où je ne ressens plus aucune 
véritable satisfaction. » (Pierre Michon, « Les carnets inédits de La Grande Beune », 
propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, Genesis, n° 18, Éditions Jean-Michel Place, 
2002, repris dans Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 245)
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dans le fond noir du siècle d’Or, là sont les Vies minuscules. 
Vous me direz qu’il n’y a rien, là, dans ce fond noir. Eh bien non, 
il n’y a rien. [...] Oui, c’est comme le fond noir de Velasquez, 
l’énonciation. Ça n’est rien, mais c’est un rien violent et 
volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir 
qui souffle au fond, il n’y aurait pas de figures. D’ailleurs est-
ce qu’il y en a? C’est bien parce qu’il n’y a pas de figures, pas 
de pensée, pas de contenu, que l’homme de littérature est bien 
obligé de prendre la parole avec violence. Pas de sujet, pas de 
thème, pas de pensée, rien que de la volonté violente de dire, 
qui fait par miracle quelque chose avec rien, qui fait une forme 
dans laquelle s’installe, en plus, du sens25.

Si l’énonciation, nous dit Michon, est « comme le fond noir de 
Velasquez », et que sans ce noir, cette absence de figures, le sens jamais 
ne pourrait s’installer, il serait certainement pertinent d’avancer que cette 
énonciation se présente aussi pour Michon « comme le fond blanc de la 
caverne de La Grande Beune », ou encore « comme un baluchon aztèque 
dont on a évidé le dieu », bref comme tous ces « riens » et ces manques 
auxquels se butent nos personnages-archéologues. En effet, l’« inconnu 
préhistorique fonctionne comme un espace vide à resémantiser ou un écran 
blanc sur lequel peut se projeter l’inconnu de l’histoire personnelle26 » 
ou encore de l’histoire universelle. Ce qu’appellent ces « riens » que sont 
les fausses dents et les dieux absents, ces espaces vides que sont les 
trous, les creux et les cavernes, c’est qu’on les « reconnaisse »; et pour les 
reconnaître, il faut bien les nommer, les sémantiser, les énoncer.

Nous ne devons donc pas nous surprendre si le commerce archéologique 
des personnages de Michon se voit dans les textes relié à un acte de 
langage, au geste même de l’écriture. Édouard Martel était d’abord scribe 
avant de devenir explorateur. Qui plus est, c’est assis à sa table de travail, 
qui compte « un encrier », « des plumes », « des buvards et des feuilles 
nombreuses » (MH, p. 86), qu’il nommera les pierres de la grotte qu’il doit 
portraire :

25. Pierre Michon, « Un auteur majuscule », op. cit., p. 99.

26. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 181.
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En haut de la feuille qui l’a désespéré l’autre jour, celle avec les 
plans, il a calligraphié en caractères majuscules : Aven Armand, 
et en dessous, en caractères plus petits : Près La Parade Causse 
Méjan Lozère. Il se dit que c’est un bon début. À l’endroit où les 
stalagmites sont très touffues et nombreuses, il écrit : Grande 
Forêt; il barre aussitôt et écrit : Forêt Vierge; puis, là où elles 
sont comme tassées sur elles-mêmes et toutes rondes : le Coin 
des Méduses. Il les passe en revue une par une et il écrit face à 
telle et telle : la Grande Stalagmite (30 m), le Cierge Pascal, le 
Palmier, le Dindon, le Tigre. (MH, p. 87)

Et ce n’est qu’en nommant chacun de ces objets du monde qu’un sens 
émerge du fond de la grotte : 

ce ne sont pas des pierres livides dressées pour rien dans le 
noir, ce sont des objets pleins de sens qui ont un nom dans la 
bouche des hommes. [...] Il se dit que c’est un beau métier que 
le métier de scribe (MH, p. 87-88).

Pareillement, Barthélémy Prunières l’anthropologue est celui qui doit 
nommer les « débris antiques » (MH, p. 40) de l’humanité. C’est lui qui 
a étudié et nommé « l’homme des Baumes-Chaudes, [...] dolichocéphale 
troglodyte qui mangeait du lièvre dans de très grands plats de terre  
brute », et « l’homme du causse, le brachycéphale à face très orthognathe 
de la race [...] dolménique » (MH, p. 40), « sur le site de la caverne de 
l’Homme mort, que bien sûr il a nommé » (MH, p. 41), aussi. Son travail 
exige de lui qu’il rassemble et nomme les os de ces hommes morts,  
« comme le fait le fossoyeur dans Hamlet » (MH, p. 41), nous explique le 
narrateur. Son collègue, le docteur Broca, nous est aussi présenté comme 
se livrant à des réflexions sur le langage : « Broca fatigué fume un cigare 
devant la caverne, il regarde l’automne, les os des troglodytes dans la 
caisse du curé, il pense aux choses et à la nomination des choses » (MH, 
p. 42).

Le trafiquant de dieux, quant à lui, travaille depuis vingt ans à la 
monographie de Tezcatlipoca, le dieu aztèque en baluchon. Parallèlement, 
le narrateur de La Grande Beune est instituteur et doit enseigner le cours 
élémentaire, apprendre à nommer ses petits élèves et à nommer pour eux 
les objets du monde, leur apprendre à lire et à écrire, avec dans sa classe  
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« de grands tableaux avec des lettres, des syllabes, des mots et des phrases 
flanqués de dessins, de coloriages » (GB, p. 14). Aussi, le narrateur sera 
éventuellement présenté comme un conteur, alors qu’il se lancera dans 
un « couplet paléolithique » (GB, p. 58) expliquant l’origine de l’homme à 
son amie Mado :

Au-dessus de ces trous pendant des années des rennes 
transhumèrent, qui de l’Atlantique remontaient au printemps 
vers l’herbe verte de l’Auvergne dans le tonnerre de leurs 
sabots, leur immense poussière sur l’horizon, leurs andouillers 
dessus, la tête morne de l’un appuyée sur la croupe de l’autre 
[...]. (GB, p. 55)

Finalement, il faut souligner que si l’abbé Théodolin n’écrit pas dans 
le récit, il est toutefois celui qui, lorsqu’il vole la dent de Jean-Baptiste, 
« la cache dans sa propre bouche », et dans sa bouche emporte ainsi « la 
bouche à la parole d’or » (MH, p. 60). Ce faisant, il « pense au sort qu’il 
doit faire à cet os puissant qui est contre sa langue, et sur quoi s’appuya 
une autre langue pour vociférer dans le désert » (MH, p. 61); il s’imprègne 
du pouvoir énonciatif de la dent, si fausse soit-elle. 

Ainsi, la nomination, l’énonciation, l’écriture, voire la fiction est bien ce 
qui permet au sens d’émerger du fond d’une caverne vide, de changer en 
« quelque chose » « ce rien par quoi tout commença27 ». Comme la relique, 
qui « ancre l’écriture », « féconde l’imaginaire » et « sollicite le travail du 
verbe28 » à travers l’œuvre de Michon, le vide laissé par les objets de la 
préhistoire devient le « moteur de l’imagination » par excellence, celui 
qui « permet de refaire l’histoire du monde, ou de s’en défaire29. » Si, 
comme l’explique Dominique Vaugeois, « la préhistoire apparaît surtout 
comme ce temps de non-écriture, temps où il ne peut y avoir ni récit 
ni histoire », comme cette « limite de l’écriture » et de la connaissance, 
elle « acquiert toute sa valeur, toute sa force expressive, lorsque [...] ce 

27. Pierre Michon, L’Empereur d’Occident, op. cit., p. 15. 

28. Danièle Méaux, « Une légende inscrite sur sels d’argent », Agnès Castiglione [dir.], 
Pierre Michon, l’écriture absolue, op. cit., p. 87-88.

29. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 182.
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vide devient une manière d’appréhender les limites de l’interprétation, 
de l’expérience et de la possibilité de raconter30. » En tant que moyen ou 
conséquence d’« une approche de l’écriture qui cherche à renouveler, à 
repenser la relation au monde et à l’invention fictionnelle31 », la préhistoire 
demanderait à être pensée chez Michon un peu comme Walter Benjamin 
pense l’origine, c’est-à-dire « d’une part comme une restauration, une 
restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même 
inachevé, toujours ouvert32. » Il s’agit bien de faire émerger un sens de 
la préhistoire, mais en travaillant à même le vide; de nommer ses objets, 
mais à même le manque; de convoquer cette « mémoire préhistorique » 
questionnée en début d’article, mais en travaillant à même son paradoxe. 
Car c’est ce paradoxe qui motive la fiction, cette « essentielle impureté » 
de la mémoire qui « décante le passé de son exactitude », « humanise et 
configure le temps33 »; ce paradoxe qui donne sens aux fausses dents, aux 
cavernes vides et au trafic de dieux; ce cul-de-sac théorique au fond de la 
caverne qui, au final, a peut-être fait écrire les premiers hommes.

30. Ibid.

31. Ibid., p. 179.

32. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris, 
Flammarion, 1985, p. 43-44.

33. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 37.


