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Fausse dent,

caveme vide, trafic de dieux.,
La mémoire préhistorigue
chez Pierre Michon

La création est faite d’'une matiere ondoyante et fugace.
Mieux vaudrait nous occuper d’autre chose!’

Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet

n entend généralement par « préhistoire » la période chrono-
logique comprise entre l'apparition de I'homme et celle de
I’écriture. Depuis qu’'avec Boucher de Perthes et les débuts de
I'archéologie se congoit I'idée de « la tres haute antiquité de I’humanité »,
notre imaginaire, comme un vieux manuel scolaire, accumule les images
usées d’homo sapiens repliés dans leur barbe, chassant entre I’homme et
le singe du fond de leur caverne humide, découvrant le feu en faconnant
le silex. Mais la préhistoire, au-dela du cliché qui la définit et la brouille

a la fois, c’est aussi, plus simplement, « ce qui précede 1’Histoire, celle

1. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch [dir.], Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 159.
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de la civilisation humaine, qui commence avec les premieéres écritures?. »
Comme le note Dominique Vaugeois dans un article qui traite des liens
entre « Le “préhistorique” et I’écriture de la fiction contemporaine », si
'« “histoire”, sans majuscule » est « le produit d'un “récit” », la préhistoire
serait « ce qui se place avant 1'histoire, ¢’'est-a-dire avant le récit’. » Dire
cela, c’est admettre qu'il « y aurait [...] un paradoxe intrinséque a tout
projet d’écrire la préhistoire, puisqu’elle est ce qui précéde la possibilité

méme de toute histoire*. »

De la méme maniere, parler d'une « mémoire préhistorique », comme
I’annonce le titre de cet article, est éminemment problématique. Parce
que « la mémoire est psychique dans son processus, anachronique dans
ses effets de montage, de reconstruction ou de “décantation” du temps °»,
sa rencontre avec le préhistorique implique de se souvenir d'un temps
que l'on n’a pas vécu et dont la conceptualisation a lieu apres-coup,
nous pousse a superposer nos propres formes langagieres sur des traces
objectales toujours « muettes »; cette rencontre de la mémoire avec la
préhistoire, ce temps sans récit écrit qui aurait tout de méme « eu lieu »,
meéne invariablement vers une impasse. Comment, en effet, parler
d'une mémoire qui précederait le récit, d'une mémoire qui pourrait se
souvenir de ce qui a eu lieu avant 1'histoire, d'une mémoire qui pourrait
nous raconter le moment qui précede 1’avenement de la possibilité méme
du récit, de l'histoire et de l'écriture? Car s’il « n'y a d’histoire que
mémorative ou mnémotechnique® » et si la préhistoire est ce qui précéde
I'histoire, la préhistoire se retrouve dés lors « sans histoire », c’est-a-dire :
« sans mémoire ». Parler d'une « mémoire préhistorique » appellerait

alors, ni plus ni moins, un paradoxe.

2. Dominique Vaugeois, « “L’encre retourne a l’encrier”. Le “préhistorique” et 1’écriture
de la fiction contemporaine », Bruno Blanckeman, Alice Mura-Brunel et Marc Dambre
[dir.], Le roman frangais au tournant du XXI° siécle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle,
2004, p. 174, nous soulignons.

3. Ibid., nous soulignons.
4. Ibid., nous soulignons.

5. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Critique », 2000, p. 37.

6. Ibid.
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Dans ce cul-de-sac théorique, au fond de la caverne sans récit de cette
mémoire dite préhistorique, nous sommes sans mots, un peu comme le
narrateur de La Grande Beune de Michon que 1'on mene au coeur d'une
grotte et qui, pensant y découvrir les signes parlants d’'une humanité
lointaine, se retrouve plutdt au sein d’une « impeccable étendue de calcite” »
d'une « blancheur inépuisable » (GB, p. 71), au fond d'une caverne vide.
Nous pourrions, bien sir, comme le narrateur de La Grande Beune, faire
demi-tour, mais restons encore un peu. En bons archéologues amateurs,

questionnons cette « blancheur inépuisable »; creusons.

L’ambition exploratrice d'une « autobiographie du
genre humain »

La critique a beaucoup parlé des liens entre la quéte originelle de
Michon et l'écriture de La Grande Beune, texte qui devait d’ailleurs
s’intituler au départ L’Origine du monde, en référence au tableau de
Courbet®. Sans mettre tout a fait de c6té ce que nous apprend La Grande
Beune sur la représentation de 1’origine, nous voudrions plutdt questionner
ici dans l'ceuvre compléte de Michon une certaine accumulation de
personnages qui tour a tour tentent d’établir un lien entre préhistoire et
histoire. Anthropologues, spéléologues, géologues, explorateurs, abbés,
trafiquants de dieux : tous sont des personnages que 1'on retrouve dans
les textes de Michon et qui sans cesse doivent faire sens des restes, des
débris, des reliques et des os d'un temps immémorial. Cette récurrence de
personnages a l’entreprise archéologique donne a penser que 1'« ambition
exploratrice [de Michon] ne limite pas forcément ses objets au passé

immeédiat ni a la mémoire familiale® », comme dans Vies minuscules, dont

7. Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 69. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention GB.

8. La version anglaise de La Grande Beune, soit The Origin of the World (traduit du
francais par Wyatt Alexander Mason, San Francisco, Mercury House, 2002, 96 p.),
porte quant a elle encore le titre original.

9. Dominique Viart, « Ecrire au présent : I’esthétique contemporaine », Michel Touret
et Francine Dugast-Portes [dir.], Le Temps des Lettres : Quelles périodisations pour
I'histoire de la littérature francaise du XX° siécle?, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2001, p. 331-332.
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la filiation biologique était le theme central, ni a des objets d'un héritage
culturel, comme c’était le cas pour des récits comme Vie de Joseph Roulin,
Trois Auteurs, Maitres et Serviteurs, Corps du roi ou encore Rimbaud
le fils, qui cherchaient a construire des filiations d’ordre culturel entre
le narrateur et quelques grandes figures artistiques de la modernité. Ce
que des récits comme La Grande Beune, Abbés et Mythologies d’hiver
donnent a lire reléverait plutét d'un projet plus global et englobant, d'une
ambition exploratrice qui serait celle d’'une « autobiographie du genre
humain'® », selon 1'expression suggérée par Michon lors d'un entretien.
Tenter d’établir une filiation entre 1’'homme d’aujourd’hui et celui qui
ne nommait pas encore les choses, entre I’'homme d’aujourd’hui et celui
qui pour la premiere fois les nomma; désenfouir les fondements mémes
de notre civilisation, retourner aux strates originelles du savoir et de
la nomination : il s’agit bien la d’'une ambition « exploratrice », d'une
ambition « d’explorateur »;, et comme « l'écrivain [est] une espeéce plus
avide de se perdre que l'explorateur'’ », nous rappelle le narrateur de Vies

minuscules, explorons.

Explorer : variations sur le theme

Quelles sont donc ces figures qui arpentent les creux et les trous, qui
collectionnent les os et trafiquent les dieux, dans l'ceuvre de Michon?
Il y a d’abord I:Zdouard Martel, ancien scribe devenu explorateur, sur
lequel porte le texte qui ferme la section « Neuf passages du Causse » de
Mythologies d’hiver. Cet « homme a barbiche blonde qui a du goUt pour

les enfers'? », nous dit le narrateur,

a pris la part sombre de 1'exploration, les antres et les gouffres,
I'Erebe et le Tartare, le royaume des morts. Dans ce royaume
il cherche le sien, comme Dante et Orphée. Il a fondé la

10. Pierre Michon, « Un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry Bayle, Le
Magazine littéraire, n° 353, avril 1997, p. 98.

11. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 22.

12. Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 84. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention MH.
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spéléologie. A cent pieds sous terre il s’est fait une réputation
(MH, p. 84).

Dans le récit qui ouvre cette fois la section « Neuf passages du Causse »
dans Mythologies d’hiver, il nous est de méme permis de rencontrer le
personnage de Barthélémy Prunieres, médecin et anthropologue, « membre
de la Société d’Anthropologie de Lille, de la Société d’Anthropologie de
Paris, [et] de la Société d’Anthropologie de Bordeaux » (MH, p. 39). Au
sein de la Caverne de I’'Homme Mort qui est comme « un ossuaire sous
roche » (MH, p. 41), il « cherche des hommes morts », remue des « débris
antiques », rassemble « chaque jour le puzzle infini de I’humanité morte »
(MH, p. 40). Dans ce méme texte figure aussi « le docteur Broca, président
de la Société d’Anthropologie de Paris » (MH, p. 41), qui assiste Prunieres

dans son entreprise.

Ailleurs, dans un texte de Michon nommé « Villa Les Sarcelles, Le
Crotoy », publié dans le collectif Rooms, en hommage a Olivier Rolin,
le narrateur, qui fait dans « trafic illégal des dieux'® », se prépare a
authentifier, puis a livrer un paquet sacré contenant le dieu azteque

Tezcatlipoca.

Et, dans le dernier chapitre du récit Abbés, a Charroux, le cinquiéme
jour avant la Toussaint, 1'abbé Théodolin subtilise une dent du « crane
intact de Jean-Baptiste!* », vole une dent qui aurait appartenu a la téte
du « chef Précurseur », cet « os inoui, [...] d’avant la Nouvelle Alliance,
d’avant le Texte méme » (A, p. 58) et ’enterre sitot dans le sable sous un

méleze, dans une poche de cuir.

Finalement, comme je 1'évoquais plus t6t, il y a encore Jeanjean, le
géologue amateur qui, dans le récit de La Grande Beune, guide le narrateur

et son amie Mado au fond de la Grotte préhistorique de Chez-Quéret, dont

13. Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », Olivier Rolin [dir.], Rooms : récits,

Paris, Editions du Seuil, 2006, p. 160. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention VS.

14. Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 58. Désormais, les références a
ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la

mention A.
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I’entrée se trouve a l'arriere de sa grange, derriére « une moissonneuse-

batteuse verte de la marque John Deere » (GB, p. 67)"°.

Que faire d’eux?

« Que faire d’eux?'® », nous dirait probablement Michon. Que faire de
cette récurrence de personnages qui creusent et qui fouillent, qui volent
des reliques, visitent des cavernes et trafiquent des dieux? Que cherchent-

ils? Plus encore, que trouvent-ils?

Le premier, ]édouard Martel le spéléologue, devant la « porte d’en bas »
du causse (MH, p. 85), devant le gouffre dont il doit faire le portrait, se dit :
« Tout cela n'a pas le moindre sens. Ce n’est qu'un trou en pente. Ce ne
sont que des pierres livides dressées dans le noir. Le soleil n'y est jamais

venu. C’est sinistre. Il n'y a rien a voir la-dedans (MH, p. 85). »

Quand le deuxiéme, I’anthropologue Barthélemy Prunieres, retardé par
la guerre, revient deux ans plus tard sur le site de la Caverne de 'Homme
Mort qu'il avait découvert au printemps de 1870, « la moitié de 1'ossuaire

[qu’il devait fouiller] est tombée dans le ravin » (MH, p. 41).

Dans le méme ordre d’idées, le trafiquant de dieux de la Villa Les
Sarcelles qui doit quant a lui authentifier un bulto, c¢’est-a-dire un paquet
sacré contenant un dieu azteque, ne peut le faire, car le « dieu n’est pas

dans le dieu » (VS, p. 162), il n’est pas dans le baluchon : ce n'est qu'« un

15. 1l faudrait encore mentionner « 1’abbé Lherbier, vieillard bonasse qui s’occupait
d’archéologie » (Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 181), que le narrateur
de Vies minuscules nomme au passage et qui est peut-étre le précurseur de tous
ces personnages occupés de préhistoire chez Michon, ou encore la trace d'un projet
d’écriture qui précéderait 1'existence méme des Vies. Dans un entretien avec Pierre-
Marc Biasi, Michon affirme en effet que pour Vies minuscules, il voulait « [a]lu départ
[...] faire des nouvelles borgésiennes sur des personnages, comme Galland [l'auteur
des Mille et une nuits] justement, raconter des vies de traducteurs, de découvreurs,
d’archéologues. » (Pierre Michon, « Pierre Michon : écrire avant l'autodafé », propos
recueillis par Pierre-Marc Biasi, Le Magazine littéraire, n° 415, décembre 2002, repris
dans Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Editions
Albin Michel, 2007, p. 275)

16. « Que faire de lui? », s’exclame le narrateur a propos du personnage de Joseph
Roulin, dans Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 12.
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informe paquet de la taille d"un sac de sport. Un ballot de toile de coton et
de peau de renard, cousu a gros traits de fibres de cactus. » (VS, p. 158)
Ce n’est qu’« un fémur empanaché de plumes de héron [...]; une caillasse
sombre polie en miroir sur une seule face; des bricoles. » (VS, p. 161-162).
Bref, un objet que 1'on ne pourrait « authentifier que par un acte de foi »
(VS, p. 162), nous dit-il.

Il reste encore Théodolin, I'abbé de Charroux qui a volé la dent de
Jean-Baptiste et 1'a cachée sous un méleze, prévoyant un jour la déterrer
pour la produire a la gloire de son abbaye. A la fin du récit qui le concerne,

on apprend qu’'un

marchand italien, a 1'heure de sa mort, a publiquement
confessé parmi d’autres crimes qu’il était un faussaire; [et] que
ce n’était pas la téte du Baptiste qu'il avait vendue [...]; que
c’était celle d'un autre Jean, Jean d'Edesse ou Jean Bouche
d’or, le rhéteur d’Antioche; et enfin, les ombres de l'enfer le
couvrant, le marchand épouvanté a crié que ce n’était rien du
tout, un os (A, p. 69).

Et donc que la dent de Théodolin n’était qu'une dent; une dent « qui n’est
pas celle de Jean-Baptiste mais celle de personne » (4, p. 71) : une fausse
dent.

Finalement, il y a dans La Grande Beune, dans ces couloirs terreux aux
pierres effondrées, ce que trouvent le narrateur et son amie en explorant
la caverne de chez Jeanjean, c’est-a-dire : rien. La caverne est vide, sans
peinture aucune : « Comme vous pouvez le voir, [...] il n'y a rien. [...]
Absolument rien. » (GB, p. 71), dit Jeanjean le géologue amateur au
narrateur et a son amie, « adossé a son rien, [a] son Nobody de calcite

derriere la moissonneuse » (GB, p. 78).

Absolument rien : une fausse dent, une caverne
vide, un trafic de dieux

Qu’est-ce donc qui relie ces personnages sinon ce « rien » auquel
ils sont tout un chacun adossés, cette préhistoire qui n’est autre que

« ce qui manque, ce temps dont on connait l'existence par les traces,

|
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mais qui est essentiellement absence!” »? Tour a tour, les objets qui en
sortent sont vides, ou encore sont faux; il est toujours impossible de les
rattacher a rien qui ne s’effondre aussitét, qui ne tombe dans le ravin
de l'inintelligible; encore moins de convoquer a leur contact vide, une
mémoire. Ces objets, qui sont « ceux de personne », sont sans nom et sans
mémoire : sans-papiers. La faillite du sens qui les fonde et les évide en fait
des restes indéchiffrables, des lieux d’énigme, des corps creux, ceux des
premiers hommes, des sans-ancétres. Le vide qui circonscrit ces objets, et
le caractere insaisissable de ces lieux préhistoriques, n’est d’ailleurs pas
sans rappeler le mystere qui entoure les reliques, qui apparaissent a de

multiples reprises dans I'ceuvre de Michon'®.

Si ces personnages de Michon nous font « d’abord entendre le creux,
le manque d’ou il[s] s’arrache[nt], le vide que les noms font vibrer'® », et
« a chaque pas le manque » en préservant « dans l'avancée du texte le

“rien par quoi tout commenca”?

», ils nous disent surtout qu’« il n'y a que
des rendez-vous manqués avec l'histoire?' », qu'un savoir détourné des

choses du monde et de ce qui le fonde. Et ce n’est peut-étre pas un hasard

17. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 179, nous soulignons.

18. Par exemple, quand le narrateur de Vies minuscules observe la relique familiale
— la « Relique des Peluchet » —, la signification de 1'objet en question lui échappe
complétement, n’affichant que son « insignifiance » : « J'avais beau le regarder, [...]
mais son insignifiance le faisait déchirant [...]. Quelque chose s’y dérobait sans cesse
que je ne savais lire, et je pleurais ma défectueuse lecture : quelque mystére sy
éclipsait d'un saut de puce, y avouait 'allégeance divine a ce qui fuit, s"amenuise et se
tait. » (op. cit., p. 34) De la méme maniére, le narrateur d’Abbés exprime son malaise
devant les reliques des saints qui lui sont montrées a 1'Eglise, dont le sens se refuse
sans cesse a lui : « Nous béons devant ces chasses au fond d’églises froides, il faut
mettre une piece de monnaie pour qu’elles sortent de 1’ombre, nous béons devant le
petit cartel qui résume la vie du saint, toujours la méme en somme, les nuances nous
échappent comme elles ont échappé au rédacteur du cartel [...]. Nous avons vu les
signes, qui ne signifient plus rien » (A, p. 57).

19. Olivier Barbarant, « Dettes et départs : réflexion sur les incipit », Agnes Castiglione
[dir.], Pierre Michon, I’écriture absolue. Actes du 1° colloque internationa] Pierre
Michon, Musée d’art moderne de Sgint—Etienne (8-10 mars 2001), Saint-Etienne,
Publications de 1'Université de Saint-Etienne, 2002, p. 158.

20. Ibid., p. 156, citant Pierre Michon dans L’Empereur d’Occident, Saint-Clément-
la-Riviere, Fata Morgana, 1989, 64 p.

21. Régine Robin, « Répétitions », La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « La couleur
des idées », 2003, p. 35, nous soulignons.
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si Régine Robin, dans La mémoire saturée, choisit de faire appel a une
image géologique pour parler de ce détournement qu’implique 1'écriture

de ce qui dans le passé toujours manque :

Ces passés que l'on s’efforce de gérer, de traquer, ou au
contraire de faire revivre dans des illusions de résurrection,
de restaurer, de transformer, de détourner, ces passés troués
(ce qui reste des archives est aléatoire, des pans importants
ont été effacés), faussés, réécrits, réinventés, tout simplement
oubliés, inaccessibles; ces passés lacunaires ressemblent a
des couches géologiques entremélées, plissées comme apres
la formation d’une chaine de montagnes ou quelque autre
cataclysme. Le présent n’est pas un temps homogeéne, mais une
articulation grincante de temporalités différentes, hétérogenes,
polyrythmiques?.

C'est que le passé autant que le « “préhistorique” engage [...] une
problématique de la connaissance et de la perception du monde?®. » Et si
Michon convoque des personnages qui doivent travailler a méme les strates
originelles de notre monde, c’est bien pour questionner la sédimentation
des images et des discours, les « couches géologiques entremélées » des
« passés lacunaires », les fondements de nos savoirs et de nos supposées

« vérités » historiques?.

Ecrire ce vide au fond des choses

A propos du fond noir du tableau de Velasquez qui illustre la couverture
de Vies minuscules, Michon lors d’un entretien nous éclaire plus encore

sur ce rapport au « fond », au vide et a ’absence :

22. Ibid., p. 37.
23. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 178.

24. Si Michon affiche un intérét marqué pour ces « passés lacunaires » en tant
qu’écrivain, ses lectures personnelles en portent aussi les traces : « Je trouve plus
de plaisir comme lecteur, explique-t-il, dans les comptes rendus scientifiques des
archéologues ou des ethnologues, dans leurs incertitudes et leurs contradictions que
dans la plupart des romans bien ficelés de notre temps ou je ne ressens plus aucune
véritable satisfaction. » (Pierre Michon, « Les carnets inédits de La Grande Beune »,
propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, Genesis, n° 18, Editions Jean-Michel Place,
2002, repris dans Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 245)

)
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dans le fond noir du siecle d’Or, la sont les Vies minuscules.
Vous me direz qu’il n’y a rien, la, dans ce fond noir. Eh bien non,
il n'y a rien. [...] Oui, c’est comme le fond noir de Velasquez,
I’énonciation. Ca n’est rien, mais c’est un rien violent et
volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir
qui souffle au fond, il n'y aurait pas de figures. D’ailleurs est-
ce qu’'il y en a? C’est bien parce qu’il n'y a pas de figures, pas
de pensée, pas de contenu, que I’'homme de littérature est bien
obligé de prendre la parole avec violence. Pas de sujet, pas de
theme, pas de pensée, rien que de la volonté violente de dire,
qui fait par miracle quelque chose avec rien, qui fait une forme
dans laquelle s’installe, en plus, du sens?®.

Si l'énonciation, nous dit Michon, est « comme le fond noir de
Velasquez », et que sans ce noir, cette absence de figures, le sens jamais
ne pourrait s’installer, il serait certainement pertinent d’avancer que cette
énonciation se présente aussi pour Michon « comme le fond blanc de la
caverne de La Grande Beune », ou encore « comme un baluchon azteque
dont on a évidé le dieu », bref comme tous ces « riens » et ces manques
auxquels se butent nos personnages-archéologues. En effet, 1’« inconnu
préhistorique fonctionne comme un espace vide a resémantiser ou un écran
blanc sur lequel peut se projeter l'inconnu de 1'histoire personnelle?® »
ou encore de l'histoire universelle. Ce qu’'appellent ces « riens » que sont
les fausses dents et les dieux absents, ces espaces vides que sont les
trous, les creux et les cavernes, c’est qu'on les « reconnaisse »; et pour les

reconnaitre, il faut bien les nommer, les sémantiser, les énoncer.

Nous ne devons donc pas nous surprendre sile commerce archéologique
des personnages de Michon se voit dans les textes relié a un acte de
langage, au geste méme de 1'écriture. Edouard Martel était d’abord scribe
avant de devenir explorateur. Qui plus est, c’est assis a sa table de travail,
qui compte « un encrier », « des plumes », « des buvards et des feuilles
nombreuses » (MH, p. 86), qu'il nommera les pierres de la grotte qu'il doit

portraire :

25. Pierre Michon, « Un auteur majuscule », op. cit., p. 99.

26. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 181.
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En haut de la feuille qui l’a désespéré 1’autre jour, celle avec les
plans, il a calligraphié en caractéres majuscules : Aven Armand,
et en dessous, en caracteres plus petits : Pres La Parade Causse
Méjan Lozere. 11 se dit que c’est un bon début. A 1’endroit ou les
stalagmites sont trés touffues et nombreuses, il écrit : Grande
Forét; il barre aussitot et écrit : Forét Vierge; puis, la ou elles
sont comme tassées sur elles-mémes et toutes rondes : le Coin
des Méduses. 1l les passe en revue une par une et il écrit face a
telle et telle : la Grande Stalagmite (30 m), le Cierge Pascal, le
Palmier, le Dindon, le Tigre. (MH, p. 87)

Et ce n’est qu’en nommant chacun de ces objets du monde qu'un sens

émerge du fond de la grotte :

ce ne sont pas des pierres livides dressées pour rien dans le
noir, ce sont des objets pleins de sens qui ont un nom dans la
bouche des hommes. [...] Il se dit que c’est un beau métier que
le métier de scribe (MH, p. 87-88).

Pareillement, Barthélémy Prunieres 1’anthropologue est celui qui doit
nommer les « débris antiques » (MH, p. 40) de I'humanité. C'est lui qui
a étudié et nommé « I’homme des Baumes-Chaudes, [...] dolichocéphale
troglodyte qui mangeait du lievre dans de tres grands plats de terre
brute », et « 'homme du causse, le brachycéphale a face tres orthognathe
de la race [...] dolménique » (MH, p. 40), « sur le site de la caverne de
I'Homme mort, que bien sdr il a nommé » (MH, p. 41), aussi. Son travail
exige de lui qu'il rassemble et nomme les os de ces hommes morts,
« comme le fait le fossoyeur dans Hamlet » (MH, p. 41), nous explique le
narrateur. Son collegue, le docteur Broca, nous est aussi présenté comme
se livrant a des réflexions sur le langage : « Broca fatigué fume un cigare
devant la caverne, il regarde 1’automne, les os des troglodytes dans la
caisse du curé, il pense aux choses et a la nomination des choses » (MH,
p. 42).

Le trafiquant de dieux, quant a lui, travaille depuis vingt ans a la
monographie de Tezcatlipoca, le dieu aztéque en baluchon. Parallelement,
le narrateur de La Grande Beune est instituteur et doit enseigner le cours
élémentaire, apprendre a nommer ses petits éleves et a nommer pour eux

les objets du monde, leur apprendre a lire et a écrire, avec dans sa classe
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« de grands tableaux avec des lettres, des syllabes, des mots et des phrases
flanqués de dessins, de coloriages » (GB, p. 14). Aussi, le narrateur sera
éventuellement présenté comme un conteur, alors qu’il se lancera dans
un « couplet paléolithique » (GB, p. 58) expliquant l'origine de I’homme a

son amie Mado :

Au-dessus de ces trous pendant des années des rennes
transhumerent, qui de 1’Atlantique remontaient au printemps
vers l'herbe verte de l’Auvergne dans le tonnerre de leurs
sabots, leur immense poussiere sur 1’horizon, leurs andouillers
dessus, la téte morne de 1'un appuyée sur la croupe de l'autre
[...]1. (GB, p. 5b)

Finalement, il faut souligner que si l’abbé Théodolin n’écrit pas dans
le récit, il est toutefois celui qui, lorsqu’il vole la dent de Jean-Baptiste,
« la cache dans sa propre bouche », et dans sa bouche emporte ainsi « la
bouche a la parole d’or » (MH, p. 60). Ce faisant, il « pense au sort qu'il
doit faire a cet os puissant qui est contre sa langue, et sur quoi s’appuya
une autre langue pour vociférer dans le désert » (MH, p. 61); il s'impregne

du pouvoir énonciatif de la dent, si fausse soit-elle.

Ainsi, la nomination, 1’énonciation, 1I’écriture, voire la fiction est bien ce
qui permet au sens d’émerger du fond d’'une caverne vide, de changer en
« quelque chose » « ce rien par quoi tout commenca?’ ». Comme la relique,
qui « ancre 1'écriture », « féconde 1'imaginaire » et « sollicite le travail du
verbe?® » a travers 'ceuvre de Michon, le vide laissé par les objets de la
préhistoire devient le « moteur de l'imagination » par excellence, celui
qui « permet de refaire 1'histoire du monde, ou de s’en défaire®. » Si,
comme l'explique Dominique Vaugeois, « la préhistoire apparait surtout
comme ce temps de non-écriture, temps ou il ne peut y avoir ni récit
ni histoire », comme cette « limite de 1'écriture » et de la connaissance,

elle « acquiert toute sa valeur, toute sa force expressive, lorsque [...] ce

27. Pierre Michon, L’Empereur d’Occident, op. cit., p. 15.

28. Daniele Méaux, « Une légende inscrite sur sels d’argent », Agnés Castiglione [dir.],
Pierre Michon, I’écriture absolue, op. cit., p. 87-88.

29. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 182.
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vide devient une maniere d’appréhender les limites de l'interprétation,
de I'expérience et de la possibilité de raconter®. » En tant que moyen ou
conséquence d'« une approche de 1'écriture qui cherche a renouveler, a
repenser la relation au monde et a l'invention fictionnelle®! », la préhistoire
demanderait a étre pensée chez Michon un peu comme Walter Benjamin
pense l'origine, c’est-a-dire « d’'une part comme une restauration, une
restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par la méme

inachevé, toujours ouvert*

. » Il s’agit bien de faire émerger un sens de
la préhistoire, mais en travaillant a méme le vide; de nommer ses objets,
mais a méme le manque; de convoquer cette « mémoire préhistorique »
questionnée en début d’article, mais en travaillant a méme son paradoxe.
Car c’est ce paradoxe qui motive la fiction, cette « essentielle impureté »
de la mémoire qui « décante le passé de son exactitude », « humanise et
configure le temps® »; ce paradoxe qui donne sens aux fausses dents, aux
cavernes vides et au trafic de dieux; ce cul-de-sac théorique au fond de la

caverne qui, au final, a peut-étre fait écrire les premiers hommes.

30. Ibid.
31. Ibid., p. 179.

32. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris,
Flammarion, 1985, p. 43-44.

33. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 37.
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