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J’ai, a plusieurs reprises, la sensation physique du temps
d’avant, comme si le passé n’était pas mort, que les
portes d’ivoire soient ouvertes a deux battants. Mille
détails infimes nourrissent l'illusion, les lieux, des gens
que je croise, la nostalgie violente de mes jeunes années,
de 'immanence ou j’ai vécu avant que le souci d’étre fixé,
de me porter, en conscience, a la hauteur de l'existence,
me traverse et me laisse sans repos’.

Pierre Bergounioux
Carnet de notes (1980-1990)

" écriture de Pierre Bergounioux témoigne d’une obsession : dire d’ou
vient ce « je » qui parle, sent et voit; retrouver d’ou lui vient cette
maniére de dire, de sentir, de voir, comme s’il s’agissait chaque

fois d'inventer la mémoire du commencement. La quarantaine d’ouvrages

(romans, récits, essais, carnets de notes) de 1'écrivain prolifique donne a

1. Pierre Bergounioux, Carnet de notes (1980-1990), Lagrasse, Verdier, 2006,
p- 506.
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lire une voix unique qui differe a peine d'une ceuvre a l’autre. Il semble en
effet que son écriture se structure a partir de failles qui correspondent a
des zones d’'« ombre », angles morts, points aveugles ou un réel échappe,
demeure en reste de la symbolisation. Le mouvement itératif de cette
écriture donne ainsi a lire un désir inépuisable tout en multipliant les

effets d’étrangeté.

Le roman La béte faramineuse (1986) raconte le passage d'un temps
circulaire a un temps linéaire qui coincide avec la fin de 1’enfance, et,
donnant lieu a certaines prises de conscience, instaure le surgissement d 'un
« temps d’'avant ». Construit en une seule trame narrative, le récit s'étale
sur environ deux mois. Le narrateur relate cet été passé a la campagne
avec son cousin Michel, sa mere et sa tante I’année de la mort du grand-
pere. La découverte du temps, de son cours, de son irréversibilité par le
narrateur enfant plongé dans l'espace et le paysage de cette disparition
imminente a 1'effet d'une révélation. Le texte semble se construire autour
ou a partir d'une déchirure ressentie comme une brisure qui dévoile au

sujet I’énigme de son commencement.

Temps mort?

Dans La béte faramineuse, plusieurs figures s’inscrivent comme les
représentants de deux modes temporels : celui, linéaire, limité par la
naissance et la mort et celui, circulaire, marqué entre autres par le passage
des saisons, ou par l'expansion apparente des heures, de la phrase, de
I'imaginaire. Ala campagne, les enfants profitent des jeux offerts par
la nature. Le narrateur raconte la patience et la détermination dont son
cousin et lui devaient faire preuve afin de capturer des insectes, et plus
particulierement le Trompe-la-Mort : « Nous avons décidé de piquer les
insectes et de les emprisonner afin d’en disposer toujours et, avec eux, du
temps? ». L'enjeu est considérable : il s'agit d’« emprisonner » le temps,

de le capturer a travers cet insecte dont le nom devient le signifiant

2. Pierre Bergounioux, La béte faramineuse, Paris, Gallimard, 1986, p. 46. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention BF.
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de l'aventure. Si le récit de la tranquille agonie du grand-péere met en
évidence un temps qui file et s’avere incontrolable, dans 1'imaginaire de
I’enfant le temps se fait concret, s’incarne : « Nous pouvions effleurer
du doigt leur petit toupet d’'oiseau, la substance ductile et plumeuse du
temps » (BF, p. 45). Ainsi jouer, s'improviser entomologiste et disposer
librement du temps sont conjugués en une seule et méme action, ce qui

met en évidence le caractére magique de 'enfance et du jeu.

Mais peut-étre que si on les garde [les insectes] a la maison
et qu’ils ne sentent pas qu’il fait plus froid, si on leur cache
que c’est I’'automne, puis 1'hiver. Je me suis interrompu avant
de reprendre aussitot : il n’y aura pas d’hiver, méme pas
d’automne. J'ai ajouté : le temps. (ibid.)

Le temps s’inscrit ici dans 1'imaginaire comme un vertige, une angoisse.
Il n'est pas questionné sous le mode de 1'élaboration d'une pensée
surplombante, mais plutét nommé : 1'écriture fait résonner le mot
« temps ». La simple énonciation du mot semble faire office de formule
magique, sorte de « sésame ouvre-toi » révélant l'étrangeté, le vertige
ressenti face a ce temps qui s'ouvre et se dilate. Si le temps parait si
vertigineux, c’est surtout parce qu'il s’avere incontrolable pour le sujet et
ne pourrait étre maitrisé que par un dispositif sinon sacré, du moins rétif
a l’entendement. L’ordonnancement, la rigueur et la précision nécessaires
au bon fonctionnement du monde soulevent 1’énigme d’'une loi qui régirait
toutes les spheres de ce monde :
La locomotive, les grandes roues demi-pleines, les bielles, tout
¢a, si seulement il manque une piece, toute petite, un boulon
ou seulement l'allumette pour mettre le feu dedans, elle ne
bougera pas. [...] Il suffisait d’extrapoler a la mécanique céleste.
On garde nos deux sphinx au chaud, dedans. Ils ne savent pas
qu’il s’est mis a faire moins chaud, que le temps passe. Et
alors, le temps ne passe pas et il fait moins chaud parce que
tout va ensemble, les grandes roues, les tubulures, les bielles
et le petit boulon. C’est quand les sphinx sont repartis que les
feuilles jaunissent, qu’'on recommence a sentir le froid. Tout se

tient. Trompe-la-Mort est la. Donc, le temps s’arréte, se dilate,
comme ca se produit parfois. (ibid.)

Le parallele tracé entre l'inanimé et 1'animé met en évidence la fragilité

de tout : I'ordre du monde, des choses apparait en tant qu’il est menacé

=
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de toutes parts. Mais si I'emprisonnement du Trompe-la-Mort donne une
prise sur le temps et permet d’en suspendre le cours, il semble que « ¢a »,
ce phénomene de dilatation du temps, « se produit parfois », en d’autres
circonstances. Le « ca » laisse sous-entendre 1’autonomie d'un phénomene
aléatoire. Ainsi, la capture de l'insecte recrée artificiellement un effet
naturel, comme si elle permettait de ressusciter ce « temps d’avant »,
de lutter activement contre sa perte. Comme ce « temps d’avant », le
personnage du grand-pére, qui pourrait en constituer un représentant, se
trouve par moments suspendu, dématérialisé, hors temps. Régulierement,
les enfants renouvellent leurs jeux de poursuite et de capture, et lorsqu’ils
rentrent a la maison, le grand-pere leur apparait de plus en plus diaphane
et lointain : la mort gagne peu a peu du terrain. Immatérielle et comme
fondue dans « le ciel sans age », la voix du grand-pére parait professer une

vérité immuable, loi incontournable de la nature :

J’ai cessé de voir sa téte et ses épaules contre le ciel sans age
et c’était comme si le deuxieme fauteuil se ft mis a parler ou
qu’'une voix elt continué de résonner en l’absence du corps, de
la personne dont elle avait été 1'inséparable émanation. [...] Elle
s’est faite plus basse, presque atone, comme pour s’objecter a
elle-méme que peut-étre nous (Michel et moi) ne comprenions
pas encore qu’il y ait a comprendre, que nous puissions étre
quelque chose d’incompréhensible et qu’au nombre des moyens
propres a y remédier, il y avait 1'éloignement, la recherche
délibérée des terres hostiles, des étres les plus dissemblables.
[...]1 Il faut seulement le temps, pour comprendre. Mais j'étais
impatient comme on 1’est a votre age et plus tard, encore. Je ne
savais pas qu’il faut le temps, alors j’ai cherché dans 1'espace.
(BF, p. 63-64)

Comme l'alné qui raconte étre jadis parti a la découverte de 1'Afrique,
les jeunes font des escapades, traversent la lisiere, escaladent le plateau
de Millevaches, etc. Ils quittent, fuient le confort du connu, cherchent
dans I’'espace comme s'il s’agissait de trouver une cause concrete a un
inévitable sentiment d’étrangeté face a soi-méme, venu du fait que « nous
puissions étre quelque chose d’incompréhensible ». Les aventures des
enfants concrétisent une abstraction : elles sont des projections dans le
décor et dans l'espace de sensations qui déchirent par l'intérieur. Par les

divers épisodes qui se succédent et ou il s’agit de s’emparer de quelque
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chose qui fuit, I'écriture projette dans l'espace de sa représentation ce
qui pourrait étre le résultat d'une analyse de la notion de « temps ».
Imprégnée dans le décor, la déchirure venue du temps qui se perd est

ainsi, me semble-t-il, donnée a ressentir plutét qu’a penser.

Projeter la disharmonie intérieure

Le sentiment de tiraillement, de contradiction intérieure, de brisure
qui envahit le texte de Bergounioux se donne a lire comme un impératif,
traversée nécessaire vers le confort d'une existence apaisée. Dans 1'extrait
suivant tiré d'un épisode ou le narrateur somnolant au grand air apercoit,
entre réve et réalité, un visage illusoire de femme, le calme intérieur

parait conditionnel a la poursuite ascétique d'un idéal de perfection :

J’aurais voulu lui dire, a I’'ombre, que j'étais différent, au bas de
la glace, entre les flacons et les brosses, ni rouge, ni grimagant,
ni avili par ce que Trompe-la-Mort m’avait fait proférer. Qu’en
outre, je venais de prendre la ferme résolution de m’amender
afin de n’étre pas, plus, pour elle [l’'ombre] ni pour personne,
un objet de mépris et de dégott. Que je ne concevais plus rien
que d’étre pres d’elle, simplement, vertueux autant que faire
se pourrait, assez pour étre admis a vivre au bord de 1'ombre,
dans la lumiere et la paix. (BF, p. 33)

Paradoxalement, si c’est 1'autre, « I’'ombre », qui révele au sujet sa vilenie,
ce n'est que par la proximité révée de cet autre que le sujet imagine
un calme intérieur a venir. Cette dynamique qui, tout en butant contre
maints obstacles, vise la « dissolution des tensions intérieures » rappelle
les notions psychanalytiques de « surmoi » et d’« idéal du moi » décrites
par Freud, puis reprises par Lacan : « Le surmoi est contraignant et 1'idéal
du moi exaltant® ». Il faut noter que c’est ici une certaine inadéquation
du langage au monde qui fait obstacle a 1’existence paisible dont 1'enfant
réve. En effet, c’est par ce qui demeure non dit — « J’aurais voulu lui
dire » — que le sujet se trouve exclu d’'un monde lumineux qui serait en

quelque sorte gardé par « 'ombre » vengeresse. Il y a donc un réel qui,

3. Jacques Lacan, « Les écrits techniques de Freud » [1954], Séminaire, livre 1, Paris,

Seuil, 1975, p. 118.
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demeuré en reste de la symbolisation, enchalne le sujet. Le sentiment
d'inadéquation qui semble exclure une existence spontanée et exiger
un niveau de performance supérieur ne provient pas uniquement d'une
femme illusoire apercue entre réve et éveil, mais émerge de l'intérieur :
«Lavoix du dedans poursuivait son plaidoyer, plus véhémente a mesure que
la vie, la simple et tranquille évidence, se compliquait inextricablement »
(BF, p. 36). « L'ombre » qui revét les traits d’'une femme et qui est percue
comme étant extérieure au sujet provoque sur ce dernier un sentiment
tout a fait similaire a celui qui émerge de l'intérieur comme la voix de
la conscience, rappelant le phénomene psychique de la projection. Dans
I'extrait suivant, « 1’ombre » semble une métaphore de l'inconscient : la
« concise expression » rappelle le processus primaire de la condensation et

la « rigoureuse nécessité » s’apparente a la loi de 1'inconscient.

Je voyais un peu mieux, la robe bleue dans l'air bleu qu’il faisait
sous le saule, le visage. Non pas véritablement la beauté ou
cette harmonie ou cette sorte de réussite extérieure, aléatoire,
qu’il arrive qu’‘on croise ni non plus cette rigueur, cette
régle qu'on sent des fois qu’il aurait fallu observer quoiqu’il
en coulte. Ni l'une ni l'autre a l'état séparé, mais les deux
ensemble, confondues, pareilles a 1’avers et a l’envers, l'une
servant a l'autre de concise expression, 1'autre lui conférant
son caractere de rigoureuse nécessité. Si bien que j'étais tout a
la fois invinciblement aimanté vers le saule et impitoyablement
repoussé par ma vilenie, cloué sur place dans l'impitoyable
éclat de midi. (BF, p. 33-34)

Inextricables, la « regle qu'on sent des fois qu’il aurait fallu observer
quoiqu’il en cotite » et qui rappelle la loi exercée par le « surmoi », ainsi
que « cette harmonie », sorte d’« idéal du moi », dominent et déchirent
le sujet. Deux temps, 1'un immuable, qui correspond a celui d'une loi
éternelle et l'autre a venir, « harmonie » inatteignable, sont ainsi
conjugués. Cette brisure irréparable du sujet a la fois tiré vers l'arriere et

vers 1'avant s’énonce ainsi :

L'attente, la prémonition, 1'aveugle espérance qu’on a avant
toute expérience, avant que le temps se mette en marche,
étaient déja comblées, dépassées. Il n'y avait plus qu’a
préserver, prolonger jusqu’a la fin des 4ges cet instant que le
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destin a fixé longtemps avant que nous soupgonnions qu'il y a
un age et que nous avons un destin. (BF, p. 32)

De toute évidence, c’est la « mise en marche » du temps qui instaure
un « temps d’avant », intransigeant, immuable. Cet « instant que le
destin a fixé » et qui s'impose au sujet se fait cible a venir, comme si la
coincidence entre futur et passé était 1'unique but a poursuivre, panacée
propre a panser la plaie ouverte par la découverte ou l'invention d'un
« temps d’avant ». La suite immédiate du texte pose ainsi le langage

comme solution nécessaire a 1'inconfort existentiel :

J’avais ravalé le reste de mon gros mot et je me suis surpris
— il me semblait que je me voyais du dehors, ma honte étalée
en plein soleil — a réclamer quand je savais que j'avais été
jugé. A chercher de grands mots, de ceux qu’il y avait dans
les livres ou qu’il arrivait que les adultes prononcent parfois,
pas souvent, et dont je n’avais jamais imaginé jusqu’'a cet
instant qu’ils s’appliquent a rien de ce qui me concernait. Tout
juste bons a persuader les autres, les adultes, que les choses
étaient bien telles qu'ils les voyaient, qu’ils se contentaient de
supposer qu’elles devaient étre, noires, immuables et proches,
assagies, certaines. (BF, p. 32-33)

Il y a une réticence certaine a 1'égard des mots qui paraissent, d'une
maniere ou d'une autre, inadéquats. C’est la poursuite du Trompe-la-Mort
qui pousse d’une part le sujet a prononcer un « gros mot » et d’autre part, a
chercher ces « grands mots » qu’il méprise. Désir de nommer l'indicible et
sentiment d'impureté paraissent aller de pair comme 1’envers et 1’endroit
d'une méme médaille. La nécessité des mots, peut-étre savants, d’adultes,
se fait sentir au moment ou, justement, 1'angoisse face aux choses qui ne
paraissent plus « noires, immuables et proches, assagies, certaines » est
révélée. A la fois objets du désir et du rejet, les « grands mots » paraissent
pouvoir panser la brisure du sujet. Dans la suite du texte, « 'ombre »
parait en tant qu’elle lie, fait tenir ensemble des dispositions affectives
contraires : « Dans 1'éblouissement de midi, et quoiqu’elle ne fiit qu'une
ombre, ellerendaitnécessaires, exactementcongrus, lestermesdesouffrance
et de révélation, d’espérance et de déchirement, de durée. » (BF, p. 33)
Donnée a lire comme équivalente aux oppositions « souffrance/révélation »,

« espérance/déchirement » qui précedent, la « durée » parait implicitement

7]
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et a elle seule comporter une antithese. Puisqu’elle implique un temps
limité, marqué par un début et une fin, la durée suppose « souffrance »,
« déchirement », « révélation » et « espérance », sentiments inhérents a la

conscience d'un temps qui file.

La grande voix qui réclamait, dans mon cceur, je l'entendais,

N

haute et triste, méme si je ne réussissais pas tres bien a lui
obéir. C’est difficile. Il est si simple encore de s’abandonner, de
remettre a demain, a douze ans. Mais j'ai commencé. J'arriverai
a me vaincre. (BF, p. 35)

Ancrée dans le corps, dans le « cceur », la « grande voix » immuable qui
échappe a la durée fait figure d’idéal inatteignable. Il semble que 1'écart
entre ce qui est et ce qui devrait étre selon les injonctions intérieures
instaure l'urgence d’agir, non sans rappeler un phénomeéne psychique que
Freud associe au « refoulement pulsionnel ». Le psychanalyste explique
ainsi la cause d'une telle dynamique ascétique qui s’oppose au confort du

sujet :

si 'on observe, chez une minorité d’étres humains, une
poussée inlassable a se perfectionner toujours plus, on peut la
comprendre sans mal comme la conséquence du refoulement
pulsionnel [...]. La pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre
vers sa satisfaction compléte qui consisterait en la répétition
d’une expérience de satisfaction primaire; toutes les formations
substitutives et réactionnelles, toutes les sublimations ne
suffisent pas a supprimer la tension pulsionnelle persistante; la
différence entre le plaisir de satisfaction exigé et celui qui est
obtenu est a 1'origine de ce facteur qui nous pousse, ne nous
permet jamais de nous en tenir a une situation établie®.

Si les expériences cardinales de I’enfance ne se répétent que de maniere
altérée, il semble que l'insatisfaction qui en résulte est d’autant plus
importante du fait qu’elle s’avere difficilement communicable : « je lui
tenais encore avec la voix du dedans le méme discours que je ne devais
lui adresser, pousser hors de moi vers elle, que beaucoup plus tard » (BF,

p. 34). Il y a manifestement un désir de communiquer, mais la vague

4. Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » [1920], Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1981, p. 96-97.
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intuition intérieure, sentiment innommable et incommunicable, pour
répondre a « la grande voix », a besoin du temps. Si le sujet ne parvient
a répondre a l'injonction de « 'ombre » que « beaucoup plus tard », le
présent de l'énonciation suppose que l'objectif a été atteint. Le « dis-
cours » qui « pousse » vers l'extérieur pour communiquer et atteindre
I'autre s’apparente a l’écriture qui pourrait se faire suture de la déchirure

du sujet en visant une « ombre », ce réel hors des mots.

Dire I'incompréhensible, I'innommable

Le roman de Bergounioux débute par un plan rapproché dans le vif
de 1'univers qu’on nous propose de visiter, créant 1'effet d'une irruption
inopinée dans un récit déja en cours. Ce procédé a pour effet de rendre
inopérable I'analyse aprés-coup des souvenirs et ainsi de recréer les effets
d’étrangeté ressentis dans le passé, de donner a lire I'atmosphere propre
au « temps d’avant ». La premiere phrase : « Nous savions bien qu’elle
ne dirait pas non... », convoque les pronoms nous et elle sans préciser
leurs référents respectifs. Bien siir, un tel procédé n’est pas rare dans la
littérature, mais l'instance est ici singuliére : « A cet instant encore, nous
ne savions pas » (BF, p. 9). Et plus loin, « On est assez grands, robustes,
pour » (BF, p. 45), puis, « Ma voix a encore parlé dans le vide : on n’aurait
plus qu’a » (BF, p. 53). Ce type de phrase floue et tronquée revient a
plusieurs reprises dans le roman. étonnamment, la phrase brusquement
interrompue révele et précise plus qu’elle n’embrouille et ne diffuse.
L’écriture produit ainsi des effets singuliers qui rappellent ceux suscités
par ce qui demeure en reste de la symbolisation : le temps, la vie, la mort.
L’énonciation des souvenirs permet de supposer que le narrateur sait
quelque chose de plus qu’au moment des événements qu’il relate, mais
qu’il n'a toujours pas trouvé les mots adéquats, car — et cela pourrait
d’ailleurs étre considéré comme 1'une des désillusions qui se racontent
et se répetent dans la plupart des livres de Bergounioux — chaque fois
qu’il s’est cru sur le point de nommer, de dire ce qui échappe et fuit,
chaque fois qu’il en a presque concrétement ressenti la proximité, de

nouveaux obstacles se sont manifestés, maintenant a 1’écart du langage

5]

cet impossible a dire.
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On pourrait affirmer que 1'écriture de Bergounioux se veut sage et
patiente : on n'y court pas vers la résolution d’'une énigme, mais on
assiste plutdt a son déploiement. Comme le souligne justement Francois
Bon : « Il faut a chaque livre a nouveau balayer pour en revenir a ce
qui, sous la présence dite, est origine désignable. Il n'y a pas d’extension
horizontale ni de continuité possible, mais enlever toujours un peu plus de
fiction®. » Effectivement, les phrases de Bergounioux paraissent s’'étoffer
de l'intérieur, verticalement, plutot que s’étaler horizontalement. On
peut étre frappé par le caractere bref, trés direct, de certaines phrases
ou parties de phrases, ainsi que par la sinuosité du phrasé, construit de
maints détours et surencheéres, cernant difficilement un objet qui s’avére
toujours déja plus loin. L'idée contenue dans un bref énoncé se trouve
reprise — avec peut-étre un peu plus de précision — dans 1'énoncé suivant,
parfois dans un autre encore, puis un autre, etc. Ce procédé contribue
a un rythme prenant, enivrant et parfois vertigineux : « L’attente, la
prémonition, 1’'aveugle espérance qu’on a avant toute expérience, avant
que le temps se mette en marche, étaient déja comblées, dépassées. »
(BF, p. 32) La multiplication des maniéres de dire gonfle, exalte la phrase.
On y sent le recul du narrateur qui jette sur le passé un éclairage qui se
veut toujours de plus en plus révélateur, tout en faisant en sorte que les
choses représentées conservent le poids, 1'étrangeté et 1'opacité qu’elles
suscitent dans la réalité d’une vie singuliere ou le langage n’est jamais
tout a fait adéquat. Il semble que ce que le narrateur cherche a dire ne
s’accommode ni tout a fait de I’attente, ni strictement de la prémonition,
ni de |'aveugle espérance. Faut-il donc lire entre les lignes, ou se laisser

prendre par le rythme?

Bergounioux évite de donner a lire le passé en tant qu’il aurait été
digéré apreés-coup : l'écriture recrée les effets d’étrangeté, de vertige et
d’angoisse ressentis a l'époque ou se forgeait ce qui devait devenir le
« temps d'avant ». Dans son essai La puissance du souvenir dans

I’écriture, 1'écrivain postule que « c¢’est 'intervention de la conscience qui

5. Francois Bon, « ]écrire n’est pas tout a fait tout », L’Humanité, http://www.humanite.
presse.fr/journal/2002-11-13/2002-11-13-126966, (7 janvier 2008).
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crée le temps d’avant® ». En témoignant de quelques changements parmi
ceux, innombrables, qui s’operent lors du passage d’'un état a un autre
— de lI'été a 'automne, de 1'enfance a 1'age adulte, de la vieillesse a la
mort, etc. —, 1'écriture déploie 1'origine en tant qu’elle se multiplie avec
I'expérience. Comme les saisons qui se succedent, le passage d'une étape
de vie a une autre — avec les prises de « conscience » que cela suppose
— implique la perte et l'altération de la maniere précédente d’étre au
monde qui se trouve par la a jamais reléguée au « temps d’avant » ainsi
instauré. Si le changement était empéché, la perte épargnée, le passé, le
« temps d’avant », l'origine seraient inconcevables. Le monde, baignant
dans un perpétuel présent, se ferait alors en quelque sorte jardin d'Eden :
voila ce que l'écriture de La béte faramineuse vise, n’en faisant que mieux

ressentir la perte.

6. Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans 1’écriture, Nantes, Plein Feux,

2000, p. 7-8.
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