
écriture de Pierre Bergounioux témoigne d’une obsession : dire d’où 
vient ce « je » qui parle, sent et voit; retrouver d’où lui vient cette 
manière de dire, de sentir, de voir, comme s’il s’agissait chaque 

fois d’inventer la mémoire du commencement. La quarantaine d’ouvrages 
(romans, récits, essais, carnets de notes) de l’écrivain prolifique donne à 
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1. Pierre Bergounioux, Carnet de notes (1980-1990), Lagrasse, Verdier, 2006, 
p. 506.

J’ai, à plusieurs reprises, la sensation physique du temps 
d’avant, comme si le passé n’était pas mort, que les 
portes d’ivoire soient ouvertes à deux battants. Mille 
détails infimes nourrissent l’illusion, les lieux, des gens 
que je croise, la nostalgie violente de mes jeunes années, 
de l’immanence où j’ai vécu avant que le souci d’être fixé, 
de me porter, en conscience, à la hauteur de l’existence, 
me traverse et me laisse sans repos1.

Pierre Bergounioux
Carnet de notes (1980-1990)
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lire une voix unique qui diffère à peine d’une œuvre à l’autre. Il semble en 
effet que son écriture se structure à partir de failles qui correspondent à 
des zones d’« ombre », angles morts, points aveugles où un réel échappe, 
demeure en reste de la symbolisation. Le mouvement itératif de cette 
écriture donne ainsi à lire un désir inépuisable tout en multipliant les 
effets d’étrangeté.

Le roman La bête faramineuse (1986) raconte le passage d’un temps 
circulaire à un temps linéaire qui coïncide avec la fin de l’enfance, et, 
donnant lieu à certaines prises de conscience, instaure le surgissement d’un 
« temps d’avant ». Construit en une seule trame narrative, le récit s’étale 
sur environ deux mois. Le narrateur relate cet été passé à la campagne 
avec son cousin Michel, sa mère et sa tante l’année de la mort du grand-
père. La découverte du temps, de son cours, de son irréversibilité par le 
narrateur enfant plongé dans l’espace et le paysage de cette disparition 
imminente a l’effet d’une révélation. Le texte semble se construire autour 
ou à partir d’une déchirure ressentie comme une brisure qui dévoile au 
sujet l’énigme de son commencement.

Temps mort?
Dans La bête faramineuse, plusieurs figures s’inscrivent comme les 

représentants de deux modes temporels : celui, linéaire, limité par la 
naissance et la mort et celui, circulaire, marqué entre autres par le passage 
des saisons, ou par l’expansion apparente des heures, de la phrase, de 
l’imaginaire. À la campagne, les enfants profitent des jeux offerts par 
la nature. Le narrateur raconte la patience et la détermination dont son 
cousin et lui devaient faire preuve afin de capturer des insectes, et plus 
particulièrement le Trompe-la-Mort : « Nous avons décidé de piquer les 
insectes et de les emprisonner afin d’en disposer toujours et, avec eux, du 
temps2 ». L’enjeu est considérable : il s’agit d’« emprisonner » le temps, 
de le capturer à travers cet insecte dont le nom devient le signifiant 

2. Pierre Bergounioux, La bête faramineuse, Paris, Gallimard, 1986, p. 46. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention BF.
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de l’aventure. Si le récit de la tranquille agonie du grand-père met en 
évidence un temps qui file et s’avère incontrôlable, dans l’imaginaire de 
l’enfant le temps se fait concret, s’incarne : « Nous pouvions effleurer 
du doigt leur petit toupet d’oiseau, la substance ductile et plumeuse du 
temps » (BF, p. 45). Ainsi jouer, s’improviser entomologiste et disposer 
librement du temps sont conjugués en une seule et même action, ce qui 
met en évidence le caractère magique de l’enfance et du jeu.

Mais peut-être que si on les garde [les insectes] à la maison 
et qu’ils ne sentent pas qu’il fait plus froid, si on leur cache 
que c’est l’automne, puis l’hiver. Je me suis interrompu avant 
de reprendre aussitôt : il n’y aura pas d’hiver, même pas 
d’automne. J’ai ajouté : le temps. (ibid.)

Le temps s’inscrit ici dans l’imaginaire comme un vertige, une angoisse. 
Il n’est pas questionné sous le mode de l’élaboration d’une pensée 
surplombante, mais plutôt nommé : l’écriture fait résonner le mot  
« temps ». La simple énonciation du mot semble faire office de formule 
magique, sorte de « sésame ouvre-toi » révélant l’étrangeté, le vertige 
ressenti face à ce temps qui s’ouvre et se dilate. Si le temps paraît si 
vertigineux, c’est surtout parce qu’il s’avère incontrôlable pour le sujet et 
ne pourrait être maîtrisé que par un dispositif sinon sacré, du moins rétif 
à l’entendement. L’ordonnancement, la rigueur et la précision nécessaires 
au bon fonctionnement du monde soulèvent l’énigme d’une loi qui régirait 
toutes les sphères de ce monde : 

La locomotive, les grandes roues demi-pleines, les bielles, tout 
ça, si seulement il manque une pièce, toute petite, un boulon 
ou seulement l’allumette pour mettre le feu dedans, elle ne 
bougera pas. [...] Il suffisait d’extrapoler à la mécanique céleste. 
On garde nos deux sphinx au chaud, dedans. Ils ne savent pas 
qu’il s’est mis à faire moins chaud, que le temps passe. Et 
alors, le temps ne passe pas et il fait moins chaud parce que 
tout va ensemble, les grandes roues, les tubulures, les bielles 
et le petit boulon. C’est quand les sphinx sont repartis que les 
feuilles jaunissent, qu’on recommence à sentir le froid. Tout se 
tient. Trompe-la-Mort est là. Donc, le temps s’arrête, se dilate, 
comme ça se produit parfois. (ibid.)

Le parallèle tracé entre l’inanimé et l’animé met en évidence la fragilité 
de tout : l’ordre du monde, des choses apparaît en tant qu’il est menacé 
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de toutes parts. Mais si l’emprisonnement du Trompe-la-Mort donne une 
prise sur le temps et permet d’en suspendre le cours, il semble que « ça », 
ce phénomène de dilatation du temps, « se produit parfois », en d’autres 
circonstances. Le « ça » laisse sous-entendre l’autonomie d’un phénomène 
aléatoire. Ainsi, la capture de l’insecte recrée artificiellement un effet 
naturel, comme si elle permettait de ressusciter ce « temps d’avant », 
de lutter activement contre sa perte. Comme ce « temps d’avant », le 
personnage du grand-père, qui pourrait en constituer un représentant, se 
trouve par moments suspendu, dématérialisé, hors temps. Régulièrement, 
les enfants renouvellent leurs jeux de poursuite et de capture, et lorsqu’ils 
rentrent à la maison, le grand-père leur apparaît de plus en plus diaphane 
et lointain : la mort gagne peu à peu du terrain. Immatérielle et comme 
fondue dans « le ciel sans âge », la voix du grand-père paraît professer une 
vérité immuable, loi incontournable de la nature :

J’ai cessé de voir sa tête et ses épaules contre le ciel sans âge 
et c’était comme si le deuxième fauteuil se fût mis à parler ou 
qu’une voix eût continué de résonner en l’absence du corps, de 
la personne dont elle avait été l’inséparable émanation. [...] Elle 
s’est faite plus basse, presque atone, comme pour s’objecter à 
elle-même que peut-être nous (Michel et moi) ne comprenions 
pas encore qu’il y ait à comprendre, que nous puissions être 
quelque chose d’incompréhensible et qu’au nombre des moyens 
propres à y remédier, il y avait l’éloignement, la recherche 
délibérée des terres hostiles, des êtres les plus dissemblables. 
[...] Il faut seulement le temps, pour comprendre. Mais j’étais 
impatient comme on l’est à votre âge et plus tard, encore. Je ne 
savais pas qu’il faut le temps, alors j’ai cherché dans l’espace. 
(BF, p. 63-64)

Comme l’aîné qui raconte être jadis parti à la découverte de l’Afrique, 
les jeunes font des escapades, traversent la lisière, escaladent le plateau 
de Millevaches, etc. Ils quittent, fuient le confort du connu, cherchent 
dans l’espace comme s’il s’agissait de trouver une cause concrète à un 
inévitable sentiment d’étrangeté face à soi-même, venu du fait que « nous 
puissions être quelque chose d’incompréhensible ». Les aventures des 
enfants concrétisent une abstraction : elles sont des projections dans le 
décor et dans l’espace de sensations qui déchirent par l’intérieur. Par les 
divers épisodes qui se succèdent et où il s’agit de s’emparer de quelque 



no21 - 2009Figura

55

MYLèNE FORTIN

chose qui fuit, l’écriture projette dans l’espace de sa représentation ce 
qui pourrait être le résultat d’une analyse de la notion de « temps ». 
Imprégnée dans le décor, la déchirure venue du temps qui se perd est 
ainsi, me semble-t-il, donnée à ressentir plutôt qu’à penser.

Projeter la disharmonie intérieure
Le sentiment de tiraillement, de contradiction intérieure, de brisure 

qui envahit le texte de Bergounioux se donne à lire comme un impératif, 
traversée nécessaire vers le confort d’une existence apaisée. Dans l’extrait 
suivant tiré d’un épisode où le narrateur somnolant au grand air aperçoit, 
entre rêve et réalité, un visage illusoire de femme, le calme intérieur 
paraît conditionnel à la poursuite ascétique d’un idéal de perfection :

J’aurais voulu lui dire, à l’ombre, que j’étais différent, au bas de 
la glace, entre les flacons et les brosses, ni rouge, ni grimaçant, 
ni avili par ce que Trompe-la-Mort m’avait fait proférer. Qu’en 
outre, je venais de prendre la ferme résolution de m’amender 
afin de n’être pas, plus, pour elle [l’ombre] ni pour personne, 
un objet de mépris et de dégoût. Que je ne concevais plus rien 
que d’être près d’elle, simplement, vertueux autant que faire 
se pourrait, assez pour être admis à vivre au bord de l’ombre, 
dans la lumière et la paix. (BF, p. 33)

Paradoxalement, si c’est l’autre, « l’ombre », qui révèle au sujet sa vilenie, 
ce n’est que par la proximité rêvée de cet autre que le sujet imagine 
un calme intérieur à venir. Cette dynamique qui, tout en butant contre 
maints obstacles, vise la « dissolution des tensions intérieures » rappelle 
les notions psychanalytiques de « surmoi » et d’« idéal du moi » décrites 
par Freud, puis reprises par Lacan : « Le surmoi est contraignant et l’idéal 
du moi exaltant3 ». Il faut noter que c’est ici une certaine inadéquation 
du langage au monde qui fait obstacle à l’existence paisible dont l’enfant 
rêve. En effet, c’est par ce qui demeure non dit — « J’aurais voulu lui 
dire » — que le sujet se trouve exclu d’un monde lumineux qui serait en 
quelque sorte gardé par « l’ombre » vengeresse. Il y a donc un réel qui, 

3. Jacques Lacan, « Les écrits techniques de Freud » [1954], Séminaire, livre 1, Paris, 
Seuil, 1975, p. 118.
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demeuré en reste de la symbolisation, enchaîne le sujet. Le sentiment 
d’inadéquation qui semble exclure une existence spontanée et exiger 
un niveau de performance supérieur ne provient pas uniquement d’une 
femme illusoire aperçue entre rêve et éveil, mais émerge de l’intérieur : 
« La voix du dedans poursuivait son plaidoyer, plus véhémente à mesure que 
la vie, la simple et tranquille évidence, se compliquait inextricablement » 
(BF, p. 36). « L’ombre » qui revêt les traits d’une femme et qui est perçue 
comme étant extérieure au sujet provoque sur ce dernier un sentiment 
tout à fait similaire à celui qui émerge de l’intérieur comme la voix de 
la conscience, rappelant le phénomène psychique de la projection. Dans 
l’extrait suivant, « l’ombre » semble une métaphore de l’inconscient : la  
« concise expression » rappelle le processus primaire de la condensation et 
la « rigoureuse nécessité » s’apparente à la loi de l’inconscient.

Je voyais un peu mieux, la robe bleue dans l’air bleu qu’il faisait 
sous le saule, le visage. Non pas véritablement la beauté ou 
cette harmonie ou cette sorte de réussite extérieure, aléatoire, 
qu’il arrive qu’on croise ni non plus cette rigueur, cette 
règle qu’on sent des fois qu’il aurait fallu observer quoiqu’il 
en coûte. Ni l’une ni l’autre à l’état séparé, mais les deux 
ensemble, confondues, pareilles à l’avers et à l’envers, l’une 
servant à l’autre de concise expression, l’autre lui conférant 
son caractère de rigoureuse nécessité. Si bien que j’étais tout à 
la fois invinciblement aimanté vers le saule et impitoyablement 
repoussé par ma vilenie, cloué sur place dans l’impitoyable 
éclat de midi. (BF, p. 33-34)

Inextricables, la « règle qu’on sent des fois qu’il aurait fallu observer 
quoiqu’il en coûte » et qui rappelle la loi exercée par le « surmoi », ainsi 
que « cette harmonie », sorte d’« idéal du moi », dominent et déchirent 
le sujet. Deux temps, l’un immuable, qui correspond à celui d’une loi 
éternelle et l’autre à venir, « harmonie » inatteignable, sont ainsi 
conjugués. Cette brisure irréparable du sujet à la fois tiré vers l’arrière et 
vers l’avant s’énonce ainsi :

L’attente, la prémonition, l’aveugle espérance qu’on a avant 
toute expérience, avant que le temps se mette en marche, 
étaient déjà comblées, dépassées. Il n’y avait plus qu’à 
préserver, prolonger jusqu’à la fin des âges cet instant que le 
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destin a fixé longtemps avant que nous soupçonnions qu’il y a 
un âge et que nous avons un destin. (BF, p. 32)

De toute évidence, c’est la « mise en marche » du temps qui instaure 
un « temps d’avant », intransigeant, immuable. Cet « instant que le 
destin a fixé » et qui s’impose au sujet se fait cible à venir, comme si la 
coïncidence entre futur et passé était l’unique but à poursuivre, panacée 
propre à panser la plaie ouverte par la découverte ou l’invention d’un  
« temps d’avant ». La suite immédiate du texte pose ainsi le langage 
comme solution nécessaire à l’inconfort existentiel :

J’avais ravalé le reste de mon gros mot et je me suis surpris 
— il me semblait que je me voyais du dehors, ma honte étalée 
en plein soleil — à réclamer quand je savais que j’avais été 
jugé. À chercher de grands mots, de ceux qu’il y avait dans 
les livres ou qu’il arrivait que les adultes prononcent parfois, 
pas souvent, et dont je n’avais jamais imaginé jusqu’à cet 
instant qu’ils s’appliquent à rien de ce qui me concernait. Tout 
juste bons à persuader les autres, les adultes, que les choses 
étaient bien telles qu’ils les voyaient, qu’ils se contentaient de 
supposer qu’elles devaient être, noires, immuables et proches, 
assagies, certaines. (BF, p. 32-33)

Il y a une réticence certaine à l’égard des mots qui paraissent, d’une 
manière ou d’une autre, inadéquats. C’est la poursuite du Trompe-la-Mort 
qui pousse d’une part le sujet à prononcer un « gros mot » et d’autre part, à 
chercher ces « grands mots » qu’il méprise. Désir de nommer l’indicible et 
sentiment d’impureté paraissent aller de pair comme l’envers et l’endroit 
d’une même médaille. La nécessité des mots, peut-être savants, d’adultes, 
se fait sentir au moment où, justement, l’angoisse face aux choses qui ne 
paraissent plus « noires, immuables et proches, assagies, certaines » est 
révélée. À la fois objets du désir et du rejet, les « grands mots » paraissent 
pouvoir panser la brisure du sujet. Dans la suite du texte, « l’ombre » 
paraît en tant qu’elle lie, fait tenir ensemble des dispositions affectives  
contraires : « Dans l’éblouissement de midi, et quoiqu’elle ne fût qu’une 
ombre, elle rendait nécessaires, exactement congrus, les termes de souffrance 
et de révélation, d’espérance et de déchirement, de durée. » (BF, p. 33) 
Donnée à lire comme équivalente aux oppositions « souffrance/révélation », 
« espérance/déchirement » qui précèdent, la « durée » paraît implicitement 
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et à elle seule comporter une antithèse. Puisqu’elle implique un temps 
limité, marqué par un début et une fin, la durée suppose « souffrance »,  
« déchirement », « révélation » et « espérance », sentiments inhérents à la 
conscience d’un temps qui file.

La grande voix qui réclamait, dans mon cœur, je l’entendais, 
haute et triste, même si je ne réussissais pas très bien à lui 
obéir. C’est difficile. Il est si simple encore de s’abandonner, de 
remettre à demain, à douze ans. Mais j’ai commencé. J’arriverai 
à me vaincre. (BF, p. 35)

Ancrée dans le corps, dans le « cœur », la « grande voix » immuable qui 
échappe à la durée fait figure d’idéal inatteignable. Il semble que l’écart 
entre ce qui est et ce qui devrait être selon les injonctions intérieures 
instaure l’urgence d’agir, non sans rappeler un phénomène psychique que 
Freud associe au « refoulement pulsionnel ». Le psychanalyste explique 
ainsi la cause d’une telle dynamique ascétique qui s’oppose au confort du 
sujet :

si l’on observe, chez une minorité d’êtres humains, une 
poussée inlassable à se perfectionner toujours plus, on peut la 
comprendre sans mal comme la conséquence du refoulement 
pulsionnel [...]. La pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre 
vers sa satisfaction complète qui consisterait en la répétition 
d’une expérience de satisfaction primaire; toutes les formations 
substitutives et réactionnelles, toutes les sublimations ne 
suffisent pas à supprimer la tension pulsionnelle persistante; la 
différence entre le plaisir de satisfaction exigé et celui qui est 
obtenu est à l’origine de ce facteur qui nous pousse, ne nous 
permet jamais de nous en tenir à une situation établie4.

Si les expériences cardinales de l’enfance ne se répètent que de manière 
altérée, il semble que l’insatisfaction qui en résulte est d’autant plus 
importante du fait qu’elle s’avère difficilement communicable : « je lui 
tenais encore avec la voix du dedans le même discours que je ne devais 
lui adresser, pousser hors de moi vers elle, que beaucoup plus tard » (BF, 
p. 34). Il y a manifestement un désir de communiquer, mais la vague 

4. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » [1920], Essais de psychanalyse, 
Paris, Payot, 1981, p. 96-97.
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intuition intérieure, sentiment innommable et incommunicable, pour 
répondre à « la grande voix », a besoin du temps. Si le sujet ne parvient 
à répondre à l’injonction de « l’ombre » que « beaucoup plus tard », le 
présent de l’énonciation suppose que l’objectif a été atteint. Le « dis- 
cours » qui « pousse » vers l’extérieur pour communiquer et atteindre 
l’autre s’apparente à l’écriture qui pourrait se faire suture de la déchirure 
du sujet en visant une « ombre », ce réel hors des mots.

Dire l’incompréhensible, l’innommable

Le roman de Bergounioux débute par un plan rapproché dans le vif 
de l’univers qu’on nous propose de visiter, créant l’effet d’une irruption 
inopinée dans un récit déjà en cours. Ce procédé a pour effet de rendre 
inopérable l’analyse après-coup des souvenirs et ainsi de recréer les effets 
d’étrangeté ressentis dans le passé, de donner à lire l’atmosphère propre 
au « temps d’avant ». La première phrase : « Nous savions bien qu’elle 
ne dirait pas non... », convoque les pronoms nous et elle sans préciser 
leurs référents respectifs. Bien sûr, un tel procédé n’est pas rare dans la 
littérature, mais l’instance est ici singulière : « À cet instant encore, nous 
ne savions pas » (BF, p. 9). Et plus loin, « On est assez grands, robustes, 
pour » (BF, p. 45), puis, « Ma voix a encore parlé dans le vide : on n’aurait 
plus qu’à » (BF, p. 53). Ce type de phrase floue et tronquée revient à 
plusieurs reprises dans le roman. Étonnamment, la phrase brusquement 
interrompue révèle et précise plus qu’elle n’embrouille et ne diffuse. 
L’écriture produit ainsi des effets singuliers qui rappellent ceux suscités 
par ce qui demeure en reste de la symbolisation : le temps, la vie, la mort. 
L’énonciation des souvenirs permet de supposer que le narrateur sait 
quelque chose de plus qu’au moment des événements qu’il relate, mais 
qu’il n’a toujours pas trouvé les mots adéquats, car — et cela pourrait 
d’ailleurs être considéré comme l’une des désillusions qui se racontent 
et se répètent dans la plupart des livres de Bergounioux — chaque fois 
qu’il s’est cru sur le point de nommer, de dire ce qui échappe et fuit, 
chaque fois qu’il en a presque concrètement ressenti la proximité, de 
nouveaux obstacles se sont manifestés, maintenant à l’écart du langage 
cet impossible à dire. 
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On pourrait affirmer que l’écriture de Bergounioux se veut sage et 
patiente : on n’y court pas vers la résolution d’une énigme, mais on 
assiste plutôt à son déploiement. Comme le souligne justement François 
Bon : « Il faut à chaque livre à nouveau balayer pour en revenir à ce 
qui, sous la présence dite, est origine désignable. Il n’y a pas d’extension 
horizontale ni de continuité possible, mais enlever toujours un peu plus de 
fiction5. » Effectivement, les phrases de Bergounioux paraissent s’étoffer 
de l’intérieur, verticalement, plutôt que s’étaler horizontalement. On 
peut être frappé par le caractère bref, très direct, de certaines phrases 
ou parties de phrases, ainsi que par la sinuosité du phrasé, construit de 
maints détours et surenchères, cernant difficilement un objet qui s’avère 
toujours déjà plus loin. L’idée contenue dans un bref énoncé se trouve 
reprise — avec peut-être un peu plus de précision — dans l’énoncé suivant, 
parfois dans un autre encore, puis un autre, etc. Ce procédé contribue 
à un rythme prenant, enivrant et parfois vertigineux : « L’attente, la 
prémonition, l’aveugle espérance qu’on a avant toute expérience, avant 
que le temps se mette en marche, étaient déjà comblées, dépassées. » 
(BF, p. 32) La multiplication des manières de dire gonfle, exalte la phrase. 
On y sent le recul du narrateur qui jette sur le passé un éclairage qui se 
veut toujours de plus en plus révélateur, tout en faisant en sorte que les 
choses représentées conservent le poids, l’étrangeté et l’opacité qu’elles 
suscitent dans la réalité d’une vie singulière où le langage n’est jamais 
tout à fait adéquat. Il semble que ce que le narrateur cherche à dire ne 
s’accommode ni tout à fait de l’attente, ni strictement de la prémonition, 
ni de l’aveugle espérance. Faut-il donc lire entre les lignes, ou se laisser 
prendre par le rythme?

Bergounioux évite de donner à lire le passé en tant qu’il aurait été 
digéré après-coup : l’écriture recrée les effets d’étrangeté, de vertige et 
d’angoisse ressentis à l’époque où se forgeait ce qui devait devenir le  
« temps d’avant ». Dans son essai La puissance du souvenir dans  
l’écriture, l’écrivain postule que « c’est l’intervention de la conscience qui 

5. François Bon, « Écrire n’est pas tout à fait tout », L’Humanité, http://www.humanite.
presse.fr/journal/2002-11-13/2002-11-13-126966, (7 janvier 2008).
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crée le temps d’avant6 ». En témoignant de quelques changements parmi 
ceux, innombrables, qui s’opèrent lors du passage d’un état à un autre 
— de l’été à l’automne, de l’enfance à l’âge adulte, de la vieillesse à la 
mort, etc. —, l’écriture déploie l’origine en tant qu’elle se multiplie avec 
l’expérience. Comme les saisons qui se succèdent, le passage d’une étape 
de vie à une autre — avec les prises de « conscience » que cela suppose 
— implique la perte et l’altération de la manière précédente d’être au 
monde qui se trouve par là à jamais reléguée au « temps d’avant » ainsi 
instauré. Si le changement était empêché, la perte épargnée, le passé, le 
« temps d’avant », l’origine seraient inconcevables. Le monde, baignant 
dans un perpétuel présent, se ferait alors en quelque sorte jardin d’Eden : 
voilà ce que l’écriture de La bête faramineuse vise, n’en faisant que mieux 
ressentir la perte.

6. Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans l’écriture, Nantes, Plein Feux, 
2000, p. 7-8.


