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L'Encyclopédie et le palimpseste.
Des débordements de la mémoire
a la reecriture du deuil dans
Meroe d'Olivier Rolin

L'histoire que je commence d’écrire ce soir, dans ma
chambre de 1'hotel des Solitaires, Sharia Zubayr, a
Khartoum, sera le récit des raisons qui m’ont poussé, moi,
ay devenir un étranger radical, et de ce qui en est advenu.
Dieu I'Unique m’en est témoin, je ne pense pas contribuer,
avec ¢a, a l'édification des générations a venir'.

Olivier Rolin

Méroé

etiré dans sa chambre de 1'hétel des Solitaires a Khartoum, le
narrateur de Méroé, dont le soliloque habite tout 1’espace de ce

roman, voue a l'écriture une sorte de survie désoeuvrée dans
laquelle il attend la police, ou il ne sait quoi d’autre encore, la fin du
monde peut-étre. C'est a rebours du Nil qu’il remonte le temps, qu’il

raconte les grandeurs du passé, reconstruisant ainsi sa vie entre un passé

1. Olivier Rolin, Méroé, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 14. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention M.
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amoureux qui le hante, un présent sans ancrage et un avenir incertain.
Voyant dans ce lieu sa propre perte se refléter, le narrateur, dont on ne
connait pas le nom, ressuscitera deux autres personnages en désastre : le
général Gordon, assiégé dans Khartoum en 1884, et un siecle plus tard,
I’archéologue allemand Vollender, spécialiste des antiquités médiévales
et chrétiennes du Soudan. Le fleuve, figure d'un temps qui emporte et
emmeéle toute chose, entrainant les histoires des hauts plateaux vers la
mer, mélange les époques dans son limon : « Rien ne commence jamais,

pas plus le Nil que nos petites histoires. » (M, p. 209)

Investi d'une temporalité plurielle et anachronique, d'un temps
intime travaillé par le deuil et d'une mémoire de l'histoire oubliée, le
roman d’Olivier Rolin est a I'image du flux et du reflux du Nil, a I'image
également de ces anciennes populations du Soudan, entierement tournées
vers le palimpseste. Or, nous verrons comment la conception subjective du
temps, liée a une expérience de deuil, se donne a voir comme la réécriture
de plusieurs récits, de plusieurs temps; mais aussi comme 1'archéologie du
rebut et du disparu que l'on retrouve notamment dans le personnage de
Vollender. En ce sens, nous comprendrons que ce deuil vécu et répété en
divers lieux, que ces fouilles sous les sables de cet endroit isolé, rendent
les personnages captifs d'un temps qui se replie. L'attirance pour l'idée de
défaite renouvelle le deuil a 'infini et marque plus généralement encore
I'impossibilité de comprendre 1'histoire, qu’elle soit grande ou petite —
I'impossibilité de donner un sens au monde, dont la marche va de maniére

erratique, par ressacs, comme le fleuve, qui n’a ni commencement ni fin.

Ecrire le temps

La structure narrative de Méroé, qui s’éprouve comme monologue ou
soliloque, semble d’abord construire un univers temporel a l'intérieur
duquel le narrateur est constamment tourné vers le passé et tenu dans
une sorte de contemplation impassible, une inertie. Le temps, celui du
narrateur comme celui des villes de Khartoum ou de Méroé, en vient a
s’arréter : « A demain, emplumé : pour toi comme pour moi ce sera le
méme jour, interminablement accablé de poussiere et de rayon. » (I,

p. 38) Dans cette région isolée et retranchée du reste du monde, c’est-
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a-dire loin de l'exaltation des touristes et des conquétes historiques, le

temps parait étrangement figé, singuliérement anormal :

Il m’avait semblé, follement, qu'ici il n'y avait ni Occident
ni Orient, ni Moyen Age ni Temps modernes, ni islam ni
chrétienté, ni passé ni avenir, ni vieillesse ni jeunesse, aucune
de ces épuisantes oppositions, pas de fleche qui, préte a tuer,
ne volat a rebours pour rentrer dans son carquois. (M, p. 77)

Muré dans sa propre bulle temporelle, le narrateur entreprend de faire le
récit de sa vie et de son sinistre, grappillant ici et 1a les restes de 1'histoire,
de la littérature, et les souvenirs de son enfance. Les sauts temporels et les
digressions qui définissent le geste d’écriture du personnage sont autant
de ricochets et de détours dont ’élan est celui d"une mémoire en exceés qui
rappelle des événements lointains ou des lectures de son enfance, qui eux,
en retour, engendrent d’autres souvenirs peuplés d’odeurs, de formes, de
silhouettes, d’'ombres, d'images de femme et de restes amoureux. « En
outre, 1'érosion de la mémoire fait que chacun est devenu semi fictif, un
étre centauresque, mi-souvenirs, mi-fables. La mémoire est une machine

a fiction, une lanterne magique? », dit Olivier Rolin dans un entretien.

Il y a dans ce roman quelque chose comme une surenchere du fait
de mémoire, surenchere qui se rapproche curieusement d'un savoir
encyclopédique auquel le narrateur fait souvent référence, mais aussi
d’'une déformation du réel, causée par 1’érosion et 1'usure des souvenirs.
Les débordements de ces nombreux rappels donnent donc a lire un
passé toujours plus éloigné qui ne permet plus la saisie du présent ni
de l'avenir, refusant du méme coup une certaine idée de sens unique
dans 1'écriture romanesque, et retournant les modalités d’articulation et
de compréhension du temps. L’expérience du temps, qui autrefois liait le
passé et I'avenir en tant que le premier servait a mettre en scene le second,
parait aujourd'hui s’étre déplacée du c6té d'une conception surannée (ou

donquichottesque) dans la mesure ou elle a été abolie pour donner lieu a

2. Olivier Rolin, « L’'ironie de Tantale », propos recueillis par Marie Clément,
Laurent Roux et Sébastien Omont, La Femelle du Requin, n° 20, printemps 2003,
http://lafemelledurequin.free.fr/intervenants/rolin_olivier/entretien/olivier_rolin_
entretien.htm (2 mai 2007).
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un présent vivant presque démiurgique puisque sans origine. Le présent
ne formait autrefois qu’'un passage, qu'une sorte de noeud entre passé et
futur : le passé entendu comme une intarissable source des traditions,
mais aussi des prophéties, était ce qui engageait le futur. Or, le temps
contemporain nait d'un renversement complet de ce dispositif temporel.
Le passé n’est plus pris en compte, plus connu ni avéré, et ne produit plus

rien, alors que le futur s’est transformé en une pure abstraction :

Comme j’avais da barber Alfa avec mes légendes a moi, les
soldats de I’An II, Marceau et l'armée de Sambre-et-Meuse,
et ton rire, 6 Kléber, toutes ces histoires hugoliennes qui ne
charmaient plus que l'oreille de Nimour... J'avais voulu la tuer,
sans doute, avec mes vésanies révolutionnaires et martiales,
alors qu’elle ne révait que de ce nouveau monde virtuel et
ludique d’ou 1'Histoire avait été chassée avec le réel. (MM,
p. 125)

S’il y a un futur dans Méroé, il s’"accompagne en retour de la malédiction
du présent, c’est-a-dire de la discontinuité et de l'oubli, d'ou la figure
polysémique du Nil, cet autre Léthé, dont 1'absorption efface les traces et

plonge quiconque dans l'oubli.

Or, la modalité temporelle de ce roman, sans toutefois étre consignée
dans l'idée d'une pure conservation, ni d'un aplanissement unilatéral d'un
temps unique, témoigne d’'une mémoire exacerbée, mais aussi fugitive,
qui déplace a chaque fois le passé en tant qu’il actualise a son tour un
autre passé, et ainsi de suite. Les glissements temporels d'un vécu
présent, d'un impensable futur a un passé qui fait constamment retour
ne sont en l'occurrence possibles que dans une certaine utilisation de
I’anachronisme, voire de 1'anachronie. Une anachronie, telle que définie

par Jacques Ranciere, et réarticulée par Régine Robin,

[c]’est un mot, un événement, une séquence signifiante sortis
de « leur » temps, doués du méme coup de la capacité de
définir les aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la
connexion d'une ligne de temporalité a une autre®.

3. Jacques Ranciére, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l'historien »,
L’inactuel, n° 6, 1996, p. 67-68; cité par Régine Robin, La mémoire saturée, Paris,
Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 53.
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De cette fagon, la mise en récit du narrateur, en traquant le passé, en le
faisant revivre dans des illusions de résurrection, est le mouvement d'une
survivance, d'une sorte d’inactualité dont la chronologie inhabituelle vient
inscrire une nouvelle expérience du temps. Entendue comme double et
dédoublée, composée de superpositions ou s’ouvre une histoire en différé,
toujours déplacée et remplacée, la trame narrative du roman dessine un
personnage, celui-la méme qui se retrouve dans le sillage de Port-Soudan,
c’est-a-dire un personnage « exilé en son milieu comme en un désert,
pathétique don Quichotte qu’agite en vain la croyance en des choses
révolues® ». Cette inactualité fait apparaitre le fantdme ou le spectre de la
chose, qui se manifeste comme la survie d'un temps passé, mais ce sera
d'une autre image, d'un autre temps, dont il sera lui-méme hanté. En ce
sens, ces différentes mobilisations de la mémoire nous invitent a penser
le temps en termes de sédimentation — dont la seule résonance évoque
a la fois le travail du deuil et de 1'archéologie — et a penser 1'écriture
romanesque comme la figure du fleuve, en ce qu’elle offre comme
ouverture, indécidabilité et abondance : « La Grande Riviére nait d'une
éponge, d'une chevelure indescriptible, et chacune de nos minuscules

histoires aussi. » (M, p. 18)

De deuil et de restes

C’est par ailleurs dans la tentative d'un avortement de la mémoire
et dans l'impulsion du narrateur a vouloir embrouiller le temps en le
réduisant a un amoncellement d’objets épars — dont le début n’a jamais
eu lieu et par lequel l'expectative d'un avenir est impossible — que les
anachronismes se révelent féconds et nous permettent de redéfinir les
rapports entre le narrateur et son passé. Et c’est a travers son deuil
amoureux et sa « mélancolie du trop tard » que son histoire se reconstruit
peu a peu, épaississant les souvenirs d’infinis sédiments qui parviennent
a le détacher du présent : « L'usage littéral, qui rend 1’événement ancien
indépassable, revient en fin de compte a soumettre le présent au passé®. »

Le deuil, en tant qu’il est le motif principal de la suspension volontaire

4. Olivier Rolin, Port-Soudan, Paris, Seuil, 1994, p. 35.

5. TzvetanTodorov, Les abus de la mémoire, Paris, Editions Arléa, 1995, p. 31.
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du narrateur en regard de son monde, greffe 1'objet de sa perte a tous les

autres événements de son existence.

Réalisant que le Soudan est le miroitement de sa propre image,
fatiguée, décharnée, et cédant a un appétit du vide creusé dans sa vie par
la perte d’Alfa, le narrateur voit également son reflet a l'intérieur de deux

histoires en faillite : celles du général Gordon et de Vollender :

[Gordon], vieux gamin tragique, puisqu’il va mourir, que sa téte
tranchée, déchiquetée comme celle de Lar Wang, enveloppée
dans un linge que sucent les mouches, va étre présentée sous
peu au Madhi [...]. Absent, ce serait le mot : a lui-méme, a
son histoire, a I’'Histoire que s’'imaginent écrire des gens tres
lointains. (M, p. 165-166)

C’est cette énigmatique puissance de 1’échec, « cette éternelle mélancolie
du trop tard » (M, p. 95), qui conduisent le narrateur et Vollender dans ce
lieu afin de percer les causes de leur échec, et ce, a travers un incessant jeu
du « et si » a la base de toutes les métaphores, de toutes les digressions, de
toutes les petites ou grandes histoires. Le geste de ces deux personnages
est celui de reconstituer une histoire, de récupérer les restes et d’en faire

la source ou l'origine de ce qui est ou n’est pas advenu.

De ces objets dispersés, disséminés, surgit le souvenir d’Alfa, femme
perdue et ressuscitée d’abord par la photographie d'une jeune actrice
parisienne et ensuite par le contour flou et la voix d’Else, archéologue
venue récupérer les travaux de Vollender. Avant de quitter Paris, « cette
imprévisible chausse-trappe des souvenirs » (M, p. 119), le narrateur
revoit dans la silhouette de Dune, qui apparait entre les bordures d'une
publicité, I'image d’Alfa : « Je devais retrouver la fille qui avait posé sur
cette pub, et la convaincre de jouer pour moi le théatre de la vie. » (I,
p. 130) Alfa, comme la premiere lettre d'un alphabet (alpha), et Dune,
comme les sables — cette matiere qui n’accroche pas, qui sépare le Soudan
du reste du monde et recouvre les ruines sous son amas de cendres.
Figures du temps et de l’espace dans lesquels évolue le narrateur, Alfa
et Dune définissent les contours d'une conception inédite du temps, en
ce qu'elles montrent une fin amoureuse qu’elles transgressent, en la

rapportant toujours a un début — a cette premiere femme — laissant
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pourtant les souvenirs s'échapper et se dissimuler sous l’accumulation
excessive des dépots du temps. Tenant la place de I’amour perdu, les deux
personnages féminins, Dune et Else, sont autant de répliques d’Alfa que
de spectres ou de figures; mais elles sont aussi des traces, uniquement
des traces, a partir desquelles le narrateur choisit une mort et une survie
dans la trace écrite, dans son journal. Que ce soit a Paris ou a Méroé, le
narrateur cherche sans relache a recréer ce qu’il a vu, procédant de la
citation au palimpseste, puis a la pure création, et recueillant les restes de

ses souvenirs, qu'il a lui-méme voulu écarter :

Ma folie aura été de ne jamais sortir du cercle imaginaire de ce
qui aurait été et ne reviendrait plus : d’abord en m’astreignant

N

a un oubli impitoyable, ce qui revenait a ériger et a vénérer
une idole de vide; puis, plus déraisonnablement encore, en
prétendant ressusciter la figure, la chair, la voix disparues. (I,
p. 118)

Le deuil est donc le moteur d'un temps qui s’inscrit dans l'image d'une
boucle et d'une sorte de fermentation, nouant ici 1’anachronie a une
inactualité. En effet, on voit que 1'effort de 1’oubli et 1'exces de la mémoire
sont, d'une part, le signe d'une répétition infinie, toujours itérable, et
d’autre part, la marque d'une sédimentation. De cette maniére, le choc
initial, a savoir la perte, est de l'ordre d'une répétition qui érode les
pourtours du refoulé, qui fouille ’esprit a la maniere d’un archéologue et

en fait surgir les déchets et les débris enfouis, gardés en son creux.

On comprend par la que Vollender, archéologue, personnage mélanco-
lique et « don Quichotte christique » (M, p. 11), est dans ce roman comme
le double du narrateur, dans la mesure ou ses fouilles, qui n'intéressent
personne, se réfléchissent dans ce travail de deuil, dans cette temporalité
sortie de sa propre articulation. S’intéressant lui aussi aux fantémes, aux
disparus, Vollender est un avatar du chiffonnier dont parle Régine Robin,

apres Benjamin :

Notre chiffonnier fouille dans les poubelles de 1'Histoire,
ramasse des détritus, des déchets. Sa quéte est de hasard, il
en laisse échapper, a demi ivre. Haillons de mots ou de choses,

g
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il ne pourra pas en constituer un tout cohérent, d'un seul
temps®.

L’archéologue fait ainsi 1'autopsie du temps et défait le travail de la
sédimentation, redonnant a ce pays inconnu une réminiscence, dont
les vestiges se retrouvent dans la reproduction et la fossilisation de ces
civilisations défuntes, que les sables du Soudan ont englouties.

C’est donc a partir d'une obsession de la mémoire, d’'un sentiment
de deuil éprouvé maintes fois et d'une longue attente du chatiment que
la figure du chiffonnier, et par la méme celle du spectre, semblent se

matérialiser :

Le spectre n’est pas seulement l’apparition charnelle de l'esprit,
son corps phénoménal, sa vie déchue et coupable, c’est aussi
I’attente impatiente et nostalgique d’une rédemption, a savoir,
encore, d'un esprit’.

Institués comme sujets de ces « Etats fantomes », et déja morts en regard
de leur vie d’autrefois — puisque l'absence d’Alfa et la mort de la fille
de Vollender les a privés d'un avenir —, les personnages du narrateur
et de I'archéologue ne sont que des restes d’eux-mémes, attendant une
deuxieme mort, comme délivrance : « Les cogs vont chanter, comme
dans Hamlet, et il nous faudra nous évanouir dans les brumes de 1'aube,
n’est-ce pas? » (M, p. 98) Ces états fantdomes seraient donc le lieu propre
au spectre et au déreglement du temps, ou la vie se joue en différé, et
incarneraient, de ce fait, la promesse d’un salut et 1'ouverture a 1'autre,
aux autres, aux disparus. Le narrateur, en voulant faire taire la souffrance
et la peine causées par son deuil amoureus, élit son nouveau refuge pres
du fleuve, mais y retrouve un temps envahi par la mort, une mort de
I'Histoire qui lui rappelle sa propre défaite et ressaisit les mouvements
irréguliers de sa mémoire. Le réel, ou l'Histoire, se trouve au coeur de
ces symboles du passé, de ces signes, dont la valeur figée et morte dans
le présent annonce et prophétise, compare et rabat analogiquement les
préoccupations personnelles d'un ancien militant depuis lors mis hors jeu

par le devenir méme du monde.

6. Régine Robin, op. cit., p. 54.
7. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Editions Galilée, 1993, p. 217.
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Du militant au Soudan

De fait, le poids de l'histoire de Méroé semble étre frappé d'un
contemporain creux et stérile, ou se mesurent un narrateur désabusé et le
souvenir d'une jeune femme instantanée; un ici et un maintenant, Paris —
méprisé puisque contemporain — et un ailleurs, le Soudan, qui est un autre
temps, accueillant une profération solitaire et les souvenirs d’une révolte,
d'une époque oubliée. L’enjeu représenté est d’échapper a la sécheresse
de l'ere contemporaine en se créant un échec tragique a l'intérieur duquel
I'auteur et le narrateur se trouvent curieusement liés. La nature tragique
de I'événement donne ainsi un sens, puisque la brutalité de 1’écrasement,
contrairement a la dilution d’un dessein politique, suppose l’existence

d’une force :

,

Ecrire, écrire un roman, s’est imposé d’abord comme le moyen
de réfléchir a l'expérience de la radicalité politique, d’autant
qu’il y avait, au sein méme de cette expérience, des forces
— l'inquiétude secrete, le désir épique — qui pouvaient se
reconvertir, si j'ose dire, dans le champ littéraire®.

La résistance et le militantisme de l'auteur, se soumettant désormais a
I’état d'un renoncement et d’'une certaine résignation, survivent dans
une écriture qui rend possible une autre forme de révolte — individuelle,
sceptique et mélancolique — qui s’inscrit dans une pensée de l'inquiétude
et de l'insatisfaction. Pour Olivier Rolin, les espoirs politiques des années
soixante, notamment ceux d'une Gauche Prolétarienne a laquelle il a
participé activement, ont disparu. L’optimisme ainsi dissous, il ne reste
qu’a explorer les ruines : celles de Khartoum ou de Méroé, par exemple,
ou l'on apercoit de réels vestiges, vestiges qui, en revanche, se diffusent

également dans les civilisations occidentales déclinantes :

Les docks et les épaves de la Nile River Steamship Company
s’enfoncent doucement sous moi, comme effacés par le
mouvement de la Terre, et il me vient a ’esprit que si j'en ai
fait mon hdétel des Menus Plaisirs, c’est peut-étre parce que

8. Olivier Rolin, « Cette tauromachie avec les mots », propos recueillis par Yves
Charnet, Scherzo, Revue de littérature, n° 18-19, octobre 2002, p. 7.
73
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leur paysage délabré m’évoque confusément les ports en ruine
de mon enfance. (M, p. 256)

Le roman de Méroé, c’'est ce golt des cendres, c’est ce divorce grincant
entre un révolutionnaire et son époque actuelle, cette rupture du temps
engagée depuis Port-Soudan (1994) et radicalisée dans Tigre en papier
(2002).

La région isolée du Soudan, vue comme une source de fascination pour
I’archéologue Vollender, conserve le temps dans un agglomérat d’objets
non datés, ce qui semble contraire a 1'Histoire. Ces populations semblent
au narrateur produire des traces et exceller dans la momification de
ce qui fait 'actualité, ne sachant pas décoder les écritures anciennes
qu’elles imitent, ne connaissant pas non plus leur origine. L’abondance
de ces traces et cette privation de l'origine répondent en quelque sorte
a I’épuisement de la mémoire collective que I'on retrouve en Occident.

Vollender évoque ainsi le souvenir de 1’Allemagne de 1'Est :

Vous savez l'unique raison qui m’attache au souvenir de ce pays
fantome dans lequel je suis né, et qu'on appelait la République
démocratique? C’est qu'il a disparu sans rien laisser que des
ruines dont les archéologues du siecle a venir ne pourront
méme plus retrouver les traces. (M, p. 86)

En ce sens, le Soudan semble étre figé dans une temporalité immobile et
s’absenter de sa propre contemporanéité en résistant aux mouvements
de 1'Histoire, alors que l'accélération du temps en Occident accumule
les petites morts anonymes, passant d’échecs politiques a une infinité

d’autres que 1’on oublie aussitot :

Eh bien, le Soudan, c’est le pays des dinosaures : une sorte
d’astre mort ou on trouve encore des pharaons quand 1'Empire
romain est déja a moitié démoli par les Barbares. C’'est comme
si la RDA continuait a exister, a révérer Marx-Engels-Lénine-
Staline au XXVII® siecle, mettons : vous vous rendez compte?
(M, p. 89)

Porté par l'art de la nuance et de 1'ambigu, le roman Méroé parvient
a inscrire les moments d’une histoire oubliée au coeur d'une écriture qui

déterritorialise et arrache a l’enracinement, qui creuse un écart et rend
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visible la perte, le manque. Les sables, les eaux du Nil et les ruines du
Soudan et de I'Occident sont autant de figures qui montrent la dissolution
de l'histoire, l'effacement des traces et des origines. L’isolement des
peuples du Soudan, par exemple, est une image du temps contemporain,
dans la mesure ou il représente cet écart, cette rupture entre le passé,
le présent et le futur. C’est donc dire que ce roman met en scéne une
conception du temps qui ne possede aucun passé ni origine, et que c’est
dans la désarticulation de celle-ci que 1'écriture rend possible une certaine
continuité, un certain engagement. De cette facon, le travail du deuil du
narrateur et les fouilles de Vollender, maintenus dans le mouvement
volontaire d'une mémoire en excés et monomane, paraissent refermer le

temps sur lui-méme.

Rupture du temps et de l'avenir, rupture de 1'héritage et des
générations futures, le travail du deuil et de I’archéologie semble rendre
les personnages prisonniers de leurs propres sédiments. On comprend par
la que la privation d’'un avenir et le refus d'une idée de postérité tendent
a redéfinir, a leur maniere, une inquiétude relative au temps dans lequel
habite le sujet. Une inquiétude, puisque le flux insituable du temps, qui
n’a ni commencement ni fin, ni endroit ni envers, entraine avec lui l'idée
d’'une indistinction vis-a-vis des mouvements de ’Histoire et laisse le sujet
sans héritage, ce dernier ne sachant plus qu'il reproduit de l'identique,
du méme. Et la réflexivité qui se retrouve dans le geste d’écriture du
narrateur ouvre l'acces a une pensée de la littérature, de la temporalité et
des rapports de l'individu a I’égard de son histoire :

La littérature, dit le narrateur, est tournée vers ce qui a disparu,
ou bien ce qui aurait pu advenir et qui n'est pas advenu,
voila pourquoi les temps modernes, si épris d'un avenir sans
mémoire, lui sont si hostiles (M, p. 96).

C’est ce gout pour les restes et cette obsession de la mémoire qui ouvrent la
question de 1'origine et du temps, en ce qu’ils montrent le désceuvrement
qu’entretient le temps contemporain. En ce sens, la possibilité de la
répétition dans 1'écriture ouvre l'idéalité comme mémoire. Et c’est ce
rapport réflexif au temps, cette écriture consciente du fait qu’elle garde
en elle les éléments d'une histoire indépassable qui assurent la nature des
tensions entre une subjectivité temporelle et une histoire plus vaste qui
est a réécrire, dont Méroé révele les nombreux mouvements et chutes.
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