
ans une livraison du Magazine littéraire, Gérard de Cortanze, 

commentant Dévorations, parlait en ces termes : « le sous-titre 

[de ce livre] pourrait être “La jeune fille et la mort”, tant il raconte 

l’histoire trouble unissant les vivants et les morts1 ». Cette préoccupation 

pour le rapport entre les trépassés (qui appartiennent au passé qu’on 

oublie) et ceux qui leur survivent n’a rien de neuf chez Richard Millet. 

Une large part de son œuvre romanesque, dès La Gloire des Pythre, se 

déroule en Corrèze, plus précisément à Siom, version littéraire de Viam, 

lieu de naissance de l’écrivain. L’objectif avoué est celui de faire l’histoire 

des marginaux, des laissés pour compte, des morts; de nommer, grâce à 

un singulier sentiment de la langue, « des ruines célèbres, des sanctuaires 

Sébastien Roldan
Université du Québec à Montréal  

Université Paris Ouest-Nanterre

Nous sommes plusieurs
commères à connaître
La Gloire des Pythre

D

1. Gérard de Cortanze, « La jeune fille et la mort », Le Magazine littéraire, n° 456, 
septembre 2006, p. 64.
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peu connus, des sites qui n’avaient plus de nom dans aucune langue et 

que de vieux montagnards désignaient avec des rires muets2 ». Il s’agit 

donc de relater la petite histoire, celle de la Province et de ses gens, qui, 

restés hors du temps, délaissés par l’époque, n’ont pas vécu le même 

vingtième siècle que celui exposé par les livres d’histoire.

En somme, par ce geste de Millet, l’histoire oubliée des Pythre réintègre 

le grand récit du passé, leur légende sera racontée dans le cadre d’un 

roman, c’est-à-dire sur le mode de l’imaginaire — ce qui n’est pas très 

différent, selon Régine Robin, de ce que font les historiens :

Le passé n’est pas libre. Aucune société ne le laisse à lui-même. 
Il est régi, géré, conservé, expliqué, raconté, commémoré ou 
haï. Qu’il soit célébré ou occulté, il reste un enjeu fondamental 
du présent. Pour ce passé souvent lointain, plus ou moins 
imaginaire, on est prêt à se battre, à étriper son voisin au nom 
de l’ancienneté de ses ancêtres. Que survienne une nouvelle 
conjoncture, un nouvel horizon d’attente, une nouvelle soif de 
fondation, et on l’efface, on oublie, on remet en avant d’autres 
épisodes, on retrouve, on réécrit l’histoire, on invente, en 
fonction des exigences du moment, d’anciennes légendes3.

Il s’agira pour Millet de faire — à côté de l’Histoire (avec un grand H), qui 

s’écrit en français — l’histoire de ceux qui s’expriment en patois limousin, 

langue mourante, celle des pauvres bougres sans importance, spectres 

du passé; de montrer le siècle des gens de la province française; de dire 

un héritage qui est en voie de disparition; de raconter ce qui s’est trouvé 

marginalisé par le XXe siècle, autrement dit ce que les autorités officielles 

ont tu, ou enterré avec les morts, ou tout simplement ignoré4.

2. Richard Millet, Le sentiment de la langue, mélange, Seyssel, Champ Vallon, coll.  
« Recueil », 1986, p. 12.

3. Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, 
p. 27.

4. Bruno Vercier fait l’éloge de « l’ethnographie épique d’un Richard Millet restituant 
la mémoire du siècle dans la collectivité paysanne de haute Corrèze » (Dominique Viart 
et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 
Paris, Bordas, coll. « La Bibliothèque Bordas », 2005, p. 375.)
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Noble projet! Mais comment faire, si on n’y était pas? Rappelons 
que Millet naît en 1953 : il convoquera donc les souvenirs des quelques 
témoins qui voudront bien se prêter à la remémoration nécessaire. Il lui 
faudra recourir à des documents et à des témoignages qui constitueront 
les sources de son savoir. Le voilà en plein travail d’historien, si on se fie à 
Krzystof Pomian5. Sous cet angle, l’hypothèse qui orientera notre réflexion 
peut se formuler de la façon suivante : campé dans l’objectif de faire acte 
d’histoire, le projet d’écriture de Millet requiert pourtant la pratique de 
certaines opérations qui ne sont pas permises à l’historien traditionnel, 
d’où la précarité de l’instance narrative dans La Gloire des Pythre.

En premier lieu, notre analyse interrogera le rapport filial déployé dans 
le roman et fera ressortir la conception résolument littéraire du temps 
qu’instaure Millet pour raconter la légende des Pythre. Une fois le temps 
Pythre esquissé, nous sonderons cette curieuse instance narrative dont la 
surprenante polyphonie va de mutation en mutation et a partie liée avec la 
gloire des personnages. Il en résultera une meilleure compréhension de la 
pratique narrative propre à La Gloire des Pythre, mais aussi entreverrons-
nous la perspective d’un traitement spécifiquement littéraire de matériaux 
historiques. À travers tout cela, restera en filigrane, fidèle compagne, 
l’odeur des morts qui dans ce roman vient hanter les vivants, les exciter, 
les alourdir, les écœurer, les réjouir.

Le temps Pythre

Au cœur du roman de Millet se trouve la famille Pythre, dynastie somme 
toute courte (trois générations), dont les membres éminemment bizarres 

5. Son essai intitulé Sur l’histoire affirme avec force la séparation entre mémoire et 
histoire. Pour Pomian, l’étude de données médiates appartient à l’histoire. L’historien 
se penche sur des savoirs qui sont à distance (dans le temps et dans l’espace), sur 
des données provenant de témoins, dont le rapport à l’objet ou l’évènement qu’ils 
revisitent par la mémoire est sans intermédiaire. Voir Kryztof Pomian, Sur l’histoire, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1999, p. 313-321. Afin d’appuyer davantage 
sur le divorce entre ces deux façons de plonger dans le passé pour se le représenter, 
ajoutons, avec François Hartog, que « si les historiens ont toujours eu affaire à la 
mémoire, ils s’en sont toujours méfiés ». (« Temps et histoire », Annales HSS, n° 6, 
novembre-décembre 1995, p. 1228.)
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seront singularisés par la communauté de Siom. Les Pythre — leur nom 
le dit déjà — feront l’objet du commérage et des railleries partout où ils 
iront durant les années de leur Gloire.

S’intéressant à un autre roman du cycle milletien, Maïté Snauwaert 
a montré que Millet accomplit, dans Ma vie parmi les ombres, une 
biographie trans-familiale et trans-générationnelle que seule la littérature 
peut réussir : « le vrai dernier né de cette famille est le roman lui-même6 ». 
L’idée de l’arbre généalogique appartient sans doute en propre aux sagas 
familiales de la littérature, mais elle rappelle en particulier le naturalisme 
zolien des Rougon-Macquart, dont l’influence se fait sentir parfois presque 
explicitement dans La Gloire des Pythre. Si une analyse en profondeur 
des rapports intertextuels existant entre ces deux œuvres nous apparaît 
des plus fécondes, à commencer par la reprise de la figure de l’aïeule 
infidèle, nous nous limiterons, pour les besoins de notre propos, à une 
rapide comparaison : Zola donne à lire la destinée rocambolesque des 
deux branches de la famille, la légitime (les Rougon) comme l’illégitime 
(les Macquart), tandis que Millet n’offre que la lignée d’André Pythre, fils 
illégitime que l’aïeule a terré au fin fond de la région. La Gloire des Pythre 
ne s’occupe vraiment que des marginaux :

Nous étions bien de pauvres bougres, vivions à l’écart de tout 
et peut-être de nous-mêmes, qui ne savions plus quoi faire 
pour essayer de tuer un temps contre lequel nous ne pouvions 
rien et qui nous mangeait le cœur : [...] le siècle était déjà 
entamé, avait déjà commencé à tourner, là-bas, au-delà des 
hautes neiges, et [...] ne tenait aucun compte de nous, même 
quand nous franchissions le seuil de l’école, de l’église ou de 
la mairie7.

Ce triumvirat institutionnel formé par l’Église, l’État et l’école revient 
souvent dans le roman et paraît être synonyme des mots temps et 

6. Maïté Snauwaert, propos recueillis le 4 novembre 2006 à l’occasion de sa 
communication « Les généalogies imaginaires de Richard Millet », présentée dans 
le cadre du colloque Pouvoirs de l’imaginaire : paroles, textes et images, tenu à 
l’Université du Québec à Montréal les 2, 3 et 4 novembre 2006.

7. Richard Millet, La Gloire des Pythre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 48-49, 
nous soulignons. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention GP.
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siècle; curieusement, tous ces termes désignent ici ce qui est extérieur 
à Siom (lieu de l’action) et extérieur au destin des Pythre (personnages 
principaux); tous ces termes renvoient à ce qui appartient à la grande 
histoire; bref, à ce qui ne relève pas de ce que l’on raconte dans La Gloire 
des Pythre. Parmi les nombreuses occurrences où le temps ou ses trois 
principales institutions sont rapportés être hors champ, retenons-en une 
où, durant l’Occupation française, la narration précise :

Le grand Pythre ne bougeait plus de chez lui [...]. Il murmurait 
— c’était du moins ce qu’on croyait entendre — qu’il attendait 
la fin de la guerre, que ça ne le concernait pas, qu’il avait 
donné, qu’il avait des projets. Nous ne nous en sommes pas 
souciés : à Siom, nous étions hors du temps. (GP, p. 196)

Il semble bien que le temps officiel et abstrait des historiens (représenté 
ici par la Guerre et ailleurs par l’Institution) ne concerne pas les gens de 
Siom. Leur temps à eux est d’une matérialité palpable; on le traverse, on 
le sent passer, on le touche. Sylviane Coyault commente :

La temporalité apparaît rarement comme une donnée abstraite, 
désubstantialisée : mieux que par les dates elle s’éprouve 
dans les êtres et les choses, dans la rotation des saisons et 
les variations du jour. Tout concourt ainsi à rendre la durée 
sensible [...]. La temporalité est également indissociable du  
« temps qu’il fait »; en ce sens [...], le paysage de province est, 
autant qu’un lieu, du temps donné à voir8.

Que dire alors de la logique interne du roman, qui lui se déploie de façon 
à peu près chronologique, allant du tournant d’un siècle jusqu’à sa fin, 
sans cassure majeure, sous l’autorité narrative d’un nous apparemment 
omnipotent, dépositaire de tous les savoirs?

En réalité, le lecteur s’aperçoit rapidement que le temps est une donnée 
instable et fluctuante : anamnèses, ellipses, ruptures, accélérations, 
détours et retours sont tous au rendez-vous, la narration faisant usage 
de ces procédés au gré des histoires racontées. Qui plus est, si l’instance 

8. Sylviane Coyault, La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, 
Richard Millet, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », n° 396, 
2002, p. 195.
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narrative (nous) subit la lente tyrannie des ans, se sent oubliée par ce 
temps qui avale tranquillement le siècle et échappe aux hommes, 
André Pythre, à l’inverse, entend arraisonner le temps à ses desseins. Il 
parviendra à le faire plier à de multiples reprises et de diverses façons, 
la plus éloquente survenant au moment de sa mort : lors de célébrations 
bien arrosées, Pythre se trouve grièvement blessé, victime d’une ruade 
de vache; quelques verres plus tard, on fait venir un médecin (figure 
d’autorité institutionnelle) qui, lui-même ayant avalé beaucoup de rhum, 
établit sur le champ un certificat de décès — avant même le trépas du 
moribond : « Il est foutu. Alors un peu avant ou un peu après... » (GP,  
p. 273), conclut-on alors.

Sans doute est-ce cette capacité de triturer, de comprimer ou de disten-
dre les temps, cette volonté d’intégrer le siècle malgré sa « maudissure » 
et sa démarche boiteuse (qui lui fait mériter son patronyme [GP, p. 119]); 
sans doute est-ce cela qui, plus que toute autre de ses caractéristiques, 
détache Pythre du reste des Siomois aux yeux du nous narratif. De là 
provient aussi le côté sombre, diabolique et fascinant de sa lignée, qui 
la fait entrer dans la légende. Force est de le reconnaître : la conception 
du temps qui se déploie à l’intérieur de La Gloire des Pythre favorise la 
mythification, admet la magie du récit, concourt à activer la mémoire. Un 
temps moins historique que mythique, pleinement littéraire, qui avance 
non pas de façon droite et linéaire, mais alambiquée, trébuchant çà et là, 
dansant, boitant, comme Pythre.

Qui est « nous »?
Si le temps est une figure suspecte dans ce roman historique, il en 

va de même pour l’instance narrative, pourtant homodiégétique et à la 
première personne. Loin d’être autoritaire et effacée, la narration de La 
Gloire des Pythre n’est ni digne de confiance, ni pleine, ni unanime, ni 
franchement crédible. À l’opposé de la narration minimale ou transparente 
qu’attribue Genette au récit réaliste, elle donne dans une forme de 
réalisme magique.

Au départ, le lecteur peut se demander à qui correspond ce nous 
narrateur, témoin oculaire privilégié qui ne prend pas pour autant part à 
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l’action. Rapidement toutefois, on s’aperçoit que cette quête est vide de 
sens, car les points de vue adoptés sont multiples et mouvants : « Alors, 
roman polyphonique? Oui, mais pas au sens du dialogisme où l’entendait 
Bakhtine puisque nous assistons plutôt à un long soliloque. À travers 
toutes ces voix, c’est toujours la même parole qui se poursuit9. » À la 
fois individuels et collectifs, les points de vue dans La Gloire des Pythre 
combinent ou recombinent les propos de personnages ou de collectivités, 
groupuscules le plus souvent inidentifiables, au nombre rarement 
chiffrable; on passe de la focalisation externe à interne, on convoque la 
transcription directe (quelquefois avec guillemets, d’autres fois sans) et 
la reprise indirecte ou indirecte libre des propos de certains personnages, 
etc. Tous les moyens sont employés, tous les points de vue sont permis, 
tous les changements sont admis, toutes les conjectures sont reçues.

Il faut encore souligner, outre l’omniprésence des marqueurs de doute, 
que le nous exerce abondamment sa fonction « testimoniale » (pour 
reprendre la terminologie de Genette). À maintes reprises la narration 
explique d’elle-même son fonctionnement ou atteste sa propre origine. 
Ainsi, quelques pages après avoir raconté en détail la mort de Pythre, elle 
révèle ses sources :

Les Raulx avaient donc vu mourir André Pythre. Ils buvaient, 
attablés chez Berthe-Dieu, comme ils n’avaient jamais bu de 
leur vie, sachant qu’ils ne pouvaient repartir comme ça, sans 
avoir raconté plusieurs fois l’affaire, avec l’arrogance sombre 
des grands buveurs, des détenteurs de vérités. Et nous les 
écoutions, respirions cette odeur lourde de vin, de tabac, de 
vaches, de feu humide, de sous-bois, de linge malpropre, nous 
nous étions mis à boire, sinon pour fêter ça, du moins nous en 
pénétrer, laisser s’accomplir à grand bruit la légende selon les 
voix mêlées d’Albert et d’Étienne Raulx, tandis que Marcelle, 
la soeur, opinait du chef [...]. On écouta cela jusqu’au milieu de 
la journée. (GP, p. 274) 

À ce moment précis du roman, le nous correspond peu ou prou aux 
quelques saoulons qui se trouvaient déjà à la taverne de Berthe-Dieu; 
mais rapidement ce nombre va fluctuer :

9. Ibid., p. 37.
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Bientôt nous fûmes tous là, ceux de Siom, bien sûr, puis ceux 
des hameaux et des fermes où le bruit de sa mort venait de se 
répandre on ne savait comment, comme la légende que nous 
raclions, d’abord dans la cuisine de la Berthe, ensuite, et bien 
que ce ne fût pas dimanche, dans la salle du restaurant, puis 
sur la petite terrasse et sur la place où l’on voyait même arriver 
ceux qui ne sortaient jamais de leur trou [...], eux aussi entrés 
dans la lente geste de Siom et dans la fin des temps [...], arrivés 
les uns après les autres, sans qu’on leur ait rien dit ni qu’ils 
sachent pourquoi, n’ayant suivi nulle autre étoile que ce désir 
obscur d’aller jusqu’à Siom, comme pour une victoire ou une 
fête, entendre une vérité heureuse, au son des cloches que les 
gamins, sans attendre l’ordre, faisaient sonner à toute volée, 
les yeux brillants, les lèvres retroussées par la joie furieuse 
des grands jours, soulevés, eux aussi, par cette parole qui 
prenait source chez Berthe-Dieu, innombrable, en patois ou 
en français, le plus souvent dans les deux en même temps et 
surtout dans ce bruit qui rôde au fond des langues et qui est, 
au-delà des mots et de ce qu’ils disent, le vrai bruit de gloire 
— celle d’André Pythre et des siens, eût-elle, cette gloire, pour 
seul éclat sa noirceur et notre liesse. (GP, p. 275-276)

Ce passage illustre à merveille que ce sont les ouï-dire, les bavardages, 
les confabulations et autres potins qui forment la matière du récit. De 
plus, il montre comment s’est construite la gloire de cette famille, les 
légendaires Pythre, ces singuliers personnages devenus mythes dans la 
clameur populaire. 

Finalement, le nous de La Gloire des Pythre est une entité qui grossit, 
s’accapare les péripéties des Pythre sur le mode du commérage, récupère 
les voix officielles du médecin et du notaire, reprend les versions 
canonisées par les raconteurs les plus habiles du village, comme elle 
reprend aussi les versions mineures, témoignages d’étrangers passant par 
Siom, déclarations suspectes de gens intéressés, médisances jalouses...
cela donnant parfois lieu, du coup, à d’irréconciliables contradictions10, 

10. L’exemple le plus frappant est celui du couteau que plante André Pythre dans la 
main de son fils Amédée, la clouant à la table familiale lors d’une dispute à Siom, le tout, 
conté au nous habituel. Plusieurs chapitres plus loin, au moment des noces de Médée, 
la narration présente une tout autre version des faits, sans même les commenter :  
« chacun se dis[ait] que ni Denise ni Médée n’aurait pu rêver meilleure union – eût-
elle pour seule gloire les prétendus faits d’armes du sous-lieutenant Pythre [Médée] 
qui n’en avoua, ce jour-là, pendant le repas, qu’un seul : comment il avait arraché la 
baïonnette d’un Viet qui lui avait cloué la main à un arbre et eût fait pareil pour l’autre 
si... » (GP, p. 317)
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et ne s’en émouvant pas pour autant : « si [on] savait la vérité, [on] avait 
trouvé qu’elle en valait bien d’autres » (GP, p. 317).

Qui se cache vraiment derrière ce nous? Tous et personne, à la fois. 
Car, au fil des phrases, le conglomérat d’âmes se transforme constamment. 
Au fur et à mesure qu’il se constitue, page après page, et qu’augmente 
ou diminue son nombre d’âmes, il se défait, se désarticule et se destitue 
pour mieux ensuite se reconstituer, sous une nouvelle identité tout aussi 
collective, tout aussi mobile et cancanière que la précédente, tout aussi 
mue par le désir de connaître et de conter tout ce qui se dit ou s’est dit des 
Pythre... Elles sont plusieurs commères à connaître La Gloire des Pythre. 
Et le nous chargé de la raconter forme un tout précaire, jamais identique 
à lui-même.

Histoire et narration : l’odeur du commérage
Pourquoi employer une instance narrative si problématique, si délicate? 

Pour répondre à cette question d’ordre littéraire, une brève incursion en 
historiographie est requise.

Dans Sur l’histoire, Krzystof Pomian constate l’« incurable hétéro-
généité épistémologique, philosophique, esthétique, littéraire11 » des 
pratiques de l’histoire. Il leur impute la crise d’une « histoire universelle » 
dont les formes traditionnelles ne parviennent pas à « intégrer un temps 
de plus en plus long et un espace effectivement planétaire, habité par 
une multiplicité de cultures12 ». En réponse à l’impossible totalisation 
du monde, les historiens de la nouvelle histoire abandonnent l’ambition 
de synthétiser tous les différents apports dans une histoire unique13; 
dorénavant chacun pratique ses travaux sur de plus modestes chantiers, 
ne défriche avec ses outils que des parcelles de terrain, par souci de vérité, 
mais aussi pour laisser à d’autres le soin d’entamer à leur guise les coins 
inexplorés... tout en sachant que le labeur combiné de tous les historiens 

11. Krzystof Pomian, op. cit., p. 404.

12. Ibid., p. 114-115.

13. Ibid., p. 398.
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du monde ne donnera jamais de fruit impérissable. Travail toujours à 
recommencer dont « l’on ne saurait [...] parler au singulier », selon Pomian : 
« Il y a plusieurs écritures de l’histoire, si différentes l’une de l’autre que 
l’on aurait bien de la peine à leur trouver une quelconque unité stylistique 
ou narrative14. » L’échec d’une voix totalisante et la multiplication des 
voies force à parler pluriel, en polyphonie, ce qui pour l’instant constitue 
l’apanage exclusif de la littérature. Parallèlement, du côté de la littérature 
contemporaine, Marie-Pascale Huglo évoque la difficulté que comporte 
le désir de « contenir narrativement un matériau hétérogène15 » à l’aide 
d’une entité à perspective unique (qui souvent s’incarnera textuellement 
par la première personne du singulier); Huglo souligne de même « les 
tentatives (souvent les échecs) de la voix pour “jointoyer” toutes les voix 
qui la composent16 ».

Autrement dit, dans La Gloire des Pythre Millet court-circuite le difficile 
projet d’unifier sous une seule voix narrative une pluralité hétéroclite 
et dispersée de voix; il substitue au je ou au il anticipés un nous qui 
correspond très précisément à la multitude inhérente au matériau 
d’origine. Car ce sont bien les ouï-dire, les confabulations, les bavardages, 
les cancans, le papotage, les railleries et la médisance qui constituent la 
matière première du roman. Et le commérage, comme l’odeur puissante 
et persistante des morts dans La Gloire des Pythre, va s’immiscer partout, 
dans les interstices et la béance des faits, va raviver d’anciens émois, 
étouffer les ambitions et exciter les désirs des vivants, s’atténuer par 
moments pour revenir de plus belle.

La source historique relève ici de la tradition orale et de ce qu’on 
appelle la « mémoire collective », et pour cela il demeure nécessairement 
une archive approximative, que l’on peut opposer à l’archive écrite (ou 
matérielle) qui constitue l’apanage de l’historien ou de l’archéologue 

14. Ibid., p. 402.

15. Marie Pascale Huglo, « Voix et narration », Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville 
[dir.], Raconter? Les enjeux de la voix narrative dans le récit contemporain, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2004, p. 15.

16. Ibid.
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traditionnels17. Le traitement spécifiquement littéraire que Richard Millet 
a réservé à cette matière, caractérisé par le discord du temps comme du 
sujet énonciatif, dans une poétique de l’incertitude où le doute traverse 
la narration, semble être le seul qui sache faire honneur à un projet aussi 
« oxymorique » que l’est la volonté de se remémorer les oubliés. « C’était 
ce qu’on disait, mais peut-être tout ça fut-il moins romanesque, plus bref, 
plus mesquin » (GP, p. 338-339), commente la narration à son propre 
égard.

La fiction est la seule façon de raconter l’épars du monde. À la suite 
de Maïté Snauwaert, on peut supposer que c’est le caractère oral et 
communautaire de ce savoir qui le rend pluriel, grouillant et contra-
dictoire18. Dominique Viart, à propos de l’éthique littéraire de la restitution 
en général, abonde en ce sens, mais élargit le champ à l’ensemble des 
productions narratives qui se basent sur des faits documentés :

Les récits que l’on échafaude à partir de documents demeurent 
lacunaires : il faut construire des hypothèses, imaginer. La 
plupart de ces textes font la part de l’incertain, déploient des 
conjectures, proposent plusieurs versions possibles d’un même 
évènement. Ils affichent leurs hésitations, quand la littérature 
des générations antérieures se voulait plus assertive19.

Forcément, toute reconstitution d’une réalité s’édifie à partir de blocs 
de documents historiques (qu’ils soient de tradition orale ou écrite, 
matériels ou mémoriels, reconnus ou contestés) et requiert l’hypothèse et 
l’imagination comme mortiers, pour combler les interstices. La conscience 
aiguë qu’en ont les écrivains et les historiens d’aujourd’hui explique la 
présence explicite et textuelle du doute chez eux.

Mais alors, qu’est-ce qui distingue le roman historique de Richard 
Millet de la monographie d’un historien comme Pierre Nora (ou tout autre 
tenant de la « nouvelle histoire20 »)? Bien que les deux en viennent à 

17. L’historien peut aussi, notamment en histoire sociale, se servir de sources orales.

18. Maïté Snauwaert, op. cit.

19. Dominique Viart, « Récits de filiation », Dominique Viart et Bruno Vercier, La 
littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 92.

20. Voir Jacques Le Goff et Pierre Nora [dir.], Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des histoires », 1974, 3 vol.
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narrativiser l’épars du monde, à la lecture il n’y a aucun doute possible : La 
Gloire des Pythre reste un objet davantage littéraire qu’historique. C’est 
dans l’écriture que se joue donc cette nuance importante : si l’écrivain 
et l’historien travaillent avec des matériaux semblables (lacunaires, 
polyphoniques, contradictoires), leur besogne est différente. En effet, 
l’écriture dans La Gloire des Pythre va reconduire la pluralité irréconciliable 
de son matériau en confiant à une multitude de perspectives enchevêtrées 
la tâche de donner à lire le récit. 

Un tel jeu de perspective différencie le travail de Millet de celui de 
l’historien. Ce dernier peut se prévaloir d’un point de vue dont il reconnaîtra 
le biais, mais il voudra tenir sa posture, son angle d’attaque, jusqu’au bout 
de son ouvrage; qui plus est, il évitera scrupuleusement de se contredire. 
À cet égard, Krzystof Pomian est catégorique : le rôle de l’historien  
« le conduit inévitablement à se donner un point de vue21 ». À l’inverse, 
le texte de La Gloire des Pythre, ce document qui organise et unifie les 
divers matériaux sous une trame narrative, présente (on me pardonnera 
cet oxymore) un point de vue pluriel : une constellation de perspectives. 
Aussi vaut-il la peine de noter, avec Marie-Pascale Huglo, que

l’oralité traditionnelle, qui fonde la circulation mémorielle du 
récit, s’oppos[e] moins alors à la culture de l’imprimé qu’à un 
« appareil » de vision — la perspective — capable de totaliser 
« le sens d’une vie » à partir d’une conscience (subjective, 
omnisciente)22.

Chantons en chœur le mythe
Bien sûr, la difficulté de contenir narrativement, par l’adoption d’une 

perspective, des données incurablement hétérogènes s’accroît si l’on vise 
une facture réaliste. Or, « la visée réaliste est inséparable de l’histoire23 », 

21. Krzystof Pomian, op. cit., p. 380. Par exemple, dans ce panorama transhistorique 
des pratiques historiennes qu’il a intitulé Sur l’histoire, Pomian montre la pluralité 
irréductible et le caractère nécessairement contradictoire de la vérité historique, tout 
en conservant sa distance par rapport à elle et en se gardant de tout désaveu. Pour 
lui, le rôle de l’historien est « d’abord d’établir les faits conformément aux règles de la 
critique historique et ensuite d’essayer de les comprendre » (p. 379-380).

22. Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 13.

23. Krzystof Pomian, op. cit., p. 86.
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affirme Krzystof Pomian, d’où sans doute le penchant des traités d’histoire 
pour l’omniscience. N’y sont pas admises les contradictions, ni la magie, 
ni les rumeurs, ni le reste des figures du temps que la narration effacée de 
l’écriture réaliste évite pour accentuer son « effet de réel ». Voilà toutes 
des pratiques auxquelles s’adonne sans vergogne La Gloire des Pythre. 
Même la perspective y perd sa plénitude stable : « Tout ça, et le reste, 
cette vie, cette légende, nous avons eu nos yeux pour le voir, nos oreilles 
pour l’entendre; ou nous l’avons imaginé — ce qui revient au même. » 
(GP, p. 22) Car la précarité du nous s’affirme à même le texte, comme celle 
du temps d’ailleurs, au risque de mettre en péril la crédibilité du récit. 
Cependant, comme le fait remarquer Jean-Yves Laurichesse, « Richard 
Millet nous fait [...] entrer dans un espace géographique et poétique, qui 
n’est déjà plus exactement le plateau de Millevaches24 » et est devenu « la 
grande table de pierre où naissent les rivières et où les vents façonnent les 
visages aussi sûrement que les travaux et les songes » (GP, p. 78-79). Une 
fois unifiés par la trame narrative de La Gloire des Pythre, les commérages 
se magnifient et prennent les dimensions du mythe et peuvent dès lors 
transcender les impératifs narratologiques usuels.

Quelle raison peut motiver un tel choix narratif chez Millet? Ici, notre 
hypothèse de départ se confirme, car cette précarité, constitutive du roman 
à l’étude, contribue à le démarquer non seulement des traités d’histoire 
traditionnels, mais des travaux des tenants de la nouvelle histoire. Allant 
plus loin, par-delà toute volonté de mythifier le récit grâce à la figure 
du chœur qu’elle réinstaure, La Gloire des Pythre combine mémoire et 
histoire sous une forme qui nous apparaît inédite.

Richard Millet a le mérite de réserver à un substrat forcément hété-
rogène un traitement qui tire parti de sa pluralité. Loin de nous faire 
plonger dans un passé nostalgique, cette stratégie joue pour beaucoup 
dans l’effet de singularité d’une écriture comme la sienne, qui multiplie 
les références : antiques, si l’on songe au chœur; mais bibliques aussi, dont 

24. Jean-Yves Laurichesse, « Richard Millet : le lieu et les voix », Bruno Blanckeman, 
Aline Mura-Brunel et Marc Dambre [dir.], Le roman français au tournant du XXIe 
siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 206.
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l’homonymie de Siom et Sion25 est sans doute l’élément le plus évident; 
sans oublier la langue de Millet, qui selon Dominique Viart rejoint parfois, 
« dans sa scansion et ses reprises litaniques, une sorte de cantique ou 
de verbe inspiré26 ». D’autres références bibliques apparaissent encore 
à travers le tissu du texte au moment de la mort de ce Pythre immortel, 
évènement dont le bruit se répandra comme la Bonne Parole de Dieu27 :

Le brigadier entendait verbaliser Étienne Raulx pour avoir 
transporté illégalement un cadavre et l’avoir exposé à la 
vindicte publique; à quoi le grand Étienne ne comprenait rien, 
se mettant en colère tentant de démontrer que ce n’était pas 
un cadavre mais André Pythre, et qu’André Pythre ne pouvait 
être mort, même s’il n’était plus en vie. (GP, p. 277)

Voilà un passage que l’on peut, d’après notre analyse, qualifier de mise en 
abyme. L’odeur des morts traverse le roman, elle est celle, en définitive, 
qui rappelle les morts à la vie en forçant les vivants à prendre conscience 
des disparus. « Oui, je crois que je me rappelle, dira un fossoyeur un an 
après la mort du dernier des Pythre : le cercueil était cassé, et le gars puait 
comme le diable. » (GP, p. 380)

25. Sur l’homonymie Siom/Sion, voir ibid., p. 209-210.

26. Dominique Viart, « Récits de filiation », op. cit., p. 98.

27. Nous renvoyons aux pages 274-276 du roman, citées plus haut.


