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/

crivain francais né en Vendée en 1953, Francois Bon a une
formation d’ingénieur mécanique et a longtemps travaillé dans
I'industrie aérospatiale et nucléaire, en France et a l'étranger.
Depuis 1982, année de la parution de son premier roman, Sortie d’usine,
publié aux ﬁditions de Minuit, il se consacre pleinement a 1’écriture, ayant
réussi a sortir, littéralement, de 1'usine. Ace jour, il a publié plus de vingt
livres chez de grands éditeurs francais (Minuit, Fayard, Gallimard, Seuil,
Verdier), romans, récits, essais sur les ateliers d’écriture, sur Edward

Hopper, les Rolling Stones et Bob Dylan.

De Sortie d’usine a Daewoo, en passant par Décor ciment et Temps
machine, Frangois Bon a consacré plusieurs de ses textes au monde
des usines, a la vie des travailleurs, aux paysages industriels laissés a
I’abandon, aux ruines témoignant des transformations d'un monde ou les

grands champs cultivés ont été remplacés par des stationnements et ou
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les ouvriers ont laissé leur place a des robots de plus en plus sophistiqués.
« L'univers de Francgois Bon est une gigantesque machine cassée' »,
écrit ainsi Michel P. Schmitt. Dans Temps machine, Bon compare déja
les sonorités de ses phrases asyntaxiques, a la limite de la lisibilité, aux
bruits assourdissants de l'usine : « La revanche qu’on voulait de mots et
d'une langue qui ressemble a tout ¢a, les bruits, le fer et ’endurcissement

méme, un travail de maintenant fort comme nos machines? ».

Mémoire de la classe ouvriere

Dans Daewoo, paru en 2004 chez Fayard, Bon évoque le drame vécu
par des travailleurs, mais surtout des travailleuses, qui se sont retrouvées
sans emploi a la suite de la « relocalisation » des usines francaises de la
multinationale coréenne Daewoo, déménagées en Pologne et en Chine
une fois les subventions du gouvernement francais épuisées. A travers
le portrait d’'une région ruinée, économiquement et humainement, il
entreprend de sauvegarder la mémoire de la classe ouvriere grace a la
littérature : « Si les ouvrieres n’ont plus leur place nulle part, que le roman
soit mémoire », écrit-il ainsi sur la quatrieme de couverture du roman.
Comme 1'écrit Philippe-Jean Catinchi : « Francois Bon poursuit avec
Daewoo sa quéte d’'une humanité en voie de dissolution. Quand 1’écrivain
rend compte, de paysages dévastés en vies brisées, c’est la mission de la

littérature qui se joue®. »

Daewoo se présente sous la forme de l'enquéte : « Et laisser toute
question ouverte. Ne rien présenter que 1’enquéte* ». Dés Sortie d’usine
et par la suite dans Limite, Décor ciment, Temps machine et maintenant
dans Daewoo, Frangois Bon a porté son regard sur les transformations

sociales qui touchent les ouvriers. L’exergue du roman, « et la commencay

1. Michel P. Schmitt, « Francois Bon », notice de l'Encyclopédie Universalis,
http://www.tierslivre.net/arch/universalis.html (29 septembre 2007).

2. Francois Bon, Temps machine, Paris, Verdier, 1993, p. 94.
3. Philippe-Jean Catinchi, Le Monde des Livres, 9 septembre 2004, p. 1.

4. Frangois Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004, p. 290. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention D.
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a penser qu'il est bien vray ce que l'on dit, que la moitié du monde ne
scay comment l'autre vit » (D, p. 7), tirée du Pantagruel de Rabelais, fait
écho a celle de Rilke qui ouvrait Temps machine : « Chaque mutation du
monde accable ainsi ses déshérités, ne leur appartient plus ce qui était et

pas encore ce qui vient®. »

Deés la premiere phrase du roman, Bon annonce clairement ses
intentions : « Refuser. Faire face a 1'effacement méme (D, p. 9). » Ce qu'il
refuse, c’est que I'histoire personnelle de ces travailleuses disparaisse des
mémoires, de 1'Histoire. Il veut sauver de l'oubli leurs souvenirs, leur
redonner une parole qu’elles n'ont par ailleurs jamais eue : « Vouloir
croire que tout cela qui est muet va dans un instant hurler. » (ibid.) Pour
ce faire, il visite pendant plusieurs mois la région de la Fensch en Lorraine
ou se trouvaient les usines; il entre dans celles-ci alors qu’on liquide la
marchandise et qu’on s’appréte a déménager les chaines de montage vers
d’autres endroits du monde. Il interviewe les anciennes travailleuses, qui
peinent a se retrouver du travail. Ce projet devait mener a la création d'une
piece de théatre, qui a effectivement été présentée en 2004, au festival
d’Avignon et par la suite au Centre dramatique national de Nancy, mais
il a rapidement dépassé la seule mise en scene théatrale : « Il s’agissait
au départ de jouer, ici méme, une piece de théatre. Et puis, a cause des
visages, pour la densité des mots en partage, je décide d’écrire », écrit-il
encore dans sa présentation de 1’ceuvre. On retrouve par ailleurs le texte
de la piece dans le roman, qui recoupe, et méme répete par moments,
les détails entourant la fermeture des usines et les rencontres avec les

femmes qui ont été mises a pied.

Si le roman de Bon n’a rien a voir avec le travail journalistique, tout ce
que l'auteur connait de Daewoo au départ, il le doit d’abord et avant tout

aux meédias :

De Daewoo, la premiere fois que j'étais venu sous le nom
découpant fierement le ciel, d’abord je disposais de quoi
une photo de journal, un instant de télévision avec ce méme

N

batiment maintenant devant moi identique a tant d’autres, et

5. Frangois Bon, Temps machine, op. cit., p. 7.
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trois secondes d’un intérieur entrevu avec des machines, I'image
d’un feu de palettes en travers du portail, puis évidemment un
visage qui parle en gros plans, mais ces mots de télévision et
de journaux on les reconnait d’avance a mesure qu’ils sont dits.
(D, p. 11)

Tres rapidement, ceux-ci se sont désintéressés de la situation, laissant
les travailleuses a leur sort, dans l'oubli qui ne peut étre surmonté,
recherche constante de la nouveauté médiatique oblige. Géraldine Roux,
une des travailleuses interviewées, collectionne précieusement les articles
de journaux qui parlent de Daewoo : « J'ai commencé tard, a découper les
articles de journaux. C’était la premiere fois qu'une copine a dit : — Tiens,
dans I'Est Rép’, ils parlent de nous. Puis j'ai continué. » (D, p. 105) Ces
articles, elle les affiche d’abord sur le babillard de l'usine. Maintenant
que ce n’est plus possible puisque l'usine est fermée, elle les garde
précieusement dans des cahiers achetés chez Leclerc. D'ailleurs, il y a de
moins en moins de coupures a classer : « Vous croyez qu’on parle de nous
beaucoup, maintenant? Vous croyez qu’on s’en souvient, seulement, de
Daewoo? Mes ciseaux sont préts, mais plus rien a découper ni a coller. »
(D, p. 234) Face au réel, les mots vides du style journalistique perdent de

leur consistance :

Il suffisait d’arréter la voiture et de marcher cent metres a
pied, soudain ce qu’'on a recu par les images et les mots des
journaux bute dans la réalité immédiate, ou nous n’avons plus
de mots ni d'images ni plus rien de certain. (D, p. 13)

Le roman compte quarante-neuf chapitres de quelques pages chacun,
alternant entre détails factuels entourant la fermeture des usines,
visites de l'auteur dans la région et dans les usines vidées, impressions
personnelles, témoignages des travailleuses et piece de théatre. Le livre
prend moins la forme de fragments ou de mosaique que de la fracture,
dont l'auteur a pour objectif avoué de rendre compte : « Des fractures
courent la surface du réel et la délitent. Alors convoquer cette diffraction
des langages, des visages, qu'on a, toutes ces semaines, accumulés »
(D, p. 12).

o
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La fermeture des usines Daewoo

Que s’est-il donc passé en Lorraine au début des années 20007 D’abord,
il faut rappeler que cette région a longtemps compté de nombreuses
aciéries. Dans les années 1970, une crise sévere affecte ce secteur, menant
a la fermeture de la plupart d’entre elles. Ainsi, le nombre de sidérurgistes
passe de vingt-quatre mille en 1955 a trois cent dix aujourd’hui. Lorsque
Daewoo, compagnie qui ceuvre dans le domaine de l'électronique, des
électroménagers et des automobiles, cherche a s’implanter en Europe a
la fin des années 1980, la France l'accueille a bras ouverts et lui offre
de faramineuses subventions et exemptions de taxes. Les trois usines de
Daewoo s’établissent ainsi a 1'ombre du symbole de cette ére révolue,
le haut-fourneau de l'aciérie d'Uckange, classé monument historique,
peut-étre moins pour garder une trace du passé que parce qu'’il était trop

dispendieux de le démolir :

Les trois usines Daewoo sont presque en ligne droite, sur la
route a quatre voies qui relie Metz et Thionville au Luxembourg
via Longwy, a travers la vallée de la Fensch, autrefois ponctuée
des grandes aciéries et maintenant juste une survivante ou,
comme le haut fourneau d’'Uckange froid depuis douze ans,
l'imposante ruine figée qui témoigne de 1’époque ou toute cette
vallée vivait de la transformation du fer en acier (D, p. 15).

En septembre 2003, Frangois Bon rencontre Géraldine Roux, qui revient

sur I'implantation de Daewoo et parle de son président : « Chairman Kim

N

arrive en France. Création de l'usine de fours a micro-ondes Villers-
la-Montagne en 1987 : payée a 33% par Bruxelles. Il promet a 1'époque
cinq usines, et plus de 1 500 emplois. » (D, p. 240-241) Mais la lune de

miel ne durera pas longtemps :

En 1998, le groupe Daewoo décide de liquider trente-deux de
ses quarante-sept usines dans le monde. Les trois usines de
la Fensch ont été payées par les subventions publiques, au
motif de redonner du sang et du travail a une région exsangue
depuis qu'on en a terminé avec les aciéries et la mine [...]. On
estime a 35 millions d’euros les subventions publiques versées
a Daewoo (D, p. 18-20).
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En 2002, on annonce finalement la fermeture définitive des trois usines,
a Fameck, Villers-la-Montagne et Mont-Saint-Martin. Cette derniere est
incendiée en janvier 2003 dans des circonstances troubles. Un employé
sera condamné a deux ans de prison avec sursis en 2005, mais plusieurs
continuent de croire que les dirigeants de Daewoo sont responsables de
celui-ci, les preuves manquant cruellement pour inculper Kamel Belkadi
et 'incendie arrivant a point pour mettre fin a un conflit de travail qui
aurait pu encore colter beaucoup d’argent a l’entreprise. Son principal
dirigeant, Kim Woo-Chung est recherché par Interpol pour détournement
de fonds et se cache en France, ou il a obtenu quelques années auparavant
la citoyenneté, de méme qu'il avait regu le titre de commandeur de la

Légion d’honneur. Géraldine Roux raconte :

En septembre 1999, le commandeur de la Légion d’honneur, de
nationalité francaise, monsieur Kim Woo-Choong, est accusé en
Corée d’avoir surévalué son groupe de 32 milliards de dollars,
provoquant sa faillite, et la faillite en Corée ce n’est pas les
mille licenciements de Daewoo Lorraine, c’est trente fois ca.
Et sur les 32 milliards de fric-frac, d'avoir solidement empoché
deux bons milliards de liquidités pour ses petits frais. On dit
que pendant deux ans, il s’est caché, que c’était avec 1'accord
du président de Corée, pour loyaux services rendus. Qu’il a
continué de vivre a 1'hotel, a Francfort, en Italie, en Libye,
puis invité officiel au Soudan, comme conseiller économique du
président Omar Al-Bashir. [...] En mars 2001, Interpol l'inscrit
sur la liste des personnes les plus recherchées au monde. Ou
est le siege d'Interpol? A Paris. Et ou vit Kim Woo-Choong a
ce moment-la? A Paris. Nationalité francaise oblige, puisque
la demande de la Corée a Interpol suppose que la France
extrade Monsieur chez lui, et qu’ici en France on n’extrade pas
quelqu'un de nationalité francaise (D, p. 247).

Fiction romanesque et utopie de la littérature

Pourquoi appeler roman ce livre ou alternent éléments factuels
concernant les fermetures, témoignages des travailleuses mises a pied?
Francois Bon joue souvent de cette interrogation. Plusieurs de ces textes

sont ponctués de réflexions sur la question intégrées a la narration :

e
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On appelle roman un livre parce qu'on a marché un matin
dans ce hall ou tout, charpente, sol et lignes, était redevenu
géométrie pure, et le territoire arpenté, les visages et les voix,
les produire est ce roman. Ils appellent le récit parce que le
réel de lui-méme n’en produit pas les liens, qu’il faut passer
par cette irritation ou cette retenue dans une voix, partir en
quéte d'un prénom parfois juste évoqué, et qu’'on a griffonné
dans le carnet noir. Les noms de ceux qui ne sont plus, comme
autant d’appels d’ombre. La masse que cela supposait de
figurer, reconstruire : il n'y a littérature que par le secret tenu.
(D, p. 13-14)

Quelques pages auparavant, il écrivait déja :

Croire que la vieille magie de raconter des histoires, si cela ne
change rien a ce qui demeure, de l'autre c6té du grillage, fixe
et irréversible, et négligé désormais de tous les camions du
monde, lequel se moque aussi des romans, vous permettrait
d’honorer jusqu’en ce lieu cette si vieille tension des choses
qui se taisent et des mots qui les cherchent, tandis que vous
voudriez pour vous-mémes qu'un peu de solidité ou de sens
encore en provienne? (D, p. 10)

Bon entreprend donc un travail de mémoire, il tente, grace a la
littérature, en prenant le parti de la fiction, de sauver de 1'oubli le destin
de ces victimes d'une économie néolibérale plus intéressée par les bilans
financiers que par la vie quotidienne des individus qu’elle maintient dans

la misére :

Nous sommes dans ce coeur ancestral de la fonction littéraire,
et parce qu’'au nom de cet héritage, pour cette seule passion du
poeme, nous regardons, la tout pres devant nous, ce qui nous
entoure : géométries des parkings, ciels de béton, maniére
tendue des silhouettes, images a transporter telles quelles
dans les pages, on nous prétend hors de la tache littéraire et
on nous pose question sur une des rares pistes stériles de la
littérature — la littérature engagée®.

Le roman parle du vide, veut rendre compte des silences, rechercher

les traces, traquer 1'oubli : « Et cette ivresse qui vous prend a parcourir ces

6. Francois Bon, « Volonté », http://www.editions-verdier.fr/France/titres/bon_
annexes.htm (4 novembre 2006).
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mondes vides, ou chaque paroi des murs, chaque détail du sol témoigne
pourtant qu’'on 1'a habité, qu'il s’y est déposé du temps. » (D, p. 84)
Quelques lignes plus loin, il relate une conversation qu'il a eu avec un ami
photographe et le metteur en scéne de la piéce, a propos du photographe
japonais Hiroshi Sugimoto et de sa série de photographies de salles de

cinéma. Il explique le procédé :

Quand on développe la photographie, l’écran est blanc
surexposé mais vivant. Par contre, toute la salle est devenue
visible, éclairée a rebours, par l’écran du cinéma, le temps
complet de la projection. Les rangées de fauteuils, les murs
et les fanfreluches, les volutes de platre des architectes, les
travées et les issues de secours, tout prend cette présence
surréelle qui fait de 1'ordinaire, parfois, une passe magique.
« J'ai rarement vu quelque chose d’aussi beau, avait dit mon
ami photographe, tout le temps du film inclus dans le temps
arrété de la photographie. La ou on croit percevoir un instant,
c’est toute la durée d’une histoire en images ». (ibid.)

Bon poursuit, et cette comparaison est révélatrice de sa démarche :
« Dans l'usine vide, ce que 1'ceil capte a chaque instant, est-ce que ce n’est
pas cette histoire a I’envers, cette histoire maintenant invisible? » (ibid.).
Cette histoire n’est-elle pas, pour parler comme Walter Benjamin, celle

des vaincus?

Tout le roman est construit autour de ces vides : celui d’abord des
usines que 1'on s’appréte a déménager ou a démolir, ceux des vies laissées
en pan des travailleuses qui se retrouvent sans travail, du paysage urbain
en ruines, ou il ne reste que stationnements cassés par les mauvaises
herbes, terre-pleins en pitoyable état et arréts d’autobus ou plus aucun
travailleur n’attend pour rentrer chez lui. Les lettres identifiant I'immeuble
finissent par s’effacer, disparaitre dans le ciel, leur ombre restant toutefois

accrochée aux murs de 1'usine :
La disparition progressive des six lettres, d’abord on efface a
la machine, enlevant les derniéres lettres. Quand j'étais arrivé,
c¢’est un O majuscule qui se promenait dans le ciel, soulevé par
le bras jaune de la grue au-dessus du rectangle bleu de l'usine :
et DAEWO puis DAEW puis AEW puis EW, enfin ce seul W au
lieu de Daewoo, écrit en géant sur 1'usine. (D, p. 90)
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Quand les enseignes ne sont pas simplement enlevées : « Dans le ciel
I’armature étroite du panneau ou il n'y avait plus de nom, et maintenant
les silhouettes en noir qui démontaient le squelette de 1'enseigne. » (D,
p. 286) A la page suivante, il conclut : « L'usine, ce matin-la avait perdu son
nom. » (D, p. 91) C’est 'obsession de cette image des lettres de Daewoo
qui traversent le ciel qui le pousse a écrire. Bon compare a plusieurs
reprises l'usine vide a des ceuvres d’art modernes ou contemporaines.

Dans un entretien pour le magazine Les Inrockuptibles, il dit :

La premiére fois que je suis entré chez Daewoo, aprés les
licenciements, j'ai retrouvé la méme chaine, toute enveloppée
dans du plastique a bulle, étiquetée, préte a partir pour la
Turquie ou trois semaines plus tard ca refabriquerait a nouveau
des téléviseurs : c’était beau comme du Christo, au milieu du
hall vide, et en méme temps c’était mon propre souvenir de la
Thomson qui me sautait a la figure. Si on n’est pas soi-méme le
cobaye de son texte, on ne s'y embarque pas’.

Dans le texte méme de Daewoo, il mentionne Jérome Bosch, le mouvement

futuriste et Mark Rothko :

Onressent dans une usine vide presque laméme ivresse que dans
une cathédrale. Et de ces objets arbitraires mais plastiquement
magiques comme, entre les deux halls identiques, ce passage
par une porte de plastique épais, dans une armature de fer :
l'image pure et abstraite d’un rectangle rouge barré de noir,
sur le fond gris du passage, avec la bande orange des bords, un
Rothko. (D, p. 80)

Cette insistance sur les ressemblances entre les usines fermées et 1'art

contemporain dénote 1’abstraction que ressent Bon face a la situation :

Quand j’ai visité, apres la vente aux encheres du batiment
et de ce qu’il contenait, 1’'usine Daewoo de Fameck, c’est le
contraire qui surprenait : un lieu de lumiére, trés propre, mais
vide. Pas de mémoire. Alors que tout cela nous concerne de
tellement prés, cycles de vie, cycles de travail, rapport a l’objet

7. Sylvain Bourmeau, « Finalement, on appelle roman un livre parce que... », Les
Inrockuptibles, 27 aoGt 2004, http://www.tierslivre.net/livres/DW/inrocks.html
(2 décembre 2007).
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qu’on fabrique, collectivité humaine rassemblée, tout cela était
volatilisé sans trace®.

Tout comme les photographies de Surimoto présentaient 1’absence de
la présence du déroulement de 1'ceuvre cinématographique, les chémeuses
de Daewoo s’interrogent sur ce qui reste de leur présence dans l'usine
désormais vide et qui ira s’installer sous d’autres cieux. C’est d’abord
leur spectre dans les miroirs de la chaine de montage qui permettent
d’assembler les téléviseurs. Nadia Nasseri se demande ainsi : « Tout
démonté, tout emballé, vendu aux enchéres et transporté en Turquie,
quelquefois je pense a la fille la-bas, devant ce méme miroir : moi huit ans
devant ce miroir, peut-étre que ca finit par laisser une trace. » (D, p. 146)
C’est aussi leur fantome entre les murs de 1'usine qu’on vient de vendre

aux encheres :

Nous ces murs, on leur appartenait un petit peu. [...] Pourtant,
un pincement au cceur, certainement : il n'y aurait rien de
toi qui passerait comme ca a ce qui t'entoure? On ne passe
jamais indifféremment devant une maison qu’on a habitée, un
immeuble ou on a eu sa chambre... (D, p. 67-68)

Ce sont les paroles prononcées tristement par Anne D., alors qu’elle
se souvient de la liquidation du contenu de l'usine. Que reste-il de leur
mémoire, qu'en restera-t-il, surtout quand la mort vient happer l'une
d’entre elles, Sylvia F., a laquelle le livre est dédié? Bon écrit, en sortant

d’un entretien avec la sceur de Sylvia :

Est-ce que les traces qu’on laisse de soi dans la ville, ne serait-
ce que l'appartement vidé et propre ou on a vécu, avant qu’il
passe a d’autres, sont un masque mortuaire plus précis que ce
qu’on faisait autrefois de platre sur le visage et les mains, et
est-ce que j'aurais di le demander a sa sceur? (D, p. 175-176)

8. Anne Tézenas du Montcel, « Daewoo. Monde de l'entreprise et scéne
littéraire », Challenges, http://www.tierslivre.net/livres/DW/itw_challenges.html
(28 septembre 2007).
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Dans le roman, c’est exactement ce que Bon tente de faire apparaitre :

Moi, je voyais les deux cent cinquante silhouettes des femmes
qui huit ans avaient travaillé ici, comme en surplomb de la ville.
On aurait enlevé les batiments, les maisons, on n’aurait laissé
que le dessin des rues au sol, et elles étaient la, immobiles,
accusatrices peut-étre. (D, p. 121)

Apres la fermeture complete des usines, bien peu de travailleuses ont
retrouvé un emploi, malgré les programmes d’aide mis en place. Que
sont devenus les lieux ou s'élevaient les usines? Dans un entretien, Bon

rappelle ce qui occupe désormais les emplacements des anciennes usines :

A Fameck, on a construit un centre d'appels, et 1’autre grande
concentration humaine c’est un centre de redistribution de
pots d’échappement a bas prix. A Mont-Saint-Martin, sur
I’emplacement méme de l'usine incendiée, on a construit ce qui
s’intitule fierement « le plus grand hypermarché d’Europe ». Et
cela ne nous concernerait pas dans la totalité de notre rapport
au monde? On vend aussi des livres, dans cet hypermarché...®

A c6té du haut-fourneau d'Uckange, les usines-tournevis a la Daewoo,
qui ne sont pas sans rappeler le modele Ikea, ce sont de bien drdles de
ruines que notre société de consommation produit : des tas de déchets,
un vide quasi total, la disparition méme des traces, une « ambiance de fin
du monde » pour utiliser une image forte de Bon lui-méme, si ce n’était
le travail de la langue et de la fiction auquel il nous convie. Et c’est la
que s’introduit justement une lueur qu’on aimerait qualifier d'utopique
dans le roman, qui peut étre considéré par ailleurs comme une véritable

dystopie de la société de consommation.

Dystopie de la consommation

Mentionnons alors que « Daewoo », en coréen, veut dire « vaste
univers », ce qui n'est pas sans rappeler les titres de quelques contre-

utopies du siecle passé, comme Le meilleur des mondes d'Huxley ou

9. Jean-Claude Lebrun, « Le livre de reportage figure de l'imaginaire Francois Bon »,
L’Humanité, 26 aoGt 2004, http://www.humanite.fr/2004-08-26-Cultures-Le-livre-
de-reportage-figure-de-l -imaginaire-Francois-Bon (22 mai 2008).
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Globalia de Jean-Christophe Ruffin. De quel univers parle-t-on ici?
C’est l'univers de la consommation de masse, Daewoo excellant dans la
fabrication d’électroménagers, sil on considere, comme Bruno Crémer, que
la télévision est un électroménager comme les autres : « Les objets qu’on
fabriquait ici sont de banale présence dans nos cuisines et nos chambres. »
(D, p. 12) C’est également celui d'une nouvelle forme d’'industrialisation,
venue remplacer les industries lourdes, celle de la chaux par exemple,

dont Bon visite une usine :

C’est ce qui manquait a 1'électronique de Daewoo?, écrit-il.
Ici le travail garde ses attributs de toujours, danger pour le
corps, peine physique et combat de 1’homme pour s’asservir
la matiere. [...] On arrache au sol, on broie et concasse, on
transforme, et cette poussiere qui nous recouvrait rejoindrait
nos villes, nos trains, l’acier de nos voitures et méme les pages
de ce livre. (D, p. 282)

Mais c’est surtout 1'univers de la haute finance et des scandales dans
lesquels la compagnie Daewoo s’est retrouvée largement impliquée, ce
que le documentaire de Denis Robert, L’affaire Clearstream racontée a
un ouvrier de chez Daewoo, évoque avec pertinence. C’est en parlant
de gestion et de finance que Bon en arrive a parler de « novlangue »
(« fjcoutons—les, buvons a la santé de la novlangue » [D, p. 149]), ce
langage tellement édulcoré qu'il ne peut plus étre critique face a la société,
que le 1984 de George Orwell, justement une des ceuvres dystopiques

marquantes du vingtieme siécle, met en scene :

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois pour
toutes adopté et que l'ancilangue serait oublié, une idée
hérétique — c’est-a-dire une idée s’écartant des principes de
l’angsoc — serait littéralement impensable®®.

Bon recopie dans son roman le discours emblématique d'un de ces
ténors de la pensée libérale actuelle, qui oblitére completement la réalité

de l'existence de personnes humaines derriere le travailleur :

En effet, la facilité avec laquelle une personne sans emploi
en retrouvera un autre dépend de la rapidité avec laquelle

10. George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1950, p. 430.
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les entrepreneurs peuvent se départir des productions ne
répondant plus aux attentes des consommateurs — qui sont
eux-mémes littéralement les employeurs des entrepreneurs.
Cette mobilité du capital, si elle ne protege en rien les
emplois liés aux productions périmées, constitue cependant
la meilleure protection des emplois a venir — ceux qui sont
justement liés aux productions qui ont désormais la faveur des
consommateurs. (D, p. 150)

Comme un des intervenants du documentaire sur l’affaire Clearstream

le mentionne :

Quand une société, ou un secteur entier, passe sous le
controle des financiers, il est mort. Parce qu’ils vont faire de
la finance. C’est-a-dire qu’ils vont fermer une usine méme si
elle est rentable. Ils vont fermer une usine parce que c’est
beaucoup plus intéressant d’acheter des titres que d’acheter
des machines''.

N

En ces « temps consensuels » tels que décrits par Jacques Ranciére'?, ou
le « capitalisme du désastre’® » régne en maitre, ceux-la mémes qui ont un
jour sonné le glas de l'utopie continuent pourtant de se conduire comme
si le développement économique pouvait encore mener a autre chose qu’'a
la catastrophe. Dans Daewoo, Bon critique ainsi ce « vaste univers » de
mensonges et propose une facon de fréquenter les silences, de surmonter
I'oubli et de croire en la possibilité qu'il peut (et doit) exister autre chose
que ces discours vides et ces vies brisées. Comme 1'écrit Dominique Viart

dans un article consacré a son ceuvre :

Le projet de Francgois Bon vise donc a dire le réel, mais avec
la conscience de son absence au texte qui le dit, le déforme
et 1'éloigne au moment de le saisir. Aussi le roman parle-
t-il du monde et des gens en des discours qui n’en sont pas,
qui ne peuvent se constituer comme discours, sitot sclérosés,

11. Denis Robert et Pascal Lorent, L affaire Clearstream racontée a un ouvrier de chez
Daewoo, 2003, 68 min.

12. Jacques Ranciere, Chroniques des temps consensuels, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XXI° siecle », 2005, 224 p.

13. L'expression est de Naomi Klein dans The Shock Doctrine. The Rise of Disaster
Capitalism, Toronto, Alfred A, Knopf, 2007, 662 p.
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sitdt démentis par le devenir historique de toute entreprise
discursive. Ecrire avec l'absence, avec le deuil, avec la
conscience de l'écriture impossible, mais avec la conscience
aussi de sa nécessité quand le réel saute au visage : traversées
de banlieues, mendiants des rues, folies ordinaires des marges,
angoisse des villes, harmonisations loties des campagnes’®.

Méme si, comme le dit Paul Valery, « l'avenir n’est plus ce qu’il
était », montrant bien que notre rapport a celui-ci s’est indéniablement
transformé, et qu’en tant que telle I'utopie au sens conventionnel du terme
ne peut plus tenir la route, il n'en demeure pas moins qu’elle occupe une
place importante dans notre monde, et particulierement chez les écrivains
qui tentent de réfléchir sur les pouvoirs de la littérature. Comme 1’écrit

Miguel Abensour dans un essai sur Thomas More et Walter Benjamin :

Qu'il nous suffise de poser, a l'adresse des pourfendeurs de
l'utopie, qu'une société sans utopie, privée d’'utopie est tres
exactement une société totalitaire, prise dans l’illusion de
l’accomplissement, du retour chez soi ou de l'utopie réalisée’®.

L'utopie contemporaine a certes été remodelée, mais elle est peut-étre,
plus que jamais et de fagcon foudroyante, liée a 1'univers de la littérature,
a l'univers artistique en général. Par 1'évocation fictionnelle d'un drame
totalement contemporain, Francois Bon souleve cette réflexion de maniere

éclairante.

14. Dominique Viart, « Frangois Bon : écrire les fractures du monde », Sjef Houpperman,
Christine Bosman Delzons et Daniele de Ruyter-Tognotti [dir.], Territoires et terres
d’histoires : perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature francaise
d’aujourd’hui, Amsterdam, New York, Rodopi, 2005, p. 140.

15. Miguel Abensour, L'Utopie de Thomas More a Walter Benjamin, Paris, Sens et
Tonka, 2000, p. 19-20.
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