
crivain français né en Vendée en 1953, François Bon a une 
formation d’ingénieur mécanique et a longtemps travaillé dans 
l’industrie aérospatiale et nucléaire, en France et à l’étranger. 

Depuis 1982, année de la parution de son premier roman, Sortie d’usine, 
publié aux Éditions de Minuit, il se consacre pleinement à l’écriture, ayant 
réussi à sortir, littéralement, de l’usine. À ce jour, il a publié plus de vingt 
livres chez de grands éditeurs français (Minuit, Fayard, Gallimard, Seuil, 
Verdier), romans, récits, essais sur les ateliers d’écriture, sur Edward 
Hopper, les Rolling Stones et Bob Dylan.

De Sortie d’usine à Daewoo, en passant par Décor ciment et Temps 
machine, François Bon a consacré plusieurs de ses textes au monde 
des usines, à la vie des travailleurs, aux paysages industriels laissés à 
l’abandon, aux ruines témoignant des transformations d’un monde où les 
grands champs cultivés ont été remplacés par des stationnements et où 
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les ouvriers ont laissé leur place à des robots de plus en plus sophistiqués. 
« L’univers de François Bon est une gigantesque machine cassée1 », 
écrit ainsi Michel P. Schmitt. Dans Temps machine, Bon compare déjà 
les sonorités de ses phrases asyntaxiques, à la limite de la lisibilité, aux 
bruits assourdissants de l’usine : « La revanche qu’on voulait de mots et 
d’une langue qui ressemble à tout ça, les bruits, le fer et l’endurcissement 
même, un travail de maintenant fort comme nos machines2 ». 

Mémoire de la classe ouvrière

Dans Daewoo, paru en 2004 chez Fayard, Bon évoque le drame vécu 
par des travailleurs, mais surtout des travailleuses, qui se sont retrouvées 
sans emploi à la suite de la « relocalisation » des usines françaises de la 
multinationale coréenne Daewoo, déménagées en Pologne et en Chine 
une fois les subventions du gouvernement français épuisées. À travers 
le portrait d’une région ruinée, économiquement et humainement, il 
entreprend de sauvegarder la mémoire de la classe ouvrière grâce à la 
littérature : « Si les ouvrières n’ont plus leur place nulle part, que le roman 
soit mémoire », écrit-il ainsi sur la quatrième de couverture du roman. 
Comme l’écrit Philippe-Jean Catinchi : « François Bon poursuit avec 
Daewoo sa quête d’une humanité en voie de dissolution. Quand l’écrivain 
rend compte, de paysages dévastés en vies brisées, c’est la mission de la 
littérature qui se joue3. »

Daewoo se présente sous la forme de l’enquête : « Et laisser toute 
question ouverte. Ne rien présenter que l’enquête4 ». Dès Sortie d’usine 
et par la suite dans Limite, Décor ciment, Temps machine et maintenant 
dans Daewoo, François Bon a porté son regard sur les transformations 
sociales qui touchent les ouvriers. L’exergue du roman, « et là commençay 

1. Michel P. Schmitt, « François Bon », notice de l’Encyclopédie Universalis,  
http://www.tierslivre.net/arch/universalis.html (29 septembre 2007).

2. François Bon, Temps machine, Paris, Verdier, 1993, p. 94.

3. Philippe-Jean Catinchi, Le Monde des Livres, 9 septembre 2004, p. 1.

4. François Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004, p. 290. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention D. 
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à penser qu’il est bien vray ce que l’on dit, que la moitié du monde ne 
sçay comment l’autre vit » (D, p. 7), tirée du Pantagruel de Rabelais, fait 
écho à celle de Rilke qui ouvrait Temps machine : « Chaque mutation du 
monde accable ainsi ses déshérités, ne leur appartient plus ce qui était et 
pas encore ce qui vient5. »

Dès la première phrase du roman, Bon annonce clairement ses 
intentions : « Refuser. Faire face à l’effacement même (D, p. 9). » Ce qu’il 
refuse, c’est que l’histoire personnelle de ces travailleuses disparaisse des 
mémoires, de l’Histoire. Il veut sauver de l’oubli leurs souvenirs, leur 
redonner une parole qu’elles n’ont par ailleurs jamais eue : « Vouloir 
croire que tout cela qui est muet va dans un instant hurler. » (ibid.) Pour 
ce faire, il visite pendant plusieurs mois la région de la Fensch en Lorraine 
où se trouvaient les usines; il entre dans celles-ci alors qu’on liquide la 
marchandise et qu’on s’apprête à déménager les chaînes de montage vers 
d’autres endroits du monde. Il interviewe les anciennes travailleuses, qui 
peinent à se retrouver du travail. Ce projet devait mener à la création d’une 
pièce de théâtre, qui a effectivement été présentée en 2004, au festival 
d’Avignon et par la suite au Centre dramatique national de Nancy, mais 
il a rapidement dépassé la seule mise en scène théâtrale : « Il s’agissait 
au départ de jouer, ici même, une pièce de théâtre. Et puis, à cause des 
visages, pour la densité des mots en partage, je décide d’écrire », écrit-il 
encore dans sa présentation de l’œuvre. On retrouve par ailleurs le texte 
de la pièce dans le roman, qui recoupe, et même répète par moments, 
les détails entourant la fermeture des usines et les rencontres avec les 
femmes qui ont été mises à pied.

Si le roman de Bon n’a rien à voir avec le travail journalistique, tout ce 
que l’auteur connaît de Daewoo au départ, il le doit d’abord et avant tout 
aux médias :

De Daewoo, la première fois que j’étais venu sous le nom 
découpant fièrement le ciel, d’abord je disposais de quoi : 
une photo de journal, un instant de télévision avec ce même 
bâtiment maintenant devant moi identique à tant d’autres, et 

5. François Bon, Temps machine, op. cit., p. 7.
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trois secondes d’un intérieur entrevu avec des machines, l’image 
d’un feu de palettes en travers du portail, puis évidemment un 
visage qui parle en gros plans, mais ces mots de télévision et 
de journaux on les reconnaît d’avance à mesure qu’ils sont dits. 
(D, p. 11)

Très rapidement, ceux-ci se sont désintéressés de la situation, laissant 
les travailleuses à leur sort, dans l’oubli qui ne peut être surmonté, 
recherche constante de la nouveauté médiatique oblige. Géraldine Roux, 
une des travailleuses interviewées, collectionne précieusement les articles 
de journaux qui parlent de Daewoo : « J’ai commencé tard, à découper les 
articles de journaux. C’était la première fois qu’une copine a dit : – Tiens, 
dans l’Est Rép’, ils parlent de nous. Puis j’ai continué. » (D, p. 105) Ces 
articles, elle les affiche d’abord sur le babillard de l’usine. Maintenant 
que ce n’est plus possible puisque l’usine est fermée, elle les garde 
précieusement dans des cahiers achetés chez Leclerc. D’ailleurs, il y a de 
moins en moins de coupures à classer : « Vous croyez qu’on parle de nous 
beaucoup, maintenant? Vous croyez qu’on s’en souvient, seulement, de 
Daewoo? Mes ciseaux sont prêts, mais plus rien à découper ni à coller. » 
(D, p. 234) Face au réel, les mots vides du style journalistique perdent de 
leur consistance :

Il suffisait d’arrêter la voiture et de marcher cent mètres à 
pied, soudain ce qu’on a reçu par les images et les mots des 
journaux bute dans la réalité immédiate, où nous n’avons plus 
de mots ni d’images ni plus rien de certain. (D, p. 13)

Le roman compte quarante-neuf chapitres de quelques pages chacun, 
alternant entre détails factuels entourant la fermeture des usines, 
visites de l’auteur dans la région et dans les usines vidées, impressions 
personnelles, témoignages des travailleuses et pièce de théâtre. Le livre 
prend moins la forme de fragments ou de mosaïque que de la fracture, 
dont l’auteur a pour objectif avoué de rendre compte : « Des fractures 
courent la surface du réel et la délitent. Alors convoquer cette diffraction 
des langages, des visages, qu’on a, toutes ces semaines, accumulés »  
(D, p. 12).
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La fermeture des usines Daewoo

Que s’est-il donc passé en Lorraine au début des années 2000? D’abord, 
il faut rappeler que cette région a longtemps compté de nombreuses 
aciéries. Dans les années 1970, une crise sévère affecte ce secteur, menant 
à la fermeture de la plupart d’entre elles. Ainsi, le nombre de sidérurgistes 
passe de vingt-quatre mille en 1955 à trois cent dix aujourd’hui. Lorsque 
Daewoo, compagnie qui œuvre dans le domaine de l’électronique, des 
électroménagers et des automobiles, cherche à s’implanter en Europe à 
la fin des années 1980, la France l’accueille à bras ouverts et lui offre 
de faramineuses subventions et exemptions de taxes. Les trois usines de 
Daewoo s’établissent ainsi à l’ombre du symbole de cette ère révolue, 
le haut-fourneau de l’aciérie d’Uckange, classé monument historique, 
peut-être moins pour garder une trace du passé que parce qu’il était trop 
dispendieux de le démolir :

Les trois usines Daewoo sont presque en ligne droite, sur la 
route à quatre voies qui relie Metz et Thionville au Luxembourg 
via Longwy, à travers la vallée de la Fensch, autrefois ponctuée 
des grandes aciéries et maintenant juste une survivante ou, 
comme le haut fourneau d’Uckange froid depuis douze ans, 
l’imposante ruine figée qui témoigne de l’époque où toute cette 
vallée vivait de la transformation du fer en acier (D, p. 15).

En septembre 2003, François Bon rencontre Géraldine Roux, qui revient 
sur l’implantation de Daewoo et parle de son président : « Chairman Kim 
arrive en France. Création de l’usine de fours à micro-ondes Villers- 
la-Montagne en 1987 : payée à 33% par Bruxelles. Il promet à l’époque 
cinq usines, et plus de 1 500 emplois. » (D, p. 240-241) Mais la lune de 
miel ne durera pas longtemps :

En 1998, le groupe Daewoo décide de liquider trente-deux de 
ses quarante-sept usines dans le monde. Les trois usines de 
la Fensch ont été payées par les subventions publiques, au 
motif de redonner du sang et du travail à une région exsangue 
depuis qu’on en a terminé avec les aciéries et la mine [...]. On 
estime à 35 millions d’euros les subventions publiques versées 
à Daewoo (D, p. 18-20).
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En 2002, on annonce finalement la fermeture définitive des trois usines, 
à Fameck, Villers-la-Montagne et Mont-Saint-Martin. Cette dernière est 
incendiée en janvier 2003 dans des circonstances troubles. Un employé 
sera condamné à deux ans de prison avec sursis en 2005, mais plusieurs 
continuent de croire que les dirigeants de Daewoo sont responsables de 
celui-ci, les preuves manquant cruellement pour inculper Kamel Belkadi 
et l’incendie arrivant à point pour mettre fin à un conflit de travail qui 
aurait pu encore coûter beaucoup d’argent à l’entreprise. Son principal 
dirigeant, Kim Woo-Chung est recherché par Interpol pour détournement 
de fonds et se cache en France, où il a obtenu quelques années auparavant 
la citoyenneté, de même qu’il avait reçu le titre de commandeur de la 
Légion d’honneur. Géraldine Roux raconte :

En septembre 1999, le commandeur de la Légion d’honneur, de 
nationalité française, monsieur Kim Woo-Choong, est accusé en 
Corée d’avoir surévalué son groupe de 32 milliards de dollars, 
provoquant sa faillite, et la faillite en Corée ce n’est pas les 
mille licenciements de Daewoo Lorraine, c’est trente fois ça. 
Et sur les 32 milliards de fric-frac, d’avoir solidement empoché 
deux bons milliards de liquidités pour ses petits frais. On dit 
que pendant deux ans, il s’est caché, que c’était avec l’accord 
du président de Corée, pour loyaux services rendus. Qu’il a 
continué de vivre à l’hôtel, à Francfort, en Italie, en Libye, 
puis invité officiel au Soudan, comme conseiller économique du 
président Omar Al-Bashir. [...] En mars 2001, Interpol l’inscrit 
sur la liste des personnes les plus recherchées au monde. Où 
est le siège d’Interpol? À Paris. Et où vit Kim Woo-Choong à 
ce moment-là? À Paris. Nationalité française oblige, puisque 
la demande de la Corée à Interpol suppose que la France 
extrade Monsieur chez lui, et qu’ici en France on n’extrade pas 
quelqu’un de nationalité française (D, p. 247).

Fiction romanesque et utopie de la littérature

Pourquoi appeler roman ce livre où alternent éléments factuels 
concernant les fermetures, témoignages des travailleuses mises à pied? 
François Bon joue souvent de cette interrogation. Plusieurs de ces textes 
sont ponctués de réflexions sur la question intégrées à la narration : 
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On appelle roman un livre parce qu’on a marché un matin 
dans ce hall où tout, charpente, sol et lignes, était redevenu 
géométrie pure, et le territoire arpenté, les visages et les voix, 
les produire est ce roman. Ils appellent le récit parce que le 
réel de lui-même n’en produit pas les liens, qu’il faut passer 
par cette irritation ou cette retenue dans une voix, partir en 
quête d’un prénom parfois juste évoqué, et qu’on a griffonné 
dans le carnet noir. Les noms de ceux qui ne sont plus, comme 
autant d’appels d’ombre. La masse que cela supposait de 
figurer, reconstruire : il n’y a littérature que par le secret tenu. 
(D, p. 13-14)

Quelques pages auparavant, il écrivait déjà :

Croire que la vieille magie de raconter des histoires, si cela ne 
change rien à ce qui demeure, de l’autre côté du grillage, fixe 
et irréversible, et négligé désormais de tous les camions du 
monde, lequel se moque aussi des romans, vous permettrait 
d’honorer jusqu’en ce lieu cette si vieille tension des choses 
qui se taisent et des mots qui les cherchent, tandis que vous 
voudriez pour vous-mêmes qu’un peu de solidité ou de sens 
encore en provienne? (D, p. 10)

Bon entreprend donc un travail de mémoire, il tente, grâce à la 
littérature, en prenant le parti de la fiction, de sauver de l’oubli le destin 
de ces victimes d’une économie néolibérale plus intéressée par les bilans 
financiers que par la vie quotidienne des individus qu’elle maintient dans 
la misère : 

Nous sommes dans ce cœur ancestral de la fonction littéraire, 
et parce qu’au nom de cet héritage, pour cette seule passion du 
poème, nous regardons, là tout près devant nous, ce qui nous 
entoure : géométries des parkings, ciels de béton, manière 
tendue des silhouettes, images à transporter telles quelles 
dans les pages, on nous prétend hors de la tâche littéraire et 
on nous pose question sur une des rares pistes stériles de la 
littérature — la littérature engagée6.

Le roman parle du vide, veut rendre compte des silences, rechercher 
les traces, traquer l’oubli : « Et cette ivresse qui vous prend à parcourir ces 

6. François Bon, « Volonté », http://www.editions-verdier.fr/France/titres/bon_ 
annexes.htm (4 novembre 2006).
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mondes vides, où chaque paroi des murs, chaque détail du sol témoigne 
pourtant qu’on l’a habité, qu’il s’y est déposé du temps. » (D, p. 84) 
Quelques lignes plus loin, il relate une conversation qu’il a eu avec un ami 
photographe et le metteur en scène de la pièce, à propos du photographe 
japonais Hiroshi Sugimoto et de sa série de photographies de salles de 
cinéma. Il explique le procédé : 

Quand on développe la photographie, l’écran est blanc : 
surexposé mais vivant. Par contre, toute la salle est devenue 
visible, éclairée à rebours, par l’écran du cinéma, le temps 
complet de la projection. Les rangées de fauteuils, les murs 
et les fanfreluches, les volutes de plâtre des architectes, les 
travées et les issues de secours, tout prend cette présence 
surréelle qui fait de l’ordinaire, parfois, une passe magique.  
« J’ai rarement vu quelque chose d’aussi beau, avait dit mon 
ami photographe, tout le temps du film inclus dans le temps 
arrêté de la photographie. Là où on croit percevoir un instant, 
c’est toute la durée d’une histoire en images ». (ibid.)

Bon poursuit, et cette comparaison est révélatrice de sa démarche :  
« Dans l’usine vide, ce que l’œil capte à chaque instant, est-ce que ce n’est 
pas cette histoire à l’envers, cette histoire maintenant invisible? » (ibid.). 
Cette histoire n’est-elle pas, pour parler comme Walter Benjamin, celle 
des vaincus?

Tout le roman est construit autour de ces vides : celui d’abord des 
usines que l’on s’apprête à déménager ou à démolir, ceux des vies laissées 
en pan des travailleuses qui se retrouvent sans travail, du paysage urbain 
en ruines, où il ne reste que stationnements cassés par les mauvaises 
herbes, terre-pleins en pitoyable état et arrêts d’autobus où plus aucun 
travailleur n’attend pour rentrer chez lui. Les lettres identifiant l’immeuble 
finissent par s’effacer, disparaître dans le ciel, leur ombre restant toutefois 
accrochée aux murs de l’usine : 

La disparition progressive des six lettres, d’abord on efface à 
la machine, enlevant les dernières lettres. Quand j’étais arrivé, 
c’est un O majuscule qui se promenait dans le ciel, soulevé par 
le bras jaune de la grue au-dessus du rectangle bleu de l’usine : 
et DAEWO puis DAEW puis AEW puis EW, enfin ce seul W au 
lieu de Daewoo, écrit en géant sur l’usine. (D, p. 90)
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Quand les enseignes ne sont pas simplement enlevées : « Dans le ciel 
l’armature étroite du panneau où il n’y avait plus de nom, et maintenant 
les silhouettes en noir qui démontaient le squelette de l’enseigne. » (D,  
p. 286) À la page suivante, il conclut : « L’usine, ce matin-là avait perdu son 
nom. » (D, p. 91) C’est l’obsession de cette image des lettres de Daewoo 
qui traversent le ciel qui le pousse à écrire. Bon compare à plusieurs 
reprises l’usine vide à des œuvres d’art modernes ou contemporaines. 
Dans un entretien pour le magazine Les Inrockuptibles, il dit :

La première fois que je suis entré chez Daewoo, après les 
licenciements, j’ai retrouvé la même chaîne, toute enveloppée 
dans du plastique à bulle, étiquetée, prête à partir pour la 
Turquie où trois semaines plus tard ça refabriquerait à nouveau 
des téléviseurs : c’était beau comme du Christo, au milieu du 
hall vide, et en même temps c’était mon propre souvenir de la 
Thomson qui me sautait à la figure. Si on n’est pas soi-même le 
cobaye de son texte, on ne s’y embarque pas7. 

Dans le texte même de Daewoo, il mentionne Jérôme Bosch, le mouvement 
futuriste et Mark Rothko : 

On ressent dans une usine vide presque la même ivresse que dans 
une cathédrale. Et de ces objets arbitraires mais plastiquement 
magiques comme, entre les deux halls identiques, ce passage 
par une porte de plastique épais, dans une armature de fer : 
l’image pure et abstraite d’un rectangle rouge barré de noir, 
sur le fond gris du passage, avec la bande orange des bords, un 
Rothko. (D, p. 80)

Cette insistance sur les ressemblances entre les usines fermées et l’art 
contemporain dénote l’abstraction que ressent Bon face à la situation :

Quand j’ai visité, après la vente aux enchères du bâtiment 
et de ce qu’il contenait, l’usine Daewoo de Fameck, c’est le 
contraire qui surprenait : un lieu de lumière, très propre, mais 
vide. Pas de mémoire. Alors que tout cela nous concerne de 
tellement près, cycles de vie, cycles de travail, rapport à l’objet 

7. Sylvain Bourmeau, « Finalement, on appelle roman un livre parce que... », Les 
Inrockuptibles, 27 août 2004, http://www.tierslivre.net/livres/DW/inrocks.html  
(2 décembre 2007).
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qu’on fabrique, collectivité humaine rassemblée, tout cela était 
volatilisé sans trace8.

Tout comme les photographies de Surimoto présentaient l’absence de 

la présence du déroulement de l’œuvre cinématographique, les chômeuses 

de Daewoo s’interrogent sur ce qui reste de leur présence dans l’usine 

désormais vide et qui ira s’installer sous d’autres cieux. C’est d’abord 

leur spectre dans les miroirs de la chaîne de montage qui permettent 

d’assembler les téléviseurs. Nadia Nasseri se demande ainsi : « Tout 

démonté, tout emballé, vendu aux enchères et transporté en Turquie, 

quelquefois je pense à la fille là-bas, devant ce même miroir : moi huit ans 

devant ce miroir, peut-être que ça finit par laisser une trace. » (D, p. 146)

C’est aussi leur fantôme entre les murs de l’usine qu’on vient de vendre 

aux enchères :

Nous ces murs, on leur appartenait un petit peu. [...] Pourtant, 
un pincement au cœur, certainement : il n’y aurait rien de 
toi qui passerait comme ça à ce qui t’entoure? On ne passe 
jamais indifféremment devant une maison qu’on a habitée, un 
immeuble où on a eu sa chambre... (D, p. 67-68)

Ce sont les paroles prononcées tristement par Anne D., alors qu’elle 

se souvient de la liquidation du contenu de l’usine. Que reste-il de leur 

mémoire, qu’en restera-t-il, surtout quand la mort vient happer l’une 

d’entre elles, Sylvia F., à laquelle le livre est dédié? Bon écrit, en sortant 

d’un entretien avec la sœur de Sylvia :

Est-ce que les traces qu’on laisse de soi dans la ville, ne serait-
ce que l’appartement vidé et propre où on a vécu, avant qu’il 
passe à d’autres, sont un masque mortuaire plus précis que ce 
qu’on faisait autrefois de plâtre sur le visage et les mains, et 
est-ce que j’aurais dû le demander à sa sœur? (D, p. 175-176)

8. Anne Tézenas du Montcel, « Daewoo. Monde de l’entreprise et scène 
littéraire », Challenges, http://www.tierslivre.net/livres/DW/itw_challenges.html  
(28 septembre 2007).
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Dans le roman, c’est exactement ce que Bon tente de faire apparaître : 

Moi, je voyais les deux cent cinquante silhouettes des femmes 
qui huit ans avaient travaillé ici, comme en surplomb de la ville. 
On aurait enlevé les bâtiments, les maisons, on n’aurait laissé 
que le dessin des rues au sol, et elles étaient là, immobiles, 
accusatrices peut-être. (D, p. 121)

Après la fermeture complète des usines, bien peu de travailleuses ont 
retrouvé un emploi, malgré les programmes d’aide mis en place. Que 
sont devenus les lieux où s’élevaient les usines? Dans un entretien, Bon 
rappelle ce qui occupe désormais les emplacements des anciennes usines : 

À Fameck, on a construit un centre d’appels, et l’autre grande 
concentration humaine c’est un centre de redistribution de 
pots d’échappement à bas prix. À Mont-Saint-Martin, sur 
l’emplacement même de l’usine incendiée, on a construit ce qui 
s’intitule fièrement « le plus grand hypermarché d’Europe ». Et 
cela ne nous concernerait pas dans la totalité de notre rapport 
au monde? On vend aussi des livres, dans cet hypermarché...9

À côté du haut-fourneau d’Uckange, les usines-tournevis à la Daewoo, 
qui ne sont pas sans rappeler le modèle Ikea, ce sont de bien drôles de 
ruines que notre société de consommation produit : des tas de déchets, 
un vide quasi total, la disparition même des traces, une « ambiance de fin 
du monde » pour utiliser une image forte de Bon lui-même, si ce n’était 
le travail de la langue et de la fiction auquel il nous convie. Et c’est là 
que s’introduit justement une lueur qu’on aimerait qualifier d’utopique 
dans le roman, qui peut être considéré par ailleurs comme une véritable 
dystopie de la société de consommation.

Dystopie de la consommation
Mentionnons alors que « Daewoo », en coréen, veut dire « vaste  

univers », ce qui n’est pas sans rappeler les titres de quelques contre-
utopies du siècle passé, comme Le meilleur des mondes d’Huxley ou 

9. Jean-Claude Lebrun, « Le livre de reportage figure de l’imaginaire François Bon », 
L’Humanité, 26 août 2004, http://www.humanite.fr/2004-08-26-Cultures-Le-livre-
de-reportage-figure-de-l -imaginaire-Francois-Bon (22 mai 2008).
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Globalia de Jean-Christophe Ruffin. De quel univers parle-t-on ici? 
C’est l’univers de la consommation de masse, Daewoo excellant dans la 
fabrication d’électroménagers, si l’on considère, comme Bruno Crémer, que 
la télévision est un électroménager comme les autres : « Les objets qu’on 
fabriquait ici sont de banale présence dans nos cuisines et nos chambres. » 
(D, p. 12) C’est également celui d’une nouvelle forme d’industrialisation, 
venue remplacer les industries lourdes, celle de la chaux par exemple, 
dont Bon visite une usine :

C’est ce qui manquait à l’électronique de Daewoo?, écrit-il. 
Ici le travail garde ses attributs de toujours, danger pour le 
corps, peine physique et combat de l’homme pour s’asservir 
la matière. [...] On arrache au sol, on broie et concasse, on 
transforme, et cette poussière qui nous recouvrait rejoindrait 
nos villes, nos trains, l’acier de nos voitures et même les pages 
de ce livre. (D, p. 282)

Mais c’est surtout l’univers de la haute finance et des scandales dans 
lesquels la compagnie Daewoo s’est retrouvée largement impliquée, ce 
que le documentaire de Denis Robert, L’affaire Clearstream racontée à 
un ouvrier de chez Daewoo, évoque avec pertinence. C’est en parlant 
de gestion et de finance que Bon en arrive à parler de « novlangue »  
(« Écoutons-les, buvons à la santé de la novlangue » [D, p. 149]), ce 
langage tellement édulcoré qu’il ne peut plus être critique face à la société, 
que le 1984 de George Orwell, justement une des œuvres dystopiques 
marquantes du vingtième siècle, met en scène : 

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois pour 
toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié, une idée 
hérétique — c’est-à-dire une idée s’écartant des principes de 
l’angsoc — serait littéralement impensable10.

Bon recopie dans son roman le discours emblématique d’un de ces 
ténors de la pensée libérale actuelle, qui oblitère complètement la réalité 
de l’existence de personnes humaines derrière le travailleur : 

En effet, la facilité avec laquelle une personne sans emploi 
en retrouvera un autre dépend de la rapidité avec laquelle 

10. George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1950, p. 430.
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les entrepreneurs peuvent se départir des productions ne 
répondant plus aux attentes des consommateurs — qui sont 
eux-mêmes littéralement les employeurs des entrepreneurs. 
Cette mobilité du capital, si elle ne protège en rien les 
emplois liés aux productions périmées, constitue cependant 
la meilleure protection des emplois à venir — ceux qui sont 
justement liés aux productions qui ont désormais la faveur des 
consommateurs. (D, p. 150)

Comme un des intervenants du documentaire sur l’affaire Clearstream 
le mentionne : 

Quand une société, ou un secteur entier, passe sous le 
contrôle des financiers, il est mort. Parce qu’ils vont faire de 
la finance. C’est-à-dire qu’ils vont fermer une usine même si 
elle est rentable. Ils vont fermer une usine parce que c’est 
beaucoup plus intéressant d’acheter des titres que d’acheter 
des machines11.

En ces « temps consensuels » tels que décrits par Jacques Rancière12, où 
le « capitalisme du désastre13 » règne en maître, ceux-là mêmes qui ont un 
jour sonné le glas de l’utopie continuent pourtant de se conduire comme 
si le développement économique pouvait encore mener à autre chose qu’à 
la catastrophe. Dans Daewoo, Bon critique ainsi ce « vaste univers » de 
mensonges et propose une façon de fréquenter les silences, de surmonter 
l’oubli et de croire en la possibilité qu’il peut (et doit) exister autre chose 
que ces discours vides et ces vies brisées. Comme l’écrit Dominique Viart 
dans un article consacré à son œuvre : 

Le projet de François Bon vise donc à dire le réel, mais avec 
la conscience de son absence au texte qui le dit, le déforme 
et l’éloigne au moment de le saisir. Aussi le roman parle- 
t-il du monde et des gens en des discours qui n’en sont pas, 
qui ne peuvent se constituer comme discours, sitôt sclérosés, 

11. Denis Robert et Pascal Lorent, L’affaire Clearstream racontée à un ouvrier de chez 
Daewoo, 2003, 68 min.

12. Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels, Paris, Seuil, coll. « La 
librairie du XXIe siècle », 2005, 224 p.

13. L’expression est de Naomi Klein dans The Shock Doctrine. The Rise of Disaster 
Capitalism, Toronto, Alfred A, Knopf, 2007, 662 p.
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sitôt démentis par le devenir historique de toute entreprise 
discursive. Écrire avec l’absence, avec le deuil, avec la 
conscience de l’écriture impossible, mais avec la conscience 
aussi de sa nécessité quand le réel saute au visage : traversées 
de banlieues, mendiants des rues, folies ordinaires des marges, 
angoisse des villes, harmonisations loties des campagnes14.

Même si, comme le dit Paul Valery, « l’avenir n’est plus ce qu’il 
était », montrant bien que notre rapport à celui-ci s’est indéniablement 
transformé, et qu’en tant que telle l’utopie au sens conventionnel du terme 
ne peut plus tenir la route, il n’en demeure pas moins qu’elle occupe une 
place importante dans notre monde, et particulièrement chez les écrivains 
qui tentent de réfléchir sur les pouvoirs de la littérature. Comme l’écrit 
Miguel Abensour dans un essai sur Thomas More et Walter Benjamin :

Qu’il nous suffise de poser, à l’adresse des pourfendeurs de 
l’utopie, qu’une société sans utopie, privée d’utopie est très 
exactement une société totalitaire, prise dans l’illusion de 
l’accomplissement, du retour chez soi ou de l’utopie réalisée15.

L’utopie contemporaine a certes été remodelée, mais elle est peut-être, 
plus que jamais et de façon foudroyante, liée à l’univers de la littérature, 
à l’univers artistique en général. Par l’évocation fictionnelle d’un drame 
totalement contemporain, François Bon soulève cette réflexion de manière 
éclairante.

14. Dominique Viart, « François Bon : écrire les fractures du monde », Sjef Houpperman, 
Christine Bosman Delzons et Danièle de Ruyter-Tognotti [dir.], Territoires et terres 
d’histoires : perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature française 
d’aujourd’hui, Amsterdam, New York, Rodopi, 2005, p. 140.

15. Miguel Abensour, L’Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Paris, Sens et 
Tonka, 2000, p. 19-20.


