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Don Delllo et la « contre-narration »
du 11 septembre dans Falling Man

For some time now I've had the feeling that novelists
and terrorists are playing a zero-sum game. [...] What
terrorists gain, novelists lose. The degree to which
they influence mass consciousness is the extent of our
decline as shapers of sensibility and thought. The danger
they represent equals our own failure to be dangerous.
[Nowadays], the major work involves midair explosions
and crumbled buildings. This is the new tragic narrative’.

Don Delillo
Mao IT

N

inéma d’'Hollywood mis a part, s’il existe une ceuvre dans la
culture américaine qui semble avoir écrit d’avance le scénario
des attentats du 11 septembre, c’est bien celle de Don Delillo.
Hanté, surtout, par 1'héritage de la guerre froide, qui a captivé et inquiété

I'imagination d'une Amérique prospere dont les idéaux de progres et

1. Don Delillo, Mao II, New York, Penguin Books, 1991, p. 156-157.
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d’autodétermination s’épanouissaient sur un arriere-plan de catastrophe
imminente, son projet romanesque, de ses débuts a Underworld?, se lit
comme un bréviaire des formes contemporaines de la terreur : désastres
écologiques dans White Noise® ou Underworld, conspirations et assassinats
politiques dans Libra® — le roman dont Lee Harvey Oswald est le
héros —, infiltration de l'intelligence américaine sur le terrain miné des
sociétés proche-orientales dans The Names®, attentats terroristes dans
Players® ou Mao II... Ces titres ont interrogé avec une belle constance
la part obscure d'une époque de progres et d’expansion, dont 1’emprise
croissante semble avoir généré ses propres fantasmagories d’apocalypse.

Il a fallu que le regard de Delillo, dans ce rayon, se révele assez
pénétrant pour que l'histoire le rattrape. Car il est bien difficile de lire,
aujourd’hui, les romans qu’il a publiés antérieurement aux attentats
sans éprouver le frisson de ce qui se cristalliserait le 11 septembre 2001.
Dans une entrevue de 1997, le romancier avancait : « Novelists don’t
follow, novelists lead. [...] [Ilt's our task to create a climate, to create
an environment, not to react to one. We as novelists have to see things

before other people see them’. »

Ainsi, entre passé et futur, entre les résonances des grandes peurs du
passé et ce qui, grace a elles, détermine les formes que prendra la justice
(ou, comme le dirait Thomas Pynchon, « with a minor adjustment or two,
what the world might be® »), telle est la place, délicate, qu'il arrive a

’écrivain d’occuper. A la parution de Falling Man®, la critique, souvent

2. Don Delillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, 832 p.
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4. Don Delillo, Libra, Toronto, Lester & Orpen Dennys, 1988, 472 p.
5. Don Delillo, The Names, New York, Knopf, 1982, 339 p.

6. Don Delillo, Players, New York, Vintage Books, 1989 [1977], 224 p.
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1999, p. 88.

8. Thomas Pynchon, Against the Day, New York, Penguin Press, 2006, rabat de
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mitigée, se demanda a mots couverts ce que DelLillo avait encore a dire
sur un événement a propos duquel il semblait avoir déja tout dit : « The
Man Who Invented 9/11 » (titrait 1'Esquire'®), « Racing Against Reality »
(affirmait pour sa part The New York Review of Books''), « As his World

Came Tumbling Down » (confirmait The Observer'?).

Dans les ruines du récit

A la fin décembre 2001, Don DelLillo publie dans Harper’s Magazine
(puis The Guardian) un essai intitulé « In the Ruins of the Future », qui
semble esquisser une reconfiguration de son réle d’écrivain, face a un

paysage historique modifié.

Terror’s response is a narrative that has been developing over
years, only now becoming inescapable. [...] This catastrophic
event changes the way we think and act, moment to moment,
week to week, for unknown weeks and months to come [...].
Our world, parts of our world, have crumbled into theirs, which
means we are living in a place of danger and rage'.

La réflexion de 1'écrivain reconduit une interprétation polarisée du
conflit ou le surgissement de la terreur signe la conflagration de deux
temporalités antagonistes. L’essor des technologies de communication,
le néolibéralisme économique, le commerce électronique et le pouvoir
d’infiltration de sa culture a l'échelle globale promet a l’Amérique
la conquéte de son propre futur, congcu comme un lieu ouvert et sans
mémoire. L'attentat terroriste, quant a lui, exprime la volonté radicale de

freiner cette course et de la réduire aux proportions d'une « intrigue » :

10. Tom Junod, « The Man Who Invented 9/11 », Esquire, 7 mai 2007,
http://www.esquire.com/fiction/book-review/delillo (8 mai 2009).

11. Andrew O’Hagan, « Racing Against Reality », The New York Review of Books,
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12. Adam Mars-Jones, « As his World Came Tumbling Down », The Observer,
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(8 mai 2009).

13. Don Delillo, « In the Ruins of the Future », Guardian, 22 décembre 2001,
http://www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,4324579,00.html (8 mai 2009).
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We live in a wide world, routinely filled with exchange of
every sort, an open circuit of work, talk, family and expressible
feeling. The terrorist, planted in a Florida town, [...] lives in
a far narrower format. This is his edge, his strength. Plots
reduce the world. He builds a plot around his anger and our
indifference. He lives a certain kind of apartness, hard and
tight. [He] shares a secret and a self. At a certain point he
and his brothers may begin to feel less motivated by politics
and personal hatred than by brotherhood itself. They share
the codes and protocols of their mission here and something
deeper, a vision of judgment and devastation'*.

Du moment ou, comme l'exprime un personnage de White Noise,
« all plots tend to move deathwards'® », cette figure du terroriste obnubilé
par une « intrigue » (au sens aussi de « complot ») qui encadre son agir
et ses liens sociaux clandestins reconduit le soupgon des écrivains de la
postmodernité américaine pour la structure et les conventions narratives.
Pour un Coover, par exemple, la fiction se poserait plutét comme ce qui,
« de tous les arts [...] peut défaire les mythes qui dévirilisent les
hommes'® ». De fait, on peut se demandersile 11 septembre n’a pas été vécu
par ces auteurs comme une mise en échec de leurs stratégies narratives
« autodestructives » ou, pourquoi pas, du roman tout court. Pour Andrew

O’Hagan en tout cas,

September 11 offered a few hours when American novelists
could only sit at home while journalism taught them fierce
lessons in multivocality, point of view, the structure of plot,
interior monologue, the pressure of history, the force of silence,
and the uncanny. Actuality showed its own naked art that day
[while] metaphor failed to do anything [...]'".

Le propos semble viser juste lorsqu’il nous ramene a la maniéere dont

la plupart des fictions ou documentaires américains qui traitent des

14. Ibid.
15. Don Delillo, White Noise, op. cit., p. 26.

16. Robert Coover, cité par Marc Chénetier, Au-dela du soupgon. La nouvelle fiction
ameéricaine de 1960 a nos jours, Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 1989, p. 482.

17. Andrew O’'Hagan, op. cit.
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attentats s’arriment encore a des poncifs narratifs familiers. La volonté de
saisir ces événements, de les rendre intelligibles par une mise en récit, se
codifie la plupart du temps en termes de drames humains et d'épreuves
initiatiques qui imposent, parfois de maniere posthume, de nouvelles
figures héroiques (cf. personnages politiques, membres du corps policier
ou encore pompiers qui se sont démarqués dans la gestion de la crise et
ses suites). Le questionnement de DelLillo, quant a lui, semble vouloir

prendre un autre chemin.

The event itself has no purchase on the mercies of analogy
or simile. [...] In its desertion of every basis for comparison,
the event asserts it singularity. [...] We have to take the shock
and horror as it is. But living language is not diminished. The
writer wants to understand what this day has done to us.

[...] The Bush administration was feeling a nostalgia for the cold
war. This is over now. Many things are over. The narrative ends
in the rubble and it is left to us to create the counternarrative'®,

Contre-narration(s)

Falling Man parait six ans apres la publication de « In the Ruins of
the Future », mais se situe dans la continuité directe de celui-ci, dont
il reprend méme quelques passages. Fidele au projet de se tenir dans
les espaces interstitiels de la grande histoire, et soucieux d’examiner
comment « the event has changed the grain of our most routine
moment'® », 1'auteur délaisse son sens de la fresque et des portraits de
foule pour tracer la dérive d’un couple au quotidien bouleversé par les
attentats. Il y a Keith, avocat d'une firme installée dans le World Trade
Center, réchappé de 1'écroulement, et Lianne, épouse séparée de Keith,

mais qui trouvera celui-ci devant sa porte le jour de 1'effondrement.

Une poignée de personnages secondaires articulent a grands traits les
enjeux symboliques de l'attentat. Le marchand d’art Martin Ridnour, dont

le passé suggere des liens avec une organisation terroriste occidentale,

18. Don Delillo, « In the Ruins of the Future », op. cit.
19. Ibid.
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semble relayer l'opinion de la gauche européenne lorsqu’il accuse la
déliquescence de 1I’Amérique, laquelle, « for all the dangers it makes in
the world [...] is going to become irrelevant [...] becoming the center of
its own shit » (FM, p. 191). Quant a Nina Bartos, la mere de Lianne (et
compagne de Martin), elle dresse le constat de ce futur qui s’est perdu
sous les décombres : « Nothing is next. There is no next. This was next.
Eight years ago they planted a bomb in one of the towers. Nobody said
what’s next. This was next. The time to be afraid is when there’s no

reason to be afraid. Too late now. » (FM, p. 10)

Or dans la plus grande proximité des événements ou se trouvent
Keith et Lianne, la possibilité de relancer tel ou tel élément de 1'opinion
courante semble hors d’accés. Tragant la ligne sinueuse de leur pensée, le
roman adopte une prose lancinante, faite de ressassements monotones ou
incantatoires, comme si la proximité du choc avait rompu les rapports du

langage avec ses référents les plus familiers.

Réchappé des tours, Keith sera 1'étre de la distance et de la culture,
et sa dérive, au fil de la temporalité elliptique du roman, cristallisera
son destin dans une zone d’'indétermination permanente, en 1'occurence
Las Vegas, cité artificielle ou les catégories du réel et du virtuel « all
seemed a matter of false distinctions » (FM, p. 211). Contrairement a lui,
Lianne sera plutot hantée par la question de l'appartenance, du temps,
de la mémoire et de la filiation; sa dérive la portera éventuellement vers
la contemplation du pur grain des mots, et de 'idée de Dieu. Tels sont
alors les pdles majeurs de ce roman, ses « deux tours », si l’'on veut, qui,
suspendues entre la mémoire et 1’oubli, balancent entre 1’attraction de la

chute et le désir, au contraire, de retrouver ses fondations.

Mais le roman débute en évoquant un lieu et un état ou, résultat des
séquelles immédiates du désastre, cette opposition ne semble plus tenir.
« It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and
near night » (FM, p. 3), dit l'incipit du roman, s’installant d’emblée dans
un temps de crise. En effet, le jour de la catastrophe servira longtemps,
dans le roman, de mesure-étalon du temps, lequel se mesure alors par

rapport au passé immeédiat : « fifteen days after the planes » (FM, p. 69)
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« thirty-six days after the planes » (FM, p. 170), « three years past since
that day in september » (FM, p. 182)... L’écriture, quant a elle, suivra,
tracant la carte blanche d'un espace sans reperes, terrain de décombres
a excaver lentement, a la recherche de quelque chose qui puisse encore

tenir debout.

Aussi, dans l'esprit de cette « contre-narration », les référents qui
épinglent I'histoire collective des attentats sont presque entieérement
éludés. On n'y lira pas « Georges W. Bush », « Rudolph Giuliani », ou
méme « 9/11 », mais, parfois, « le président », « le maire » (une fois
chacun), « les avions ». La récurrence des périphrases et des énoncés
tautologiques, 1'approche dédramatisée des actions et des dialogues, les
monologues intérieurs portés au ressassement statique conferent au livre
une esthétique minimaliste. Son écriture, retenue et floue, se montre
alors fidele au « whatever » qui surgit dans la pensée des personnages

lorsqu’elle renonce a préciser davantage les contours de son objet.

On ne sera donc pas surpris que la maladie d’Alzheimer soit une figure
majeure du roman. Si Lianne est, ici, une femme de la mémoire, et le
personnage qui tient le plus compte du passage des jours « depuis les
avions », son expérience la tient dans une étroite proximité avec 1'oubli.
Le roman nous apprend que son pére, atteint de la maladie, a préféré se
suicider plutét que d’en subir les affres plus longtemps. C’est sans doute
ce qui la porte a animer des ateliers d’écriture aupres de patients qui
en sont également atteints. La maladie d’Alzheimer devient alors l'image
dans laquelle peut se mirer la condition de 'homme américain a la suite
des attentats : sujet condamné a une sorte d’état d’apesanteur ou de chute
permanente. Un peu a 'exemple de « Rosellen S. », cette malade qui se

perd un jour dans une ville qu’elle ne reconnait plus :

She stood alone on a corner [...] becoming desperate, separated
from everything. She looked for a storefront, a street sign
that might give her a clue. The world was receding, the
simplest recognitions. She began to lose her sense of clarity,
of distinctness. She was not lost so much as falling, growing
fainter. (FM, p. 93-94)
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Vers 1'oubli

La chute constitue l’arriere-plan de ce que la prose du roman cherche a
faire émerger, a I'image de ces « outline sessions » ou les traces inscrites
sur le papier connotent ce qui pourrait aussitot s’effacer d’'une mémoire
défaillante. La tension du roman se trouve ainsi entre cette inéluctable
progression de l'oubli et les efforts de la mémoire du sujet a préserver
ou réactualiser quelque chose de son expérience. Lorsque Keith se
présente chez Lianne le 11 septembre, il porte avec lui une valise qu'il
a recueillie pendant 1'évacuation. Il parvient a repérer sa propriétaire,
Florence Givens, survivante comme lui. Le témoignage de cette derniéere
marquera le premier effort du romancier a se placer a l'intérieur des tours

au moment du choc.

There was a man talking about a giant earthquake. She forgot
all about the plane and was ready to believe an earthquake even
though she’d heard a plane. And someone else said, I been in
earthquakes, a man in a suit and tie, this ain’t no earthquake,
a distinguished man, an educated man, an executive, this ain’t
no earthquake. (FM, p. 56)

La confusion sémantique est d’autant plus forte que la pensée semble
préte a s'arrimer a n’importe quel signifiant qui puisse nommer la cause
de l'impact. Mais par ses approximations méme, le langage entreprend
d’exprimer, voire de rejouer, quelque chose de lindicible. Au-dela
du message, il reste 'effort de dire et de communiquer, de chercher a
voix haute le mot juste ou le détail, le souvenir qui permettra aux deux
sujets de se retrouver dans le terrain de leur expérience commune. Ainsi
Florence et Keith se souviendront d’avoir crois¢é un homme dans les

escaliers pendant 1'évacuation, le méme :

Whatever had happened to the man was situated outside the
fact that they’d both seen him, at different points in the march
down, but it was important, somehow, in some indeterminate
way, that he’d been carried in these crossing memories,
brought down out of the tower and into this room. (FM, p. 57)

Or il faut bien, a Keith, s’arrimer a la parole d’'une femme pour toucher

cet état de ressouvenir temporaire. Car sitbt terminée sa liaison avec
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Florence, le destin de Keith sera celui d'un homme en complete rupture
de passé. « He was still a lawyer, yes, even though he barely believed it
himself » (FM, p. 165). Son retour a la vie familiale sera de courte durée lui
aussi : « [h]ow is it possible that he was about to become someone of clear
and distinct definition, husband and father, finally, occupying a room in

three dimensions in the manner of his parents? » (FM, p. 157)

Plut6ét confier sa vie au hasard, en l'honneur du seul souvenir qui
lui importe : celui des rituelles parties de poker autrefois disputées
avec ses collegues de travail, aujourd’hui emportés, pour la plupart,
dans l'écroulement des tours, ne laissant derriéere eux que le souvenir
de « a beautiful story about friendship and the transcendent effects of
unremarkable habits » (FM, p. 99). En adoptant la vie itinérante d"un joueur
professionnel, Keith s’installe a demeure dans un univers de fantomes,
royaume spectralisé dont l'épicentre s’appelle Las Vegas, capitale du
faux par excellence. Un lieu ou il pourra rester sans attaches, quitte a se
réduire a 1’état d’organisme, s’accrochant a une conception abstraite de la

subjectivité, et dans le regard de laquelle il n'y a pas de place pour l'autre.

It was finally who he was that counted, not luck or naked skill.
It was strength of mind, mental edge, but not just that. There
was something harder to name, a narrowness of need or wish,
or how a man’s character determines his line of sight. [...]
The point was one of invalidation. Nothing else pertained. [...]
Make them bleed. Make them spill their precious loser’s blood.
(FM, p. 227, 230)

Le « Player » et le terroriste

Les correspondances entre Keith et Hammad, un personnage de
terroriste que DelLillo placera dans 1'un des vols qui ira s’encastrer dans
une tour, deviennent alors patentes. Falling Man intercale en effet ses trois
parties principales de deux chapitres analeptiques, qui se déroulent avant
les attentats, a la conversion de cet étudiant musulman (relativement
occidentalisé au départ) a la cause d'Al-Quaida. Le lecteur reconnait dans
le tracé schématique de sa métamorphose en kamikaze jihadiste le méme

genre de rupture avec l'histoire personnelle, la méme attraction pour un
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récit commun « where everything converges to a point » (FM, p. 174), le
méme déracinement géographique que dans le parcours de Keith. Tous
deux, d’ailleurs, auront leurs rituels privés, des prieres de Hammad aux

exercices de Keith, pour souligner leur état presque interchangeable :

Hold to a count of five. Repeat ten times. [Keith] did the full
program every time, hand raised, forearm flat, hand down,
forearm sideways, slowing the pace just slightly, day to night
and then again the following day. (FM, p. 235-236)

Recite the sacred words. Pull your clothes tightly about you.
Fix your gaze. Carry your soul in your hands. (FM, p. 238)

Et lorsque l’avion s’encastrera dans la tour, au dernier chapitre,
I'osmose se littéralisera, comme 1'atteste le transfert de focalisation dont
procede cette phrase unique qui, par ailleurs, ressoude Keith a son nom
de famille — l'identité du personnage, alors, semblant exclusivement se

cristalliser autour de cette conflagration —

A bottle fell off the counter in the galley [of the plane], on the
other side of the aisle, and [Hammad] watched it roll this way
and that, a water bottle, empty, making an arc one way and
rolling back the other, and he watched it spin more quickly
and then skitter across the floor an instant before the aircraft
struck the tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave
passed through the structure that sent Keith Neudecker out of
his chair and into a wall. (FM, p. 239)

L’homme qui tombe

Le récit de Falling Man, par l'indétermination qu'il cultive, affiche un
refus catégorique face a la tendance médiatique a présenter les attentats
comme un événement unificateur, 1'occasion d’instrumentaliser le trauma
a des fins politiques. A cela, DelLillo oppose une mosaique de rapports
atomisés, de perceptions floues et de trajectoires subjectives souvent au

bord de la dissolution.

Mais le poids symbolique de cette « contre-narration » demeure incertain
lui aussi. Dans le roman, il se compare peut-étre au travail du « Falling

Man », un artiste de performance qui, retenu par un harnais rudimentaire,
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se jette du haut de structures surélevées pour se suspendre dans le vide,
en imitant la pose de la victime captée par la photographie célebre (et
éponyme) de Richard Drew. Au cours d’une de ses pérégrinations dans
la ville, Lianne surprend l’artiste au travail. Une foule se forme, ou

I'inquiétude se propage...

There was one thing for them to say, essentially. Someone
falling. Falling man. She wondered if this was his intention, to
spread the word this way, by cell phone, intimately, as in the
towers and in the hijacked planes.

Or she was dreaming his intentions. She was making it up,
stretched so thight across the moment that she could not think
her own thoughts. (FM, p. 165)

Modalité habituelle de la pensée de Lianne, portée a résorber ses élans
sans cesse : chez elle aussi, 1'introspection se perd parfois dans 1"habitude
ou la manie. L'apparition du « Falling Man », pour toute la stupeur qu'il
cause, se résorbe dans l'anecdote, dés lors que Lianne s’éloigne de la

scéne et retrouve en pensée ses soucis domestiques.

She would take the pages home [il s’agit des pages de l'atelier
d’écriture], the things they wrote, and place them with the
earlier pages, hole-punched and fitted in the rings, numbering
several hundreds now. But first she would check the phone
messages. (FM, p. 170)

« Bird »

A ce chapitre, la lecture de Falling Man peut avoir quelque chose de
décevant. Son choix de se placer a 1'écart de 1'histoire débouche sur une
expérience de lecture déceptive de par son apparent rejet des habituelles
réflexions de DelLillo sur 1'équilibre de la terreur et les courants secrets de
I'Histoire. La trajectoire de Keith, comme celle de Lianne, s’inscrit dans
un monde aux proportions réduites qui laisse le lecteur inférer (ou non)
en quoi il réagit a la conjoncture du régne de George W. Bush, et ce pour
quoi il recourt a une atmospheére presque post-apocalyptique. Sa structure
en boucle (qui nous fait retourner dans les tours au dernier acte) indique

la possibilité du retour circulaire de futurs « 11 septembre ». Au coeur de
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tout cela, le sujet se maintient dans une sorte de repli individualiste qui
est peut-&tre une démission, ou au contraire la seule forme de résistance

possible.

These three years past, since that day in September, all life
had become public. The stricken community pours forth voices
and the solitary night mind is shaped by the outcry. She was
content in the small guarded scheme she’d lately constructed,
arranging the days, working the details, staying down, keeping
out. Cut free from rage and foreboding. (FM, p. 182)

Au moment de cette réflexion, Lianne, accompagnée de son fils Justin,
participe a une manifestation d’'un demi-million de personnes : « [a]
march against the war, the president, the policies » (FM, p. 181). Or ce
jour (ce sera le premier et le seul), est précisément daté dans le roman :
le 29 aolt 2004. Comme au terme d'un deuil, cette scéne de Falling Man
marque un retour du temps dans la communauté élargie de 1'histoire. Cette
scéne est aussi la seule a nous faire entendre le nom d'une personnalité

américaine connue.

A man came up to her, slouching out of the crowd, black man,
hand on heart, and said, « this here’s Charlie Parker’s Birthday ».

He was almost looking at her but not quite and then moved on
and said the same thing to a man wearing a T-shirt inscribed
with a peace sign and in his reproachful tone she caught the
implication that all these people [...] were shit-faced fools to be
gathered in this heat [...] for whatever it was that had brought
them here when they might more suitably be filling these
streets, in exactly these numbers, to show respect to Charlie
Parker on his birthday (FM, p. 182).

Cette mention n’'a rien d’'innocent. Les manifestations, les cris
d’indignation publique ne font peut-étre qu’attester combien la conscience
collective américaine s’est elle-méme imprégnée, depuis les attentats, de
la colere du terroriste : A place of fear and rage. Entre la cendre tombante
de l'oubli et les efforts de la mémoire a excaver, d'un décor envahi
par les ruines, quelque chose de ce qui était la avant et qui subsistera,
I'indétermination continuera de primer. A I'exception d'un nom, un seul,

qui émerge ici tel le rayon d'un phare qui perce enfin a travers la brume
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qui n’'a pas fini de se dissiper. Nom qui indique assurément ce vers quoi
I’Amérique pourrait se tourner pour recouvrer la mémoire de ce qu’elle est,
de ce qu’elle a d’'indestructible, hors du politique, des batiments en ruine,
des ames entrainées dans leur chute. Le jazz, bien sir. Et spécialement
les vols planés de la musique de « Bird ». Moose the Mooche. Lover Man.

Le concert légendaire du Massey Hall...

L’évidence méme.
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