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La bouche pleine de terre

Comme nous admirons ceux de nos maitres qui ne parlent plus, la
bouche pleine de terre! L’hommage vient alors tout naturellement,
cet hommage que, peut-étre, ils avaient attendu de nous toute leur
vie. Mais savez-vous pourquoi nous sommes toujours plus justes et
plus généreux avec les morts? La raison est simple! Avec eux, il n'y a
pas d’obligation. Ils nous laissent libres, nous pouvons prendre notre
temps, caser 'hommage entre le cocktail et une gentille maitresse,
a temps perdu, en somme. S’ils nous obligeaient a quelque chose, ce

serait a la mémoire, et nous avons la mémoire courte’.

Albert Camus
La chute

‘est sans doute la bouche pleine de terre qu’on apprend a
parler. Puis, dégotuté par ces entrailles de mere naturelle et de
terre paternelle, on apprend a écrire pour parler autrement.

Si je dis dégotité, c’est que ma génération semble avoir un probléme

1. Albert Camus, La chute, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1956, p. 37.
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avec le passé. C'est vrai, notre petite origine, notre paradis perdu ne
nous ont jamais autant préoccupés : séances de rebirth, psychanalyses
lacaniennes, travail sur soi par la gouache et le yoga, journal de la
créativité, retour aux blessures d’enfance pour expliquer ses névroses
d’adulte en devenir, toujours en devenir; 1’homme moderne ne se
connait jamais assez. C’est sans doute le caeur du probleme, le petit moi
au cceur torturé, mais autour du noyau, il y a de la chair, parfois de la
pourriture; un monde plein de poussiére qui demande a étre déterré.
Bien sir, le monde, le passé, c’est vague, comme idées, c’est tout et
rien, c’est tellement vaste, 1'horizon derriére, ¢ca ne ressemble a rien. Et
c’est sans doute ce qui provoque notre désintéressement, notre peur de
ce passé a charge qui nous pese dans le dos et qu’on ne peut soutenir

qu’en l'ignorant. Nous avons la mémoire courte et la chair faible.

Si le roman est mort, comme Carlos Fuentes le donne a supposer?,
c’est peut-étre que les écrivains ne savent pas quoi faire avec cette
terre plein la bouche, cette laniére du maitre® qui les serre a la gorge
comme si une force toute-puissante voulait extraire des chefs-d'ceuvre
de leur corps de martyr. S’il y a lieu d’éprouver ce poids, d’en souffrir
et d’arracher de notre chair les lambeaux de notre petite souffrance
personnelle, il y a surtout lieu de se demander ce qu'on peut en faire
plutét que de l'ignorer. De cette question en découle une autre, plus
pointue : comment l’écrivain arrive-t-il a se dépétrer dans cette langue
des héros du passé, des monuments de la littérature, a imposer sa petite

voix de jeune premier?

Petit héros s’ouvrant la trappe. Ses failles

Pendant longtemps, le héros n’a pas su écrire. Méme aujourd’hui,

malgré toutes ses prouesses, a-t-on déja vu Superman en train d’écrire,

2. En fait, Fuentes pose la question : « Le roman est-il mort? », Géographie du
roman, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1997, p. 9.

N

3. 1l s'agit d'une référence a une citation de Franz Kafka : « La béte arrache le
fouet au maitre et se fouette elle-méme pour devenir maitre, et ne sait pas que ce
n’est la qu'un fantasme produit par un nouveau noeud dans la laniére du maitre »
(« Méditations sur le péché, la souffrance, 1'espoir et le vrai chemin », Préparatifs
de noce a la campagne, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1957, p. 140).
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ne serait-ce qu’une petite note sur le frigo, du genre « Parti sauver
la populace, de retour pour le diner »? Le superhéros, étant partout,
transcendant le temps et I’espace, pourrait étre un narrateur omniscient,
si seulement il avait quelque chose a raconter. On peut en dire autant du
héros épique. En ce temps ou ses pouvoirs n'avaient rien a voir avec le
langage, ce dernier n’avait pas a s’écrire, a se représenter dans l’action :
il s’y trouvait. Et un autre se trouvait au-dessus de lui, guidant ses pas
vers les chemins infinis de 'exploit. Celui-la, qu'on 1'appelle Dieu ou
narrateur omniscient, nous fait oublier que 1'histoire s’écrit. Qu'il est
bon de se laisser bercer par ce regard englobant, cette instance qui sait
tout et qui ne se pose pas de questions, qui ne pose pas de regard sur
soi-méme, ne venant de nulle part! Marthe Robert évoque d’ailleurs le

caractere de ce narrateur sans origine :

Embrasser le Tout, étre la matiere elle-méme pour savoir ce
qu'elle pense et la voir se faire, régner sur toutes choses par
la seule puissance d'une psyché bien retranchée de sa propre
splendeur, et par 1a, se mettre soi-méme a l'origine de la vie®.

N’est-ce pas la la prétention de tout narrateur, et celle de 1’écrivain, de

faire passer inapercue cette narration?

Malgré tout, l'écrivain en moi n’est pas dupe, ne se laisse pas
bercer longtemps par l'illusion : le héros épique est dirigé. S’il est
constamment dans 1'agir, c’est que cet agir se voit controlé par une
force qui le transcende : c’est celui qui tient le crayon qui trace la voie
a l'exploit, c’est lui qui se prend pour un surhomme en racontant le
monde a distance. Cet auteur autoritaire, a la fois narrateur et héros,
plus héros que son héros, a pourtant mis du temps a inscrire I'expérience
d’écrire dans la quéte héroique. Dans les mains du narrateur, cette
toute-puissance, ce sentiment des hauteurs s’est peu a peu transformé
en vertige, en possibilité de passer de l'extériorité a l'intériorité, de
pousser le personnage a s’égarer dans d’autres chemins, ceux de sa
conscience, quitte a ce qu'il se rebelle contre celui qui prétend le diriger

et qu'il finisse par prendre possession de la parole, son nouveau Graal.

4. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, coll.

« Tel », 1972, p. 336.
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Avec la pensée nietzschéenne, une autre conception de 1'héroisme
est née, plus contradictoire et plus exigeante, qui a orienté l'agir du

héros :

S’émanciper de son emprise [l’absolul, voila la premiere
épreuve que devront traverser les esprits audacieux. Elle
oblige a une attitude héroique différente de 1'héroisme
wagnérien, une attitude hautement contradictoire parce que
capable de renoncer au caractere impartial et définitif du vrai
sans pour autant renoncer a la connaissance comme telle®.

On a beau parler d’'agir par rapport au héros classique, ce n’est que
lorsqu’il s’est transformé en chercheur, en poseur de questions qu'il
est devenu véritablement actif, libéré d’'une manipulation infligée par
un conteur en puissance. En conséquence, dans le roman moderne, le
lien entre le narrateur et le héros est de plus en plus privilégié, souvent
jusqu’a la fusion totale : le héros a ouvert sa grande trappe pour raconter
ses périples intérieurs. Bien que la culture moderne soit encore marquée
par les grandes figures de la littérature épique, le héros est devenu peu
a peu narrateur de sa propre vie, ce qui implique nécessairement qu’il
s’inquiete de son identité, de son propre devenir, au détriment de celui
du monde. Le XX° siecle a vu naitre 1’antihéros, qui n’est qu'un premier
état de ce que sera le héros contemporain, souvent nihiliste, narcissique

et exhibitionniste a outrance.

Au-dela du nihilisme, la disparition des figures de 1’absolu se voulait
d’abord garante d'une liberté d’expression, d'une remise en question
constante du devenir du monde et de l'altérité en tant que réalité

terrestre; les autres sont a nos cotés et non dans les cieux :

En effet, la promesse que contient la Mort de Dieu se révele a
ceux qui s’entendent a la féter; étre de la féte signifie d’abord
simplement se méler aux autres, se préoccuper de l’ame
publique plutot que de se crisper sur son salut individuel.
La modernité n’est désenchantement que si 1'on évalue
nostalgiquement la destitution de la vérité transcendante.

5. Antonia Birnbaum, Nietzsche. Les aventures de 1’héroisme, Paris, Payot, coll.
« Critique de la politique », 2000, p. 22.
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Mais cette destitution peut aussi ouvrir sur une nouvelle
forme de lucidité dégrisée parce que toujours remise a
I"épreuve de l'autre, jamais stre d’elle-méme ni définitive®.

]évidemment, il n‘est pas possible de dater la mort du héros (pas plus
que celle de Dieu) : pas d’avis de déces, méme pas d’obseques, parce
qu’elle est symbolique et donc perpétuelle; elle se répétera. On peut
se demander, toutefois, ce qui reste apres Dieu, apres le narrateur
omniscient et les superhéros contrélés par une force qui les transcende.
1l reste le je, bien sir, 1’énonciation a son degré le plus direct, le plus
personnel. Mais pour ne pas tomber dans les pieges du témoignage,
qui fait partie de cette quéte moderne du salut individuel, le je doit
se faire plus grand que nature, héroique, sans tomber dans la toute-
puissance. En équilibre, ou plutét non, en perpétuel déséquilibre, tiraillé
entre la langue du commun et celle du monument; un héros indécis, qui

trébuche dans la face du monde.

Aujourd’hui, celui que j'appelle le petit héros — un Petit Poucet
égaré dans un monde d'Ogres —, au lieu de combattre dieux,
monstres et merveilles, évolue dans la culture, lutte contre les forces
de la civilisation. Souvent affaibli, rendu malade par cette société dans
laquelle il doit vivre malgré lui, malgré ses aspirations a une plus grande
liberté, ce héros avance a petits pas, tourmenté par son propre malaise,
son incapacité a agir dans le monde. Mais il avance, cherchant une
petite lueur parmi ces forces insaisissables qui 1’entourent, ces forces
politiques et capitalistes, souvent ames sceurs, qui ont pris la place
laissée vacante par Dieu et ses actionnaires religieux. Contrairement
aux héros chrétiens, multiples incarnations du Christ dont la quéte est
intimement liée a 1'appel du divin, le petit héros ne sait plus a quel
saint se vouer. Quand il ne s’épanche pas devant la grandeur de son
président, puisqu’« il arrive que, pour louer tel chef d’état, on 1'appelle
le plus illustre des héros historiques’ », il choisit de se vouer a lui-

méme, désabusé et incapable de chercher au-dela de sa propre image.

6. Ibid., p. 12.

7. Maurice Blanchot, « La fin du héros », L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,

p. 540.
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Sans rien autour de lui, ni dans le temps, ni dans l'espace, le petit héros

n’a plus qu’a se dire : « Je suis la fin. »

Dans la littérature comme dans la vie, 1'espace entre l'action et
I'introspection s’est graduellement réduit : 1'action s’est intériorisée,
I'introspection s’est activée. En conséquence, le lien entre le monde
extérieur et le monde intérieur s’est parfois dénoué : il n'y a plus que
soi devant sa propre image. Sont alors nés les héros de l'immédiat,
n’aimant le monde que si on les projette sur les écrans de la gloire. Les
écrivains qui en sont n’adorent-ils pas regarder briller leur nom et leur
photographie un peu partout dans les journaux, sur les tablettes des
librairies? Soudain, « le héros devient son héros® », vivant a la gloire
de son propre corps qu'’il croit contréler, alors qu’il n’est qu'un objet
de la culture, dirigé par des forces qu'il ne comprend pas, a I'image du
héros épique. Umberto Eco va encore plus loin en parlant de 1’'homme
hétérodirigé :

Un homme hétérodirigé est quelqu'un qui vit au sein d’une
communauté a niveau technologique élevé, dotée d’'une
structure socio-économique particuliere [...], auquel on
suggere constamment [...] ce qu’il doit désirer et comment

l'obtenir selon certains canaux préfabriqués qui lui évitent
d’avoir a faire des projets de maniére risquée et responsable®.

Impossible pour cet homme d’agir héroiquement, de se révolter contre
I’ordre établi, ne serait-ce que par la pensée. Si Nietzsche percevait « la
transcendance comme une entreprise de dévalorisation du monde'® »,
aujourd’hui, c’est l'absence de transcendance dqui engendre la
dévalorisation des idées, de 1'imagination, au lieu d’engendrer la liberté
de savoir et de créer. Trop souvent, le petit héros, se croyant libre, fait
ce qu'’il veut avec la connaissance, sans aucune hiérarchie de valeurs ou
d’'idées, parce qu'il est facile de confondre la liberté et la possibilité de

faire n'importe quoi. L'envie lui vient alors de passer par le plus court

8. Ibid., p. 555.

9. Umberto Eco, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 150. L’auteur
souligne.

10. Antonia Birnbaum, op. cit., p. 26.
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chemin pour briller au sommet de la gloire, de sauter a la littérature

sans avoir entendu sa parole, son silence'! .

Au-dela du petit héros, j'ose espérer qu’'il y a un héros-écrivain
cherchant une maniere de retisser des liens, de refaire le pont entre
I'intériorité et l'extériorité, habité par un fougueux désir de s’inscrire
dans le monde, d’y laisser une trace qui ne disparaitra pas au prochain
balayage médiatique. Cette conscience du temps permet au créateur
de distinguer l'art de la culture, parce que la civilisation est vouée a
I'effondrement, et l'art a la regarder s’écrouler dans l'ombre, peut-
étre, en tenant bon. L’écrivain, avec son ceil attentif, la voit sans cesse
chanceler, parfois s’affaisser puis lutter pour se refaire une beauté. Une
beauté refaite en quelques heures, facelift aprés facelift, alors que le
romancier passera des heures a fignoler l'esthétique de son ceuvre.
]::Jcrire ne pourra jamais se faire contre la montre. Ces écrivains de
I'heure qui s’entralnent et qui transpirent, qui regoivent des accolades
et des mentions d’honneur pour leur force de caractere, leur endurance,
ces hommes d’affaires qui produisent des livres a défaut d'en écrire, ils
finiront tous par s’effondrer. Et personne ne sera la pour ramasser leurs
débris, parce que d’autres superhéros de la littérature viendront vite les

remplacer; les fideles n'y verront que du feu.

Pendant ce temps, le héros-écrivain, ce survivant, ce résistant, se
servira de la parole comme moyen de défense; il a donc a se défendre
de quelque chose. C’est qu’au-dessus de sa petite téte trop pleine, des
hommes en béton dirigent le monde dans des édifices qui font tenir
la société. Ils figent leur puissance dans un lieu fixe comme certains

chefs d’Etat figent la parole dans un temps arrété en faisant des discours

11.« A ce moment, l’on voit les candidats-héros hésiter entre écrire et dominer, briller
par la redondance d'un style de prestige et briller par le prestige d'un personnage
redondant; mais, comme deux siretés valent mieux qu'une, ils se font leur propre
héraut, se pourvoient d'une légende en écrivant leur histoire et veulent faire de
chacune de leur parole un exploit [...]. Le héros devient 1'aventurier, et 1'aventure
devient le tour de force d'un discours bien retenu, bien prononcé [...]. Entre-temps,
il est vrai, la littérature s’est retirée discretement, ayant enfin découvert que, la ot
elle se joue, il ne saurait étre question d'immortalité, de puissance, ni de gloire. »
(Maurice Blanchot, op. cit., p. 555)
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opportunistes, en s'imaginant détenir « la parole comme un pouvoir'? ».
Ce sont des héros sur parole qui mettent a mort toutes les voix alentour;
celles qui croient en lui, du moins. Le héros épique, de son c6té, trouve
sa puissance, sa naissance méme, dans la parole, en se faisant raconter
a répétition, exploit apres exploit. Et ailleurs, dans un autre espace-
temps, le héros qui se fait écrivain (ou l'inverse) tient sa force du fait
que sa parole en éveille d’autres, qu’il n'est pas le seul a régner sur son
territoire romanesque. Cette parole, au lieu de courir a la gloire, prend
son temps, réveille des voix qu’on croyait mortes, déterre ces mots du
passé, ces bouches pleines de terre et de racines qui pendant des siecles
ont dialogué dans les entrailles du monde, dans notre dos. J'imagine
que ces voix ont quelque chose a raconter a ces petits héros pressés de

devenir grands.

Carlos Fuentes évoque cette exigence de lenteur dans un monde ou
la performance, la vitesse et la brieveté sont a 1'honneur. Il parle de
« I’écrivain dont le temps est lent, sédimenté; lenteur que l'information
nous refuse mais que l'écriture romanesque comme sa lecture obligent® ».
La question de la mort du roman a donc tout lieu de se poser, avec tout
ce temps qui semble manquer au petit héros, avec tous ces services a
rendre, non seulement aux amis, mais a la grande société, et encore
plus a soi pour manger et bien vivre, se faire des forces afin d’étre
assez puissant pour 1’écrire, ce chef-d’ceuvre qui attend dans 1'ombre.
Le monde moderne n’est pas concu pour accueillir des chefs-d’ceuvre,
par contre; pas assez d'espace, pas assez de temps. Ceux qui persistent
se verront mourir avant leur heure, avant leur espérance de vie, parce
qu’ils auront trop écrit et pas assez cherché le bonheur. Cette idéologie
de l'immédiat contribue sans doute au malaise de 1’écrivain, qui ne sait

plus comment écrire, comme le constate Roland Barthes :

On voit par la qu'un chef-d’ceuvre moderne est impossible,
I"écrivain étant placé par son écriture dans une contradiction
sans issue : ou bien l'objet de l'ouvrage est naivement

12. Ibid., p. 544.
13. Carlos Fuentes, op. cit., p. 13.
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accordé aux conventions de la forme, la littérature reste
sourde a notre Histoire présente, et le mythe littéraire n’est
pas dépassé; ou bien l'écrivain reconnait la vaste fraicheur
du monde présent, mais pour en rendre compte, il ne dispose
que d'une langue splendide et morte'*.

Refusant 1’écriture du passé, celle des monuments et des génies,
’écrivain contemporain s’approprie la langue du présent, de la société,
qui parle le langage de 1'utile, de I’avenir, de la réalité objective, celle qui
met a mort toutes les ames alentour. Le faible ignore que rompre avec
la littérature (parce que l’écrivain n’a pas besoin des autres écrivains,
et surtout pas de ceux qui sont morts), c'est enterrer la profondeur du
langage, se rendre impuissant devant le monde et ses mots d’ordre.
Au lieu de dialoguer avec l'autorité littéraire, qui pourrait lui servir de
force contre 1'autorité culturelle, le petit écrivain la renie et produit de
la littérature a 1’échelle de son point de vue unique, qui ne dépassera
jamais les limites du témoignage au présent — des romans témoins de
leur époque, qui resteront prisonniers de leur période de production,
qu'on ne regardera que comme des souvenirs du temps passé, des
curiosités historiques. Entre deux rendez-vous, cet auteur de la vie
moderne produira des romans de surface, beaux et plastiques comme
les visages de la télé, des téléromans qui racontent de banales histoires
d’amour et de rupture, avec des phrases écrites en vitesse, vite oubliées.
Cherchant comme un héros, on a emprunté un autre chemin. Le chemin

du héros qui se cherche.

Petit héros deviendra grand. Ses armes

Le petit héros, lorsqu’il veut se faire plus gros que le beoeuf, non
pas Dieu ou sauveur de son peuple, mais écrivain, erre dans la ville
en bon a rien. Et bien qu'il n'ait I'air de rien, que d'un grain de sable

dans le tourbillon de la vie, ce bon a rien est un résistant'®, toujours en

14. Roland Barthes, « L'utopie du langage », Le degré zéro de I’écriture suivi de
Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 63.

15. Selon Le Petit Robert, un résistant est un patriote s’opposant a 1'occupation de
son pays. Disons alors que 1'écrivain résistant protége son territoire romanesque de

l'invasion culturelle.
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devenir plutot que bon a quelque chose, performant et rentable. Fidele
a cet héroisme de tension, d’émancipation proposé par Nietzsche, libéré
d’un héroisme monumental au service d’un roi ou d'un dieu, le héros-
écrivain est prét a « faire le monde et d’abord [a] en créer le sens’® ».
Avec ce que Nietzsche nomme 1'étre-ensemble, ’'homme lié au monde
dans lequel il vit de maniere créative, le héros peut restituer la liberté,
le bougé des étres et des choses. Le personnage romanesque s’interroge
sur son origine, son fondement, sa raison d’étre au monde, en vue d'un
devenir et non d'une récompense divine. L'intérét de cette recherche ne
réside pas dans l'unicité d’'une origine qui serait clairement révélatrice,
mais dans ce qui lui est externe, accidentel et successif. Dans le roman
moderne, le héros cherche constamment a se situer par rapport au
monde, a coincider avec l'histoire de maniére symbolique, et donc a
créer du sens, en étant non pas enfermé dans sa propre téte, mais en

relation avec l'extérieur.

Fuentes souligne d’ailleurs le caractere dynamique du roman par

rapport a l'épopée, son caractere d’inachevement :

[L]"épopée parle de mondes achevés, le roman de mondes en
transformation ou en gestation. Le roman est la voix d'un
nouveau monde en train de naitre. [...] Le roman nous dit que
nous ne sommes pas encore. Nous sommes en train d'étre'’.

Le héros mythique est donc mort, déja mort, sculpté dans une pierre
d’'immortalité; il est d'un autre temps, son action est faite, derriere lui,
et elle se répéte par la narration de ses exploits, toujours au passé. Le
héros du commun, de son c6té, est victime de 1’'angoisse du temps :
il fouille avec peine dans son origine pour trouver une réponse a ses
problemes et il s’en fait avec 1'avenir qui parait encore plus obscur que
son passé; entre les deux, il a son quotidien pour le réconforter. Souvent,

il tombe dans la déprime, voire la dépression, et il se laisse mourir.

16. Maurice Blanchot, « Réflexions sur le nihilisme », L’entretien infini, op. cit.,
p. 218.

17. Carlos Fuentes, op. cit., p. 30. L’auteur souligne.
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Dans toute cette histoire, le héros-écrivain serait un héros du commun
a qui on donnerait un coup de pied au cul, une colonne vertébrale et un
peu de vision; le souffle de 1’écrivain pour pousser dans le dos du bon a
rien. Il se situerait quelque part entre l'action et 1'observation, en plein

dans l'expérience du regard :

Que vit I’étre qui ne se méle pas au commun, qui s’en tient
a l’état de fait? — Rien. Que veut vivre 1'étre toujours prét a
s’exalter, désireux d’étre en avant des autres, au-dessus de
la mélée? Tout. Que peut vivre l’étre dégrisé, lucide quant
aux circonstances, prét a se risquer pour la part d’'invention
qui transforme l’existence commune en une aventure sans
fin? Quelque chose'®.

Vivre une aventure sans fin, se risquer a l'invention, transformer
I'existence, étre lucide, pouvoir vivre. Pour un portrait héroique, ca me
semble assez complet. Et qu’est-ce que ¢a donne, d’écrire héroiquement?
Quelque chose, impossible de dire quoi, tout comme il me semble
impossible de raconter de quoi parle un roman, parce que ca parle de
tout et de rien, d'infinis petits riens a l'intérieur d'un tout qui ne se dit
pas. Mais cette explication risque de laisser insatisfaits les héros sur
parole. Pour eux, le roman, comme toute forme d’art, doit rendre des
comptes a la réalité, dire exactement de quoi ca parle et répondre a la
célébre question de famille : « Qu’est-ce que ca raconte? », question qui
en contient une autre, qu'on n’ose pas poser directement : « A quoi ca
sert? » Aujourd’hui, la littérature doit étre autre chose qu’elle-méme, se
lier a une forme de science exacte ou a une forme d’art plus accessible,
plus divertissante (information, science, politique, danse, photo,
cinéma, etc.). Pour qu’elle ait du sens socialement, elle doit répondre a
« la demande excessive et permanente [qu’elle] soit autre chose qu’elle-

méme et que cette chose fasse la preuve de sa réalité'® ».

S’il est un héroisme de la liberté, il doit se justifier, parce qu’'il est

un contre-emploi. Que la société de consommation le veuille ou non, le

18. Antonia Birnbaum, op. cit., p. 20.

19. Carlos Fuentes, op. cit., p. 18.
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roman ne fait rien avancer qui n’avance déja. Au contraire, il avance en
faisant reculer le monde. Parfois, il se retourne et regarde derriére lui
pour apercevoir, au loin, quelques maitres anciens la bouche pleine de
terre, ruminant leur autorité tranquille. Mais 1'écrivain moderne, trop
souvent pressé, agenda a la main, cellulaire a 1'oreille, de la fumée dans
les yeux, trouve a peine le temps de s’asseoir pour écrire; alors lire
les auteurs du passé, on n'y pense méme pas. Cet homme d’affaires,
performant, connaissant la clé du succes, s’entourera de gens comme
lui, dans ces cercles ou les écrivains s’adulent en se remettant des prix
entre eux, des invitations a d’autres soirées ou on se serre les mains
pour s’échanger des faveurs. Ainsi, en se projetant dans le monde,
I’écrivain d’affaires se verra partout, et quand il admirera les autres,
ce ne sera que parce qu’'il aime se voir en eux. Bref, ces petits héros
n’ont rien a faire de 1’autorité des maitres anciens : si je ne regarde pas

derriére moi, c'est qu’il n'y a rien a voir.

Si aucune époque n’a autant écrit que la nbtre, jamais les écrivains
n’ont aussi peu lu. En conséquence, jamais les livres publiés n'ont été
aussi peu écrits. Les mains de 1'écrivain d’affaires me serrant a la gorge,
m’obligeant a cracher le morceau, j'avoue préférer lire les morts que
les vivants, et parmi les vivants, lire les agonisants, ceux dont on sent
la mort dans le langage, la bouche pateuse, la langue qui pend vers la
terre. Et je les lis dans la peur, en me sentant petit, voire médiocre,
trop humain, en cherchant un chemin ou écrire a travers leurs voix.
Un jour, elles seront peut-étre apprises et prises dans quelque chose
de la mienne, peut-étre interrompues, coincées dans la gorge, mais la,
quelque part dans une langue impure, crasseuse, trop pleine de je-ne-
sais-quoi venant de je-ne-sais-ou. Les maitres anciens, lorsqu’on les lit,
peuvent nous faire sentir que nous ne sommes pas a notre place dans
la littérature. « Dehors, sale vaurien! » qu'ils nous crieraient, si de leur
tombe ils pouvaient nous lire, « Dehors, les mortels! » Par le roman, par
le dialogisme, il est possible, par ailleurs, de faire chuter les dieux de

leur socle, d’en faire des anges déchus dont 1’autorité devient malléable.

Comme Thomas Bernhard l'exprime dans Maitres anciens, cette

perfection du passé ne sera jamais qu'une image : la perfection comme
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finalité n’apparait pas dans les plans du langage — peut-étre dans les
plans d’attaque du héros sur parole. Les écrivains tendent peut-étre vers
un idéal, cherchent sans cesse a mieux dire, mais cette vie ne restera
jamais qu'une suite de tentatives de se sortir de l'obscurité, tentatives
vouées a l'échec, au recommencement. Si 1’écrivain ne joue pas avec
l'autorité de ses maitres, comment pourra-t-il trouver une place dans
la littérature en tant que filiation? Les écrivains ne sont pas des peres
comme les autres, des Noms-de-Dieu qui exigent de leur succession
soumission et sentiment de culpabilité. A partir du moment ou la
littérature nous intéresse, la question de 1'autorité devient fondamentale :
quoi faire de ce poids du passé, et quoi faire avec l'autre autorité, la
culture, qui encense des moins que rien, qui crie au génie alors que
tout c¢a, ce serait chose du passé? Quoi faire de son propre malaise face
a ces grands écrivains qu’on aime parfois jusqu’a I’adoration, méme si
on sait qu'ils puniraient notre impatience de les rejoindre, de créer une
ceuvre aussi grande que la leur, mais sans l'effort, sans la mort qui

l'accompagne?

L’agir du héros-écrivain n'a donc rien d’une action au sens viril du
terme. Cet homme en questionnement, tout plein de problémes et sans
solution, a I'image de 1’écrivain, ce héros indécis, sans doute comique?,
ne sait plus sur quel pied danser. Alors il essaie, se casse la gueule, perd
la face et recommence. Voila son action! On sait que dans le monde
des affaires et en politique (excusez le pléonasme), on ne regle pas
les problemes, on les élimine, on les dynamite ou on les range dans
un classeur. Et dans la littérature nihiliste, on se complait dans des
problemes qui semblent insondables, sans solution, sans possibilité de
transformation en quelque chose de mieux, de plus grand; on donne
I'image d'une lacheté qu’on croit universelle. Dans la fiction, 1'écrivain
travaille sur ce qui cloche, ce qui ne tourne pas rond, ce qui résiste a
étre écrit, ce qui échoue, tout comme le héros déchu. Il travaille a partir
des problémes modernes au lieu de se rendre malade et de se combattre

lui-méme a coup d’antidépresseurs. Il agrandit ces probléemes s’il le

20. « [Un] héros indécis est un héros comique. » (Maurice Blanchot, « La fin du héros »,
L’entretien infini, op. cit., p. 547)
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faut, en fait des monstres, se laisse effrayer par la noirceur, s’y lance

téte premiere, la téte bien prise, pour écrire I'aventure.

Certains défenseurs de I'immédiat prétendront qu’écrire un roman,
c’est se prendre pour un autre, alors que se prendre pour soi-méme,
ce serait raconter sa vie et la prendre pour un roman. En effet, il y
a un pas a franchir pour passer du cété du roman; se prendre pour
un autre va presque de soi. Pour faire de l'écriture une expérience de
dépassement, 1'écrivain doit transcender ses possibilités humaines, lire
les monuments et réver de les écraser, de les enterrer tous, tout en
sachant qu’il n'y arrivera pas, mais en continuant a s’entéter. On a beau
glorifier le fait d’étre soi-méme et crier haut et fort qu'on le demeure,
le romancier préfere se prendre pour un autre, écrire une ceuvre qui le
dépasse, une ceuvre qu’il est incapable d’écrire, au départ, afin d’aller
au-dela de I'image qu'il se fait de lui-méme. Bref, sa parole doit dépasser
sa pensée, et en toute impunité. Selon la définition de Nietzsche, reprise
par Blanchot, le romancier peut méme étre défini comme un surhomme :
« Le surhomme est celui qui seul conduit I’homme a étre ce qu'il est :
I'étre de dépassement, en quoi s’affirme la nécessité pour lui de passer

et de périr en ce passage®'. »

Ce héros du langage, héros de passage, se met au défi d’entreprendre
un péril qui tend vers la mort, un projet démesuré qui tente de contenir
la somme du monde. Le long de la route, peut-étre se laissera-t-il écraser
par cette somme, mais il se relevera et la prendra par petits morceaux
pour en faire un tout qui ne ressemble a rien, qui lui ressemble. Si
le héros moderne hésite parfois a s’embarquer pour l'aventure, c’est
qu'il préfere rester en terrain connu. Quand il lit les maitres anciens,
peut-étre se met-il a avoir peur de la connaissance, de 1’érudition, et,
la-dessus, je ne peux pas le blamer. Alors il se résigne et tente de se
débrouiller avec ce qu'il sait, ce qu’il connait déja, de raconter le monde
avec toutes les failles dans la toile de sa connaissance. Parfois, il méle

les genres pour ne pas avoir a approfondir, a affronter un objet dans son

21. Maurice Blanchot, « Réflexions sur le nihilisme », L’entretien infini, op. cit.,
p. 221.
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ensemble : tout devient alors fragmenté, et il lui reste la possibilité de
créer des liens entre ces parties; a défaut d'une connaissance globale
du monde (et donc achevée), le romancier crée un univers dont la
connaissance se fonde sur la forme. La question de Blanchot a donc tout
lieu de se poser par rapport a ce héros démuni, ce bon a rien devenant
narrateur : « Est-il prét a devenir celui qu'il est, 'homme lucide qui ne

peut s’appuyer sur rien et qui va se rendre maitre de tout?? »

Le danger guette dans 1’ombre toutefois, défie 1’écrivain contemporain
de ne s’intéresser a la connaissance sous aucune forme, pas méme a la
connaissance langagiére, stylistique, au nom du nihilisme. Si la quéte
de sens liée a l'origine n’est plus qu'une recherche des petites bibittes
personnelles remontant al’enfance, la littérature ne sert plus qu’a refléter
l'absence de vision et d'imagination des écrivains. La peur du monde
extérieur pourrait expliquer cette tendance a ne s’en tenir qu’'a soi, a ce
qu’on connait de soi, a écrire sur soi, a partir de soi, pour étre certain
de ne pas dire n'importe quoi, de ne pas enfreindre la réalité en parlant
a tort et a travers. L'écriture, pour devenir cette aventure héroique du
langage, doit plonger dans le passé collectif, dans une connaissance
antérieure a sa propre connaissance, pour que l’écrivain entre dans sa
naissance comme étre de perception, comprenne comment ce passé
s’est forgé entre ses deux oreilles, a son insu. Sans se désintéresser
totalement de la connaissance et sans en faire une science, le romancier
cherche une maniére bien a lui de la faire agir dans son écriture. Pas
a pas vers pas grand-chose, vers des bribes comme des obstacles, il

cherchera a soutenir la somme du monde en tissant des liens.

Parlons-en, de cette somme. Parce que le monde est de plus en plus
complexe, méme si les médias tentent désespérément de nous faire
croire qu’il est tout simple et que la voie vers le bonheur est toute
tracée, 1'écrivain doit vivre avec une multitude de nouvelles réalités,
de nouvelles maniéres d’appréhender le réel, de nouveaux médias

d’information, en plus de faits politiques de plus en plus complexes, sans

22. Ibid., p. 220.
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parler du passé chaque jour un peu plus lourd. Le romancier, éparpillé,
égaré, incomplet malgré tout ce bourrage de crane qu’on lui fait subir,
doit faire le tri, sinon, il ne s’arréterait jamais d’écrire, il écrirait 1'ceuvre
d'une vie jusqu'a sa mort. Quand je dis soutenir la somme du monde,
j'emploie de grands mots, bien str, des mots héroiques, peut-étre. Je
ne parle pas d’écrire un roman qui contienne tout, ce qui serait non
seulement irréalisable, mais illisible (ou bien une suite de faits tout
juste notés, faute de temps pour les écrire). Comme 1'écrit Hermann

Broch, capter le monde sans s’y pencher serait 1'utopie du reportage :

S’il [le reportage] voulait en effet capter le monde, le
monde entier tel qu’il est, donc sans choisir, il lui faudrait
non seulement devenir illimité comme le monde lui-méme,
devenir aussi illimité que la noirceur illimitée du journal ou
se reflete le monde. Il lui faudrait non seulement aligner
les faits les uns aux autres, mais étre privé méme de la
possibilité d’établir une liaison, quelle qu’elle soit, entre les
faits ponctuels?®.

Le pouvoir du héros-romancier réside dans sa faculté de tisser des
liens entre les parties de sa vie et du monde au lieu de simplement les
accumuler dans son bagage, pour donner sens a un monde décousu.
Ainsi, la forme romanesque ne se limite pas a une facette du monde, a
un theme : un roman sur quelque chose, destiné aux lecteurs qui aiment
ce petit quelque chose et qui acheteront donc le livre. Si le roman en
tant qu’esthétique polymorphe est en perte de vitesse ou d’intérét, c’est
peut-étre parce que les lecteurs et surtout le discours ambiant exigent
qu'un livre parle de quelque chose, traite d’un sujet, d'un theme, voire
qu’il se spécialise et donc qu'il remplisse une fonction : un livre a I'image

d’un bon citoyen, sagement classé sur sa tablette, dans sa section.

Une position n’a donc rien de ferme : le mot tremble sous le poids qu’il
supporte, il chancelle comme 1’écrivain qui hésite devant chaque phrase.
C’est vrai que le roman a beaucoup a voir avec la vision de grandeur,

la volonté de puissance, jusqu’a la tyrannie, peut-étre, la tyrannie de la

23. Hermann Broch, « La vision du monde donnée par le roman », Création littéraire
et connaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985, p. 231.
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perfection, de la globalité. L'écrivain réve de son ceuvre achevée comme
d’'un beau tout parfait, uniforme, comme un chateau, mais pas un
chateau de sable, un chateau dont la pierre résistera au temps. Parfois,
son aventure est accompagnée d'un brin de mégalomanie, pour résister
aux exigences de la briéveté qui sont des exigences de marché et non
une esthétique contemporaine; une esthétique sur demande, peut-étre.
Mais c’est justement parce qu’il périt en ce passage qu’est l'écriture
qu’il ne s’arréte jamais au sommet, qu'il n'est jamais a l'aise dans les

chaussures du Tout-Puissant.

Au lieu de la fermeté et de I’hermétisme d'une somme, le tissage
romanesque permet un bougé, un mouvement qui invite a une plus
grande liberté, a une quéte plus étendue de sens. Par la narration, le
héros s’extrait de lui-méme, voit le monde sous divers angles, tout en
restant toujours tout pres de son identité, mais sur une route parallele.
En se racontant, le héros-écrivain se dédouble, son image se fragmente
et, ainsi, il peut parcourir plusieurs avenues du réel, ne pas remplir une
case dans I’échiquier du rendement social. Cet espace de liberté donne
des ailes au plus petit des héros, au je en apparence le plus limité, le
plus enterré par les voix des maitres du monde. Méme du fond d’'une
ruelle, un itinérant peut se faire héros et prendre la parole, parcourir le
monde par le langage, un criminel peut s’exprimer comme jamais il ne
le pourrait dans un tribunal, puisque « [cette voix qui nous questionne]
crée, avec nous, le terrain commun ou les déniés peuvent se rejoindre et

se raconter les histoires interdites par les dénégateurs?®* ».

Des lors, les oubliés de l'histoire peuvent habiter le territoire
romanesque qui leur a toujours échappé. Les Québécois qui écrivent
en francais en font partie, avec les Africains, les Antillais, et toutes ces
cultures gravitant autour des grandes cultures canonisées de 1'Europe et
des ]::Itats—Unis. Au Québec, nous sommes pris en plein dans cet entre-
deux ou nous cherchons a nous définir. Entre 1'Europe de nos ancétres

et I’Amérique, terre d’abondance et d’avenir, on croit qu'il n'y a que

24. Carlos Fuentes, op. cit., p. 232.
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le néant, l'inexistence. Ce pied tremblant, enraciné ni dans la nation
ni dans la langue, peut enfin trouver une place ou s’exprimer, dans ce
terrain ouvert de l'imagination, ot chacun peut batir sa demeure. Si une
nouvelle nation est possible, peut-étre 1’est-elle a l'intérieur du roman,

comme le révele Fuentes, qui propose

une nouvelle géographie du roman, faisant disparaitre la
frontiere artificielle entre « réalisme » et « imaginaire », et
situant les romanciers, par-dela la nationalité de chacun,
dans le territoire commun de 1'imagination et de la parole?.

Dans le pays de la résistance

J’entends déja les petits héros crier a 1'utopie, mais je crois qu’il y
a lieu d’espérer et de tenter sa chance, au risque de se casser le cou et
d’aller réfléchir un peu dans le néant. Ce qu’'on peut dire, c¢’est que par
la narration, 1’écrivain se donne une puissance, non pas dans son sens
politique, mais dans cette possibilité d’élargir le monde, de le voir sous
divers aspects; il insuffle cette force a ses héros. Si cette puissance n’a
rien a voir avec celle des dirigeants du monde, c’est qu’elle ne prétend
pas mettre un terme a l'interminable. Je pense a Leonardo da Vinci, a
toutes ses ceuvres inachevées, a toutes ces facettes de 1'univers qu'il a
explorées sans jamais aboutir a une conclusion. La création artistique ne
tend pas toujours vers 'achévement, qui est affaire de toute-puissance

et de mythe immortel, monumental.

Ce que le héros-écrivain doit prendre en considération, c’est sa
mission éthique, dans un monde ou il a tout lieu de se sentir impuissant,
désengagé. En créant un territoire romanesque, il ajoute quelque chose

au monde, le complete sans 1’achever :

L’écrivain et l'artiste ne savent pas : ils imaginent. Leur
aventure consiste a dire ce qu’ils ignorent. [...] Le roman ne
montre ni ne démontre le monde, il lui ajoute quelque chose.
Il crée des éléments verbaux qui complétent le monde?S.

25. Ibid., p. 20.
26. Ibid., p. 19.
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Le roman serait donc un genre de communauté de personnages gravitant
autour d'un ou de plusieurs narrateurs dont les mots permettent
l'organisation. Et si le narrateur se croit tout-puissant, il se rendra bien
compte en cours de route que son pire ennemi est le langage, et qu’il
travaille en étroite collaboration avec cet ennemi. Ce qui peut expliquer
pourquoi la communauté romanesque prend du temps a s’élaborer, a se
mettre en place, a former un ensemble harmonieux. Fuentes ajoute que

dans 1'ceuvre de fiction,

[les] faits et les images se succedent, surabondants, répétitifs,
sans forme ni suite. Et pourtant, qu’est-ce que l'imagination
si ce n’est la transformation de 1’expérience en connaissance?
Et cette transformation n’exige-t-elle pas un temps, une
pause, un désir[?]?7

L’auteur-héros donne forme au surplus de faits et d'images, faconne
la terre avec son imagination, pas en sept jours mais en une infinité
de moments, jusqu’'a toute une vie, s’il en a la force. Ainsi, le monde
n’est pas tel qu'il est, ni tel que 'auteur le décide, ni tel que le lecteur
I’anticipe, mais tel qu'il se meut dans cette aventure vivante du langage

en action?®.

ﬁvidemment, je ne parle pas d’'un héroisme de tout repos, pas plus
que d'un guide avec étapes faciles a réaliser pour se batir un beau
monument. S’il y a un jeu de puissance dans cette fagon d’appréhender
I’écriture, il me permet de me faire une armure pour résister aux

tendances de la littérature actuelle et a la manieére dont on la traite

27. Ibid., p. 12.

28. Référence implicite a un passage de Hermann Broch : « Que celui-ci [le héros]
soit réellement vainqueur de tous ses adversaires et qu'il prenne a la chasse tous les
animaux ou qu'il se fracasse tragiquement contre le monde empirique environnant
apres une victoire intérieure, c’est toujours l'identification avec ce vainqueur qui, au
vrai sens du mot, maintient tendu et haletant le poéte comme le lecteur, qui incite
l'un a la création, 1'autre a participer a cette création et qui, dans 1'ceuvre littéraire,
fait précisément naitre ce monde qui n’est pas tel qu’il est réellement mais tel qu'il
est désiré et redouté. » (op. cit., p. 227)
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socialement. Et « qu’est-ce que la liberté, si ce n’est la quéte, peut-étre
sans fin, de la liberté qui ne s’acquiert que par sa quéte méme?% »
J’assume donc que cette liberté ne signifie pas faire ce qui me plait,
mais sous-tend une extréme exigence; prendre son temps au lieu de le

passer a faire les choses a moitié.

En bout de parcours, la question gravite toujours au-dessus de la téte
du héros, chancelante, préte a lui tomber dessus a tout moment : « Le
roman est-il mort? » Il n'en tient qu'au romancier de faire des gestes

héroiques, a commencer par des gestes d’écriture, et de le garder en vie.

29. Carlos Fuentes, op. cit., p. 34.
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