
i l’on dit communément d’un livre qu’il fait événement, si l’on 

pense, encore plus communément, qu’un bon nombre de livres 

publiés constituent des non-événements, plus litigieuse semble 

l’appréhension de l’événement en sa qualité littéraire — production 

narrative et effet de fiction. N’appartient-il pas de haut lignage aux 

champs concurrents de l’histoire, de la philosophie et de la physique — 

aux jalouses tutelles d’un Prigogine, d’un Heidegger et d’un Paul 

Veyne? Ses intrusions dans la théorie littéraire procèdent d’un regard 

second, celui qui voit en les romans une simple réserve à exemples 

ou qui inclut l’approche ponctuelle des romans dans une réflexion 

initiée par un concept et portée par une visée plus vastes, d’inspiration 

métaphysique à dominante phénoménologique — le temps selon Paul 
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1. Paul Ricœur , Temps et récit, Paris, Seuil, 3 tomes (Tome I : L’intrigue et le récit 
historique, 1983; Tome II : La configuration dans le récit de fiction, 1984; Tome III :
Le temps raconté, 1985). 

2. Alain Badiou, L’Être et l’événement, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 
1988, 560 p. 

3. La question traverse un ouvrage comme : Que se passe-t-il? Événements, sciences 
humaines et littérature (Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina Parent et 
Michèle Touret [dir.], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll.« Interférences », 
2004, 253 p.) 

Ricœur dans Temps et Récit 1 — ou d’obédience mathématique à option 
politique — la théorie des ensembles selon Alain Badiou dans L’Être et 
l’événement 2. 

Le tournant du vingt et unième siècle marque-t-il une redéfinition 
des approches de l’événement fondées sur des modes d’articulation 
narratifs et des mises en œuvre fictionnelles spécifiques à la littérature 
de notre temps?3 Plusieurs œuvres ne prétendent pas plus démarquer la 
réalité sur un mode psychoréaliste servile que s’en démarquer sur celui 
du soupçon radical, hystérisant dans les deux cas, mais en sens contraire, 
leur propre rapport à l’événement. Elles jouent de tous ses mirages pour 
concevoir des récits ouverts aux illusions sciemment croisées du réel 
et de l’écriture. Leur enjeu consiste à représenter l’événement sans le 
créditer d’une capacité à être figuré pleinement ou à poser au contraire 
comme prémisses l’impossibilité de sa figuration, sans donc recharger sa 
bonne conscience naturaliste ou nouer en lui quelque visée aporistique. 
Ces mirages, dont je trouve quelques agissements dans un bon nombre 
d’ouvrages récents, je les ramenerai à trois ordres de questionnements 
qui seront moins distingués que déclinés ensemble. Premier d’entre-
eux : où commence, dans le traitement de l’événement, ce qui rélève du 
principe d’exception, où s’achève ce qui relève de la loi des séries? Est-il 
inaliénable — donc facteur décisif de singularisation — ou soluble dans 
la masse — donc moteur partiel d’indifférenciation? Deuxième ordre 
de questionnement : l’événement obéit-il à une logique de la causalité 
ou à une dynamique de l’exclusivité? Est-il ou non réductible à une 
puissance agissante qui le sous-tendrait comme le fil une trame ou le 
déterminerait comme le principe un épiphénomène? Est-il autosuffisant, 
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sinon autoclave? Troisième ordre de questionnement : l’événement 
désigne-t-il ce qui retient le temps — un point de fixation — ou ce 
qui l’accélère — une zone de précipitation? Est-il vestige — le repère 
possible d’une temporalité appréhendée comme durée, c’est-à-dire 
comme relief — ou vertige — la parfaite métonymie d’une temporalité 
pensée comme flux, c’est-à-dire processus d’auto-surgissement, donc 
d’auto-effacement, perpétuel? 

C’est avant tout depuis les vicissitudes de son propre sens que la 
notion d’événement fait mirage. Elle constitue à elle-même son propre 
antonyme : si l’événement désigne ce qui survient, ce qui modifie 
inopinément un certain ordre linéaire des choses — gageure romanesque 
autant que stimulant narratif par excellence —, l’événementiel, considéré 
comme la somme de multiples événements envisageables, renvoie au 
contraire à quelque loi commune du surgissement, qui réduit la portée 
des événements ainsi cumulés à une simple agitation de surface. L’idée 
d’événementiel rétablit alors l’ordre commun des choses contingentes : 
elle inclut dans sa définition même des phénomènes de surgissement, 
de perturbation mais, en les sérialisant, en les normalisant, estompe 
leur saillant. C’est parce que l’événementiel comme plan neutralise 
l’événement comme coupe que le réel s’évanouit, comme un mirage, 
depuis la situation même qui était censée en fixer une approche 
singulière. D’où l’intérêt, équivoque parce qu’à double tranchant, 
qu’une certaine littérature manifeste pour les états mineurs de la réalité 
courante, ce que l’on appelle parfois les « petits événements » en une 
formule tout à la fois tautologique et oxymorique. Si l’on évitera, sauf 
à rester sur sa faim, les salivations matutinales d’un Philippe Delerm 
achetant des croissants dans la boulangerie de son village de l’Eure, on 
lira les récits brefs d’un Eric Holder, qui s’apparentent à une collection 
de scènes évanescentes et émouvantes en tant que telles : dans le cadre 
ténu de phrases elliptiques, du vivant moule à la légère ses empreintes, 
comme saisies sur le vif d’une quotidienneté dorée (une rencontre 
dans un train de banlieue, l’atmosphère d’un café qui ne paie pas de 
mine, dans un arrondissement excentré de Paris, la conversation avec 
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un lecteur rencontré par hasard)4. À peine stylisée, la consignation de 
certains événements particulaires garantit au final la mesure d’une 
aurea mediocritas en laquelle la mélancolie du déjà-effacé le partage 
à l’excitation du toujours-surgissant. Poussière et pépite, puissance et 
volatilité des instantanés d’une vie...

Plus dense, plus composé, le livre d’Annie Ernaux Les Années 5 
donne à lire ce même mirage. Chaque paragraphe ou unité logique de 
paragraphes caractérise une période spécifique de la seconde moitié du 
vingtième siècle français, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale 
jusqu’à la dernière campagne présidentielle de 2007. L’écrivaine 
isole un certain nombre de situations qui ont fait événement de façon 
historique — des marqueurs politiques ou socioculturels — et de façon 
personnelle — des marqueurs intimes, liés à des scènes d’enfance, 
d’adolescence, aux différents âges de la vie adulte. Mais la construction 
du livre, par périodes successives, et son rythme d’ensemble, cyclique, 
ramènent les événements commentés, auxquels leur mention confère 
pourtant un statut d’exception puisqu’elle en fait les garants d’une 
mémoire collective et individuelle, à de l’événementiel si l’on passe du 
court terme de la période — les séquences du récit — au long terme de 
l’histoire — l’ensemble du livre, ramassé dans son titre. Quand chaque 
suite de souvenirs recouvre celle qui la précède avant d’être à son tour 
recouverte par celle qui lui succède, la crête de l’événement se fond 
dans l’écume événementielle : référé au long terme de l’histoire et à 
la seule mesure du livre, tout se décompose qui, au court terme de 
l’actualité, aux rubriques du récit, possède pourtant de la consistance, 
du relief, de la valeur. Mirages de l’événement : il n’existe comme tel 
que par sa découpe arbitraire, qui en dilate ou en dilue les traits, en 
ouvre ou en restreint la focale, qui distingue dans un seul et même 
magma événementiel la micro-séquence du macro-phénomène. On 
rapprochera à cet égard le titre Les Années de celui donné à un ouvrage 
antérieur de l’auteur, L’Événement 6, le premier aspirant le second qui 

4. Eric Holder, Les Petits Bleus, Paris, Le Dilettante, 1990, 57 p. 

5. Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, 241 p.

6. Annie Ernaux, L’Événement, Paris, Gallimard, 2000, 114 p.
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pourtant lui résiste, l’un l’autre se faisant écho par symétrie plutôt que 
par amalgame, dans la logique d’un projet expérimental qui éprouve 
différentes formes successives propres à inscrire l’identité de soi dans 
une double structure temporelle : l’une, figurative, restreinte à la 
séquence biographique ponctuelle que chaque ouvrage cible; l’autre, 
abstraite, générée par la coextension des récits à l’échelle de la vie, 
qui par là même se travaille comme œuvre, devient une œuvre. C’est 
d’ailleurs cette œuvre impossible, puisqu’inachevée et excédant le cadre 
d’un livre, que calque dans sa composition Les Années, ouvrage au statut 
étrange puisqu’il poursuit en même temps qu’il englobe la somme des 
récits antérieurs, comme une longue ligne droite qui se voudrait aussi 
une grande boucle. On pense dans un même ordre d’idées au Mausolée 
des amants 7, ouvrage posthume d’Hervé Guibert, vrai-faux journal 
doublant, à tous les sens du verbe, la composition des récits entre 1977 
et 1991 — soit la durée de l’œuvre publiée du vivant de l’auteur. 

Chez d’autres romanciers, l’objet narratif et l’enjeu romanesque 
semblent se tenir non pas tant dans l’événement que dans ce qui lui 
échappe, son entre-deux. Le curseur se déplace vers l’en-deçà de 
l’événement, dans les écritures de la chose intime (Laurent Mauvignier, 
Hélène Lenoir) ou vers son au-delà dans les écritures de la transcendance, 
à dimension profane (Le Clézio) ou religieuse (Sylvie Germain). Il est dans 
leur récit une tension structurante entre l’écriture de la scène acquise, 
celle qui fait l’événement, qui fait événement par son art du relief 
dramatique, et l’écriture de la scène troublée, qui défait l’événement, le 
restitue à son improbabilité, à sa fabrique, par l’application d’un principe 
variable de fantaisie, de poésie ou d’abstraction analytique. Que l’on 
songe à la scène qui marque et cristallise, dans La Sorcière 8 de Marie 
NDiaye, la séparation de la mère et de ses deux filles, l’autonomie de 
celles-ci, la solitude de celle-là, et qui se résorbe avec la métamorphose 
des deux adolescentes en oiseaux s’envolant loin d’un quai de gare où 
une femme, la mère, en guise d’ailes qui lui permettraient de rejoindre 

7. Hervé Guibert, Le Mausolée des amants, Paris, Gallimard, 2001, 148 p.

8. Marie NDiaye, La Sorcière, Paris, Éditions de Minuit, 1996, 192 p.
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sa progéniture, est rivée au sol par des valises on ne peut plus lourdes. 
L’intrusion du surnaturel dans une réalité familière rend compte du 
statut par définition équivoque de l’événement intime, qui fait office 
de crise, de temps de basculement personnel, alors même qu’il relève 
d’une loi commune, ici d’ordre générationnel et familial, qui le nie en 
tant que tel, en fait un événement par défaut, la simple actualisation 
de quelque invariant anthropologique (quand les enfants volent de 
leurs propres ailes, les parents restent à quai). Ce qui s’apparente à une 
rupture, un événement-accident, relève d’un ordre de continuité, un 
événement-nécessité. Quelle est donc la juste mesure de l’événement, 
sa puissance intrinsèque, entre la temporalité cassante de l’instant 
par laquelle il advient et la temporalité archaïque dont il constitue un 
avatar, réalisant un principe qui lui préexiste et nouant par là même du 
temps au temps? N’est-il d’approche existentielle du réel que par cette 
réversibilité vertigineuse de l’événement éprouvé comme exclusif en 
la situation fondamentale qui s’actualise à travers lui? Que l’on songe 
aux Microfictions 9 de Régis Jauffret. Chaque nouvelle, brève, cible 
un événement éruptif, qui brise un ordre de vie commun, mais cette 
violence même, quelle qu’en soit la graduation, relève d’une règle des 
pulsions qui portent souterrainement chacun des événements, donc en 
neutralisent la puissance sécable. Le livre tient dans ce paradoxe que 
sa propre expansion, sur fond de chapitres minuscules, rend encore 
plus sensible. C’est en radicalisant l’effet disruptif des événements, 
en ramenant leur narration à la saisie d’un instantané et la structure 
du livre à leur juxtaposition par collage, que l’écrivain suscite l’illusion 
d’une réalité éclatée en foyers atomiques et d’une humanité éparse 
en particules horrifiques. Mais c’est en montant par combinatoire les 
événements selon un système de variations qui alterne dans la nature 
même de leurs circonstances les effets de nouveauté et de reprise, 
qui fait d’un suivi de chapitres des suites de situations, que l’écrivain 
normalise la vision même qu’il propose de cette réalité, marquée par 
un certain nombre de crimes récurrents, et de cette humanité, portée 
par des pulsions autodestructrices similaires (jalousie, folie, exclusion, 
rancœur). 

9. Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007, 1040 p.
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L’instantané romanesque recouvre pleinement sa valeur étymo-
logique : ce qui se tient en dessous d’un phénomène, le porte et  
l’exhausse, ce qui fait de l’événement l’épiphanie d’un principe, ce 
qu’ainsi il révèle en sa qualité de signe accompli. On se rapproche des 
spéculations vitalistes d’un Pascal Quignard, fin lecteur de Nietzsche, 
inventant dans Dernier Royaume 10 la catégorie du Jadir, le jadis qui 
jaillit sans cesse, l’énergie de vie, la physis, levant le monde de toute 
éternité. On songe également aux méditations d’un Philippe Sollers, fin 
connaisseur de la casuistique chrétienne, distinguant dans Portrait du 
joueur 11 le plan du factum et celui du genitum, le plan des événements 
dupliqués, qui se reproduisent par leur seul enchaînement et obéissent 
ainsi à une causalité immanente, générée par l’activité saisonnière des 
hommes, et le plan de l’événement inaugural, autoproduit, dont tous les 
autres dépendent par application et que régit une causalité principielle, 
à visage d’absolu (hypothèse de Dieu). Tout aussi bien alors nul 
événement romanesque ne s’autosuffit-il, nulle marquise ne sort-elle 
à 5 heures sans son déambulateur si tout événement narré se ramène 
à un paradigme d’événement narrable. Les scènes spectaculaires du 
Livre des nuits 12 de Sylvie Germain, dans lesquelles le héros tente de 
dominer sa violence, de la canaliser en énergie positive, renvoient in 
fine au combat de l’Ange et de Jacob. À la dynamique romanesque se 
superpose la démarche heuristique. Des récits isolent une situation, 
l’instituent en événement, s’inventent une origine, un centre à partir 
duquel ils explorent et tentent d’arraisonner une réalité profuse, sinon 
inconciliable avec elle-même si l’on s’en tient à sa seule expérience. 

L’intérêt de l’événement devient sémiotique : il s’efface au profit 
de ce qu’il signifie, dans des œuvres qui en étirent moins les lignes 
romanesques qu’elles n’en creusent les tenants et n’en prospectent les 

10. Pascal Quignard, Le Dernier Royaume, 6 tomes. Les cinq premiers tomes sont 
parus aux éditions Grasset de 2002 à 2005, et le dernier tome au Seuil en 2009.

11. Philippe Sollers, Portrait du joueur, Paris, Gallimard, 1984, 312 p.

12. Sylvie Germain, Le Livre des nuits, Paris, Gallimard, 1985, 337 p.
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aboutissants. Ainsi des récits de faits divers sensationnels, épurés de 
toute emphase romanesque parce qu’inquiets de comprendre ce qui, à 
travers l’événement qu’ils relatent, se manifeste par le tort, par le vicié, 
d’un certain instinct de civilisation (Un Fait divers 13 de François Bon, 
L’Adversaire 14 d’Emmanuel Carrère). Ainsi encore des romans d’amour 
en déveine de romance, Faire l’amour 15, Fuir 16, La Vérité sur Marie 17, 
de Jean-Philippe Toussaint, préoccupés de dégager l’événement 
derrière les événements, la raison objectivable d’une histoire derrière 
le non-sens apparent d’une relation. L’événement comme principe 
d’exception qui décide de la coalescence d’un couple, de ce couple-là : 
quelle figure du désir en partage, quel eros sur fond de chairs assorties 
en dépit, ou en raison, d’affects divergents? Les événements, ou le 
triste constat du schéma-type, narratif et psychologique, auquel cette 
histoire se ramène, par une usure des codes auxquels en d’autres temps 
écrivains et amants donnaient le beau nom de fatalité : leurs yeux se 
rencontrèrent, s’embrouillèrent, se détournèrent, regardèrent ailleurs, 
se recherchèrent, etc. 

Le propre de l’événement serait alors de fonctionner comme une 
métonymie sans prise, renvoyant à une réalité qu’on ne peut connaître 
que fragmentairement, demeurant hors synthèse, à côté des tables, 
des cartes, des panoramas — image d’une réalité tangentielle et 
tendancieuse, turbulente et polycentrée, que les sciences modernes 
depuis les années 1920 semblent avoir imposée. D’où la tentation propre 
à certains romanciers d’alterner l’effet de prise et de déprise, la volonté 
de déjouer le mirage, de contraindre les événements au sens, d’en faire 
les supports d’une vision du monde cohérente, et simultanément de 
jouer du mirage jusqu’à l’ivresse, de se laisser aspirer dans le vertige 
des événements et d’en faire les accélérateurs d’un passage au vide. 

13. François Bon, Un Fait divers, Paris, Éditions de Minuit, 1993, 156 p.

14. Emmanuel Carrère, L’Adversaire, Paris, P.O.L, 2000, 224 p. 

15. Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, Éditions de Minuit, 2002, 179 p.

16. Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Éditions de Minuit, 2005, 186 p.

17. Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, Paris, Éditions de Minuit, 2009, 
204 p.
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Dans plusieurs œuvres, l’événement perd ainsi contenance. Sa 
distinction est impossible. Elle postule un critère d’exception, un réflexe 
de hiérarchisation là où seule s’impose l’indifférenciation des faits, de 
nature différente mais d’égale valeur pour peu qu’on applique à fond 
le principe de relativité, voire d’aucune valeur si on garde à l’esprit, 
avec la la loi du chaos, l’histoire des battements d’ailes du papillon 
et de l’ouragan qui en résulte. Ainsi dans plusieurs récits d’Olivier 
Rolin comme L’Invention du monde 18 et Tigre en papier 19, la ligne 
événementielle se ramène à des ondes d’effets sans cause déductible 
ni conséquence certaine, dans lesquelles chaque épisode, saturé de 
faits, constitue un aléa qui suscite des réactions se démultipliant elles-
mêmes en autant de foyers épars — d’où l’aspect de machine folle, qui 
s’emballe narrativement, propre à ces romans. Ainsi encore des romans 
de Christian Oster dans lesquels la moindre des péripéties, devenant à 
elle seule un microévénement, suffit à faire imploser la notion même 
d’événement : toute référence à la réalité se transforme en événement 
à partir du moment où elle devient objet d’écriture, de même toute 
circonstance, fût-elle anodine, en raison de son appropriation psychique 
et de la charge sensible qu’elle recouvre (excitation, phobie, exultation, 
effroi...)20. Il n’est pas de raison suffisante de l’événement, lui conférant 
le statut d’exception que le terme revendique par quelque mirage 
inhérent au seul logos : il n’est que des éléments constituant des effets 
en même temps que des causes dans une perte tout à la fois troublante 
et jouissive de toute raison suffisante. En cela la logique événementielle 
suffit à défaire la mythologie de l’événement. 

C’est alors cette même mythologie qui est à la fois célébrée et défaite 
dans des œuvres en portant le deuil, chacune à leur façon : la frénésie, 
ou les événements en rafale, qui se liquident joyeusement entre eux 
chez un Hervé Guibert (L’Incognito 21) ou un Jean Echenoz (Cherokee 22); 

18. Olivier Rolin, L’Invention du monde, Paris, Seuil, 1993, 527 p.

19. Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002, 267 p.

20. Voir Christian Oster, L’Aventure, Paris, Éditions de Minuit, 1993, 224 p.

21. Hervé Guibert, L’Incognito, Paris, Gallimard, 1989, 228 p.

22. Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Éditions de Minuit, 1983, 248 p. 
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le recouvrement, ou les événements enfouis dans les mémoires, 
enterrés dans l’oubli, mais que chaque couche nouvelle, chaque 
pelletée de drame supplémentaire fait remonter à la surface, dans la 
décomposition de toute histoire certifiée, chez un Henry Bauchau (Le 
Boulevard périphérique 23) ou une Assia Djebar (Femmes d’Alger dans 
leur appartement 24); l’égarement, ou les événements perdus dans le 
labyrinthe du temps, et avec eux l’ordre des raisons et des causes vouant 
les personnages d’un Patrick Modiano à une errance sans fin parce que 
sans terme assignable, à une plainte d’autant plus mélancolique qu’elle 
est sans objet formulable autre que l’écho lancinant d’un événement 
effacé25.

Les œuvres évoquées sont contemporaines d’une époque dans 
laquelle le statut culturel de l’événement, ce que l’on entend et attend 
par là, s’est profondément modifié. Avec les médias qui le diffusent, 
voire le fabriquent, tout événement devient potentiellement planétaire, 
il n’est plus en ce sens que des méga-événements, quelles qu’en soient 
l’échelle propre et l’importance particulière. Paradoxe, donc : dans cette 
culture de l’événement, le sens même de l’événement, sa nature, n’ont 
jamais été aussi précaires tant les informations et les interprétations, 
les angles et les rythmes de prise se parasitent, se contrarient, rendant 
difficile son exacte proportion et sa place dans une quelconque échelle de 
valeurs. Il faut nourrir le ventre à événements, au prix d’une alimentation 
quelque peu survitaminée. Le politique lui-même, dans ses plus hautes 
instances, s’aligne sans vergogne sur ce modèle : pas une journée 
qui ne doive faire événement, comme si telle était désormais la loi de  
l’actualité — effet d’annonce, pétition de principe, réforme  
performatives — dans le nivellement et l’amalgame les plus hallucinés 
des événements eux-mêmes. Dans un tel environnement peut-être 
conviendrait-il alors de distinguer, à l’intérieur d’une littérature 

23. Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008, 256 p. 

24. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Albin Michel, 2002, 
256 p. 

25. Voir Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Paris, Gallimard, 1978, 213 p.
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romanesque qui, du Chasseur de lions 26 d’Olivier Rolin au Courir 27 de 
Jean Echenoz, fait tantôt la chasse tantôt la course aux événements, les 
récits de l’inspiration et ceux de la déception — ceux qui, d’un même 
mirage, choisissent en priorité d’entretenir le charme ou bien de le 
dissiper, les bretteurs de l’imaginaire ou les braqueurs de la réalité. 
Les uns en proposent une approche à dominante jubilatoire, les autres 
mélancolique, quand bien même chacun contient à mi-voix ce que 
l’autre exalte : d’une part, la croyance réaffirmée en la capacité pour 
l’écrivain de décrire, donc de donner à comprendre une réalité qui ne 
serait pas innommable mais par principe déductible de la langue et des 
œuvres de ceux qui font de ce principe un art; d’autre part, la conscience 
critique maintenue, dans la pratique de cet art, des formes d’illusion 
référentielle, romanesque, tropologique, cognitive qu’elle induit. 

Chaque œuvre évoquée adapte en ce sens son parti pris poétique à 
la mesure souhaitée, et éminemment incertaine, des événements qui la 
séduisent. Les rassemble toutes une même distance face aux postures 
convenues en matière épistémologique — statut de l’événement — 
et esthétique — récit de l’événement — : le positivisme hérité d’une 
certaine tradition naturaliste prorogée jusqu’à nos jours par les 
usages les plus académiques; le négativisme légué par une certaine 
modernité encore nimbée de prestige, comme une queue de comète; 
le confusionnisme survolté qui, sur fond de culture-événement parfois 
baptisée du doux nom de postmodernisme, tient lieu d’idéologie des 
temps présents.
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