
ne figure m’obsède. Une figure me hante, une figure porteuse 
d’inquiétante étrangeté, de Unheimliche freudien. Fantôme 
qui ne demeure pas dans mon inconscient, mais qui vient 

résider dans mes pensées. Ces pensées qui se voudraient théoriques, 
rationnelles et logiques, fidèles et claires comme de l’eau de roche. Mais 
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Il n’y a rien de plus terrible que de voir une œuvre 
gigantesque entreprise à l’étonnement de tous pour 
supprimer la maladie — se mettre au contraire à 
l’alimenter1.

Søren Kierkegaard
La dialectique de la communication éthique et 

éthico-religieuse
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la figure bouscule mes démonstrations les plus solides. Ma rationalité 
l’attaque, mais ne peut s’en défaire. La figure devient un écran qui 
obscurcit toute vue. Elle dévore la raison, grignote la conscience. Je 
la suis sans en avoir le choix, car elle est le seul objet qui se présente 
à ma vue. Le monde semble avoir disparu, englouti par les volutes des 
fumées figurales.

Une figure me séduit. Elle me charme, m’attire par sa gracieuse 
danse. J’en rêve et je la désire, elle me stimule mais ne m’envahit pas...
totalement. Elle me laisse des forces, car elle me laisse reposer sur le 
doux lit de la quiétude. Je la caresse, mais rien ne me force à la suivre. 
La figure séduisante laisse place à la décision, je choisis de la suivre 
ou je la rejette. Il y a bien cet instant, lorsque je me mets en marche à 
sa suite, sans même m’en apercevoir. Mais bien vite, je reprends mes 
esprits, je calme mes ardeurs, j’interroge la séduction et le pouvoir de 
la figure. Parfois cependant, la figure séduisante se fait obsédante, et 
je ne sais plus bien qui, de la séduction ou de l’obsession, provoque la 
mise en marche. Je ne sais plus si cette mise en marche est celle de la 
pensée, celle de l’esprit, celle du corps ou celle du désir. Peut-elle être 
tout à la fois?

Dans une réflexion sur le pouvoir des figures, sur la constitution 
du savoir, et plus particulièrement du savoir universitaire et théorique, 
l’obsession et la séduction sont des phénomènes que l’on mettra 
facilement de côté, soulignant qu’ils peuvent certes être importants 
au début du processus de la réflexion théorique, mais qu’ils ne sont 
que les piqûres permettant cette réflexion, qui s’épanouira ensuite 
rationnellement, délaissant obsession, séduction, fascination et autres 
manifestations et processus dérangeants. Cependant, peut-on négliger 
ces éléments dans la constitution d’un savoir? La limite entre les 
figures séduisantes et les figures obsédantes est-elle si claire? Une 
figure, qu’elle soit séduisante ou obsédante, peut-elle être féconde 
pour le concept, en l’obligeant à toujours se remettre en question, 
à se replanter dans le réel et à quitter les cieux froids d’un discours 
d’acier pour plonger dans les méandres d’une parole alliant figure et 
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théorie? Je partirai d’un conte d’Horacio Quiroga, « Dieta de Amor2 », 
pour réfléchir sur la place des figures dans la formation conceptuelle du 
discours critique. Car comment inventer et expérimenter sans figures? 
Que se passe-t-il lorsque le théoricien et le penseur restent empêtrés 
dans le labyrinthe des figures? En alliant la lecture de « Dieta de Amor » 
à celle de L’inquiétante étrangeté 3 de Freud, il s’agit ici de parcourir la 
figure du théoricien perdu dans son labyrinthe.

L’inquiétante étrangeté freudienne ouvre deux voies pour une pensée 
de la figure dans le discours universitaire. La figure, qu’elle soit figure 
littéraire, artistique, cinématographique, jaillit dans le texte et ravit 
le lecteur. Dans l’acte de lecture, la figure peut prendre des contours 
étrangement inquiétants, elle provoque la pensée mais l’obstrue parfois, 
empêchant toute catégorisation, voire toute compréhension, subjuguant 
l’esprit à un point tel qu’il ne peut retrouver ses esprits. À côté de la 
figure du texte qui surgit dans la lecture d’une œuvre littéraire, on peut 
interroger la figure du discours universitaire, celle qui dérange les vieux 
concepts établis confortablement, celle qui entraîne la pensée dans des 
fonds un peu trop vaseux, celle qui éveille le regard théorique et lui 
permet de se détacher des théories qui vieillissent tranquillement sur 
les planches poussiéreuses de nos bibliothèques. 

Déboires de la communication, tourments de la 
pensée

Heureux, en un sens, celui qui entretient des rapports simples 
et directs avec l’esprit scientifique d’une époque donnée; il 
s’applique uniquement à la lecture et à l’étude des données 
qu’il expose ensuite aux autres (en apportant le correctif de son 
raisonnement sur tel ou tel point) tout disposés à les adopter 
aussitôt puisque, pour l’essentiel, ils ont affaire à la même 

2. Horacio Quiroga, « Dieta de Amor », Anaconda. Todos Los Cuentos, Paris, Allca 
XXe, 1993, p. 430-434. 

3. Sigmund Freud, Das Unheimliche und andere Texte. L’inquiétante étrangeté et 
autres textes, traduit par Fernand Cambon, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 
2001 [1919], p. 25-149.
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démarche de pensée et à la même méthode de représentation. 
Heureux est-il en un sens. Il est totalement exempt de ce que 
j’appellerai les tourments de la tergiversation inséparables 
de la pensée plus primitive qui, d’abord, persévère en une 
silencieuse méditation, isolée dès le commencement, sans 
refuge dans les données acquises, en son découragement 
proche du désespoir, soucieux de voir avec quelle facilité 
les autres communiquent et se font comprendre; et quand 
cette méditation en est enfin arrivée, croit-elle, au point de 
pouvoir tenter de se communiquer, voici que, dès le premier 
mot prononcé, elle se voit condamnée à porter le triste sceau 
de tout ce qui frappe par contraste, du singulier, avec quoi les 
hommes sont peu disposés à se commettre; en effet, ce qui 
tranche sur l’ordinaire, le singulier, leur est aussitôt un signe 
suffisant du néant de la chose, ou leur indique suffisamment 
qu’une certaine résignation, une certaine contention dont on 
n’a peut-être guère envie, sont ici exigées4.

Dans sa Dialectique de la communication, Kierkegaard réfléchit 
sur le faire du discours universitaire ainsi que sur le pouvoir de la 
pensée en envisageant douze petites leçons, leçons qu’il n’achèvera 
ni n’enseignera. Il y présente la communication de savoir, qui doit 
transmettre une information et se constitue donc comme un mot 
d’ordre, comme la communication directe d’un objet mort : « Si l’on 
réfléchit à l’objet, nous avons alors la communication de savoir5 ». 
À la communication de savoir, Kierkegaard oppose la communication 
de pouvoir, qui se donne comme la communication d’un savoir faire, le 
fait d’acquérir le pouvoir de faire et de penser. Cette communication est 
pour lui une communication indirecte : 

Si, au contraire, il n’y a pas d’« objet » (reste à développer ce 
qu’il faut entendre par là), en sorte qu’on ne peut y réfléchir, 
mais qu’on réfléchit à la communication, nous avons le 
contraire de la communication de savoir : la communication 
de pouvoir6.

4. Søren Kierkegaard, op. cit., p. 39.

5. Ibid., p. 73.

6. Ibid., p. 73-74.
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La communication de pouvoir s’inscrit dans une maïeutique où le maître 
(pensons à Socrate) ne donne jamais de réponse claire et plonge sans 
cesse dans l’ironie. Elle n’a pas d’objet constitué, puisqu’il ne s’agit 
pas de dire un objet, mais d’éveiller le pouvoir de faire et d’exister 
authentiquement, primitivement : « L’histoire de la génération suit son 
cours, c’est vrai, mais chaque individu pris isolément devrait, ce me 
semble, avoir son impression propre, primitive de l’existence — pour être 
homme7 ». Le discours universitaire, et plus particulièrement le discours 
universitaire qui s’occupe de théorie, est-il uniquement communication 
de savoir? Peut-il prétendre être communication de pouvoir? La figure, 
que l’on rencontre parfois dans le discours universitaire, peut ouvrir une 
voie pour la communication de pouvoir, lorsqu’elle n’est pas simplement 
une figure de savoir mais aussi une figure de la pensée. Elle peut donc 
avoir toute sa place dans le discours universitaire, si celui-ci ne s’en 
tient pas à une communication de savoir.

L’inquiétante étrangeté, das Unheimliche, est un concept 
particulièrement intéressant ici. D’une part, il résonne dans la figure de 
lecture qui déplace la pensée, y résiste et génère une défamiliarisation. 
D’autre part, le concept de Unheimliche peut nous permettre de 
penser le pas de côté, ce que l’on pourrait appeler la déambulation 
du théoricien qui voudrait bien aller voir ailleurs si la théorie y est. 
Pour penser cette question, je lance un exercice. Je pose fascination, 
séduction et obsession à la base de ce travail. Je prendrai une figure, 
celle d’un être à la diète, pour essayer de voir comment cette figure 
étrangement inquiétante peut aider à penser un vieux concept. Et 
par vieux concept, j’entends das Unheimliche. Sans prétendre poser 
les fondements des conditions de possibilité d’une communication de 
pouvoir dans le domaine universitaire, je voudrais penser la possibilité 
d’une telle communication en partant d’un concept que l’on voudrait 
bien ranger dans les objets de la communication de savoir, mais qui 
échappe toujours à celle-ci.

7. Ibid., p. 40.
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Une tasse de thé
Écrit en 1917 sous le titre original « Una taza de te » (Une tasse 

de thé), « Dieta de Amor » conte l’histoire d’un jeune homme tombé 
amoureux de Nora, fille d’un physicien diététicien, profession hautement 
dangereuse et pitoyable aux yeux du narrateur. Admis dans la maison 
du père, le jeune homme est soumis à une diète sévère, composée 
uniquement de bouillons légers et de tasses de thé. Le jeune homme 
perd peu à peu toutes ses forces, son corps se décharne et sa volonté 
s’amenuise. Ce délitement semble être l’élément étrange du texte; le 
jeune homme devient peu à peu fantôme. Citons Horacio Quiroga :

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria había aspirado 
yo esa tarde en la calle. Después de cenar quise repetir la 
aventura, y soló tuve fuerzas para levantar la mano y dejarla 
caer inerte sobre la mesa, sonriendo de debilidad como una 
criatura8.

Le jeune homme meurt donc de ne sustenter sa passion que d’amour 
et d’eau fraîche. L’absence de nourritures matérielles consistantes, 
autres que de la soupe et une tasse de thé, le transforme en fantôme. 
C’est plus particulièrement ce qui m’intéresse ici, le devenir-fantôme. 
Cela advient, dans cette nouvelle de Quiroga, lorsque l’être humain 
tend à devenir un pur esprit en se nourrissant de très peu. Il y a ici 
une subversion de l’idéal ascétique des mystiques. La matérialisation 
de la perte de forces symbolise l’échec de cet idéal pour le narrateur 
et l’effritement de sa personne. L’inquiétante étrangeté est présente 
dans le texte de Quiroga dans cet inéluctable délitement, auquel 
aucune volonté ne semble pouvoir s’opposer. Cette lente déliquescence 
paraît inacceptable quoiqu’elle soit justifiée par une raison facilement 
compréhensible : l’absence de nourriture. Elle est mystérieuse, car 

8. Horacio Quiroga, op. cit., p. 433 : « Je ne sais pas, cependant, quel souffle printanier 
mortuaire j’avais respiré cet après-midi-là dans la rue. Après dîner, je voulus tenter 
l’aventure [prendre la main de sa bien-aimée sous les yeux sévères d’un paternel 
fort peu enclin aux effusions amoureuses] à nouveau, et j’eus seulement la force de 
lever la main et de la laisser retomber inerte sur la table, en souriant de faiblesse 
comme un enfant » [je traduis].
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elle évoque la présence d’une volonté mystique, celle du physicien 
diététicien, d’unir l’amour à la diète, qui finalement ne parvient qu’à un 
résultat; faire de son entourage des ectoplasmes. L’ironie s’agite dans le 
texte de Quiroga sans pour autant en dissiper l’atmosphère angoissante.

La mort poétique qu’évoque le jeune homme lorsqu’il tombe 
amoureux de Nora devient mort réelle, lente mort qui n’est pas 
un passage soudain de la vie à la mort, mais plutôt une déperdition 
tranquille de tout élément vital. Pourquoi le jeune homme accepte- 
t-il de demeurer, de se soumettre à ce régime meurtrier? Par amour? 
Il semble bien que non. Car le jeune homme devient si faible qu’il ne 
peut même plus éprouver de désir ou de joie à être au côté de la jeune 
fille. Il pressent dès le départ le danger : « Muriendo de amor... Y sí, 
muriendo de amor, porque no tiene otro nombre esta exhausta adorición 
sin sangre9. » Il y a certes une velléité de la part du jeune homme, mais 
il ne parvient pas à s’extirper de cette maison mortuaire.

L’inquiétante étrangeté est donc liée ici à la dissolution 
incompréhensible du jeune homme. Y a-t-il un lien intrinsèque entre 
la déliquescence et l’inquiétante étrangeté? C’est ici que je voudrais 
dresser une étrange analogie, celle qui unit la figure du jeune homme 
se délitant au concept même d’inquiétante étrangeté. La nouvelle de 
Quiroga, écrite avant même que le concept d’inquiétante étrangeté ne 
soit théorisé par Freud en 1919, paraît annoncer l’impossible saisie 
totale du concept lui-même, la difficulté d’en faire un élément logique 
pur, une prémisse fonctionnant parfaitement dans un système donné, 
un concept dont la définition soit catégorique et définitive.

La déliquescence du concept 

Cette analogie peut être soutenue par l’article d’Anneleen Masschelein 
sur le concept fantôme, « The Concept as Ghost: Conceptualization of 

9. Ibid., p. 431 : « Je me meurs d’amour... Et oui, je me meurs d’amour, car cette 
exsangue et épuisante adoration n’a pas d’autre nom » [je traduis].
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the Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory10 ». L’auteure souligne 
dans cet article que les concepts perdent leur originalité et leur fonction 
communicative au sein d’une pensée lorsqu’ils deviennent de simples 
termes renvoyant à une vague théorie, comme cela peut être le cas avec 
la notion d’inquiétante étrangeté. Ils tendent alors à être des concepts 
fantômes, signifiants dénués de toute consistance. L’inquiétante 
étrangeté est un concept qui justement semble, d’après l’auteure, se 
déliter au fur et à mesure de son interprétation. Théorisé par Freud 
en 1919, utilisé sans cesse à partir des années soixante, le concept 
d’inquiétante étrangeté a tellement servi qu’il se met à sonner creux. 
L’inquiétante étrangeté, das Unheimliche, pose un lien entre l’étrange, 
la nouveauté, le familier et le retour du refoulé. Pour Freud, l’inquiétante 
étrangeté se perçoit dans l’atmosphère angoissante de certains textes. 
Elle est liée à la résurgence du réprimé ou à l’apparente confirmation de 
croyances obscures :

L’inquiétante étrangeté de la fiction — de l’imagination, de la 
création littéraire — mérite effectivement d’être considérée à 
part. Elle est avant tout beaucoup plus riche que l’inquiétante 
étrangeté vécue, elle englobe non seulement celle-ci dans sa 
totalité, mais aussi d’autres choses qui ne peuvent intervenir 
dans les conditions du vécu. L’opposition entre refoulé et 
dépassé ne peut être appliqué sans modification profonde à 
l’inquiétante étrangeté de la création littéraire, car le royaume 
de l’imagination présuppose pour sa validité que son contenu 
soit dispensé de l’épreuve de la réalité. La conclusion, qui 
rend un son paradoxal, est que, dans la création littéraire, 
beaucoup de choses ne sont pas étrangement inquiétantes, 
qui le seraient si elles passaient dans la vie, et que, dans la 
création littéraire, il y a beaucoup de possibilités de produire 
les effets d’inquiétante étrangeté, qui ne se rencontrent pas 
dans la vie 11.

10. Anneleen Masschelein, « The Concept as Ghost: Conceptualization of the 
Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory », Mosaic, vol. 35, n° 1, mars 2002, 
p. 53-68. 

11. Sigmund Freud, op. cit., p. 127 [l’auteur souligne].
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Dans la nouvelle d’Horacio Quiroga, l’étrange croyance du docteur 
qui cherche à créer une religion dont les piliers sont la diète et l’amour 
pourrait être à l’origine de l’inquiétante étrangeté. Mais l’échec même 
de la théorie du diététicien, avec la mort des êtres qui l’entourent, nous 
permet d’aller voir au-delà. On commence ici à percevoir la difficulté 
qu’il y a à définir avec précision ce qu’est et où se trouve l’inquiétante 
étrangeté.

Ainsi que le soulignent de nombreux critiques, dont Anneleen 
Masschelein à la suite d’Hélène Cixous et de Sarah Kofman, Freud 
n’a jamais défini clairement le concept d’inquiétante étrangeté, ce qui 
implique que le concept lui-même, en étant flou et indéfini, devient 
étrange. Au terme des recherches menées pour une définition stricte 
de l’inquiétante étrangeté résulte un constat aporétique : en étant lui-
même difficile à saisir, le concept d’inquiétante étrangeté est devenu un 
concept signifiant l’extrême difficulté, voire l’impossibilité de définir le 
concept lui-même : « These readings [Todorov, Cixous, Kofman, Weber, 
Hertz] all share a fundamental paradox: the uncanny as a concept has 
come to signify the fundamental difficulty or even the impossibility of 
defining concepts as such12 ». Et l’auteur ajoute : « Freud does not ignore 
the fact that concepts are highly metaphorical constructions that only 
approximate reality or that it is extremely hard to formulate conclusive 
definitions that rule out the ambiguity and polysemy of language13 ». 
C’est ainsi que se dresse l’analogie entre la figure du jeune homme 
dans « Dieta de Amor » et le concept d’inquiétante étrangeté lui-même, 
une analogie qui pose le devenir-fantôme comme conséquence d’une 
sustentation un peu légère. Le jeune ascétique malgré lui de « Dieta de 
Amor » peut devenir une figure obsédante par sa dimension proprement 

12. Anneleen Masschelein, op. cit., p. 55 : « Ces lectures partagent toutes un 
paradoxe fondamental : l’inquiétante étrangeté comme concept a fini par signifier 
la difficulté fondamentale voire même l’impossibilité de définir, comme tels, les 
concepts » [je traduis].

13. Ibid., p. 56 : « Freud n’ignore pas le fait que les concepts sont des constructions 
éminemment métaphoriques qui ne peuvent qu’être une approximation de la réalité 
ni qu’il est très difficile de formuler des conclusions définitives qui élimineraient 
toute ambiguïté ou polysémie du langage » [je traduis].
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inachevée. Pourquoi se soumet-il à cette diète absurde, pourquoi retire-
t-il sa main sous le regard malveillant d’un stupide diététicien? C’est 
justement cette incompréhension qui motive la déambulation. L’errance 
de la pensée investit la diète d’amour et des liens jusqu’alors ignorés 
se déploient; et si ce jeûne idiot nous permettait de penser la théorie? 
L’ambivalence de cette figure, qui peut obséder le lecteur, le séduire 
par son originalité, lui faire lever les épaules devant autant d’absurdité, 
est ainsi emblématique de toute figure qui résiste, qui dérange et 
déstabilise. Doit-on rire, doit-on prendre au sérieux ce jeune homme 
qui ne mange plus, cet homme devenu cafard?

Le corps du concept?
Après avoir exposé différentes théories sur la nature et la fonction 

des concepts dans les études culturelles, Anneleen Masschelein revient 
sur sa propre vision du problème, qui consiste à se pencher plus sur le 
processus de conceptualisation que sur les concepts eux-mêmes. Pour la 
critique, un concept est créé lorsqu’un terme commence à fonctionner 
conceptuellement à l’intérieur d’un discours donné : 

In the case of the uncanny, I am first and foremost interested 
in the conceptualization process itself, in drawing up a 
genealogy, while I try to postpone the moment of evaluation 
and renewed appropriation or application. This entails my 
bracketing the question of « correct usage » or « misuse » 
of a term and that my starting point (inspired by Foucault 
and French discourse analysis [Normand]) is functionalist-
discursive rather than essentialist. More concretely, I assume 
that a term « is » a concept from the moment that it starts to 
function as such within a discourse14. 

14. Ibid., p. 58 : « En ce qui concerne l’inquiétante étrangeté, je m’intéresse avant 
tout au processus même de conceptualisation, en élaborant une généalogie, tout en 
essayant de retarder le moment de l’évaluation, ainsi que de l’appropriation ou de 
l’application renouvelées. Cela implique que je mette entre guillemets la question du 
“bon usage” ou du “détournement” d’un terme et que mon point de départ (inspiré 
par Foucault et par l’analyse du discours français [Normand]) est fonctionnaliste-
discursif plutôt qu’essentialiste. Plus concrètement, j’assume que le terme “est” un 
concept à partir du moment où il commence à fonctionner en tant que tel dans un 
discours. » [je traduis]
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Le processus de conceptualisation est ce qui se forme dans une 
interaction constante entre les individus et des sphères de savoirs 
différentes. Il est lié, par son utilisation, à une époque et une pensée 
précises. Ce qui permet qu’un concept soit fonctionnel et qu’il ne 
devienne pas une simple étiquette est sa liaison à une certaine matérialité. 
Anneleen Masschelein montre comment le concept fonctionne comme 
tel lorsqu’on lui reconnaît une temporalité, et donc qu’on l’inscrit dans 
une argumentation précise15. Elle rejoint ici la pensée de Deleuze et 
Guattari tout en s’y opposant. Les philosophes soulignent dans Qu’est-
ce que la philosophie? la nécessité de penser chaque concept en lien 
avec un problème philosophique précis : 

Tout concept renvoie à un problème, à des problèmes sans 
lesquels il n’aurait pas de sens, et qui ne peuvent eux-
mêmes être dégagés ou compris qu’au fur et à mesure de leur  
solution : nous sommes ici dans un problème concernant 
la pluralité des sujets, leur relation, leur présentation 
réciproque16.

Les auteurs ajoutent : « Tout concept a une histoire17 ». Le processus 
de conceptualisation implique un certain ancrage temporel et spatial, et 
si le concept peut évidemment évoluer, avoir un devenir pour reprendre 
les mots de Gilles Deleuze et Félix Guattari, c’est grâce à sa capacité à  
« survoler tout vécu18 », à créer des évènements philosophiques différents 
de « l’état des choses19 ». À la différence de ce que stipule Anneleen 
Masschelein, et sans pour autant être essentialistes, Deleuze et Guattari 
ne reconnaissent pas de « coordonnées spatio-temporelles » au concept, 
« mais seulement des ordonnées intensives20 ». On reconnaît là le désir 
des philosophes de faire du concept et du surgissement philosophique 

15. Ibid., p. 57.

16. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », p. 22.

17. Ibid., p. 23.

18. Ibid., p. 37.

19. Ibid., p. 36.

20. Ibid., p. 26.
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un pur événement, événement qui ne nécessite pas d’explications ou 
de genèse pour tout changer dans le plan d’immanence où il prend 
place, un événement qui ne soit pas discursif (à la différence de la 
définition d’Anneleen Masschelein). Les auteurs soulignent eux-mêmes 
l’ambiguïté d’une telle position :

Le concept est à la fois absolu et relatif : relatif à ses propres 
composantes, aux autres concepts, au plan sur lequel il se 
délimite, aux problèmes qu’il est censé résoudre, mais absolu 
par la condensation qu’il opère, par le lieu qu’il occupe sur le 
plan, par les conditions qu’il assigne au problème21.

Les allers-retours de Deleuze et Guattari soulignent les problèmes 
générés par une pensée du concept, car celui-ci est toujours lié à 
un certain moment de la pensée, à un état donné des problèmes 
philosophiques, à une certaine culture pourrait-on dire, tout en 
acquérant la possibilité d’être universel, d’apporter une réponse absolue 
et singulière. Le concept ne peut être totalement en survol, on peut 
certes l’attraper au vol, l’accueillir sans connaître sa généalogie, mais 
il se fera alors toujours autre, le même mot permettant de répondre de 
façon absolument différente à de nouvelles questions philosophiques. 
Tout comme le jeune homme qui, pour pouvoir aimer, doit subvenir à 
ses besoins matériels et ne peut se satisfaire d’un apport uniquement 
spirituel, le concept doit aussi avoir un certain ancrage matériel pour 
pouvoir acquérir une consistance intéressante. Si certains pensent 
cet ancrage à partir de la culture et de l’histoire — « In a broader  
perspective, a concept is a historical, dynamic given that reflects the 
succession of trends and fashions in intellectual life in a particular 
period22 » —, on pourrait aussi penser cette inscription dans le corps de 
la littérature, c’est-à-dire dans un texte littéraire qui donne une 
matérialité au concept, qui fait que les mots et leur chair lui sont 
essentiels et que sans eux, il n’est que concept vide, météore survolant 

21. Ibid.

22. Anneleen Masschelein, op. cit., p. 59 : « Dans une perspective plus large, un 
concept est une donnée historique et dynamique qui reflète la succession des 
tendances et des modes de la vie intellectuelle d’une période donnée » [je traduis].
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la terre, étoile que chacun pense pouvoir attraper et qui s’avère n’être 
qu’un immense trou noir. La fiction et la parole littéraires ne sont alors 
plus pensées comme ce qui infecte et contamine la parole philosophique, 
le concept sec et vigoureux, incorporel, mais comme ce qui fait du 
concept un infini de la pensée.

Anneleen Masschelein montre comment, en ce qui concerne le 
concept d’inquiétante étrangeté, le processus de conceptualisation est 
aporétique23. Ce concept est lui-même devenu cette chose étrange et 
mouvante, insaisissable, évoluant entre réalité et fiction. Le concept 
d’inquiétante étrangeté est l’impensable : « it is in fact unthinkable24 ».
C’est-à-dire que les catégories rationnelles et logiques ne peuvent 
parvenir à encercler l’inquiétante étrangeté de façon à l’encercler dans 
une représentation et dans une définition exhaustive. L’inquiétante 
étrangeté est en effet ce qui réprime tout foyer, ce qui rend impossible 
tout sentiment de confort. Le concept lui-même ne peut trouver un lieu 
où demeurer, en étant étranger à toute place définie. De plus, ainsi que 
le rapelle Anneleen Masschelein25 à la suite de la critique freudienne, 
le terme même de heimlich porte la dimension aporétique du concept 
d’inquiétante étrangeté. En effet, et pour reprendre la longue définition 
freudienne de l’inquiétante étrangeté, heimlich signifie à la fois le 
domestique, le familier, mais ce terme peut aussi vouloir dire le secret, 
le clandestin. Il faut dès lors reconnaître l’inquiétante étrangeté du 
terme Unheimliche qui s’oppose au terme de heimlich tout en rejoignant 
une partie de sa définition. Le concept même d’inquiétante étrangeté, 
par le nom qui est à son origine, est marqué par une ambiguïté 
fondamentale. Dès lors, l’inquiétante étrangeté est aconceptuelle, car 
il y a dans son origine même une opposition. Cela devient ce qui met 
en cause la possibilité même d’un processus de conceptualisation. Mais 
cette aconceptualité originelle est justement moteur pour la pensée, 
résistance qui pousse la pensée théorique à chercher toujours plus loin.

23. Ibid., p. 60.

24. Ibid. : « il est en fait impensable » [je traduis].

25. Ibid., p. 61.
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Ainsi, l’inquiétante étrangeté, ayant pour origine un adjectif 
substantivé heimlich et se constituant comme un oxymoron, doit être 
considérée et étudiée non pas comme un concept scientifique, mais 
comme une forme poétique. Le texte de Freud est un objet d’étude non 
pas d’un point de vue scientifique mais d’un point de vue littéraire et 
rhétorique. La littérarité du texte freudien le désigne comme un semblant 
de texte scientifique. Cependant, c’est cette littérarité même qui 
permet une saisie partielle de ce que peut être l’inquiétante étrangeté. 
Si l’on veut comprendre le concept même d’inquiétante étrangeté, et 
son aconceptualité, il faut partir de textes habités par une angoisse 
fantastique, habités par des figures envahissantes, générant obsession 
et séduction. C’est par ces textes que l’on peut approcher le concept 
et que l’on voit se dessiner métaphoriquement une définition. Dans « 
Dieta de Amor », la déliquescence du jeune homme due à l’absence 
de sustentation matérielle nous permet de comprendre comment le 
concept d’inquiétante étrangeté peut devenir fantôme, comment tout 
concept utilisé hors cadre devient spectre. Si le texte de L’inquiétante 
étrangeté est si riche et si utilisé, c’est peut-être justement à cause 
de sa dimension proprement littéraire, des errances de Freud dans 
le labyrinthe de la théorie : L’inquiétante étrangeté, un texte qui se 
veut purement scientifique, mais qui déambule sans réussir à trouver 
les ailes qui fonderaient la psychanalyse comme une science pure et 
dure. Par contre, ce texte pose une communication de pouvoir, l’objet 
est absolument flou, indéfini, mais la pensée s’active à la lecture, le 
théoricien n’en finit plus de creuser le texte et de créer à son tour 
d’autres concepts permettant de saisir un certain état du monde. 
L’analogie étrange entre la diète d’amour et le texte de Freud permet 
justement de penser la formation des concepts, et, en parcourant ceux-
ci, la constante menace — mais est-ce réellement une menace? — de 
leur déliquescence et de la répétition, leur alliance avec la figure qui les 
inscrit dans le mouvement de la pensée.

Il faut ainsi reconnaître que les concepts ne sont pas des objets de 
savoir sûrs, définis et inaltérables. Il faut voir en quoi ils sont toujours 
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en passe de devenir fantômes, et leur donner un corps nouveau, un 
corps littéraire. Il faut relire « Dieta de Amor », qui dit entre les lignes 
la menace de la déliquescence. La figure pourrait être la nourriture des 
universitaires, cette viande un peu difficile à digérer et qui pourtant 
nous remplit de forces fécondes, cette forme qui vit, qui insiste et qui 
palpite, celle qui susurre sans cesse à l’oreille : n’es-tu pas encore et 
toujours dans la répétition du même ici? As-tu assez déambulé? Es-tu 
allé voir ailleurs, t’es-tu laissé obséder ou séduire par une figure, pour 
penser un peu au-delà des barreaux dorés de ton bureau? Une figure me 
séduit, une figure me hante, la figure nous pousse ou nous attire, elle 
s’enfuit ou elle s’érige devant la pensée théorique; une chose est sûre, 
elle la nourrit. La pensée peut s’éveiller puis s’alanguir en se prélassant 
mollement sur le coussin de la parole autoritaire. La figure serait alors 
un aiguillon, fouettant la pensée et la stimulant. La pensée ne serait donc 
pas toujours en croissance, elle aurait des moments de détente, d’oubli 
et d’assoupissement, et ce n’est que grâce à des figures étrangement 
inquiétantes qu’elle pourrait se remettre en action. L’essentiel serait 
alors d’ouvrir le labyrinthe de la figure, de laisser libre le passage qui 
mène à la déambulation.


