
lors que l’événement, dans les autres textes du présent ouvrage, 
est parfois lié aux affects, parfois envisagé dans son effacement 
ou sa problématisation, dans le contexte essentiellement 

fictionnel et romanesque, il me paraît stimulant d’entamer une réflexion 
sur le rôle de l’événement en narrativité contemporaine. Il s’agira pour 
moi de montrer la nécessité d’envisager l’irruption de l’événement 
dans notre monde sous le double regard, mi-complémentaire mi-
contradictoire, de l’histoire et du récit, de l’historicité et de la narrativité.

Deux prémisses sont nécessaires afin de placer la situation du 
contemporain dans une perspective historique et d’établir le cadre de 
la présente réflexion. Ces prémisses portent sur le début et la fin du 
contemporain. Cette situation du contemporain me paraît intimement 
liée à la condition actuelle du récit, non pas par interversion ou 
indifférenciation, mais par contamination. Raconter aujourd’hui, c’est 
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1. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 
Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2003, 257 p.

2. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Payot-Rivages, coll. 
« Petite bibliothèque », 2008, 43 p.

prendre acte de la position que nous occupons sur le spectre historique, 
mais c’est aussi refléter, absorber la conception de l’historicité qui est 
nôtre au sein même du geste de raconter. Le défi de cette démonstration 
est sûrement démesuré, mais la portée de cette observation peut être fort 
conséquente pour notre compréhension de la narrativité aujourd’hui.

Une première prémisse : le contemporain commence au point 
de rupture entre historicité et actualité. Il est facile de discuter de la 
période contemporaine et de voir où elle conduit — pour l’instant, elle 
s’arrête là, maintenant, au moment de la lecture de ce texte. Toutefois, 
il est plus hasardeux de tenter d’en saisir les premiers moments : en 
dehors de toute querelle de date, quelle balise peut-on établir comme 
entrée dans le contemporain? Si cette période se définit par l’idée du 
moment continu dans lequel on se trouve, la fracture ne peut donc 
être établie que par une transition, celle permettant le passage de 
l’historicité à l’actualité. Avant la transition, tout événement s’inscrit 
dans la diachronie qui le voit apparaître; l’interprétation est alors 
cohérente de cette prise en compte du cours du temps. Après l’histoire, 
en quelque sorte, se trouve un magma événementiel et factuel se 
caractérisant fondamentalement par la simultanéité — c’est le règne 
du présentisme, pour reprendre un peu à la légère le terme de François 
Hartog1. L’horizon est ce présent, où passé et futur sont élaborés en 
fonction des besoins de l’immédiat : le contemporain est ainsi la clé 
de voûte interprétative universelle. Cette vision s’oppose fortement à 
la conception du contemporain défendue par Giorgio Agamben2, par 
exemple, qui propose plutôt une position typiquement essayistique. 
S’appuyant sur l’impératif d’inactualité avancé par Nietzsche, Agamben 
prône une adhésion qui appelle paradoxalement une prise de distance, 
un décalage par rapport à son temps.
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Si l’entrée en contemporanéité se perçoit par une plongée dans 
l’actualité, c’est bien parce qu’en contrepartie cette époque se détache 
de l’historicité, temporellement et discursivement parlant. C’est là 
la deuxième prémisse : le contemporain se situe hors de l’histoire, 
narrativement parlant. Dans Évidence de l’histoire, François Hartog 
retrace les mutations subies par la discipline de l’histoire à travers les 
siècles, partant de la charge immémoriale de la mémoire jusqu’à une 
saisie de l’histoire comme construction (à l’image du corps humain), de 
la prétention rhétorique de l’histoire comme discours de vérité jusqu’à 
l’analogie établie par Fénelon entre l’histoire et le poème épique, du 
désir de retrouver la vie (chez Michelet, à sa façon) jusqu’à l’histoire 
influencée par les sciences sociales, recentrée sur le répétitif et le sériel. 
Dans toutes ces conceptions, « l’histoire n’a cessé de dire les faits et 
gestes des hommes, de raconter, non pas le même récit, mais des récits 
aux formes diverses3 », nous rappelle Hartog. Il en est de même pour 
l’histoire littéraire, dont l’objectif est de « proposer une intelligence 
historique des phénomènes littéraires par une double opération 
d’intégration des éléments jugés pertinents et d’articulation de ces 
éléments en un ensemble organisé et orienté4 ». Ce qui émerge, c’est 
très nettement la dimension construite du récit historique (Michelet 
disait qu’il faudrait, pour retrouver la vie historique, « refaire et rétablir 
le jeu de tout cela5 »). Ce récit historique est fondé sur une relation 
métaphorique (un être-comme), disait Ricœur, mais contraint par la 
dépendance avec l’effectivité du passé (un avoir-été de l’événement 
passé). L’histoire conjugue le fait et une opération d’intelligibilité.

Si Julien Gracq est utopiste en disant que « [l]’histoire est devenue 
pour l’essentiel une mise en demeure adressée par le Futur au 

3. François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, 
Éditions EHESS, coll. « Cas de figure », 2005, p. 173.

4. Jean-Pierre Goldenstein, « Le temps de l’histoire littéraire », Henri Béhar et Roger 
Fayolle [dir.], L’histoire littéraire aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1990, p. 58.

5. Cité par François Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 268.
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Contemporain6 », il n’en explicite pas moins la forte charge téléologique 
de l’histoire, révélant un point de vue singulier sur les faits dont elle 
propose une lecture à la lumière du sens qu’elle leur attribue. Ce sens 
se détermine en fonction de l’issue des événements. Au-delà de la 
soumission béate à la flèche du temps, qui va du passé vers le futur, 
nous sommes en mesure de comprendre à rebours l’incidence des faits 
sur le cours des événements. Ricœur le souligne bien : 

En lisant la fin dans le commencement et le commencement 
dans la fin, nous apprenons aussi à lire le temps lui-même 
à rebours, comme la récapitulation des conditions initiales 
d’un cours d’action dans ses conséquences terminales7. 

Or c’est justement cette modalité d’attribution du sens qui stigmatise 
le contemporain — ou du moins qui confirme son exclusion de  
l’historicité. En ne sachant pas sur quoi ouvrira la période dans laquelle 
nous nous trouvons, nous ne pouvons évaluer la portée et la signification 
des gestes, des œuvres, des faits que nous vivons. La téléologie  
historique reste imparfaite, et l’interprétation stagne en raison de 
l’impossibilité de lire et de relire en fonction de la fin de l’histoire, qu’à 
l’évidence nous ne connaissons pas.

Ces deux prémisses soulèvent des questions fondamentales, si l’on 
revient à l’énoncé de départ qui établissait une analogie entre narrativité 
et contemporanéité. En lien avec la faillite du sens de l’histoire en  
contexte contemporain, quelle définition donner de l’événement? Quel 
rôle lui associer dans l’élaboration des récits? Plus encore, comment 
envisager la narrativité aujourd’hui, de façon autonome par rapport 
à l’histoire et à ses obsessions (l’Histoire avec sa grande Hache, 
comme disait Perec)? Y a-t-il une événementialité qui se comprenne 
en dehors de son ancrage historique, permettant d’isoler un peu plus 
l’historicité et la narrativité contemporaines? Pour tenter de répondre 

6. Cité par François Hartog, ibid., p. 117.

7. Paul Ricœur, Temps et récit. Tome 1 : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 
coll. « Points », 1991 [1983], p. 131.
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à ces questions prégnantes, j’aborderai deux entreprises narratives 
singulières, dont le principal mérite réside d’emblée dans leur foi en une 
pratique du raconter, du storytelling (à entendre sans la connotation 
de manipulation sociale que lui accole un Christian Salmon8) — un 
storytelling immédiatement ancré dans l’événement.

11 mars 2004 : Madrid est frappée par une attaque terroriste qui 
sera revendiquée par Al Qaïda. Des trains explosent en quatre sites 
de la ville, tuant sur le coup près de deux cent personnes. L’édition 
du lendemain du journal El Pais consacre des dizaines de pages à 
l’événement, le scrutant, l’analysant, reconstituant l’organisation de 
l’attentat. Peu à peu, avec les renseignements qui convergent, on finit 
par raconter le déroulement des faits, à faire l’intelligence des données 
et à trouver une concordance malgré l’incroyable discordance de cette 
catastrophe. Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas la reconstitution de 
l’événement-attentat lui-même : cette reconstitution est de l’ordre 
de l’archive, de la preuve juridique, de la vérité des faits à extirper 
des carcasses de wagons de train — cette reconstitution est donc de 
l’ordre de l’intelligibilité des données rassemblées, de l’histoire à écrire, 
celle qui se lira ensuite dans les manuels scolaires nationaux et sur 
Wikipedia...

Ce qui m’intéresse, c’est un travail profondément humain qui s’est 
aussitôt mis en place et que le journal El Pais a donné à lire dès le 
surlendemain, le 13 mars, et ce pendant dix-neuf jours consécutifs. 
Deux pages de chaque édition du journal ont alors été consacrées 
aux vidas rotas, aux vies brisées : une photo, un cinquième de page 
pour raconter des faits de la vie du disparu ou encore sa destination 
non atteinte en raison de ce parcours de train qui a été sauvagement 
interrompu. Un exemple, traduit par Le Monde : le texte consacré à 
Marion Cintia Subervielle.

8. Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater 
les esprits, Paris, La découverte, coll. « Poche », 2008 [2007], 251 p.
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MARION CINTIA SUBERVIELLE — « MON BIJOU »

Marion Subervielle, 30 ans, de nationalité française et mère 
d’une fillette de dix mois, travaillait à la réception de la 
Bibliothèque nationale où elle aidait à l’accueil des usagers, 
tout particulièrement, en raison de sa maîtrise des langues, 
les étrangers qui avaient besoin d’interprète. Elle avait fait 
des études aux États-Unis et en Angleterre, et elle était 
arrivée à l’université de Alcala de Henares en 1996 pour y 
suivre un cours d’espagnol.

C’est là qu’elle a connu José Luis Sanchez San Frutos, son 
compagnon, dont elle partageait la vie depuis quelques 
années, dans un appartement du centre de Alcala.  
« Marion était française, très française, quelque chose qui se 
remarquait dans son élégance, dans sa façon de s’habiller, dit 
son beau-frère, Jésus. Mais sans cesser d’être française, elle 
aimait l’Espagne et pensait rester ici pour toujours. »

Ana, l’une de ses camarades de travail, très secouée par la mort 
de quatre collègues de la Bibliothèque nationale, explique 
que Marion était une bonne amie, quelqu’un de simple.  
« Elle m’a aidée dans des moments difficiles, ajoute-t-elle. 
Elle était toujours gaie. Elle était tout le temps en train de 
fredonner des chansons espagnoles, elle aimait bien La Union 
et Radio Futura. »

Ses derniers mois ont été des mois de bonheur. À chaque 
instant, elle parlait d’Inès, sa petite fille, à ses collègues.  
« Elle était folle de son bébé. Avant le carnaval, elle a passé 
deux jours à réfléchir au déguisement d’Inès et il n’y a pas 
longtemps elle nous a montré une photo de la petite déguisée 
en Minnie, la fiancée de Mickey. Elle était ravie. » Marion et 
sa famille se rendaient souvent à Pardies, un village près de 
Pau, pour que les grands-parents puissent voir leur petite 
fille. Marion ne parlait que français à sa fille parce qu’elle 
voulait lui transmettre sa langue. Inès, elle l’appelait souvent 
« mon bijou ».

La dernière fois que José Luis, son mari, a vu Marion en vie, 
elle était en train de s’habiller. Il entrait dans la salle de bains. 
Avant de se mettre sous la douche, il lui a dit : « Attends un 
peu avant de partir, je veux t’embrasser. » Mais Marion était 
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pressée, et quand José Luis est sorti de la douche, elle était 
déjà partie9. 

Dix portraits des innocentes victimes sont proposés chaque jour, 
atteignant une somme de 164 textes publiés (sur les 190 victimes 
officielles). Une collaboration avec l’école de journalisme de l’Université 
autonome de Madrid a permis cet exploit. Reprenant l’initiative des 
Portraits of Grief du New York Times après le 11 septembre, El Pais 
s’inscrit d’abord dans une dynamique de témoignage et de  
commémoration, offrant un hommage aux vies des hommes et des 
femmes ordinaires dont le seul crime est de s’être trouvés à bord 
d’un train ce jour-là10. Ce geste est nettement centré sur la mémoire; 
pourtant, au bilan, le journal avoue avoir dépassé son objectif 
d’hommage obligé, constatant que les vies des gens ordinaires ne sont 
pas insignifiantes, qu’elles comportent toutes quelque chose de spécial. 
Ces textes n’étaient pas des biographies conventionnelles ni des notices 
nécrologiques, conclut-on dans le journal. Peut-être étaient-ils des 
rimes événementielles, à la façon de Paul Auster.

L’événement est ici trop prégnant pour ne pouvoir être identifié ni 
accusé. On lui associe une charge émotionnelle négative, on lui associe 
d’emblée un sens, puisqu’aucune autre lecture que celle de l’indignation 
ne pourrait être possible — pourtant, les vidas rotas tendent à prouver 
le contraire. J’aimerais utiliser ce cas pour introduire la définition que 
le philosophe Claude Romano propose de l’événement11. Étonnamment, 
par contraste avec l’attentat du 11 mars, Romano avance une définition 
neutre de l’événement : il s’agit d’un changement qui survient; il 
advient quelque chose. Plus encore, l’événement est assigné : il advient 
quelque chose à quelqu’un — c’est dire que l’événement est porteur 
de sens pour un advenant, le sujet à qui peut arriver cette chose. Cette 

9. Miguel Moreno, « Marion Cintia Subervielle — “Mon bijou” », section « Des vies 
brisées », Le Monde, 16 mars 2004, p. 10.

10. [texte introductif], « Vidas rotas », El Pais, 13 mars 2004, p. 46.

11. Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Épiméthée », 1999 [1998], 293 p.
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définition éclaire la relation intime que le rédacteur du texte sur Marion 
Subervielle a su percevoir entre la donnée historique et le parcours 
singulier de cette personne. Toutefois, le traitement de cet « advenir » 
ne se fait pas sur le plan interprétatif, voire historicisant : c’est l’aporie 
de la contemporanéité qui rejaillit, l’événement ne pouvant être 
lu que pour ce qu’il représente aux yeux de son advenant. Et c’est 
certainement là une conception fort stimulante de l’événement que 
propose Romano, qui se centre non pas sur la factualité de l’événement 
mais sur l’expérience qu’il suscite (à l’image de la protagoniste de Sable 
noir 12 de Chantal Chawaf, qui voulait entendre la version du vétéran et 
non les faits) : 

Il n’y a pas d’abord un fait objectif qui, en un second temps, 
bouleverserait mes possibles : l’événement n’est rien d’autre 
que cette reconfiguration impersonnelle de mes possibles et 
du monde qui advient en un fait et par laquelle il ouvre une 
faille dans ma propre aventure. Transformation de moi-même 
et du monde, indissociable, par conséquent, de l’expérience 
que j’en fais13.

Et Romano de prendre l’exemple même de la mort et du deuil, dont 
le sens est profondément personnel, même si la souffrance est parfois 
partagée par des proches. L’événement apparaît ainsi comme le moteur 
même de la narrativité, le moment charnière autour duquel se construit 
le sentiment de narrativité. Et le caractère fulgurant de l’événement 
rajoute à l’idée du surgissement soudain d’une faille dans une aventure 
singulière jusqu’ici bien balisée.

Même si l’on acquiesce au principe de la neutralité fondamentale 
de l’événement soutenu par Romano, l’exemple des vidas rotas laisse 
tout de même poindre le sentiment d’une situation subie par le sujet. 
Un deuxième exemple permettra d’atténuer cette perception et 
d’insister sur le caractère générateur de l’événement dans la narrativité 
contemporaine. L’artiste américain Jonathan Harris a produit de 

12. Chantal Chawaf, Sable noir, Monaco, Éditions du Rocher, 2005, 187 p.

13. Claude Romano, op. cit., p. 45 [l’auteur souligne].
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nombreuses expérimentations web qui avaient pour principe directeur 
de recueillir des histoires, notamment auprès d’internautes (pensons au 
projet We Feel Fine, qui rassemble les occurrences des phrases contenant 
l’expression « I feel » dans les publications des dernières heures sur un 
large échantillon de blogs) ou encore auprès d’habitants du Bhoutan, 
où il a passé deux semaines à interviewer des gens sur le bonheur, sur 
leurs rêves et leurs désirs14. Toutefois, le projet qui m’intéresse ici est 
intitulé The Whale Hunt15. Du 1er au 7 mai 2007, Harris a côtoyé les 
Inuits résidant à Barrow, en Alaska, et les a accompagnés à la pêche 
traditionnelle à la baleine. Tout l’intérêt du projet réside dans la façon 
de rendre compte de cette aventure. Harris s’est donné la contrainte de 
prendre une photo à intervalle maximum de 5 minutes (même pendant 
son sommeil), avec des pointes allant jusqu’à 37 photos par 5 minutes, 
dans les moments de plus grande fébrilité. Le résultat est un ensemble 
chronologique de 3214 photos portant sur ce périple géographique et 
culturel. Le site associé au projet permet donc de naviguer à travers 
ces photos, de les lire à la lumière de sous-titres, mais aussi d’en faire 
un visionnement sélectif, à partir de différentes contraintes (personnes 
représentées, lieux, thématiques et rythme). Harris présente lui-même ce 
projet comme « an experiment in human storytelling », désirant engager 
une réflexion sur les composantes fondamentales d’un récit et sur le 
profond modelage associé à la posture de narration. L’interface proposée 
permet donc de recomposer son propre parcours de lecture ou plutôt d’en 
isoler certaines sous-histoires. Sa visée est de faire en sorte que « [e]ach 
viewer will experience the whale hunt narrative differently, and not 
necessarily in a linear fashion, constructing his or her own understanding 
of the experience16. » Un conte inuit à votre façon, en quelque sorte.

14. Sur les œuvres de Jonathan Harris, voir Jonathan Harris, http://www.number27.
org (6 août 2010).

15. Jonathan Harris, « The Whale Hunt. A Storytelling Experiment », http://www.
thewhalehunt.org (6 février 2010).

16. « Chaque lecteur expérimentera la chasse à la baleine différemment, sans que 
ce soit nécessairement de façon linéaire; il élaborera ainsi sa propre compréhension 
de l’expérience » [je traduis]. (Jonathan Harris, « Jonathan Harris collects  
stories », TED Talks, http://www.ted.com/talks/jonathan_harris_collects_stories.
html [6 février 2010])
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Outre cette dimension de l’appropriation par le lecteur qui est 
souvent rebattue dans la glose sur la littérature hypermédiatique, la 
réflexion naïve mais engagée d’Harris sur le storytelling mérite qu’on 
s’y arrête, notamment pour ce qu’elle appelle dans notre compréhension 
de la narrativité aujourd’hui. Ce que l’on a sans trop de nuance appelé 
un retour du récit en littérature contemporaine ramène de façon 
désinvolte tout le débat sur l’action et l’intrigue, notions fondatrices 
de la théorie du récit que l’on tente ici de sauver à tout prix (voir les 
travaux de Raphaël Baroni17), dont on explique là la quasi-absence 
par des modulations qui les basculent du côté du savoir ou des affects 
(pensons aux logiques cognitive et passionnelle de Fontanille). L’élément 
que souligne pourtant avec force The Whale Hunt est bien l’idée de 
configuration, de concordance pour prendre le terme de Ricœur. 
Explorant le récit depuis sa position de lecteur, le philosophe Ricœur 
identifie l’événement comme une composante du texte narratif et 
s’inscrit dans la lignée aristotélicienne de la concordance discordante : 
un tout unifié, qui reste néanmoins composé d’épisodes, de péripéties. 
L’événement y est donc « plus qu’une occurrence singulière. Il reçoit 
sa définition de sa contribution au développement de l’intrigue18. » 
Une telle configuration répond à une nécessité de tension, elle-même 
intriquée dans un rapport avec le lecteur qui justifie de ménager les 
surprises et les coups de théâtre. Mais qu’advient-il du récit ainsi balisé 
quand il y a chute du telos? Quand la tension repose non plus sur un 
effet résultant d’un calcul rhétorique mais sur une intensité ressentie 
lors de certains moments? Et plus encore, que dire d’une œuvre qui 
refuse la fermeture de la courbe tensive et qui abandonne son lecteur au 
milieu de la boucherie de la deuxième baleine capturée? L’événement 
expérimenté par Harris et transmis par son montage photo n’est à 
l’évidence pas soumis à l’architecture d’une intrigue; il transparaît bien 
à chaque étape du périple, manifeste par le regard qu’il porte sur les 
lieux, les gens, les rites dont il fait le portrait. Son regard n’est pas 

17. Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 2007, 437 p.

18. Paul Ricœur, op. cit., p. 127.
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neutre, contrairement à ce qu’il souhaite pour cette œuvre. Au bilan, 
The Whale Hunt refuse la traditionnelle configuration narrative, au 
sens fort du terme, mais témoigne, pour reprendre les mots de Romano, 
d’une reconfiguration du sujet et du monde qu’il habite.

Afin d’expliquer cette désaffection commune de la définition 
canonique du récit dans la littérature contemporaine, nombreuses 
sont les propositions de la lire, surtout en contexte français, dans la 
perspective de la mémoire. Archive, archéologie, devoir de mémoire : 
ce recours au régime général de la commémoration témoignerait — 
c’est là l’hypothèse de Marielle Macé19 — d’un rapprochement 
qu’opérerait la littérature à l’endroit de l’histoire (et non le parcours 
inverse, comme l’historiographie postmoderniste d’un Hayden White 
a su l’imposer dans nos esprits). Bascule de la littérature dans les 
formes et les fonctions de l’histoire : telle pourrait être l’explication 
d’une disparition de l’intrigue. L’hypothèse, si elle décrit bien une 
part du corpus narratif contemporain, paraît cependant bien orientée 
et centrée sur les obsessions thématiques de l’histoire. Le paradigme 
configurationnel reste extrêmement aveuglant et empêche peut-être 
de considérer une autre hypothèse, celle d’un changement de notre 
rapport avec l’événement (changement conséquent ou concomitant 
du présentisme qui caractériserait la période actuelle). Avec Ricœur, 
en accord avec la conception aristotélicienne de la mimèsis, il nous est 
commun de percevoir l’événement comme une composante du récit 
(l’intrigue tirant une histoire sensée d’un divers d’événements). Avec 
des exemples, atypiques j’en conviens, comme ceux des vidas rotas et 
de The Whale Hunt, force est de conclure que l’événement agit plutôt 
en amont, qu’il engendre et possède littéralement l’expérience relatée. 
Le contemporain verrait ainsi l’événement passer du statut d’un acteur 
parmi d’autres du récit à celui d’agent de la narrativité.

19. Marielle Macé, « Crise de l’intrigue, triomphe de la configuration », Affronter la 
crise : outils et stratégies, Publifarum, no 8, 2008, http://www.publifarum.farum.it/
ezine_articles.php?art_id=79 (6 février 2010).




