
e féminisme n’a pas toujours bonne presse, particulièrement 
auprès des générations X et Y, qui jugent souvent ses 
revendications déconnectées de la réalité actuelle. Certaines 

auteures sont même réticentes à ce qu’on attribue l’étiquette féministe 
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1. Philippe Haeck, Naissances. De l’écriture québécoise, Montréal, VLB éditeur, 
1979, p. 372-373.

2. Mélanie Gélinas, Compter jusqu’à cent, Montréal, Québec Amérique, coll. 
« Première impression », 2008, p. 309.

Me couvrir de féminin ce n’est pas devenir femme, c’est devenir 
un homme qui au lieu d’exclure l’autre, parce qu’il en a peur, se 
met à l’écouter, à jouir de sa différence1.

Philippe Haeck
Naissances

Voilà le temps et le lieu venus pour danser la valse macabre des 
dieux qui nous ont inventés ensemble, si dissemblables2.

Mélanie Gélinas
Compter jusqu’à cent
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3. Au sujet du féminisme dans l’œuvre de Poitras, se référer à Marie Hélène Poitras, 
« Suées, suivi de Une écriture de l’opportunisme et de l’amoralité », mémoire de 
maîtrise, Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2001, 
196 f.

4. Marie Hélène Poitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Triptyque, 2006 [2002], 
145 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention SLM. 

5. Notons ici que l’adjectif « sexual » renvoie à la différence entre les sexes, sans 
connotation spécifiquement sexuelle. Il est entre autres employé par Katri Suhonen 
dans Prêter la voix. La condition masculine et les romancières québécoises, Québec, 
Nota bene, coll. « Essais critiques », 2009, 290 p.

à leurs œuvres; Marie Hélène Poitras, jeune écrivaine québécoise, est 
l’une de celles qui préfèrent qu’on aborde leur travail en dehors de 
ces considérations politiques3. Pourtant, son premier roman, Soudain 
le Minotaure4, qui relate l’histoire d’une agression en proposant 
successivement le point de vue de l’agresseur, Mino Torres, et celui 
de l’agressée, Ariane, pourrait facilement être classé parmi les œuvres 
d’allégeance féministe, puisqu’il revendique ouvertement l’égalité entre 
les hommes et les femmes. Différents procédés formels, qu’on qualifiera 
aisément de postmodernes, sont utilisés dans ce roman pour faire valoir 
la nécessité d’une véritable équité entre les genres. 

La culture occidentale conçoit généralement le monde selon un schéma 
binaire, et ce mode d’appréhension de la réalité mène trop souvent à 
l’iniquité. Dans Soudain le Minotaure, les choix narratifs participent 
tous d’une volonté de déconstruire cette binarité, de façon à dépolariser 
les relations humaines et à réconcilier ce qui, selon certaines normes, 
était inconciliable. Paradoxalement, c’est en amplifiant la division 
que le roman parvient à désamorcer la dichotomie. Toujours dans un 
souci d’ordre et de logique, notre culture valorise la différenciation des 
genres, campant les hommes et les femmes dans des rôles bien définis 
auxquels ils peuvent difficilement se soustraire. Le texte de Poitras 
cherche pour sa part à décloisonner ces genres, pour ainsi rétablir un 
certain équilibre entre eux. Le travestissement narratif, qui passe par 
l’emploi du « je », la valorisation de l’ambiguïté et l’exagération sont 
autant de moyens qu’emploie le roman pour abolir les frontières entre 
les identités sexuales5 et provoquer leur rencontre. Tous ces procédés 
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nous autorisent à attribuer une valeur féministe à Soudain le Minotaure, 
mais plus encore à l’associer au courant postmoderne. 

Lui versus Elle : la binarité comme une blessure
À l’instar du postmodernisme, un des desseins principaux de 

Soudain le Minotaure est de remettre en question le concept de Nature, 
le binarisme et la vision manichéenne du monde, dont découle l’ordre 
hiérarchique qui régit les rapports homme / femme. Le roman déconstruit 
ce système, qui nuit trop souvent à l’harmonie entre les deux pôles, en 
en montrant les conséquences néfastes.

Mino Torres, l’agresseur du récit, véhicule une vision très machiste 
du sexe opposé, parfaitement ancrée dans la binarité. Selon lui, la nature 
a fait de la femme un être inférieur à l’homme : « “Récipient percé 
de trous et utilisé pour filtrer sommairement des liquides”, voilà une 
passoire. [...] Finalement, il n’y avait pas grand-différence entre les filles 
et les passoires. » (SLM, p. 45) Une des seules femmes qu’il respecte, 
c’est son épouse, Maria, qui correspond bien à l’image traditionnelle de 
la bonne ménagère obéissante : 

Elle s’ennuyait, seule dans l’appartement. Tout était toujours 
très propre. Elle enveloppait les lampes dans des sacs de 
plastique transparent pour éviter que la poussière ne les 
recouvre. Elle avait envie de s’occuper d’un enfant, de servir 
à quelque chose, de tendre son sein à un autre que moi. 
(SLM, p. 16)

À l’inverse de Maria, il y a Ariane, l’agressée, mais aussi et surtout une 
jeune femme autonome, sûre d’elle et accomplie : « Ariane est la vie, 
Maria, la mort. » (SLM, p. 44) Mino la prend pour cible pour cette raison 
très précise : parce qu’elle est libérée. L’affranchissement de la femme 
va à l’encontre de la logique en laquelle croit Mino et il s’agit pour lui de 
« salir » l’une de ces « traîtresses » pour rectifier la situation :

J’avais entendu dire que les filles du Canada étaient libres, 
qu’elles allaient à l’université, qu’elles faisaient de la 
politique, écrivaient des livres, qu’elles faisaient comme les 
hommes, quoi. Je voulais flétrir une fille blanche libérée, 
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insoumise, intellectuelle et belle. Je lui ferais sa fête et elle 
verrait bien ce que la nature ordonne. (SLM, p. 36-37) 

Mino se sent investi d’une mission, laquelle lui a été confiée par la 
Nature elle-même. Cette dernière, immuable, l’a conçu comme il est 
et il ne peut rien y changer puisque sa condition relève de la volonté 
d’une instance qui lui est externe : « La nature me pousse à agir. Mes 
pulsions viennent du centre de la terre. Dans un espace donné, proies 
et prédateurs évoluent nonchalamment. Tous pressentent ce qui les 
attend et patientent avant la rupture de l’équilibre. » (SLM, p. 24) 

Bref, l’agresseur se décharge de toute responsabilité par rapport à 
son comportement, l’imputant plutôt à un ordre presque divin. À vrai 
dire, Mino se déresponsabilise à un tel point qu’il en vient à parler de 
ses propres crimes comme si c’était un autre qui les avait commis et il 
cherche à protéger sa sœur de cet « autre » : 

Quelques jours après ce viol [le premier], j’avais été troublé 
par un article du journal local qui rendait compte de 
l’événement. [...] Je lui [à Anna, sa sœur] ai donné un coup 
de journal sur la tête, seulement pour la blesser dans son 
orgueil et pour qu’elle se taise enfin. – Tu lis pas le journal, 
toi? – Qu’est-ce que le journal vient faire là-dedans. [...] [J]e 
lui ai montré l’article sur le viol. Elle a cessé son jacassement 
aigu. (SLM, p. 15)

La logique naturelle et surhumaine défendue par Mino n’est qu’une 
construction culturelle qui accentue le fossé entre le masculin et le 
féminin. Elle a supposément pour but d’éviter que la société ne sombre 
dans le chaos mais provoque tout le contraire. Mary Douglas, dans De 
la souillure, avance que « c’est seulement en exagérant la différence 
entre intérieur et extérieur, dessus et dessous, mâle et femelle, avec et 
contre, que l’on crée un semblant d’ordre6 ». Cependant, loin d’assurer 

6. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, 
La Découverte, 2001, p. 26, cité dans Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour 
un féminisme de la subversion, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus, 
Paris, Éditions La Découverte, 2005 [1990], p. 251.
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l’ordre, le besoin de marquer les différences entre les genres est ce qui a 
en quelque sorte donné lieu à l’agression dans Soudain le Minotaure, et 
c’est donc à cette logique qu’il faut s’en prendre. Le médecin qui traite 
Torres, Dr Parker, le clame d’ailleurs ouvertement : 

Notre société a fait de l’homme un guerrier actif et, de la 
femme, une consolatrice passive et une infirmière. Cette 
vision des choses doit changer, ces rôles traditionnels ne 
doivent plus servir de modèles. Nous devons reconnaître 
l’égalité des sexes. (SLM, p. 45) 

Ariane, pour sa part, le formule carrément en ces termes : « Je désire 
qu’on abolisse la logique comme matrice explicative de la fatalité ». 
(SLM, p. 134)

Le recours au diptyque est un des procédés utilisés par Poitras 
pour mettre en relief le fait que la division engendre la blessure. En 
présentant les deux voix séparément, l’auteure préserve le fossé entre 
la victime et son tortionnaire, soulignant l’abîme qui les coupe l’un de 
l’autre. Par ailleurs, les deux parties sont de longueur similaire, donc 
égales, mais elles ne forment pas pour autant un tout harmonieux. Cela 
démontre bien qu’égalité ne rime pas nécessairement avec unité et 
que la réalité n’est pas un ensemble uniforme et toujours cohérent. Cet 
aspect formel s’inscrit parfaitement dans le sillon du postmodernisme, 
dont beaucoup de penseurs soutiennent qu’il est vain pour une œuvre 
littéraire de prétendre à l’homogénéité, puisque le réel constitue un 
prisme aux multiples facettes qui sont tout sauf homogènes. 

Dans le même ordre d’idées, il est intéressant de noter que 
Poitras ponctue son texte de mots-valises formés de deux termes 
contradictoires; ces néologismes illustrent aussi, à leur manière, le fait 
que la réalité n’accepte pas si facilement d’être réduite à des concepts et 
exprimée par des mots prémâchés. Ainsi, un vocable comme « enfant-
animal » (SLM, p. 34) souligne à la fois la fragilité et la puissance qui 
cohabitent dans une seule et même personne et l’appellation « filles 
aimées-violées » (SLM, p. 39), utilisée par Mino pour désigner celles 
qu’il agresse, rend bien tangible l’idée que sa relation avec ces femmes 
est plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord. En résumé, la forme 



110

DÉCONSTRUCTION DE LA BINARITÉ ET DES GENRES 

de Soudain le Minotaure, autant dans une perspective macroscopique 
que microscopique, témoigne de l’impossibilité de tout faire entrer dans 
un moule rigide. 

Concernant le diptyque, ajoutons qu’il crée une sorte d’effet miroir 
entre les deux personnages; les pages centrales, qui séparent les deux 
récits, tiennent lieu de glace et les protagonistes sont appelés à s’y 
regarder. L’image qui leur est renvoyée n’est pas la leur, mais celle de 
l’Autre. Dans ce miroir, ce n’est pas notre reflet que nous observons, 
mais la distance qui nous coupe d’autrui.

Parce que les deux perspectives évoluent en parallèle, et non sur 
un seul et même plan, on ne croit d’abord pas à la réconciliation. Le 
fait qu’il n’y ait pas de dialogue entre l’homme et la femme place le 
lecteur dans une posture particulière : c’est à lui d’établir le lien entre 
les deux témoignages, de raccorder leurs histoires. Il joue un rôle dans 
la constitution de l’unité du fil narratif et se positionne en tant que 
troisième sujet du livre, soit celui qui adopte consécutivement le point 
de vue de l’homme et de la femme. Il se mute en quelque sorte en une 
figure androgyne, puisqu’il est porteur des deux discours, du masculin et 
du féminin superposés. Nous aborderons un peu plus loin cette question 
de l’androgynie et des possibilités de réconciliation qu’elle offre. Pour 
l’instant, il conviendrait de nous demander s’il aurait été préférable 
de faire dialoguer les deux personnages, pour qu’ils se confrontent 
directement. À ce sujet, Butler stipule que 

la notion même de « dialogue » est culturellement spécifique 
et historiquement située, car tandis qu’un interlocuteur 
ou une interlocutrice peut être persuadé-e d’avoir une 
conversation, un-e autre peut être convaincu-e du contraire. 
Il faut commencer par interroger les rapports de pouvoir qui 
conditionnent et limitent les possibilités dialogiques7. 

La structure du dialogue étant elle-même inscrite dans une conception 
binaire des rapports humains, la reproduire simplement, dans l’espoir 

7. Judith Butler, op. cit., p. 81.



no26 - 2011Figura

111

MÉLISSA VERREAULT

de rendre la communication plus efficace, aurait été une manière 
de nourrir les oppositions dyadiques. Katri Suhonen abonde dans 
le même sens en rappelant qu’« [a]u lieu de renverser la hiérarchie 
du dominant et de la dominée, il faut chercher à se rencontrer8 ». 
Paradoxalement, en campant les personnages dans des positions 
opposées qui ne se rejoignent jamais, l’auteure « met en évidence la 
possibilité, voire la nécessité, d’une perspective double9 » et nous invite 
à imaginer la rencontre. Celle-ci a lieu dans le lecteur. Et c’est le « je »
qui rend possible le contact entre chacun de ces acteurs — homme, 
femme, lecteur.

Le « je », ou la rencontre de l’Autre et du Même
Chacune des parties de Soudain le Minotaure est narrée à la 

première personne du singulier. Le « je » ici mis en scène tend à abolir 
les frontières entre l’Autre et le Même. L’Autre, par définition, c’est ce 
que l’on a préalablement rejeté, qui nous déborde et que l’on ne peut 
accepter à l’intérieur de soi10; l’Autre, c’est Mino Torres, celui que l’on 
ne veut pas être, car il incarne ce que l’on exècre. Mais voilà, ici, à cause 
du « je », le lecteur est convié à vivre dans l’Autre, à en devenir une 
part active. Du même coup, il est forcé de ressentir la présence d’autrui 
non plus comme une agression, mais comme ce qui parle à partir de lui-
même et qui lui ressemble beaucoup plus qu’il n’aurait voulu le croire. 

Ariane le dit elle-même dans un passage du texte : le récit des 
événements, pour être juste, doit se faire au « je ». Si l’histoire est 
racontée à la troisième personne, automatiquement, elle sonnera faux : 
« Je veux donner mon histoire à ceux que je choisis. L’entendre narrée 
par un autre — ma mère, par exemple — me fait horreur. Le ton n’est 

8. Katri Suhonen, op. cit., p. 60.

9. Ibid., p. 218. 

10. En opposition à cela, le Même, nous l’aurons compris, est ce qui nous ressemble, 
ce que nous pouvons concevoir. À ce sujet, voir Emmanuel Levinas, Totalité et infini. 
Essai sur l’extériorité, Paris, Librairie générale française, coll. « Livre de poche. 
Biblio essais », 1990, 347 p.
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jamais juste. » (SLM, p. 108) En plus de rendre le propos juste, le « je », 
qui place le lecteur à l’intérieur du problème, lui permet paradoxalement 
de s’en faire une idée objective. Lorsqu’on devient l’objet, on ne se 
contente plus simplement de le poser comme un autre : on reconnaît sa 
propre part d’altérité. On devient dès lors beaucoup moins porté à juger 
et à condamner. Tant et aussi longtemps que l’Autre demeurera tenu à 
distance, il exercera un pouvoir mystificateur. Il faut donc essayer de le 
rapprocher de soi, de l’investir, pour défaire son emprise. 

L’Autre existe au sein d’une grammaire, et c’est en tant qu’ensemble 
de règles et de normes qu’il nous est accessible. Pour le comprendre, 
il s’avère nécessaire de se placer à l’intérieur de sa grammaire, de 
s’approprier cette dernière pour en venir à parler en lui — pas contre, 
pas avec, mais dans l’Autre : « Par la grammaire, [...] nous avons accès 
par-delà les “remuements” des langues aux autres langues que celles 
où nous apparaissons, c’est-à-dire à l’étranger11 ». Selon Judith Butler, 
telle que la paraphrase Eleni Varikas,

[o]n « ne peut attribuer du sens qu’à ce qui est déjà 
représentable dans le langage » [...]. [L]es perceptions 
qu’ont les hommes et les femmes du monde matériel ou d’un  
« événement » sont formulées, énoncées et transmises par et 
dans le langage12.

Ainsi, ce n’était qu’en empruntant le langage de l’Autre que Poitras 
pouvait véritablement rendre compte des perceptions de celui-ci et 
éventuellement les comprendre. 

Cette manœuvre est une forme de « traduction », soit un transfert 
du discours de l’Autre dans une langue qui nous est familière. L’acte de 
traduction, toujours selon Butler, contraint 

chaque langue à se transformer pour appréhender l’autre, et 
ce processus, à la limite du familier et du local, [est] l’occasion 
d’une double transformation à la fois éthique et sociale. 

11. Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, 1971, p. 21.

12. Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, Paris, Presses Universitaires de France, 
2006, p. 121.
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Il constitu[e] une perte, une désorientation par laquelle 
l’humain [a] la chance de se trouver renouveler [sic]13.

Le terme « traduction » est intéressant, d’autant plus que la langue 
maternelle de Torres est l’espagnol et que ce personnage expérimente 
lui-même les difficultés du passage d’une langue à une autre : 

Je ne sais plus où je suis. [...] Je murmure en espagnol. [...] 
Puis je réalise que non, il faut parler une autre langue, je fais 
un saut par le français et je m’éveille enfin complètement, 
je vois ma cellule et j’entends les gars discuter en anglais. 
(SLM, p. 35)

La langue est autant l’expression de notre identité et de notre spécificité 
que l’outil permettant la communication et la cohabitation avec autrui; 
même Torres est conscient de cela. 

Le « je », par lequel passe inévitablement l’individu pour s’exprimer, 
instaure une proximité, pour ne pas dire une intimité, entre les lecteurs 
et Torres. Or, en ayant recours à ce « je », le but de Poitras n’était 
certainement pas de rendre le criminel attendrissant ni de nous 
encourager à lui pardonner sa faute. Le texte n’entre pas dans la logique 
du pardon, se contentant de donner à voir la réalité sans prendre position. 
Il n’y a ni bien ni mal; seuls les faits prévalent. D’ailleurs, l’écriture de 
Poitras demeure particulièrement factuelle et neutre :

Maman a téléphoné ce matin. Elle croit que je gagne 
convenablement ma vie ici. Ma sœur vient d’avoir seize ans 
et fréquente, depuis deux mois, un homme de trente ans qui 
travaille dans une banque et fait un bon salaire. [...] J’ai violé 
au moins vingt filles au Guatemala. L’une d’elles est allée à 
la police, mais on ne m’a jamais retracé. J’avais été étonné de 
la facilité de la chose. (SLM, p. 13)

Les phrases courtes et la syntaxe simple créent une impression de 
froid et de distance. Ainsi, la neutralité des données rapportées par le  
« je » de Torres nous encourage d’autant moins à le juger. 

13. Judith Butler, Défaire le genre, traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime 
Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p. 54 [l’auteure souligne].
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Si la question du pardon ne se pose pas dans Soudain le Minotaure, 
celle de la justice, par contre, est soulevée. La justice, selon Butler, 
concerne les normes sociales qui doivent être respectées et exprimées 
pour qu’une personnalité puisse se développer et prendre la parole. La 
justice a également à voir avec « la manière dont nous reconnaissons 
ou non d’autres êtres animés en tant que personnes qui dépendent 
de notre reconnaissance d’une certaine norme manifestée dans et par 
leur corps14 ». Poitras a investi le corps de Torres, l’a incarné dans un 
« je », pour mieux saisir les normes qui le gouvernaient et ainsi le poser 
comme une personnalité pleine. Ce « je », Torres doit le partager avec 
sa victime, Ariane, et la communion imposée à l’agresseur l’oblige, à un 
niveau symbolique, à reconnaître la dynamique d’interdépendance qui 
le lie aux autres et sa responsabilité vis-à-vis d’eux; c’est en ce sens que 
nous pourrions parler d’un faire justice. 

Soulignons qu’il s’agit là de ce que Torres redoute le plus : la 
confrontation. L’idée de devoir assumer ses gestes face à sa victime le 
rend extrêmement mal à l’aise : 

Je bande les yeux des filles pour ne pas avoir à absorber cette 
vision d’horreur qui me tue. Leur regard me rappelle trop 
celui de Maria qui me supplie de lui faire un enfant. De toute 
façon, après avoir éjaculé, j’attends trois secondes et je me 
sauve. (SLM, p. 40)

La honte le pousse habituellement à fuir mais ici, il n’y a plus d’issue 
possible : il doit regarder sa victime en face, puisqu’il est confiné 
avec elle dans le même « je ». Il y a certes quelque chose de violent 
dans cette rencontre forcée et cela pourrait presque ressembler à une  
« vengeance » — répondre au viol par un autre type de viol. Selon Mino, 
violer quelqu’un, c’est le démolir « en étant au plus près de lui, d’elle, 
en elle, contre elle ». (SLM, p. 66) La différence entre ses viols et celui 
de Poitras, c’est qu’au lieu de travailler contre l’autre, elle cherche 
à travailler avec lui. Bref, bien plus que d’une vengeance, il s’agirait 
d’une véritable réconciliation, au sens d’un accord entre des choses qui 
semblent inaccordables. 

14. Ibid., p. 157.
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Finalement, par le fait qu’ils bénéficient tous deux d’un « je », le 
lecteur comprend que l’agresseur et l’agressée, l’un autant que l’autre, 
méritent d’être reconnus comme des individus dotés de sentiments, de 
besoins et d’une psychologie complexe. Les êtres représentés par ce 
sujet grammatical ne sont pas simplement bons ou mauvais : chacun 
possède ses forces et ses faiblesses. Entre autres, le lecteur est amené à 
reconnaître que, malgré ses erreurs de parcours, Mino Torres est capable 
d’affection et de tendresse, puisqu’il a toujours traité sa femme avec 
délicatesse et respect : « J’aurais tout donné à Maria pour qu’elle soit 
heureuse à l’intérieur. Je lui commandais son rompope dans une épicerie 
mexicaine, je préparais le ceviche et le flan de coco chaque samedi, je 
lui brossais les cheveux de cent coups tous les soirs. Je l’aimais. » (SLM, 
p. 30) De plus, Torres possède une éthique. Une éthique discutable et 
plutôt morbide, certes, mais une éthique tout de même. Selon ce code 
dont il s’est doté, il peut violer, oui, mais pas n’importe qui : jamais il ne 
violerait une femme enceinte, par exemple. L’agresseur a donc lui aussi 
des tabous, des failles et des limites.

À cet égard, dans une perspective résolument postmoderne, un 
parallèle intéressant est dressé entre la petite et la grande histoire. À 
la suite de l’agression, Ariane effectue un voyage en Allemagne, qui 
« n’était pas dans l’ordre des choses » (SLM, p. 144), et elle entrevoit 
au cours de son périple plusieurs liens entre l’histoire de ce pays et 
son propre vécu. Son séjour en sol germanique lui fait réaliser que les 
Allemands ne sont pas que des bourreaux; certes, ils ont été impliqués 
dans l’Holocauste, mais ils ont également beaucoup souffert à la suite de 
la Deuxième Guerre mondiale. De la même manière que nous sommes 
amenés à admettre que, malgré qu’il soit capable de sadisme, Torres 
a plusieurs caractéristiques positives, il nous faut reconnaître que 
l’Allemagne « n’[est] pas seulement l’agresseur qu’on [a] voulu qu’elle 
incarne. Elle [a] aussi un côté meurtri, des plaies béantes nommées 
Dachau, Ravensbrück, Sachsenhausen et Buchenwald. » (SLM, p. 115) 
Plus loin, nous pouvons lire :

Hambourg s’étendait devant moi, les jambes ouvertes. 
[...] Six églises, certaines aux clochers tronqués par les 
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bombardements de la guerre, se dressaient comme autant 
de sexes en éveil, offrant à ma vue la force renversée d’une 
Allemagne frêle. (SLM, p. 81)

Les villes sont décrites comme des femmes et chacune d’entre elles a 
connu sa part de douleur. Ce constat aidera Ariane à passer au travers 
de ses propres épreuves.

Travestissement, exagération et ambiguïté des 
genres

Un des défis que doit relever Ariane est de cesser de considérer 
les membres de la gent masculine comme appartenant à la classe  
« potentiellement dangereuse » et de ne plus se cantonner elle-même 
dans la position de la victime. Elle doit comprendre que le genre ne 
représente pas un individu mais une relation sociale, c’est-à-dire 
un individu en fonction d’une classe, et que le pouvoir, de la même 
manière, « n’est pas une substance qui se possède mais une relation qui 
s’exerce et [qu’]il n’est pas l’apanage des possédants et des dominants. 
[...] Lutter contre le pouvoir ne revient donc pas à s’en libérer mais à lui 
opposer une résistance15. » Aux yeux d’Ariane, depuis son agression, les 
hommes représentent tous une menace et chacun de leurs gestes est 
interprété comme un assaut, ainsi qu’en témoigne cet épisode où elle 
est convaincue que le commis du dépanneur dans lequel elle est entrée 
pour acheter des fudges nourrit de mauvaises intentions à son égard, 
alors qu’il n’en est rien :

Lorsque j’ai poussé la porte pour sortir, il était là à me 
regarder, et la porte résistait. Le salaud l’avait verrouillée. 
[...] J’ai immédiatement repéré un objet tranchant qui me 
permettrait de le blesser sérieusement. [...] « Mon tabarnak, 
tu vas ouvrir », ai-je dit. [...] « Tire au lieu de pousser ». (SLM, 
p. 126-127)

Ariane doit apprendre à ne pas mettre automatiquement « en 
corrélation le sexe avec des contenus culturels selon des valeurs et 

15. Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones, Paris, Éditions Balland, 2001, p. 182-183.
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des hiérarchies sociales16 », tendance qui est également à la base du 
trouble comportemental de Mino Torres, ainsi qu’on a pu l’observer 
précédemment.

Après la binarité, le roman de Poitras s’évertue donc à déconstruire 
le genre. Puisqu’il s’agit d’un phénomène relationnel, sa déconstruction 
doit aussi s’opérer de manière relationnelle. L’auteure a donc carrément 
modifié son rapport au masculin en choisissant de l’habiter. Non pas par 
désir de vengeance, comme nous l’avons vu auparavant, mais plutôt 
par désir de compréhension, l’écrivaine a en quelque sorte fait subir au 
personnage mâle ce qu’il a lui-même infligé à plusieurs femmes : elle 
est entrée en lui. Elle a enfilé ses habits et c’est en ce sens que nous 
parlerons d’une véritable démarche de travestissement.

L’acte de travestissement permet ici à l’individu femme de s’approprier 
les signes sexués de l’homme, en transformant les paramètres de son 
propre rôle sexué :

Sur un mode de l’échange, [le travesti] manipule les 
présupposés liés à chaque genre. C’est exactement ce que 
fait la parodie, selon Hutcheon. En intégrant la norme, elle 
s’en distancie. La distanciation s’opère par la mise à nu du 
principe structurant de cette norme17.

Le travestissement a pour but de dévoiler l’aspect fictionnel du genre en 
disséquant ses moyens de construction. Rappelons au passage qu’une 
des caractéristiques des textes postmodernes est le démantèlement 
des mécanismes littéraires et la démystification des procédés de 
composition du récit18; il y a très certainement un rapprochement à 

16. Teresa De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, traduit de l’anglais par 
Marie-Hélène Bourcier, Paris, La Dispute, 2007, p. 46.

17. André Levasseur, « Palimpsexes, le genre au second degré : la construction 
intertextuelle et parodique du travestissement dans Les muses orphelines de Michel 
Marc Bouchard », mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, Université 
du Québec à Montréal, 1996, f. 56.

18. Janet M. Paterson, « Le roman postmoderne. Mise au point et perspectives », 
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de l’Université 
d’Ottawa, 1990, p. 10-39.
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faire entre les tentatives de la littérature postmoderne de révéler ses 
propres dispositifs de fictionnalisation et le travestissement, tel qu’il est 
présenté dans Soudain le Minotaure. 

Le profit du travestisme narratif « se trouve du côté d’une remise 
en question de l’autorité discursive masculine19 »; il pousse d’abord 
la femme écrivaine, et ensuite le lecteur, à réviser leurs critères 
de distinction générique et à reconnaître que le genre n’est qu’une 
fabrication, qu’il n’est pas nécessairement lié à un sexe en particulier. 
La voix masculine empruntée par Poitras est l’occasion « de mettre en 
scène de façon concrète la nécessité de transgresser les frontières des 
sexes dans l’interrogation des identités sexuales20 ». Elle agit comme une 
critique des distinctions binaires du sexe et du genre en dénaturalisant, 
déstabilisant et défamiliarisant les signes qui s’y rattachent, dans le but 
d’en annuler les effets pervers. Le fait qu’une écrivaine donne vie à un  
« je » masculin est une forme de subversion de la pensée hétéronormative 
et crée des nouvelles associations sexe-genre. Dans le système mis en 
place par le roman, une personne de sexe féminin peut sans problème 
produire un discours dit « masculin ». Nous reconnaissons qu’un tel 
système n’est pas d’emblée transgressif, qu’il aurait très bien pu servir à 
véhiculer un message tout à fait hétéronormatif. Tout en admettant son 
caractère ambigu, soulignons qu’il parvient à provoquer une remise en 
question des identités sexuales et que cela nous donne à tout le moins 
la possibilité de réfléchir à notre perception du genre et des normes qui 
lui sont rattachées.

La question du travestissement et de ses avantages est également 
posée par le contenu du texte. À un certain moment, Ariane choisit de 
s’habiller en homme pour visiter un des quartiers chauds de Hambourg, 
Reeperbahn, et ainsi éviter de se faire intimider :

J’enfilerais le déguisement et cesserais de me demander si un 
homme me suit, un peu comme lorsque je traverse le Village 

19. Katri Suhonen, op. cit., p. 54.

20. Ibid., p. 218. 
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gai, à Montréal. L’impression de n’intéresser personne, d’aller 
incognito, persona plus ou moins grata, mais non susceptible 
d’être filée. (SLM, p. 84)

Porter un chapeau, un imperméable et des verres fumés d’homme assure 
à Ariane de pouvoir circuler en paix. Il lui suffit de rendre équivoque son 
sexe pour qu’on la laisse tranquille et qu’elle ait moins peur. Dans ce 
cas, le travestissement permet clairement au personnage d’approcher 
l’Autre sans être blessé, mais il lui permet aussi de réhabiliter son 
identité, car, comme Ariane le mentionne, elle ne s’« étai[t] jamais 
sentie aussi fille » (SLM, p. 85) . Il s’agit donc d’un camouflage de 
soi qui, paradoxalement, ouvre la voie à un rapprochement de soi et, 
ultimement, de l’Autre. Le déguisement lui permet d’aller au plus près 
de ce qui lui est normalement refusé, d’aller à la rencontre de l’inconnu 
pour mieux le comprendre : « “Sex”, donc, ce mot en avant-plan sur 
toutes les enseignes de la ville, cesserait de n’être qu’un terme traduit 
en mille langues. Il aurait désormais une odeur, une couleur, j’en 
connaîtrais l’arrière-scène obscène. » (ibid.) Le travestissement permet 
une rencontre intime avec l’Autre, abolissant les frontières qui divisent 
autrui et le Même.

Une autre manière de mettre en lumière l’aspect fictionnel et 
construit des genres est d’exagérer les caractéristiques de ces derniers 
pour en révéler les modes de création. L’exagération est entre autres 
présente dans les fantasmes d’Ariane. Celle-ci s’est longtemps demandé 
pourquoi elle, plutôt qu’une autre, avait été victime de Mino Torres. 
Lorsqu’elle comprend que cet homme ne visait rien de plus que sa 
féminité21, elle songe à se présenter au palais de justice déguisée en 
surfemme, en femme exacerbée :

Moi, j’aurai le teint d’une starlette, maquillée par Alexandre 
[son frère], une perruque rouge sang comme mes yeux, un 
corset rembourré, un long pantalon cigarette en cuir moulant 

21. Soulignons qu’aux yeux de Mino, le symbole ultime de la féminité est la 
chevelure, longue et abondante. Il a été profondément frustré que sa femme ait 
décidé de se couper les cheveux et à la suite de cela, il a décidé de ne violer que des 
filles aux cheveux longs.
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et ces talons hauts qui donnent des scolioses et des ongles 
incarnés aux femmes. Je parlerai comme une universitaire 
et leur dirai que je viens venger la féminité dans ce qu’elle a 
d’exagérément laid. Car au cours de ces attentats à répétition, 
la féminité était en cause. (SLM, p. 135) 

On assiste là à ce que Halperin, ainsi que le rapporte Bourcier, 
appellerait le camp, une stratégie de résistance culturelle qui 
propose de « résister de l’intérieur via la parodie, l’exagération, la  
théâtralisation22 ». Ariane rêve de tourner en dérision « le modèle 
“expressif” du genre23 » et repousse les limites de ce dernier, afin de 
révéler les failles du système de classification traditionnel qui sépare les 
hommes et les femmes, les emprisonne dans des rôles prédéfinis. 

Toujours dans le but de disqualifier les carcans hétéro-normatifs, 
Poitras fait intervenir, dans la seconde partie du roman, une figure 
androgyne. Celle-ci participe d’une véritable déconstruction du  
« rapport artificiel et hiérarchique entre les composantes féminine et 
masculine au sein de l’identité sexuale de l’être humain et [permet], par 
conséquent, de modifier leur relation réciproque24 ». Ihmre, ce Tchèque 
qu’Ariane rencontre dans une auberge de jeunesse allemande, est une 
sorte d’état transitoire entre les deux sexes : 

Puis il y a eu cet éclat de rire franc, comme je n’en avais 
jamais entendu et dont je n’aurais su dire s’il venait d’un 
homme ou d’une femme. Je me suis tournée vers l’origine 
de la voix androgyne : un grand mince m’offrait des nouilles. 
Rarement vu un gars avec d’aussi beaux traits. (SLM, p. 109-
110)

L’androgyne crée l’ambigüité en exposant à la fois une apparence 
masculine et féminine : « Sans être efféminé, Ihmre avait quelque chose 
de féminin. Il était la transition heureuse entre l’homme et la femme, 
l’être de passage qui m’ouvrait à l’autre, me réapprenait à aimer 

22. Marie-Hélène Bourcier, op. cit., p. 186.

23. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 260.

24. Katri Suhonen, op. cit., p. 53.
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l’étranger. » (SLM, p. 118) Son corps est l’illustration de la possibilité 
d’une rencontre. Il prouve que la différence n’est pas insurmontable; 
les contraires peuvent cohabiter. Si le camp, tel que l’incarnait Ariane 
précédemment, souligne à grand trait la structure limitative du genre 
et sa contingence, l’androgyne, de son côté, signale qu’il est possible de 
transgresser ces limites puisqu’elles ne sont que construites. 

Comme le rapporte Philippe Sollers dans L’écriture et l’expérience 
des limites, « le bien (la norme), c’est ce qui met les signes — que 
nous sommes — sous le couvert d’une cause : nous sommes les signes 
de cette cause qui garantit notre réalité25 ». Si l’on pousse cette idée à 
l’extrême, une femme est une femme parce qu’elle porte une jupe, des 
souliers à talons et du maquillage. Ces signes externes cautionnent son 
appartenance à un genre et à un sexe prédéterminés. Ils existent en 
opposition à d’autres signes (la cravate, les souliers plats et l’absence 
de maquillage), et le désir, nous a-t-on appris, doit normalement 
naître entre deux personnes s’exprimant par des ensembles signifiants 
distincts. C’est de cette manière que l’on s’assure de la singularité et de 
la valeur de chacun. Pourtant, l’unicité du moi, selon Levinas, consiste 
justement « à exister sans avoir de genre, sans être individuation d’un 
concept. L’ipséité du moi consiste à rester en dehors de la distinction de 
l’individu et du général26 ». Le personnage d’Ihmre bénéficierait d’une 
telle ipséité, car il ne se définit pas à l’intérieur des codes habituels. Il ne 
dresse pas son individualité contre une supposée universalité27. 

Ihmre fait fi des conventions, s’approprie tous les signes généralement 
réservés aux femmes et les arbore fièrement. Cela atteint son apogée 
lors de la scène du rave à Berlin auquel il prend part en compagnie 
d’Ariane : 

25. Philippe Sollers, op. cit., p. 53.

26. Emmanuel Levinas, op. cit., p. 122.

27. Soulignons rapidement que cette universalité serait plutôt une forme  
d’« occidentalité », la possibilité de s’imaginer « sans genre » étant en quelque  
sorte le « privilège » des nantis occidentaux.
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Ihmre portait une longue jupe colorée, toute bariolée de 
jaune, blanc, pourpre et bleu, lui caressant le milieu des 
mollets le plus sensuellement du monde. Ses yeux étaient 
maquillés et j’avais collé des étoiles rouges dans ses sourcils. 
Sa jupe fendue laissait entrevoir le creux de son genou et la 
naissance de sa cuisse. (SLM, p. 136)

D’après les théories post-identitaires, le jeune homme pourrait être 
considéré comme queer, parce qu’il affiche une « identité sexuelle, 
caractérisée par un manque de contenu définitionnel clair28 ». Il occupe 
un lieu identitaire marginal, désessentialisé. Devant lui, Ariane ne désire 
pas être sauvée; elle désire, point à la ligne : « l’homme aux traits fins 
d’oiseau et moi nous sommes embrassés. Et j’ai eu envie d’aller faire 
l’amour dans toutes les cathédrales de Prague. » (SLM, p. 110) Grâce à 
lui, Ariane envisage de nouveau la possibilité d’entrer en intimité avec 
l’Autre. 

En semant le doute, en donnant à voir les rouages du mécanisme 
de construction des identités genrées, l’androgyne fait comprendre à 
Ariane que tous les hommes ne sont pas pareils, qu’être un homme ne 
signifie pas automatiquement être comme Mino Torres. Elle se détache 
de sa manière universalisante et essentialisante de définir l’homme et 
la femme, acceptant que puissent prévaloir des identités de position 
excentriques, pour paraphraser Bourcier. En tant que troisième terme, 
Ihmre constitue

un idéal de transcendance, le point de référence d’un désir 
réciproque qui excède la représentation. Le tiers n’est pas 
l’Autre concret qui sollicite le désir, mais l’Autre de l’Autre 
qui s’engage dans une relation de désir, la motive et l’excède 
alors même que celle-ci le constitue29. 

Par sa tierce position, Ihmre incite Ariane à penser le désir selon une 
structure triadique allant au-delà de l’usuelle complémentarité. Le désir 
dont il est ici question n’est pas uniquement sexuel. Il s’agit d’abord et 

28. Marie-Hélène Bourcier, op. cit., p. 178.

29. Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 158.
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avant tout du désir de faire confiance. Ariane souhaite pouvoir s’engager 
à nouveau auprès de l’Autre, s’abandonner à lui sans craindre pour sa 
sécurité. Pour elle, le symbole ultime de la confiance n’est pas tant 
d’avoir des relations sexuelles avec l’Autre, mais d’être en mesure de 
s’endormir en sa présence. Avec Ihmre, Ariane n’hésite pas à basculer 
dans le sommeil, même dans un parc ou un train, alors que s’assoupir 
en public était pour elle, depuis l’agression, « la pire chose qui puisse 
[lui] arriver » (SLM, p. 104). Avec Ihmre à ses côtés, elle se sent moins 
vulnérable.

Ihmre se fait le représentant du troisième genre et, avec Ariane, 
ils inventent une tierce langue, une langue qui n’existe pas et qui sert 
à rendre compte d’une relation qui se moque de la normalité : « Le 
message était en anglais et en allemand. J’ignorais le tchèque, lui le 
français, je parlais bien l’anglais et me débrouillais en allemand, lui 
l’inverse. Mais nous arrivions à bien nous comprendre dans ce créole 
que nous inventions. » (SLM, p. 116) De ce dialecte métissé ne font pas 
partie les mots « peur » et « agression »; Ariane n’a pas raconté à Ihmre 
l’attentat perpétré contre sa personne six mois plus tôt. Cette langue 
jette donc les bases d’une nouvelle vie, d’une existence bâtie selon une 
manière de penser où l’ambigüité n’est plus un problème à résoudre 
mais bien une occasion à saisir.

Post-identité et postmodernité
À la lecture de Soudain le Minotaure, nous sommes invités à 

considérer l’ambigüité comme une porte de sortie, une échappatoire au 
système binaire et à ses culs-de-sac. Il en va de même pour l’exagération, 
qui plus qu’un procédé rhétorique devient une véritable forme de 
résistance à la dynamique relationnelle homme-femme traditionnelle. 
Le travestissement, qui passe principalement par l’utilisation du  
« je », offre quant à lui une possibilité de réconciliation entre le Même et 
l’Autre. Par cette mise en valeur de la déconstruction et de l’équivocité, 
le roman s’inscrit très clairement dans une mouvance postmoderne. 

D’autres caractéristiques dites postmodernes sont décelables dans 
cette œuvre, dont la prolifération des clins d’œil métafictionnels. Nous 
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avons choisi de ne pas nous y attarder, mais l’intertextualité avec le 
mythe d’Ariane et du Minotaure est omniprésente. Plus subtilement, 
plusieurs références sont faites à deux romans de Gabriel García  
Márquez : Cien años de soledad, reconnu comme postmoderne, et 
Crónica de una muerte anunciada. C’est dans ce dernier livre, que lui a 
fait lire son oncle, que Mino Torres apprend ce qu’est un viol. De plus, 
Mino remarque que ces deux livres se retrouvent dans la bibliothèque 
d’Ariane, et cela lui confirme en quelque sorte le choix de sa victime :  
« J’étais venu à Montréal pour violer Ariane. Elle était cette belle 
Blanche lettrée qui ne se laisserait pas faire. » (SLM, p. 44) Dans Crónica 
de una muerte anunciada, tout le monde, sauf le principal concerné, 
est au courant qu’un crime se trame, mais personne n’intervient pour 
empêcher celui-ci d’avoir lieu, comme si tous croyaient que cela devait 
arriver, puisque c’était prévu ainsi. De la même manière, l’agression 
d’Ariane survient comme si cela relevait de l’ordre des choses, comme 
si tout convergeait vers le moment ultime de ce corps à corps forcé.

Les récits de viol et d’agression posent plusieurs problèmes éthiques 
mais également littéraires et narratifs. Alors que certains ne voient pas 
l’utilité de raconter des événements aussi traumatisants, jugeant que 
leur violence ne mérite pas d’être ainsi exposée, d’autres voient dans ce 
type de récits l’occasion de sublimer cette violence et d’en faire un objet 
constructif. Avec Soudain le Minotaure, Marie Hélène Poitras propose 
une manière très pertinente de raconter la déchirure et le choc, soit 
en offrant plus d’un point de vue sur une même expérience. Elle pose 
ainsi une question encore plus large : comment raconter une histoire? 
Comment ne pas trahir les divers protagonistes ayant vécu une épreuve 
lorsque l’on résume celle-ci? Chaque version des faits ne sera jamais 
qu’un rapport partiel de ce qui s’est passé, une interprétation parmi tant 
d’autres. Comment dire la vérité, qu’il s’agisse d’une vérité fictionnelle 
ou d’une vérité enracinée dans la réalité? Finalement, il s’agit peut-être 
de donner un sens à l’expérience, plutôt que d’en faire un récit total, 
vérifiable dans ses moindres détails, entièrement incontestable.


