
epuis sa publication, Sphinx 1 d’Anne Garréta a entraîné un 
bon nombre de critiques qui révèlent l’existence d’un véritable 
malaise autour des relations entre espace, lieux et identité 

dans le roman. À ce titre, la critique de Durand et Augé dans Un monde 
techno est particulièrement parlante :

[L]e héros (ou l’héroïne) du roman de Garréta évolue dans un 
univers constitué de non-lieux, dans un milieu où l’uniformité 
l’emporte sur l’identité, où seule [sic] la technologie et 
ceux qui la maîtrisent (ici le disc-jockey) détiennent un 
pouvoir éphémère [...]. Mais c’est surtout le sentiment 
d’uniformisation de l’individu causé par un environnement 

Joëlle Gauthier
Université du Québec à Montréal

Faire obstacle au désir  
de connaître le genre  
dans Sphinx d’Anne Garréta. 
Potentiel subversif du refus de dire

D

1. Anne Garréta, Sphinx, Paris, Bernard Grasset, 1986, 230 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention S. 
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2. Alain-Philippe Durand et Marc Augé, Un monde techno. Nouveaux espaces 
électroniques dans le roman français des années 1980-1990, Berlin, Weidler, coll. 
« Romaníce : Berliner Schriften zur Romanischen Kultur- und Literaturgeschichte », 
2004, p. 34.

3. Julie Lachapelle, « Le réalisme travesti ou l’illusion de la réalité dans le roman 
Sphinx d’Anne Garétta », mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, 
Université du Québec à Montréal, 2006, f. 97.

électronique que dégage Sphinx qui est intéressant. Martine 
Antle remarque que le « Paris by night » de Sphinx « affirme 
la désinvidualisation [sic] et l’immobilité du sujet qui ne peut 
se mouvoir qu’“en masse”2 ».

Ou encore, chez Lachapelle, dans son mémoire de 2006 :

L’univers de Sphinx met en place un monde impersonnel, un 
monde du leurre, un espace dépossédant, où Je incarne, après 
s’être délesté / e de ses études en théologie, un rôle de disc-
jockey qui le / la transforme en moteur sonore technologique, 
le / la décorporéfie et le / la désindividualise, faisant de  
lui / elle une « âme [errante] en quête d’incarnation3 ».

« Non-lieux », « immobilité du sujet », « espace dépossédant »... La 
récurrence anormale de ces thèmes nous est toutefois parue suspecte 
par rapport à notre propre expérience du roman comme étant le lieu 
d’une intrigue pourtant on ne peut plus simple, à mille lieues de la 
décomposition généralisée sous-entendue par les critiques. Dès lors, 
l’objet de notre réflexion semblait s’imposer de lui-même : peut-on 
vraiment vivre de non-lieux et de dépossession, ou cette perception 
répandue du roman ne découlerait-elle pas plutôt d’un problème de 
lecture occasionné par le projet politique de Garréta?

Prenons pour base un simple constat : tout au long de Sphinx, rien ne 
permet de déterminer avec certitude le genre des deux protagonistes, 
Je et A***. Et ce non-dit est pour le lecteur source d’angoisse : « The 
simple fact of undeclared gender makes it an important issue and fuels 
the reader’s desire to know, but the few instances of gender-specific 
descriptions in the novel paradoxically raise more questions than they 
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answer4. » Mais constater l’existence de ce désir de connaître et l’effet 
angoissant de sa frustration laisse entière la question du « pourquoi » de 
cette angoisse. Quel(s) trouble(s) spécifique(s) soulève l’impossibilité de 
connaître le genre?

Nous posons l’hypothèse que les critiques problématiques de Sphinx 
ne sont pas étrangères au non-dit du genre. Il y aurait, derrière l’angoisse 
de ne pas connaître et le malaise face aux relations espace / identité, 
une seule et même cause. Le refus de dire le genre ne serait donc pas 
limité aux personnages : ce silence, par l’indétermination qu’il impose, 
s’inscrirait dans la logique d’un projet queer déployé dans l’ensemble 
du texte. D’une certaine manière, le projet queer ferait échec à notre 
capacité de conceptualiser le spatio-temporel en rendant impossibles 
nos stratégies habituelles de lecture.

La « menace queer »
À la base, les espaces hétérosexuels et homosexuels (nous parlons 

ici des espaces réels tels que les groupes politiques, les unités familiales 
et les lieux récréatifs, mais aussi des espaces imaginaires tels que la 
« communauté » gaie ou lesbienne et les communautés idéologiques 
et identitaires) sont porteurs d’un certain confort car ils assurent la 
production du sujet sous sa forme stable — c’est-à-dire compris comme 
politiquement viable et attrayant5. La pression exercée sur l’individu 
pour qu’il investisse ces espaces (réels et figurés) et se conforme à la 
norme sociale d’intelligibilité minimale par l’adoption d’une subjectivité 
clairement genrée est donc forte, car c’est cette identification qui 

4. Gill Rye, « Uncertain Readings and Meaningful Dialogues: Language and Sexual 
Identity in Anne Garréta’s Sphinx and Tahar Ben Jelloun’s L’Enfant de sable and La 
Nuit sacrée », Neophilologus, vol. 84, no 4, 2000, p. 533 : « Le simple fait que le genre 
ne soit pas déclaré en fait une question importante et alimente le désir de savoir 
du lecteur, mais les exemples peu nombreux de descriptions proprement genrées 
dans le roman soulèvent paradoxalement plus de questions qu’elles n’apportent de 
réponses. » [je traduis]

5. Cressida J. Heyes, « Feminist Solidarity after Queer Theory: The Case of 
Transgender », Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. 28, no 4, 2003, 
p. 1097.
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permet en retour la formation des solidarités essentialistes qui 
soutiennent la plupart des actions sociales concertées. La question du 
devoir d’identification, qu’elle ramène le sujet dans un espace hétéro ou 
qu’elle l’ancre dans la déviance, est donc fortement politisée et revient 
constamment dans les discours militants.

Cette intelligibilité construite du sujet est toutefois ce qui en réduit 
le potentiel subversif. Rendre intelligible, c’est réduire par relation 
d’opposition la déviance à la norme et étouffer la menace de la pensée 
sauvage. Schehr, dans son introduction à Aimez-vous le queer?, le 
démontre bien lorsqu’il aborde la question des scènes saphiques dans 
la littérature érotique du XIXe siècle : l’homosexualité féminine procède 
depuis longtemps de la définition de l’imaginaire sexuel masculin et 
n’a conséquemment plus grand-chose de vraiment choquant, même 
pour un lectorat victorien6. Sa constitution en potentialité intelligible la 
disqualifie en tant que réelle menace face au système établi.

Le véritable trouble ne naît donc pas du différent mais de 
l’indifférencié. L’acte subversif absolu n’est pas de s’identifier au 
déviant mais de ne pas s’identifier du tout, de refuser de se constituer 
en sujet politiquement pensable. Autrement dit, c’est le refus de dire 
qui expose le plus sûrement « la “cohérence” et la “constance” de “la 
personne” [comme n’étant ni] des attributs logiques de la personne 
ni des instruments d’analyse, mais plutôt des normes d’intelligibilité 
socialement instituées et maintenues7 ». Parce que l’indifférencié, 
contrairement à l’« identifié déviant », ouvre sur l’Horreur :

L’Horreur, c’est la confusion des sexes et des langues, des 
mots et des choses, des objets et des sujets, des uns et des 
autres, des fonctions et parts de chacun, ce sont les hordes 
d’individus mal individués, mal genrés, mal dotés. Spectre 

6. Lawrence R. Schehr, « Relire les homotextualités », Lawrence R. Schehr [dir.], 
Aimez-vous le queer?, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 6.

7. Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduit 
de l’anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, Éditions La Découverte, 2005 
[1990], p. 84.
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de la communauté inavouable, de l’immanence où toute vie 
vaut toute autre, se reconnaît dans toute autre, contre lequel 
se dressera la police de la proximité, police du lien et d’abord 
de la séparation8.

Bref, les différences multiples du queer menacent la différence 
simple : elles ne sont pas représentables mais « monstrueuses9 ». 
Le queer joue sur les limites de l’impensable pour imposer au genre 
une tension qui expose le caractère construit du genre intelligible et 
déconstruit l’évidence du genre comme relevant, pour reprendre 
l’expression de Wittig, « de la philosophie10 ». Une autre façon, dans un 
sens, de dévoiler le genre comme appartenant à la sphère éthique et 
non pas à l’essence11.

Car fondamentalement, qu’est-ce que le genre? On pourrait dire que 
le genre est un effet de réflexivité, au sens de Hayles : « Reflexivity is 
the movement whereby that which has been used to generate a system 
is made, through a changed perspective, to become part of the system 
it generates12 ». Autrement dit, le genre n’est pas préexistant au genré 
mais plutôt construit comme tel par le mouvement réflexif 13. D’ailleurs, 
l’artificialité du genre se révèle dans la « dés-unité » qu’il impose au 
corps :

Le fait de rassembler des attributs sous la catégorie de sexe 
est suspect, mais la distinction des « traits » eux-mêmes 
l’est aussi. Le fait que le pénis, le vagin, les seins et autres 

8. Valérie Marange, « Les angles morts », Multitudes, vol. 2, no 12, 2003, p. 95.

9. Beatriz Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politique des “anormaux” », 
Multitudes, vol. 2, no 12, 2003, p. 25.

10. Monique Wittig, citée dans Judith Butler, op. cit., p. 91.

11. Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité 
quelconque, Paris, Seuil, 1990, p. 47.

12. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 8 : 
« La réflexivité est le mouvement par lequel ce qui a été utilisé pour générer un 
système est constitué, par un changement de perspective, en partie du système qu’il  
génère ». [je traduis]

13. Nous aurions aussi pu dire, pour reprendre la formulation de Judith Butler, que 
le genre est « performatif » (Judith Butler, op. cit., p. 259).
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traits soient nommés parties sexuelles est un acte qui réduit 
le corps érogène à ces parties et, de ce fait, fragmente le 
corps pris comme totalité. En réalité, l’« unité » que la 
catégorie de sexe impose au corps est une « dés-unité », une 
fragmentation, une compartimentation et une réduction de la 
sensibilité érogène14.

Ainsi, la dissonance entre genre du sujet et attributs acquiert dans 
le queer le même statut que la concordance, puisque l’une et l’autre 
apparaissent comme également construites par l’effet de réflexivité 
qui fait précéder le genre au genré et ne sont que de simples effets de 
discours15. D’où la question posée par le queer : est-il dès lors pertinent 
de dire le genre de l’individu? En guise de réponse, nous souhaiterions 
citer Boisclair et Saint-Martin :

[U]ne fois que la dimension construite (donc relative et 
arbitraire) du sexe et du genre est révélée, on comprend 
que ce n’est que dans le contexte d’une politique des 
représentations ayant des visées hétérosexistes qu’il est 
pertinent de préciser le sexe / genre16.

Mais, en se constituant impensable par rapport à la norme hétéro (ni 
avec, ni en opposition), le queer problématise aussi l’inscription du 
sujet par rapport à la temporalité idéale issue du principe de longévité 
imposé par les institutions de la famille, de l’hétérosexualité et de la 
reproduction. Parce qu’il ouvre une multitude de temporalités autres, 
le queer ébranle les certitudes que nous avons par rapport au temps 
(passage de l’adolescence à l’âge adulte, passation du patrimoine, etc.) 
et, par extension, par rapport à l’occupation de l’espace (nécessité de 
l’espace privé, construction des espaces publics, utilisations des lieux 
communs, etc.). Penser queer, c’est s’obliger à penser une temporalité 
et un espace propres à perturber les récits normatifs qui les organisent 
d’ordinaire :

14. Judith Butler, op. cit., p. 228.

15. Ibid., p. 95.

16. Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les conceptions de l’identité sexuelle, 
le postmodernisme et les textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, no 2, 
2006, p. 11.
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[Those narratives] form the base of nearly every definition of 
the human in almost all of our modes of understanding, from 
the professions of psychoanalysis and medicine, to socio-
economic and demographic studies on which every sort of 
state policy is based, to our understandings of the affective 
and the aesthetic17.

Ultimement, l’indifférenciation au niveau du genre actualise donc 
pleinement son potentiel subversif non pas en s’attaquant au genre, 
mais en déstructurant le temps et l’espace. Autrement dit, les critiques 
de Sphinx que nous évoquions plus tôt sont peut-être problématiques à 
première vue, mais cela ne signifie pas qu’elles fassent fausse route... 
Il faut entendre par là que la « menace queer » déployée est bien plus 
concernée par la construction hétéronormative du temps et de l’espace 
que par la question du genre elle-même. Plus spécifiquement, c’est 
l’ouverture sur la question spatio-temporelle qui suscite la véritable  
« angoisse du queer » et qui explique la perception critique de Sphinx 
comme mettant en place un « univers constitué de non-lieux18 », un 
« monde impersonnel, un monde du leurre, un espace dépossédant19 ». 
Pour reprendre Halberstam :

If we try to think about queerness as an outcome of strange 
temporalities, imaginative life schedules, and eccentric 
economic practices, we detach queerness from sexual identity 
and come closer to understanding Foucault’s comment in  
« Friendship as a Way of Life » that « homosexuality threatens 
people as a “way of life” rather than as a way of having sex20. »

17. Judith Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural 
Lives, New York, New York University Press, coll. « Sexual Cultures », 2005, 
p. 152 : « [Ces récits] forment la base d’à peu près toutes les définitions de l’humain 
dans presque tous nos modes de compréhension, de la pratique de la psychanalyse 
et de la médicine aux études socioéconomiques et démographiques sur lesquelles 
toute politique d’État est basée, en passant par nos conceptions de l’affectif et de 
l’esthétique ». [je traduis]

18. Alain-Philippe Durand et Marc Augé, op. cit., p. 34.

19. Julie Lachapelle, op. cit., f. 97.

20. Judith Halberstam, op. cit., p. 1 : « Si nous essayons de penser le queer comme 
résultant de temporalités étranges, d’agendas de vie imaginatifs et de pratiques 
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Une logique queer ne peut donc être saisie à partir des schèmes 
normaux de lecture qui permettent d’anticiper les évènements à venir 
et de donner une cohérence aux actions localisées. Selon la logique 
d’Halberstam, il n’y a pas dans notre société de « scripts21 » qui soient à 
la base non genrés.

Pour en revenir à l’hypothèse avancée en introduction, la sur-
problématisation de l’« espace dépossédant » ou des « non-lieux » dans 
les critiques de Sphinx, lue en lien avec le non-dit du genre, est donc 
effectivement le signe le plus sûr que nous avons bien affaire à un texte 
qui nous confronte à une logique queer. En déconstruisant le genre par 
le refus de dire, impossible de prétendre accéder à une spatialité et à 
une temporalité intactes.

La pensée queer chez Garréta

Par le biais d’une dénonciation féroce des faux discours et la 
reconstruction subséquente du sujet sur des bases nouvelles, Garréta 
fait d’emblée table rase du genre « naturel » pour lui substituer une 
vision queer où éclatement et métissage dominent. En effet, la première 
partie de Sphinx (rappelons que le livre en compte cinq) donne parfois 
l’impression d’être pensée comme l’allégorie d’un véritable programme 
de déconstruction queer qui se révèle dans la progression du discours 
de Je.

À travers l’allégorie du discours académique, la dénonciation des 
discours dominants sur le genre dans certains passages concentrés en 
début de texte est on ne peut plus claire. Par exemple :

économiques excentriques, nous détachons le queer de l’identité sexuelle et nous 
nous rapprochons de la compréhension du commentaire de Foucault dans “De 
l’amitié comme mode de vie” selon lequel “l’homosexualité menace les gens comme 
‘mode de vie’ plutôt que comme ensemble de pratiques sexuelles” ». [je traduis]

21. Pour une discussion sur les scripts, voir Roger C. Schank et Robert P. Abelson, 
Scripts, Plans, Goals and Understanding. An Inquiry into Human Knowledge 
Structures, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1977, 248 p.
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L’incompréhension de mes condisciples, leur constante 
tendance à rapporter toujours la forme d’une pensée à 
quelque trouble détermination personnelle et par conséquent 
à considérer la moindre originalité comme l’expression d’un 
vice individuel ne firent qu’ajouter à ma mélancolie et à mon 
dégoût. (S, p. 28)

Les jeunes catholiques nés, élevés et nourris dans la 
conformité d’une foi familiale convenue manquent par trop 
d’audace. Corsetés de morale bien-pensante, ils en viennent à 
ne plus penser, reculant dès que la question vient battre trop 
furieusement les flancs de leurs certitudes fortifiées. Réduits 
à se reproduire en cercle fermé selon des rites propres, ils 
échouent à affronter une pensée d’inspiration laïque qui ne 
s’embarrasse plus de dogmes. (S, p. 30)

La prise de conscience de l’artificialité des catégories et de leurs 
limites se reflète clairement dans la première citation, où il est question 
tout à la fois de régulation sociale (ici : la pression des condisciples pris 
comme groupe), de politique des représentations (« expression d’un vice 
individuel ») et d’insatisfaction du sujet confronté au caractère construit 
de sa déviance (« mélancolie », « dégoût »). Il s’agit en quelque sorte de 
l’instant de lucidité initial. Quant à la deuxième citation, nous y voyons 
un commentaire sur le processus d’enculturation et sur l’inadéquation 
du système de reproduction de la norme face au postmoderne (c’est-
à-dire cette « pensée d’inspiration laïque qui ne s’embarrasse plus 
de dogmes »). En effet, la reproduction des « jeunes catholiques » est 
problématisée de manière à faire ressortir sa fragilité : enfermement, 
refus de penser, attaques extérieures, repli... Fragilité qui, en retour, 
suggère la fin possible du système. Ainsi, derrière une apparente critique 
du milieu universitaire, le discours de Je sape les bases du métarécit du 
genre naturel par la problématisation de son inscription dans le social.

Après cette déconstruction initiale, le discours de Je s’ouvre sur la 
question de la performance — ici exprimée à travers les thèmes de la 
musique et du mixage. Prenons, à titre d’exemples, ces quatre brefs 
passages :

George me laissait sur ces paroles réconfortantes au possible : 
« Si tu n’arrives pas à te démerder et si tu paniques, mets 
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une bande, l’important c’est que tout le monde croie qu’il y a 
quelqu’un dans cette cage et qu’il n’y ait pas de trous dans la 
musique. » (S, p. 49, je souligne)

Je savais qu’en moyenne toutes les cinq minutes je répéterais 
la même opération de transition et que le rythme de ma 
nuit serait réglé non par la musique elle-même mais par la 
nécessité de sa continuité sans faille. (S, p. 54, je souligne)

C’est avec effroi souvent que je contemplais mon œuvre, 
mortelle et éphémère assurément, l’effroi d’un démiurge qui 
se surprend en posture de héros damné, qui en Sisyphe croit 
reconnaître un frère. Effroi du Dieu lorsqu’il se voit, au-delà 
de son premier mouvement et sans l’avoir prévu, assigné à 
l’esclavage d’une Création continuée. (S, p. 64, je souligne)

[J’]expérimentais en toute liberté, je posais les bases d’un 
langage nouveau que personne ne m’avait enseigné; j’étais 
le maître et l’élève sans pour autant que l’apprentissage de 
cette science nouvelle ressortît à l’autodidactisme. Chaque 
soir j’allai tenir le discours renouvelé de ce langage inédit, 
informulé, à peine conscient que tant d’autres avant moi 
avaient pratiqué dans une lignée à laquelle j’échappais.  
(S, p. 61, je souligne)

À ce niveau, le discours de Je porte les traces de plusieurs 
préoccupations liées à une conception queer du genre : la performance 
comme nécessité, l’angoisse suscitée par son caractère conscient 
(vécue comme entreprise de création constamment renouvelée), et  
l’infinité / infinitude des possibilités offertes par le re-mixage des codes. 
En effet, comme nous le rappelle Judith Butler dans Trouble dans le 
genre : « Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de 
statut ontologique indépendamment des différents actes qui constituent 
sa réalité22 ». Nous devinons d’ailleurs ici que la performance identitaire 
à l’intérieur d’un projet queer n’a rien d’innocent. Angoisse, « esclavage 
d’une Création continuée » — la performance identitaire du queer est un 
effort conscient, vécu comme tâche plutôt que comme évidence. Mais 
à cette difficulté, assumée avec lucidité, se mêle une certaine ivresse 
de la création. C’est d’ailleurs dans ces instants de pure performance 

22. Judith Butler, op. cit., p. 259.
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que Je goûte aux plaisirs les plus extrêmes : « J’ai connu pourtant des 
nuits d’exaltation qu’aucune jouissance humaine n’égale » (S, p. 64)...
Souffrance / extase, oubli / hyper-conscience, confusion absolue :

Je n’entendais plus à proprement parler la musique; elle me 
traversait. J’enchaînais, la vue obscurcie par un voile de sang, 
des disques comme à l’instinct. Je ne saurais dire autrement : 
coma agité de rythmes qui de plus en plus douloureusement 
bandaient mon désir sans jamais l’épuiser. (S, p. 65)

Le programme de déconstruction queer de Garréta parvient à son 
aboutissement à la toute fin de la première partie de Sphinx, alors que 
Je contemple la nuit qui s’offre à lui / elle :

J’ai vécu sur le plateau de tournage d’un stock énorme de 
séries B d’un genre inédit et qui jamais n’ont été réalisées par 
quiconque. À l’heure où la télévision arrête ses programmes, 
où les derniers spectateurs sortent des cinémas qui éteignent 
leurs enseignes, une autre vision s’offrait [...]. (S, p. 69-70)

D’une part, la mention des « séries B d’un genre inédit » nous ramène 
encore à l’idée de l’infinité des possibles ouverts par la performance 
de genres nouveaux (non loin du « drag » de Judith Butler23) et leur 
création continuée. D’autre part, la référence à la fin des programmes 
suggère l’abdication des anciens métarécits, la fin du spectacle. Ce dont 
nous parle cet extrait, c’est l’effondrement des outils du politique, des 
techniques du surveiller / punir : fermeture de l’écran / œil, figure du 
panoptisme foucaldien24, libération des spectateurs captifs, etc. Nuit 
utopique dans un horizon queer.

Notons que ce dernier passage fait écho à une des premières scènes 
du roman, alors que Je accompagne une amie stripteaseuse dans sa 
tournée des clubs où elle exécute sa performance. Déjà, dans cette 
scène initiale, les bases d’une critique queer du genre sont posées :

23. Ibid., p. 260.

24. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975, 318 p.
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la stripteaseuse, qui joue sur la féminité, porte un parfum nommé  
« Parure » (S, p. 22); réfléchissant sur son expérience et son intérêt pour 
les coulisses, Je se questionne sur l’importance de la scène (S, p. 26). 
Cette construction entre parenthèses, d’une nuit (celle de la parure) à 
l’autre (la nuit utopique), renforce l’expérience de la première partie de 
Sphinx comme exposé quasi-pédagogique structuré.

Une ouverture sur l’insaisissable
L’entreprise queer de Garréta ne consiste toutefois pas exclusivement 

à exposer bêtement un programme. Le choix même d’une approche 
allégorique (tout parle du genre / rien ne parle du genre) pose la question 
des limites du langage, de l’inadéquation entre le monde que Garréta 
cherche à faire advenir et les mots que nous avons pour en parler. Car 
dans un monde « de genre » parce que « déjà genré », le queer encore 
indicible ne peut s’exprimer que dans le non-dit. Tel le coyote des 
mythes qui réconcilie l’impossible entre vie et mort par son statut de 
charognard, le Je théologien / disc-jockey / noctambule de Sphinx agit 
comme passeur qui nous permet de penser un possible impensable.

Le caractère insaisissable du sujet queer — personnifié par Je — 
est d’ailleurs constamment ramené à notre attention par l’insistance 
sur le problème de la réflexion / représentation : partout, Je est ombre 
imparfaite, cherchant son reflet dans des miroirs incapables de lui rendre 
sa véritable image. Et, plus le récit progresse, plus la réflexion de Je 
devient problématique. Cette impossible quête du reflet / représentation 
culmine d’ailleurs vers la fin de la partie IV, alors que Je se trouve 
dans un taxi à New York : « Je ne voyais rien des rues, je pensais à 
mon visage, tâchant d’en saisir le reflet sur la glace qui me séparait du 
chauffeur. Elle était trop sale et trouble pour que j’y puisse parvenir » (S, 
p. 207). L’image nous échappe; les mots nous manquent pour la décrire.

Mais sans poser l’impossible reflet / représentation comme échec, 
Garréta nous amène plutôt à l’accepter comme énigme, comme ultime 
et irréductible incertitude de l’identité performative, davantage poésie 
de l’être que destruction du sujet. C’est d’ailleurs là la clef du livre, 
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l’énigme du Sphinx qui amènera la perte de A*** et l’accomplissement 
(queer) du sujet-Je :

Au moment de quitter la pièce, A***, de la porte, se retournant 
vers moi me jeta cette question avant de sortir sans en 
attendre la réponse : « Comment tu me vois, hein? »

Après sa sortie, je demeurai à contempler le désordre 
coutumier de la loge. Insensiblement, mon regard vint 
se fixer sur un grand miroir, face à la porte qui venait 
de se refermer sur une question. Je voyais dans le miroir 
cette porte, dans l’encadrement de laquelle A*** venait de 
m’interpeller. Il me vint sur les lèvres une réponse que je 
murmurai songeusement dans le silence : « Je te vois dans 
un miroir. »

J’attendais que finisse le spectacle pour annoncer à A*** 
cette réponse qui me satisfaisait sans que je susse pourquoi. 
Elle n’était pas une réponse : elle avait tous les traits d’une 
énigme, obscure sentence, d’un fragment d’aphorisme, et 
un ton de prophétie apocalyptique. Je la tournai et retournai 
sans fin dans mon esprit, sans que s’affadît son charme non 
plus que se dévoilât son sens. (S, p. 147-148)

Réponse surgie dans « le désordre coutumier », énigme que l’on 
retourne sans fin « sans que s’affadît son charme non plus que se 
dévoilât son sens »... Le sujet queer est complexe, insaisissable, en 
mouvance. Toute tentative de le saisir à travers le langage du genre 
et du genré serait vouée à l’échec. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien si 
l’auteure, parmi les intérêts de Je, a inscrit au premier plan l’étude du 
discours apophatique, « allusion à cette théologie selon laquelle on ne 
peut approcher la connaissance de Dieu que par la négation, la négation 
seule pouvant tenter l’approximation de l’indicible25 ». Le projet queer 
ne peut s’accomplir sans l’acceptation de l’impossibilité de « dire »; 
l’être-sujet est pensé en pure contingence et échappe à la fixité de la 
substance-objet qui seule accède (ou se réduit) au reflet.

25. Francine Dugast-Portes, « Anne F. Garréta. Jeux de construction et effets 
paroxystiques », Nathalie Morello et Catherine Rodgers [dir.], Nouvelles écrivaines : 
nouvelles voix?, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 171-172.
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Le faux problème de la mort de Je

Toutefois, un détail semble assombrir le portrait queer que nous 
avons dressé jusqu’ici. Pourquoi le récit se termine-t-il sur la mort de 
Je? La mort de A***, le « sphinx » du titre, ne pose pas de réel problème. 
Comme le Sphinx de la mythologie, A*** trouve la mort dans la chute 
(ici : au bas d’un escalier de scène) une fois son énigme résolue. Et 
comme nous l’avons déjà vu, c’est cette résolution, parce qu’elle ouvre 
sur l’acceptation de l’indicible, qui constitue la « clef » de l’énigme du 
sujet queer. La mort de A*** s’inscrit donc à la fois dans le projet de 
réécriture du mythe du Sphinx et dans le projet queer de l’auteure.

La mort de Je, de son côté, soulève plutôt la question de la viabilité 
du projet queer. Mais est-ce là un vrai problème ou s’agit-il d’un « défaut 
de regard » ancré dans le genre et le genré? Le personnage de Je n’a-
t-il pas déjà accompli tout ce qu’il avait à accomplir — académiquement 
avec son essai sur le discours apophatique; au niveau identitaire par la 
résolution de l’énigme de A***; affectivement grâce à la réconciliation 
offerte par la mort de la mère de A***; face à son devoir de mémoire en 
rédigeant sa propre histoire? Ce sentiment d’échec et d’incomplétude 
que nous ressentons ne serait-il pas en fin de compte artificiel, reflet 
d’une temporalité marquée par l’hétéronormativité que nous aurions 
involontairement projetée sur Je?

Oui, Garréta fait mourir son personnage. Mais cette mort ne menace 
ni l’intégrité de Je-sujet, ni celle du projet queer. Tout ce qu’elle menace, 
c’est notre propre perception de la normalité et de la respectabilité — 
bref, du temps :

I try to use the concept of queer time to make clear how 
respectability, and notions of the normal on which it depends, 
may be upheld by a middle-class logic of reproductive 
temporality. And so, in Western cultures, we chart the 
emergence of the adult from the dangerous and unruly period 
of adolescence as a desired process of maturation; and we 
create longevity as the most desirable future, applaud the 
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pursuit of long life (under any circumstances), and pathologize 
modes of living that show little or no concern for longevity26.

Encore une fois, la « menace queer » soulève la question de 
l’appréhension de l’espace-temps. Ainsi, la mort précoce de Je, loin 
de remettre en question le programme de Garréta, constitue l’ultime 
geste queer pour soustraire le sujet aux contraintes de la norme hétéro-
genrée.

Le cyborg, le contra-sexuel et le posthumain

Sphinx propose donc des réponses à plusieurs interrogations sur le 
queer : qu’est-ce que le queer? Comment penser une société queer? 
Comment conceptualiser le queer-sujet? Nous pensons qu’une approche 
aussi totale du sujet place Sphinx dans une relation intéressante de 
proximité avec quelques-uns des manifestes à tendance queer des vingt 
dernières années — notamment le « Manifeste cyborg » d’Haraway, le 
Manifeste contra-sexuel de Preciado et « The Posthuman Manifesto » de 
Pepperell.

Haraway et le cyborg

Du cyborg d’Haraway, nous retiendrons surtout la fluidité, la 
multiplicité, « le rêve, non pas d’une langue commune, mais d’une 
puissante et infidèle hétéroglosse [sic]27 ». La complexité de Je dans 

26. Judith Halberstam, op. cit., p. 4 : « J’ai essayé d’utiliser le concept du temps 
queer pour éclairer comment la respectabilité, et les notions du normal sur lesquelles 
elle repose, serait soutenue par une logique de temporalité reproductive issue de la 
classe moyenne. Donc, dans les cultures occidentales, nous identifions l’émergence 
de l’adulte de la période dangereuse et dissipée de l’adolescence comme étant un 
processus désirable de maturation; et nous créons la longévité comme le futur le plus 
désirable, applaudissons la poursuite d’une vie longue (en toutes circonstances), 
et traitons comme pathologiques les modes de vie qui présentent peu ou pas de 
préoccupation pour la longévité ». [je traduis]

27. Donna Jeanne Haraway, « Manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme 
socialiste à la fin du XXe siècle », traduit de l’anglais par Marie-Hélène Dumas, 
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Sphinx nous oblige à l’inscrire dans cette même logique : incertitude 

quant au genre, incertitude quant à l’orientation, possibilité d’être un 

peu tout à la fois. Et surtout : impossibilité d’être saisi/e dans le langage, 

sans reflet et irreprésentable. Comme le clame Haraway à propos de son 

cyborg :

Un corps cyborg n’a rien d’innocent, il n’est pas né dans 
un jardin, il ne recherche pas l’identité unitaire et donc ne 
génère pas de dualismes antagonistes sans fin (ou qui ne 
prennent fin qu’avec le monde lui-même), il considère que 
l’ironie est acquise. Être un c’est trop peu, et deux n’est 
qu’une possibilité parmi d’autres28.

Évoluant dans le non-dit et l’ambigüité, situé toujours différemment 

selon les circonstances, le sujet-queer de Garréta possède tout de cette 

« subjectivité toujours bâtarde résultant d’une fusion non stabilisée 

d’autres niveaux d’identités29 », capable à la fois de « construire et 

[de] détruire les machines, les identités, les catégories, les relations, 

les légendes de l’espace30 ». Irréductible face au langage et occupant, 

insaisissable, le point aveugle du mutant, Je est donc cyborg.

Preciado et le contra-sexuel

Chez Preciado, soulignons plutôt le souci de réunifier le corps, ce 

corps fractionné par le genre en zones érogènes / dés-unités :

La contra-sexualité affirme que le désir, l’excitation sexuelle 
et l’orgasme ne sont que les produits rétrospectifs d’une 
certaine technologie sexuelle qui identifie les organes 

Charlotte Gould et Nathalie Magnan, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, 
fictions, féminismes, anthologie établie par Laurence Allard, Delphine Gardey et 
Nathalie Magnan, Paris, Exils, 2007 [1985], p. 82.

28. Ibid., p. 79

29. Marie-Hélène Bourcier, à propos du cyborg d’Haraway, dans « La fin de la 
domination (masculine). Pouvoir des genres, féminismes et post-féminisme queer », 
Multitudes, vol. 3, no 12, 2003, p. 78.

30. Donna Jeanne Haraway, op. cit., p. 82.
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reproductifs comme organes sexuels au détriment d’une 
sexualisation de la totalité du corps31.

Ce que la contra-sexualité propose, c’est la reconnaissance des corps 
« non en tant qu’hommes ou en tant que femmes mais en tant que 
sujets parlants », l’accès pour tous « à toutes les pratiques signifiantes 
ainsi qu’à toutes les positions d’énonciation32 ». La contra-sexualité est 
sexualité ludique, anti-productive parce que pensée en opposition au 
corps straight vécu comme « produit d’une division du travail de la chair 
selon laquelle chaque organe est défini par sa fonction33 ».

Je, dans sa subjectivité queer, est porteur du même projet : « Sexes 
mêlés, je ne sus plus rien distinguer. » (S, p. 113) Jamais il n’est question 
d’un acte sexuel précis. Jamais rien ne sort de l’indifférencié; tout n’est 
que peau, sel, mélange. Le corps est proposé tellement entier qu’il fait 
voler en éclats ce que nous avons construit « pensable » et sombre dans 
l’indicible.

Mais la contra-sexualité joue aussi sur le temps, « temporalité 
fractale, faite de multiples “maintenant”34 » qui permet à l’individu 
libéré du genre d’accéder à toutes les temporalités « autres » ouvertes 
par la déconstruction queer. Identités multiples en simultanéité, vie 
fulgurante, refus de la longévité à tout prix, subversion de la temporalité 
hétéronormative — la contra-sexualité répond : pourquoi pas? Je est 
donc contra-sexuel.

Pepperell et le posthumain

Le posthumain, c’est la victoire de l’incertitude et de l’indescriptible : 
« The human is identifiable, but not definable35. » C’est l’apogée du 

31. Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, coll. « Modernes 
Balland », 2000, p. 22.
32. Ibid., p. 20.
33. Beatriz Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politique des “anormaux” », 
op. cit., p. 19.
34. Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 23.
35. Robert Pepperell, « The Posthuman Manifesto », Kritikos. An International 
and Interdisciplinary Journal of Postmodern Cultural Sound, Text and Image, 
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complexe, du sujet-amalgame36. Dans son « Posthuman Manifesto », 
Pepperell dénonce la triple hypocrisie du langage, base de l’inadéquation 
du genre face à la complexité de l’individu :

Most philosophical problems are debates about language. 
They arise because of the mistaken assumptions a. that 
language is consistent and b. that because a word exists there 
must exist a « thing » that it represents and c. that the things 
that are represented should, in themselves, be consistent37.

Jamais nommé / genré, évoluant dans le non-dit : Je est donc très 
posthumain.

Mais Pepperell ne s’arrête pas là.

Dans son manifeste, Pepperell pousse en effet l’idée encore plus 
loin. Selon lui, l’être humain, ou ce que nous avons créé comme tel, 
est plus qu’insaisissable — il n’est pour ainsi dire pas. Il existe parce 
qu’on veut bien y croire, « comme les dieux38 » [je traduis]. Il se confond 
entièrement avec son environnement et n’est plus « spécifique » de 
quelque façon que ce soit.

Sur ce point, il est toutefois impossible d’établir un parallèle absolu 
entre « The Posthuman Manifesto » et Sphinx. Jamais Garréta ne va aussi 
loin dans son roman. Aussi, si nous voulions évoquer la pensée radicale 

no 2, 2005, http://intertheory.org/pepperell.htm (2 novembre 2008) : « L’humain est 
identifiable, mais indéfinissable ». [je traduis]
36. Sur ce point, Pepperell s’inspire largement de la définition du sujet posthumain 
de N. Katherine Hayles (op. cit., p. 3) : « The posthuman subject is an amalgam, 
a collection of heterogeneous components, a material-informational entity whose 
boundaries undergo continuous construction and reconstruction » (« Le sujet 
posthumain est un amalgame, une collection de composantes hétérogènes, une entité 
matérielle-informationnelle dont les frontières sont en constantes construction et 
reconstruction » [je traduis]).

37. Robert Pepperell, op. cit. : « La plupart des problèmes philosophiques sont des 
débats autour du langage. Ils émergent à cause des suppositions erronées a. que 
le langage est consistant et b. que parce qu’un mot existe, il doit aussi exister une 
“chose” que ce mot représente et c. que les choses qui sont représentées devraient, 
en elles-mêmes, être consistantes ». [je traduis]

38. Ibid.
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de Pepperell, c’est plutôt comme un vœu, un souhait pour l’avenir du 
posthumain et du queer : « Surf or die. You can’t control a wave, but you 
can ride it39. » Si nous avons déjà accepté le cyborg et le contra-sexuel, 
pourquoi ne pas en profiter pour essayer de penser cette posthumanité 
que nous propose Pepperell? Pourquoi ne pas aller plus loin?

En fait, fondamentalement, il nous semble que le queer est porteur 
d’espoir pour repenser le politique. C’est pour cela que nous voulions, 
pour clore ce travail, rattacher Sphinx à la pensée queer exprimée 
par ces manifestes. Nous avions comme volonté et ultime projet de 
réinvestir Sphinx de son potentiel subversif maximal, d’en proposer la 
lecture comme exercice pour penser l’action queer complémentaire à 
l’élaboration d’une véritable politique queer. Nous voulions forcer le 
queer dans le débat et, en écho à ce que dit Je en pensant à son groupe 
sanguin (O négatif), le penser comme « universelle négation, virus 
qui [a] puissance de se répandre en tout un chacun sans exception »  
(S, p. 181). Parce que ce qui nous sert aujourd’hui à penser l’identité —
le genre, le genré — s’avère de plus en plus inadéquat. Nous avons 
grandement besoin de nouvelles représentations pour mettre fin aux 
violences des représentations actuelles. Pour reprendre une dernière 
fois Garréta, cette fois-ci dans Pour en finir avec le genre humain :

- Alors, l’Atlantique?
- L’Atlantique?
- Existe-t-il toujours?
- Cette haine encore!
- Vous vous trompez, mon amour. J’ai la passion de cet océan. 
Je ne cesse de rêver, sur quelque bord où je me trouve, que 
je le survole, m’y abîme...
- La belle façon de l’abolir!
- Sans doute... Je ne saurais mieux le nier qu’en m’y allant 
noyer.
- Mais il me demeurerait pourtant, à moi, bien amer...
- C’est vrai. Il faut imaginer mieux40. 

39. Ibid. : « Surfe ou meurs. On ne peut pas contrôler une vague, mais on peut la 
monter ». [je traduis]

40. Anne Garréta, Pour en finir avec le genre humain, Paris, F. Bourin, 1987, p. 9.


