
événement constitue une rupture imprévisible qui engendre un 
changement d’état dans le cours du monde quotidien. Jean-Pol 
Madou, dans « L’événement, l’idée et le phénomène », rappelle 

l’origine grecque du mot : « Tout événement est un scandale, du grec 
skandalon. Pierre d’achoppement pour la pensée, car tel est bien le sens 
originaire de skandalon, l’événement n’a jamais eu véritablement droit 
de cité en philosophie1 ». Le scandale à la base de l’événement n’est pas 
sans retombées. La rupture événementielle produit une discontinuité 
dans le temps et engendre une nouvelle continuité temporelle. Même 
si l’apparition de la rupture est foudroyante, elle n’est pas instantanée. 
L’événement se poursuit dans le temps. Il commence à exister avant 
d’être perceptible et se poursuit après son avènement. On ne perçoit que 
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1. Jean-Pol Madou, « L’événement, l’idée et le phénomène », Cahiers internationaux 
de Symbolisme, no 110-112, 2005, p. 99.
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2. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, 370 p.

3. Michel Houellebecq, « Lanzarote », Lanzarote et autres textes, Paris, Librio, 2002 
[2000], 89 p. 

la pointe de l’événement, c’est-à-dire le moment où la rupture devient 
visible dans la vie quotidienne. L’événement, comme phénomène, ne 
peut ainsi pas être réduit à l’instant de l’action. Michel Houellebecq, 
dans son roman Plateforme 2, deuxième œuvre qu’il consacre au 
tourisme après Lanzarote 3, travaille l’événement. Le roman réfléchit 
à l’événement dans le monde et à son impact sur les sujets qui sont 
confrontés à lui. Je distinguerai l’événement comme « phénomène  
saturé », selon l’expression de Jean-Luc Marion, de l’objet de 
consommation que le journalisme moderne en a fait. À la suite de Kant, 
notamment, la philosophie s’est intéressée aux phénomènes premiers, 
aux phénomènes à la racine. Le phénomène saturé pour Marion est un 
phénomène de trop, non parce qu’il serait inutile, mais au contraire 
parce qu’il est de surcroît, que son avènement dans le monde produit 
un « trop plein » de sens. Comme l’événement médiatique, le tourisme 
contemporain, balisé par les voyages organisés, est une sortie du temps 
de l’événement. Le voyage est déjà défini avant notre départ. Non 
seulement le prix est connu à l’avance, mais le séjour est lui-même 
contrôlé du début à la fin par les agents de voyage. S’il existe un potentiel 
imprévisible dans le voyage organisé, ce potentiel d’imprévisibilité est 
très faible, ce qui est tout le contraire d’un régime événementiel. On peut 
en effet définir l’événement historique comme le surgissement brusque 
et imprévisible dans le monde d’une réalité inédite dont les résonances 
passées et futures ne cesseront jamais d’influencer l’humanité. Le 
temps de l’événement est un temps traumatique, où la violence du 
monde continue de marquer le cours de l’Histoire. L’événement dans 
Plateforme est mis sous tension par la question du tourisme développée 
dans le roman. 

L’événement comme phénomène saturé
L’entreprise de Jean-Luc Marion, dans De surcroît, consiste à décrire 

les phénomènes saturés. L’événement n’est pas le seul. L’idole, l’icône et 
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la chair appartiennent aussi à cette description. Il dira que l’événement 
est saturé par sa « quantité imprévisible ». L’idole l’est dans son  
« intensité insupportable », l’icône dans son « altérité irregardable » et 
la chair dans sa « relation absolue » à l’être et au monde. Marion décrit 
les propriétés de cet événement saturé par sa quantité imprévisible. 
Sa définition montre bien de l’incompatibilité fondamentale entre 
l’événement et le voyage organisé tel qu’on le retrouve dans Plateforme : 

En effet, l’événement apparaît bien comme d’autres 
phénomènes, mais il se distingue des phénomènes objectifs 
en ce que, lui, ne résulte pas d’une production, qui le livrerait 
comme un produit, décidé et prévu, prévisible selon ses 
causes et par suite reproductible suivant la répétition de 
telles causes. Au contraire, en advenant, il atteste une origine 
imprévisible, surgissant de causes souvent inconnues, voire 
absentes, du moins non assignables, que l’on ne saurait donc 
non plus reproduire, parce que sa constitution n’aurait aucun 
sens4. 

L’événement est un phénomène à propos duquel nous n’avons 
qu’une seule certitude : son présent. Il est nécessairement imprévisible 
et ce caractère empêche d’en reconstituer les origines. L’événement ne 
connaît pas de moment de résolution. Son sens est toujours ouvert aux 
interprétations. Pour Marion, s’il y a représentation de l’événement, 
cette représentation est la nôtre au sein de ce phénomène, et non celle 
du phénomène lui-même. C’est ainsi qu’il peut affirmer que : 

L’événement, nous ne le mettons jamais en scène (rien de plus 
ridiculement contradictoire que la prétendue « organisation 
d’événement »), mais, lui, à l’initiative de son soi, nous met 
en scène en se donnant à nous. Il nous met en scène dans la 
scène qu’ouvre sa donation5. 

La question de l’espace est essentielle pour appréhender l’événement. 
Marion se réfère à cet égard aux travaux de Kant. Le phénomène pour 

4. Jean-Luc Marion, De Surcroît, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Perspectives critiques », 2001, p. 37.

5. Ibid., p. 40.
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Kant se donne dans sa « grandeur extensive » pour devenir un objet. 
Il constitue ainsi une quantité qui se configure au sein d’un espace 
imaginaire ou réel. Si l’objet est un phénomène dont la quantité est 
mesurable, l’événement échappe au domaine objectal puisque sa nature 
imprévisible empêche toute saisie précise dans l’espace où il se déploie. 
L’objet, selon Marion, est un phénomène déchu, alors que l’événement 
est un phénomène saturé. C’est ainsi que Marion dira que l’objet est 
« l’ombre de l’événement ». L’événement est un phénomène collectif 
dont Marion dressera les trois caractéristiques principales. Il est d’abord 
unique. Il ne peut se répéter de façon identique. Puisque son sens n’est 
jamais donné comme tel, il est ainsi impossible à reproduire. L’événement 
ne peut jamais être expliqué par une seule cause, une seule action ou 
un seul sujet. C’est sa deuxième caractéristique. Il excède toujours les 
explications qu’on peut tenter de produire à son sujet. Il n’est ainsi 
jamais épuisable par la description. Sa troisième caractéristique est son 
caractère forcément imprévisible6. 

À cette définition très complète de l’événement proposée par 
Marion, qui nous permettra de comprendre la présence du phénomène 
dans Plateforme, il ne manque à mon avis qu’une distinction. Cette 
précision a été apportée dans les études historiographiques sur la 
Deuxième Guerre mondiale. Enzo Traverso, dans La violence nazie. Une 
généalogie européenne, évoque la critique de l’historien Arno J. Mayer 
de l’historiographie consacrée à cette guerre. Selon Mayer, il importe 
de distinguer les « phénomènes de temps courts » des « prémisses 
historiques dans la longue durée ». Les phénomènes de temps courts 
désignent les événements qui se déroulent entre l’été 1941 et la fin 
de 1944, les événements qui constituent donc le grand ensemble 
d’événements qu’est la Deuxième Guerre mondiale. Même si l’origine 
imprévisible de la guerre n’est pas remise en question, il importe pour 

6. La dimension collective de l’événement n’est pas un élément de sa définition 
pour Marion qui explique le caractère tout autant collectif que privé de l’événement 
à travers l’exemple de l’amitié célèbre entre Montaigne et La Boétie, qui selon la 
description qu’en donne Montaigne dans les Essais revêt les mêmes modalités que 
l’événement collectif.
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les historiens et les penseurs politiques, comme Traverso, qui décrivent 
et réfléchissent à cette guerre, de rappeler qu’elle n’est pas sortie de 
nulle part : 

Il est vrai que cet anéantissement soudain et irréversible 
remet en cause l’approche braudelienne de l’histoire, 
réduisant l’événement à « une agitation de surface », simple  
« écume » superficielle et éphémère « que les marées soulèvent 
sur leur puissant mouvement ». Il renforce, cependant, 
l’exigence d’en étudier les prémisses historiques dans la 
longue durée. Tout tentative de comprendre le judéocide doit 
prendre à la fois l’irréductible singularité de l’événement et 
son inscription dans les « temps longs » de l’histoire7. 

Les événements entre l’été 1941 et le fin de 1944 surviennent 
parce qu’il existe des prémisses historiques dans la longue durée, 
des prémisses que Traverso tentera de dégager dans sa généalogie 
européenne de la violence nazie, un travail qui poursuit la lecture de la 
guerre proposée par Hannah Arendt dans Les origines du totalitarisme 8. 
Sans ces prémisses historiques de longue durée jamais les événements 
ne se seraient déroulés tels que nous les avons connus. 

Positivité du tourisme, négativité de l’art
Dans Plateforme, il existe aussi des prémisses historiques dans la 

longue durée qui seront à l’origine de l’événement final du roman : 
l’attentat terroriste. Bien avant que n’advienne cet événement, qui 
coûtera la vie à Valérie, l’amoureuse du narrateur, le roman s’attarde 
à déployer ses prémisses en montrant leur rapport complexe et les 
conséquences qu’elles entraînent pour l’être humain. La prémisse 
principale est le développement des voyages organisés dans les pays 

7. Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 
2002, p. 11-12. 

8. Toutefois, comme le précise Paul Ricœur en citant un extrait d’une conférence 
d’Hannah Arendt dans la préface qu’il signe pour l’édition française de la Condition 
de l’homme moderne, « l’événement illumine son propre passé mais ne peut jamais 
en être déduit ». (Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 
coll. « Agora », 1983, p. 10)
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sous-développés, grand thème de Plateforme. À partir de cette prémisse, 
Houellebecq ajoute un point majeur à la définition de l’événement 
proposée par Marion que nous avons vu. Bien sûr, l’événement est 
comme l’écrit Marion — unique, non répétable et imprévisible —, 
mais encore faut-il un sujet disposé à le recevoir. Au début du roman, 
le narrateur ne sera pas du tout touché par un événement pourtant 
important dans sa vie, la mort de son père, tandis qu’à la fin du roman, 
lorsque Valérie meurt, le narrateur est désormais disposé à recevoir 
l’événement et à en être bouleversé.

Houellebecq cite en exergue d’un des chapitres de Plateforme un 
sociologue français, Rachid Amirou, qui s’est intéressé au tourisme : 

En somme le tourisme, comme quête de sens, avec les 
sociabilités ludiques qu’il favorise, les images qu’il génère, 
est un dispositif d’appréhension graduée, codée et non 
traumatisante de l’extérieur et de l’altérité9. 

Désireux d’offrir un nouveau regard intellectuel sur les pratiques 
touristiques contemporaines, Amirou entame ses travaux en affichant sa 
volonté de sortir les analyses du phénomène des images « dépréciatives » 
et « équivoques10 » auxquelles nous sommes habituellement confrontés. 
Par le truchement de la psychanalyse, il revalorise le tourisme dont il 
dégage une image positive et riche en expérience humaine. La référence 
à Amirou, faite par Houellebecq, a toutes les allures d’une boutade. 
Les thèses du sociologue qui défend une vision rassurante du tourisme, 
voire même « homéopathique11 », ne correspondent pas tout à fait, c’est 
le moins qu’on puisse dire, au portrait peu réjouissant de l’humanité 
construit par l’œuvre houellebecquienne. 

9. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, J’ai lu, 2002 [2001], p. 43. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention Pf.

10. Rachid Amirou, « Le tourisme comme objet transitionnel », Espaces et Sociétés, 
no 76, 1994, p. 149-164. Les citations de cet article sont tirées de la version 
électronique, UQAC, http://classiques.uqac.ca/contemporains/amirou_rachid/
tourisme_objet_transitionnel/tourisme_objet_transition.pdf, 6 sept. 2011, p. 4.

11. Ibid., p. 20.



no28 - 2011Figura

117

AMÉLIE PAQUET

Le roman de Houellebecq, tel que l’annonce l’exergue du cinquième 
chapitre, offre aux travaux du sociologue une réponse littéraire qui 
va bien au-delà de la provocation. Plateforme construit une figure 
particulière de l’individu contemporain, à travers une réflexion sur le 
tourisme, et tente d’en saisir toute la réalité dialectique. Le roman de 
Houellebecq critique ouvertement les thèses du sociologue. À partir 
de Donald W. Winnicott et de ses travaux sur la relation au monde 
de l’enfant, Amirou insiste sur l’« espace potentiel » que constitue le 
voyage. Le touriste, qui n’est pas en fuite ni en régression enfantine, 
arrive, selon Amirou, dans un lieu intermédiaire au cœur des dualités 
de l’extérieur et de l’intérieur, de l’autre et du soi. Le voyage est posé 
comme une « quête de sens aussi maladroite soit-elle12 ». À la fin de la 
deuxième partie de Plateforme, Houellebecq met à l’épreuve cet espace 
intermédiaire du voyage en faisant advenir un événement dans ce lieu 
dont on tente de l’écarter.

La référence à Amirou ne s’arrête pas à cette citation, placée en 
exergue au cinquième chapitre de Plateforme. Le sixième chapitre s’ouvre 
avec une citation attribuée cette fois à un certain « Bernard Guilbaud » : 
« Les trois grandes attentes des consommateurs qui se sont dégagées de 
notre enquête sont : le désir de sécurité, le désir d’affectivité et le désir 
d’esthétique » (Pf, p. 187). Cette citation est un pastiche à peine voilé 
d’Amirou qui résume à merveille ses thèses sur le tourisme. Si, dans 
Imaginaire touristique et sociabilités du voyage 13, Amirou, fortement 
inspiré par Winnicott, s’intéressait aux problématiques de l’affectivité 
et de la sécurité inhérentes à la quête de sens qu’est le voyage, il définit 
dans son étude Imaginaire du tourisme culturel 14 l’importance de la 
jouissance esthétique au sein du voyage. La positivité qui caractérise 
le voyage, selon Amirou, s’oppose à l’expérience de l’art contemporain 
vécue négativement. Les univers distincts de l’art contemporain et 

12. Ibid., p. 6.

13. Rachid Amirou, Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Le sociologue », 1995, 288 p. 

14. Rachid Amirou, Imaginaire du tourisme culturel, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « La politique éclatée », 2000, 155 p.
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du tourisme sont tous deux convoqués dans Plateforme à travers les 
personnages principaux : le narrateur et Valérie. Le narrateur, Michel 
Renault, est employé par le Ministère de la Culture et organise, sans 
témoigner le moindre intérêt pour son travail, des expositions d’art 
contemporain. Son amoureuse, Valérie, œuvre pour sa part dans le 
milieu du tourisme. Michel s’intéresse davantage au travail de Valérie, 
dont elle lui raconte les moindres détails. Dès qu’il a l’opportunité de 
partir à l’étranger avec sa douce, Michel est immédiatement prêt à 
quitter son emploi. Le milieu touristique est présenté par le narrateur 
tout au long du roman comme plus enviable que celui de l’art. Dans 
la scène où Valérie accompagne pour la première fois Michel à une 
exposition qu’il a dirigée autour des travaux du seul artiste qu’il aime 
vraiment, Bertrand Bredane, elle en ressort complètement dégoûtée, 
alors que, au contraire, Michel se plaît complètement dans les voyages 
organisés par Valérie. Le narrateur précise que l’erreur fut de l’emmener 
au vernissage de Bertrand Bredane « alors qu’elle était déjà épuisée par 
sa journée » (Pf, p. 179). Le texte ne précise pas si Valérie s’intéresse ou 
non à l’art, mais tout porte à croire que seule la fatigue liée à sa journée 
de travail l’empêche de vivre l’expérience qu’offre l’exposition. 

Épuisement et protection des individus moyens
Cet épuisement qui empêche les humains d’entretenir une relation 

pleine avec le monde revient à plusieurs reprises dans le roman. 
Immédiatement après le vernissage, Michel et Valérie rencontrent, au 
café Beaubourg, l’artiste qui les invite à finir la soirée au Bar-bar, un 
haut lieu du sadomasochisme parisien. Valérie et Michel ne sont pas 
très friands de l’activité à laquelle se consacrent pourtant les individus 
rassemblés dans ce bar. De retour chez eux, ils discutent longuement du 
caractère désexualisé que revêt pour eux le sadomasochisme. À la suite 
de cette discussion où ils concluent tous deux que le sadomasochisme 
s’oppose totalement à la sexualité, Valérie énonce un dégoût généralisé 
à l’égard du monde : 

Valérie se blottit contre moi. « On vit dans un monde bizarre... » 
dit-elle. Dans un sens elle était restée naïve, protégée de la 
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réalité humaine par ses horaires de travail démentiels qui lui 
laissaient à peine le temps de faire ses courses, de se reposer, 
de repartir. Elle ajouta : « Je n’aime pas le monde dans lequel 
on vit » (Pf, p. 186). 

Valérie serait, selon le narrateur, protégée du monde par ses horaires 
de travail. L’exposition d’art contemporain à laquelle elle assiste brise 
quelque peu cette protection. Le narrateur remarque que son père a 
bénéficié, lui aussi, d’une protection contre la réalité humaine, grâce au 
sport dans son cas : 

Je revoyais mon père cloué dans son lit, terrassé par une 
dépression subite — terrifiante chez un homme si actif; ses 
amis alpinistes l’entouraient, gênés, impuissants devant ce 
mal. S’il avait fait tant de sport, m’avait-il expliqué une fois, 
c’était pour s’abrutir, pour s’empêcher de penser. Il avait 
réussi : j’étais persuadé qu’il avait réussi à traverser la vie 
sans jamais ressentir de réelle interrogation sur la condition 
humaine (Pf, p. 67). 

Cette caractéristique du père du narrateur, une des rares que l’on 
connaît à son sujet, n’est pas singulière, puisque Michel fait de son père, 
quelques chapitres plus tard, un représentant des hommes du vingtième 
siècle : 

Mon père, pour sa part, était mort fin 2000; il avait bien fait. 
Son existence se trouvait ainsi entièrement incluse dans le 
vingtième siècle, dont il constituait un élément hideusement 
significatif. Moi-même je survivais dans un état moyen. (Pf, 
p. 87). 

Les personnages de Plateforme sont, comme dans ce passage, décrits 
d’un bout à l’autre du roman comme des individus moyens. Le narrateur 
remet même en question l’unicité des humains : 

Il est faux de prétendre que les êtres humains sont uniques, 
qu’ils portent en eux une singularité irremplaçable; en ce 
qui me concerne, en tout cas, je ne percevais aucune trace 
de cette singularité. C’est en vain, le plus souvent, qu’on 
épuise de distinguer des destins individuels, des caractères. 
En somme, l’idée de l’unicité de la personne humaine n’est 
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qu’une pompeuse absurdité. On se souvient de sa propre 
vie, écrit quelque part Schopenhauer, un peu plus que d’un 
roman qu’on aurait lu par le passé. Oui, c’est cela : un peu 
plus seulement. (Pf, p. 175)

L’exergue de Lanzarote [« Le monde est de taille moyenne15 »] peut 
être lu en ce sens. Le monde est de taille moyenne, comme ceux qui 
le composent. Le touriste, en tant que figure phare des individus dits  
« moyens », ne s’oppose pas à sa société, bien au contraire puisqu’il en 
est un sujet particulièrement représentatif. L’expérience offerte par le 
voyage n’est pas exempte de cet épuisement, qui constitue d’ailleurs 
une des composantes les plus importantes de la figure du touriste. Le 
problème de l’épuisement libidinal du touriste sera au cœur des déboires 
de Valérie pour la mise en marché des produits touristiques qu’elle a 
développés avec son patron Jean-Yves. 

Le désir sans limite et l’épuisement libidinal 

L’épuisement libidinal du touriste se construit par la confrontation 
entre les vies des personnages. Dans Lanzarote, deux sexualités, celle du 
narrateur et celle de son compagnon de voyage Rudi, sont convoquées 
au sein du récit. Le narrateur raconte gaiement ses aventures érotiques 
avec un couple de lesbiennes allemandes. Rudi, à Lanzarote, est à 
son tour invité par ces mêmes lesbiennes à se joindre à eux trois. Il 
refuse cependant. Dans une lettre qu’il envoie au narrateur, il explique 
son retrait des activités lubriques de ses comparses de voyage par un 
épuisement libidinal : 

Je comprends très bien ce que vous avez voulu faire en 
provoquant une rencontre avec vos deux amies allemandes; je 
le comprends, et je vous en remercie. Mais, pour moi, il était 
malheureusement un peu tard. Le drame de la dépression est 
qu’elle rend impossible toute démarche vers les actes sexuels 
qui seraient, pourtant, les seuls à pouvoir calmer cette atroce 

15. Michel Houellebecq, « Lanzarote », op. cit. 
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sensation d’angoisse qui l’accompagne. Vous n’imaginez pas, 
déjà, le mal que j’ai eu à décider de ce voyage16.

De retour chez lui, en Belgique, la sexualité qu’il se refusait alors en 
voyage revient en force sous une forme criminelle. Rudi qui vient d’entrer 
dans la secte des Raëliens est arrêté après avoir agressé sexuellement 
une enfant. Plusieurs membres de la secte sont accusés de pédophilie 
et le chef de la secte, Raël, défend ses disciples en affirmant qu’ils 
participent à un nouvel érotisme sacré. Rudi était donc, avec l’aide de la 
secte, sorti de son épuisement. L’épuisement libidinal chez Houellebecq 
est toujours une réalité dialectique : l’absence totale de désir coexiste 
avec une volonté sans limites, même légales et éthiques, de sexualité. 
Cette dialectique qui détermine la figure du touriste médiatise les deux 
extrêmes de la vie libidinale. 

Le rêve médiocre de la communauté des  
voyageurs

Au début de Plateforme, le tourisme est associé à une sexualité 
active. Le roman se divise en trois parties. La première partie, « Tropic 
Thaï », s’ouvre avec la mort du père du narrateur. Le roman qui débute 
par ce décès17 ne relate pas du tout le travail du deuil du narrateur. Bien 
au contraire, après deux brefs chapitres, le narrateur décide de partir en 
voyage sans expliquer son désir autrement que par la réalisation de son 
soi-disant « rêve » : 

Mes rêves sont médiocres. Comme tous les habitants d’Europe 
occidentale, je souhaite voyager. [...] [C]e que je souhaite au 
fond, c’est pratiquer le tourisme. On a les rêves qu’on peut; 
et mon rêve à moi c’est d’enchaîner à l’infini les « Circuits 
passion », les « Séjours couleur » et les « Plaisirs à la carte ». 
(Pf, p. 31)

Ce rêve qu’il qualifie de « médiocre » n’est, comme il le dit lui-même, 
pas réellement le sien. Son désir de voyager ne naît pas de l’expression 

16. Ibid., p. 45. 

17. L’incipit est « Mon père est mort il y a un an ». (Pf, p. 9)
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de sa singularité. Lorsqu’il choisit son forfait de voyage, il hésite entre 
Cuba et la Thaïlande. Il avoue que « le texte de présentation de la 
brochure [de la Thaïlande] habile, propre à séduire les âmes moyennes » 
fut important dans son choix. Son désir de voyager est « un rêve de 
famine » (Pf, p. 86), comme il désignera aussi plus loin ses fantaisies 
érotiques. 

Lorsqu’il arrive à destination le premier mode de relation qu’il 
observe est la « sociabilité phatique » (Pf, p. 39); peu de temps après 
cette étape initiale, comme le raconte le narrateur, le groupe se 
transforme véritablement en « communauté vivante » (Pf, p. 43). Cette 
désignation, non innocente, est une autre des nombreuses références 
aux travaux d’Amirou. Houellebecq paraît se consacrer encore à la 
parodie. S’il y a une ironie dans cette parodie, elle ne concerne pourtant 
pas la communauté. Houellebecq représente autant dans Lanzarote que 
dans Plateforme la manière dont la communauté se forme en voyage. Il 
s’agit toutefois d’une communauté de survivants, bien davantage que 
d’une communauté de vivants. Cet autre trait de la figure du touriste, 
qui survit plus qu’il ne vit, est au cœur de la lecture de Plateforme 
publiée par Philippe Muray dans Marianne peu de temps après la sortie 
du roman. La représentation du voyage telle qu’elle se constitue dans 
Plateforme est, pour lui, une tentative désespérée de retour vers la 
vie : « [Les touristes] ne cherchent qu’à se transfuser du sang frais. 
En pure perte, d’ailleurs, mais tel est le véritable univers de l’horreur 
touristique, l’ultime comédie humaine où les trépassants s’agitent en 
bermuda18 ». Muray ne fait pas référence à Amirou, mais nous devinons 
ainsi à travers sa lecture du roman que cette revalorisation du tourisme 
est fortement remise en question. 

Le roman de Houellebecq s’attarde aussi à réfléchir à la possibilité 
d’une positivité de l’expérience du touriste. Pour le narrateur, la vie 
sexuelle offerte par le tourisme constitue cette positivité. Son désir 
pour les sexes féminins est explicitement désigné comme « un de [ses] 

18. Philippe Muray, « L’occident meurt en bermuda », Exorcismes 
spirituels III, Paris, Les belles lettres, 2002 [2001], p. 74. 
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derniers traits pleinement humains » (Pf, p. 65). Peu de temps après son 
arrivée, il profite des plaisirs accordés par les prostituées thaïlandaises. 
Sa première expérience est incroyablement merveilleuse. On est une 
jeune prostituée idéale, dévouée et passionnée par son travail. À cette 
représentation idyllique s’oppose le dégoût sans borne des touristes  
« éthiques » pour qui le tourisme sexuel représente la plus totale 
abjection. Lorsque Josiane dénonce le scandale, le narrateur et Robert 
se moquent d’elle, alors que Valérie se révèle plutôt curieuse et non 
choquée par l’affaire. Le narrateur ira même jusqu’à en faire l’éloge : 
« le tourisme sexuel était [se disait-il] l’avenir du monde » (Pf, 
p. 107). Robert, qui est représenté dans le roman comme l’expert du 
tourisme sexuel, se vante même auprès du narrateur d’être devenu  
« raciste », selon son propre terme. Il lui explique qu’il n’éprouve plus 
le moindre désir pour les Occidentales. Son énergie sexuelle est tout 
entière consacrée aux prostituées étrangères qu’il sollicite en voyage. 
Son épuisement libidinal trouverait donc une résolution à travers ses 
voyages. Il en va tout autrement pour le narrateur. Malgré sa première 
expérience qui fut quasi-parfaite, la rencontre de Valérie qu’il revoit à 
Paris au retour de la Thaïlande et son amour pour elle font naître chez 
lui une réelle passion qu’il n’aurait pu connaître avec les prostituées 
thaïes. 

L’ennui généralisé
La deuxième partie du roman, « Avantage concurrentiel », raconte 

la relation amoureuse qui se construit entre Valérie et Michel. L’amour 
et la sexualité s’installent naturellement entre eux. Sa relation avec elle 
le rend même heureux19. Son état ne ressemble en rien à la vie de ses 
contemporains, qu’il décrit comme une existence malheureuse. Michel, 
qui s’intéresse énormément au travail de Valérie, en apprend beaucoup 
sur l’individu de son époque par le biais des analyses de l’industrie 
touristique. Valérie et Jean-Yves, en imaginant de nouveaux concepts 

19. « Pourtant, en souvenir de ces quelques mois, je puis en témoigner : je sais que 
le bonheur existe. » (Pf, p. 159)
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de voyage, doivent lutter contre un ennui de plus en plus pernicieux chez 
leur clientèle, tel que l’exprime avec cynisme et froideur Jean-Yves :  

Je crois simplement que les gens mentent, dit Jean-Yves après 
avoir relu, pour la deuxième fois, le rapport de synthèse sur 
les questionnaires de satisfaction. Ils se déclarent satisfaits, 
ils cochent à chaque case « Bien » , mais en réalité ils se sont 
emmerdés pendant toutes leurs vacances, et ils se sentent 
trop coupables de l’avouer (Pf, p. 197). 

Selon Jean-Yves, le mal est si profond qu’il fait l’objet d’un déni 
généralisé. Valérie et Jean-Yves, avec le narrateur, partent incognito 
enquêter sur une destination de voyages à Cuba qui n’est pas très 
lucrative. Le narrateur en profite pour exposer ses théories approuvées 
par les deux professionnels du tourisme : 

Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les 
Occidentaux n’arrivent plus à coucher ensemble [...]. Le 
dépérissement de la sexualité en Occident était certes un 
phénomène sociologique, massif, qu’il était vain de vouloir 
expliquer par tel ou tel facteur psychologique individuel [...] 
(Pf, p. 233). 

Les solutions envisagées par le passé ne peuvent être reprises. Les 
clubs échangistes, par exemple, n’ont plus leur pertinence dans ce 
nouveau contexte : « Les clubs échangistes c’est une formule sympa, 
mais de plus en plus démodée, parce que les gens n’ont plus envie 
d’échanger quoi que ce soit, ça ne correspond plus aux mentalités 
modernes » (Pf, p. 234). Même s’ils ne parviennent jamais à identifier 
le mal des Occidentaux, les trois personnages sont conduits à postuler 
qu’un changement important est survenu dans le monde : « La libération 
sexuelle, en Occident, c’est vraiment fini. » (Pf, p. 235).

L’attentat terroriste

Portée par la figure du touriste, cette représentation d’un monde qui 
sombre dans un ennui si profond que le désir sexuel disparaît s’oppose 
complètement à un temps de l’événement. Le narrateur exprime par 
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une formule aussi brève qu’intense ce qu’il en est des événements 
dans l’univers du roman : « Tout peut arriver dans la vie, et surtout 
rien » (Pf, p. 200). Malheureusement pour lui, il n’arrive pas rien. À 
la fin de la deuxième partie, un événement tragique survient. Valérie, 
Michel et Jean-Yves sont en voyage en Thaïlande. Valérie vient tout 
juste d’annoncer à Jean-Yves sa démission et son désir de devenir 
responsable de village en Thaïlande. Alors que les protagonistes ne 
s’attendaient à aucun danger lors de leur séjour, des hommes armés 
paraissent sortir de nulle part. Le texte restitue bien la surprise qui 
ébranle sur les personnages : « Au moment où je jetais, de nouveau, un 
regard reconnaissant à Valérie, j’entendis sur la droite une espèce de 
déclic » (Pf, p. 320). Après ce déclic, des rafales de mitraillette s’abattent 
sur eux. Le narrateur et Jean-Yves sont blessés, Valérie est tuée : 

Lorsque les secours arrivèrent sur la terrasse, je tenais 
toujours Valérie serrée dans mes bras; son corps était tiède. 
Deux mètres devant moi une femme gisait sur le sol, son 
visage couvert de sang était constellé d’éclats de verre. 
D’autres étaient restés assis sur leurs sièges, la bouche 
grande ouverte, immobilisés par la mort. Je poussai un cri en 
direction des sauveteurs : deux infirmiers s’approchèrent sur 
une civière. Je tentai de me relever, puis retombai en arrière; 
ma tête heurta le sol. J’entendis alors, très distinctement, 
quelqu’un dire en français : « Elle est morte ». (Pf, p. 322)

Le roman avait commencé avec la mort du père du narrateur qui 
était vécue comme un fait insignifiant. La mort de Valérie est toutefois 
un véritable événement, selon la définition de Marion, dans la vie du 
narrateur qui perturbe entièrement le cours de son existence. 

La transmission de l’expérience de l’événement
La troisième partie du roman, « Pattaya Beach », suit l’attentat de 

Krabi où Valérie a trouvé la mort. Cet événement qui bouleverse la vie 
du narrateur fait naître un désir inattendu chez lui qui est essentiel 
dans le roman. Tout à coup, le narrateur qu’on connaissait cynique et 
blasé ressent l’envie d’écrire. C’est l’événement de la mort de Valérie 
qui lui insuffle ce désir. Devant le phénomène de temps court qu’est 
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l’attentat, le narrateur n’a qu’une seule façon de comprendre, il doit 
retrouver les prémisses historiques dans la longue durée. Il doit écrire 
le récit de l’événement. Ce n’est qu’avec le récit qu’il peut aller au-delà 
de l’événement et voir comment il avait été préparé involontairement 
par un contexte politique, économique et historique qui est celui des 
voyages organisés. Il ne sait pas réellement s’il pourrait réussir à 
transmettre son expérience, mais c’est tout ce qui lui reste pour occuper 
son temps avant sa mort : 

Il ne me restait pas grand-chose à faire, dans l’existence, en 
général. J’achetai plusieurs rames de papier 21 x 29,7 afin 
d’essayer de mettre en ordre les éléments de ma vie. C’est 
une chose que les gens devraient faire plus souvent avant 
de mourir. Il est curieux de penser à tous ces êtres humains 
qui vivent une vie entière sans avoir à faire le moindre 
commentaire, la moindre objection, la moindre remarque. 
Non que ces commentaires, ces objections, ces remarques 
puissent avoir un destinataire, ou un sens quelconque; mais 
il me semble quand même préférable, au bout du compte, 
qu’ils soient faits. (Pf, p. 345)

Le narrateur ne donnait pas précédemment de détails sur la situation 
énonciative du roman. Il évoque son projet d’écriture d’abord en 
insistant sur le besoin qu’il ressent de rédiger son témoignage avant de 
décéder et puis comme un exercice thérapeutique :

Six mois plus tard, je suis toujours installé dans ma chambre 
de Nakura Road; et je crois que j’ai à peu près terminé 
ma tâche. Valérie me manque. Si par hasard j’avais eu 
l’intention, en entamant la rédaction de ces pages, d’atténuer 
la sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je 
pourrais maintenant être convaincu de mon échec : l’absence 
de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir. (Pf, p. 347)

Après avoir terminé l’écriture de son récit, il ne lui reste qu’à mourir 
à son tour. Son témoignage parviendra-t-il à transmettre l’expérience 
de l’événement qu’il a vécu? Sur cette question, il demeure pessimiste. 
En effet, ces individus moyens qui constituent sa société, ceux dont la 
figure du touriste sert à représenter le mal qui les enlise dans un tel 
épuisement qu’ils s’éloignent des expériences, peuvent-ils réellement 
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recevoir son récit de l’événement? Le roman laisse cette interrogation 
en suspens. Même si, selon ses dires, il n’escompte pas réellement un 
destinataire pour son texte, il réalise tout de même son projet, laissant 
ainsi se dessiner l’ombre d’un espoir. Pour placer son propre récit en 
comparaison avec celui paru dans la presse écrite, le narrateur nous 
présente un résumé des réactions dans les médias français suite à 
l’attentat de Krabi. Le lien entre l’attentat et le terrorisme n’est pas du 
tout présent dans les comptes rendus. Les journalistes ne s’intéressent 
qu’aux pratiques de tourisme sexuel qui avaient lieu dans cet endroit 
du globe. Le raccourci des journalistes retire aux victimes des coups de 
feu et de la bombe leur statut de victimes légitimes en les déclarant 
« ambiguës » et en faisant des prostituées les véritables victimes de 
l’attentat, alors qu’elles sont déjà depuis longtemps victimes de 
l’industrie touristique. Comparativement, l’expérience racontée par 
Michel paraît plus près de la vérité que celle relatée dans les textes 
journalistiques. La littérature, dans ce contexte, est certes plus apte que 
le compte-rendu journalistique afin de rendre compte de l’expérience 
de l’événement. Par les moyens de l’esthétique, la littérature peut 
représenter toute la portée du phénomène en dépassant l’explication et 
la description. Elle peut rendre l’événement dans sa nature imprévisible 
et insaisissable.

La rupture
Comme nous l’avons vu avec la mort de Valérie, l’événement arrive 

dans la vie de Michel comme un scandale. Il avait enfin atteint un 
certain état de plénitude, il découvrait une forme de bonheur avec elle. 
Jouissant du plaisir qu’apprécie particulièrement le touriste des voyages 
organisés, il croyait pouvoir échapper aux événements imprévus. Le 
drame survient lorsque la bombe explose et qu’elle tue Valérie, mais, 
comme nous l’avons dit, on ne voit que la pointe de l’événement : 
l’explosion. Même si on ne pouvait pas le prévoir, l’événement se 
préparait. La place occupée par les Occidentaux dans les pays du 
sud préparait le terrain pour des représailles. Il existe des prémisses 
historiques dans la longue durée qui peuvent expliquer en partie le 
phénomène de longue durée qu’est l’attentat. Si on peut retrouver des 
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causes passées rattachables à cet événement, il a aussi des conséquences 
futures dans la vie du narrateur, qui semble à jamais détruite à la toute 
fin du roman. L’événement touche ainsi à tous les plans temporels : 
passé, présent et futur. Il existe pleinement comme phénomène dans la 
durée. Cette durée est cependant constituée par une rupture importante : 
le « présent de l’événement » produit une coupure dans la vie et son 
futur s’annonce désormais selon une perspective imprévue, tout aussi 
imprévue que l’est l’attentat. 




