
vant d’aborder mon objet principal — la mise en scène de 
l’écriture d’une uchronie dans L’Histoire du siège de Lisbonne 1 
de José Saramago —, je tiens à préciser le sens que je donnerai 

tout au long de ce texte à l’expression « événement historique ». Si 
l’on me demandait de justifier le caractère abrupt de cette introduction 
théorique, je répondrais qu’elle n’obéit pas véritablement à l’injonction 
d’avoir des idées claires, mais bien plutôt au souci de ne vouloir ni 
différer ni cacher mon attachement pour l’imaginaire de l’événement.

Au sens fort du terme, l’événement est considéré comme le moment 
d’un changement important dans le cours normal d’une expérience. Il 
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1. José Saramago, L’histoire du siège de Lisbonne, traduit par Geneviève Leibrich, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1992 [1989], 352 p. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention 
HSL.
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2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Critique », 1991, p. 106. Le commentaire que François Zourabichvili 
fait de ce passage est également très éclairant : « L’événement met donc en crise 
l’idée d’histoire. Ce qui arrive, en tant qu’il arrive et rompt avec le passé, n’appartient 
pas à l’histoire et ne saurait être expliqué par elle » (François Zourabichvili, Deleuze. 
Une philosophie de l’événement, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 
p. 19).

3. Ibid., p.106.

représenterait une déviation qui provoquerait une telle discontinuité 
dans un écoulement donné qu’elle lui semblerait entièrement étrangère. 
L’événement serait donc comparable à une intervention d’un corps 
dans un autre corps, à une rencontre subite entre eux qui ne serait 
pas volontaire. L’événement est un accident de parcours imprévisible, 
dont les stéréotypes seraient le tremblement de terre et le crash aérien. 
C’est d’ailleurs pour cette raison — parce qu’il est accidentel et, par 
conséquent, sans cause nécessaire — que « l’événement dans son 
devenir, dans sa consistance propre, dans son auto-position comme 
concept, échappe à l’Histoire2 ».

Cette définition générale nous permet d’éclairer la manière dont 
on structure logiquement l’imaginaire de l’événement historique. En 
effet, les événements du passé, ceux qui se sont effectués dans des 
états de choses, dans du vécu, et qui, pour cette raison même, ont été 
saisis par l’histoire3, auraient tous été commencements plutôt que fins. 
Cela signifie qu’on n’imagine pas l’événement de manière déterministe, 
comme s’il était la conséquence, sur le long terme, de macro- ou micro-
tendances qui en conditionneraient l’apparition. Pour dire les choses 
autrement, on ne conçoit généralement pas l’événement comme étant 
l’effet d’un enchaînement causal et encore moins comme une fatalité; 
sans annonce, il surgit d’un seul coup. Cela veut dire que l’événement 
n’a pas de passé, mais qu’il a un avenir. On pourrait suggérer, en usant 
d’une formule un peu barbare, qu’il est la cause sans cause d’un futur 
plus ou moins rapproché. Cette structure imaginaire de l’événement 
historique se traduirait, dans l’art de raconter, sous la forme d’une 
narrativité inchoative, c’est-à-dire sous la forme d’un épisode en 
demande de récit.
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Mais pour qu’un événement existe, pour qu’il apparaisse comme tel, 
il faut qu’il soit perçu consciemment : l’événement est un phénomène 
et non un fait. Il s’agit néanmoins d’un phénomène spécial, car il est 
imaginé, interprété et représenté — c’est-à-dire perçu — comme 
pouvant potentiellement affecter le corps et l’esprit. L’événement est 
donc un phénomène qui intensifie la conscience de soi, intensification 
qui apparaît dans différents affects allant de la peur au sentiment de 
salut. Quel effet l’événement produit-il alors sur la conscience lorsqu’il 
est éloigné d’elle dans le temps? Il arrive, semble-t-il, que la conscience 
croie que l’événement passé, historique, a été vécu et ressenti selon ses 
propres dispositions psychologiques, c’est-à-dire selon les émotions et 
les sentiments qu’elle imaginerait ressentir si un événement analogue 
l’ébranlait au présent. Cela signifie non pas que la conscience imprègne 
effectivement tout le corps de crainte et tout l’esprit de doute, mais 
qu’elle a une propension à imaginer de façon vive le malheur ou le 
bonheur des autres. L’événement du passé est donc perçu, comme 
phénomène, sur le mode de l’empathie.

L’événement historique intéresse donc le roman, en tout cas ceux qui 
en écrivent, en lisent ou, peut-être plus orgueilleusement, en proposent 
une interprétation, puisqu’il possède les principaux ingrédients qui 
permettent la narration d’une bonne histoire : il est une demande de 
récit et il suscite les passions.

C’est bien à cet imaginaire de l’événement historique qu’a recours 
José Saramago dans plusieurs de ses récits. En effet, sans qu’on ne sache 
trop pourquoi ni comment, un événement extraordinaire a très souvent 
lieu dès l’amorce de ses romans — un événement si hors du commun 
d’ailleurs qu’il afflige à peu près tout le monde : plus personne ne voit, 
plus aucun humain ne meurt, etc4. Une telle amorce semble mettre en 
place, de manière tout aussi arbitraire qu’artificielle, un état d’exception 

4. Un exemple suffira, le plus éloquent je crois de tous ses romans, la première 
phrase de Les intermittences de la mort : « Le lendemain, plus personne ne mourut »
(José Saramago, Les intermittences de la mort, traduit par Geneviève Leibrich, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 2008 [2005], p. 13).
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qui permet d’engager un discours philosophique à dominante éthique sur 
l’agir humain. Il me plaît d’imaginer les incipits des livres de Saramago 
comme le seuil d’une généalogie imaginaire de romans qui poseraient 
tous la question : « que se passera-t-il avec les hommes après une si 
grande infortune? » plutôt que : « pourquoi ont-ils mérité cela? »; des 
romans, en somme, existentiels, humanistes et pragmatistes puisqu’ils 
s’intéresseraient non pas aux causes des événements (ont-ils même une 
cause?), mais bien plutôt à leurs effets concrets sur la vie des êtres 
humains, ce qui révoque d’emblée toutes les tentatives d’interprétation 
métaphysique, surnaturelle ou religieuse.

Saramago recourt une fois de plus à cet imaginaire pour mettre en 
scène l’écriture d’une uchronie dans L’Histoire du siège de Lisbonne. 
Ce roman raconte les conséquences de l’impertinente décision d’un 
correcteur de remplacer un « oui » par un « non » dans le manuscrit 
de L’Histoire du siège de Lisbonne qu’il devait réviser. Ce « oui » était 
historiquement la vraie réponse que les croisés, qui naviguaient au large 
de Lisbonne en route vers Jérusalem, ont donnée au roi du Portugal qui 
leur avait demandé d’aider les Portugais à reprendre la ville aux mains 
des Maures en 1147. Sans l’aide des croisés, la prise était peu probable, 
ce qui signifie que l’histoire du Portugal aurait été différente de celle 
que la mémoire connaît aujourd’hui. Le livre d’histoire a été publié 
avec l’erreur volontaire de Raimundo Silva, le correcteur. Son geste lui 
a valu une réprimande de la part de l’éditeur, mais a surtout conduit 
à l’embauche d’une superviseure de correction. Or, cette femme, la  
« doutora Maria Sara », la nouvelle patronne de Raimundo, lui propose 
d’écrire L’histoire du siège de Lisbonne telle qu’elle aurait pu être si 
les croisés avaient répondu « non » plutôt que « oui » à la requête du 
roi. Sans doute a-t-elle été séduite par l’audace du correcteur. Ce qui 
importe le plus dans sa proposition inattendue néanmoins, c’est qu’elle 
est formellement une demande de récit, exactement comme l’est en 
principe toute proposition d’élucider un événement historique qui a 
véritablement eu lieu. Raimundo répond à cette demande en écrivant une 
fausse histoire du siège de Lisbonne, et il le fait sur le mode sympathique, 
puisqu’on peut y lire, en filigrane, la naissance de son histoire 
d’amour avec Maria Sara, sa nouvelle patronne. Que se passera-t-il
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donc avec Raimundo? Quelles seront les conséquences de son geste 
impertinent sur sa propre vie?

Saramago n’écrit pas une uchronie, il en met plutôt en scène l’écriture, 
désirant peut-être ainsi exhiber les effets réels qu’une telle fantaisie 
imaginaire pourrait provoquer si elle devenait un acte réellement 
accompli. Son projet ne se limite pas cependant à combler ce désir : 
Saramago semble avoir également voulu représenter l’écriture d’une 
uchronie pour s’amuser à imaginer les fins auxquelles la littérature 
s’accorde le droit de rêver le passé autrement.

De l’importance de l’événement historique pour 
l’uchronie

L’uchroniste a une vision du passé qui se rapproche de la structure 
imaginaire de la macro-histoire telle que Siegried Kracauer la conçoit 
dans son essai sur les écritures historiennes. Kracauer, qui était aussi 
critique et théoricien du cinéma, définit cette structure en la comparant 
aux plans éloignés. La macro-histoire s’imagine ainsi comme des 
prises de vue qui donnent une perspective si lointaine des détails de 
la vie passée que seules sont perceptibles, à l’œil nu dirait-on pour 
filer la métaphore, les grandes charnières de l’histoire, c’est-à-dire 
ses événements marquants5. C’est bien à cet imaginaire de l’histoire 
événementielle que se réfère le père de la notion d’uchronie, Charles 
Renouvier, lorsqu’il dit, dans son ouvrage bien connu Uchronie : « Me 
voilà donc tout à fait dans l’histoire [...] je n’ai donc qu’à suivre en 
regardant aux sommités des événements6 ». Renouvier nous présente 
une image alpine de l’histoire, comme s’il était suffisamment élevé 
pour voir surgir, de la masse nuageuse, les cimes d’une chaîne de 
montagnes. Cette image donne l’impression que le passé est divisé en 

5. Siegfried Kracauer, L’histoire. Des avant-dernières choses, Paris, Stock, 2006 
[1969], p. 187-194. 

6. Charles Renouvier, Uchronie (l’utopie dans l’Histoire), esquisse historique 
apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel 
qu’il aurait pu être, Paris, A. Fayard, 1988 [1876], p. 330.
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deux, exactement comme si l’on voyait de loin une montagne coupée 
par un nuage : il y aurait, à la base, la vie passée dans tous ses détails 
et, au sommet, les événements qui en infléchissent le cours. L’histoire 
comme suite d’événements se détacherait ainsi de la vie mondaine 
et empirique, comme si elle échappait finalement au temps. La cime 
d’une montagne suggère d’ailleurs assez bien le lieu de la divinité, 
c’est-à-dire un endroit qui échappe au temps mais d’où l’on peut se 
jouer du temps. Vue de cette hauteur, l’histoire a quelque chose d’une 
nature divine. Certaines expressions courantes comme « c’est l’histoire 
qui en a voulu ainsi », « l’histoire fait bien les choses » ou encore  
« l’histoire lui a donné raison » évoquent bien cette nature. La réalité 
de l’histoire événementielle repose sur ceci : on imagine que, comme 
un dieu, elle s’exprime par des décrets qui donnent implacablement un 
nouveau cours aux choses. Cela signifie que le reste du temps, quand il 
ne se passe pas grand-chose, quand la vie suit pour ainsi dire son cours 
habituel, l’histoire veille sur la cime du temps.

L’uchroniste accorde de l’importance à cet imaginaire de l’histoire 
événementielle. Dans son panorama de l’uchronie, Éric Henriet a relevé 
l’une des raisons de cet attachement : l’uchroniste aime les grands 
événements historiques et les grands hommes qui y sont associés, 
car son lecteur doit connaître minimalement l’histoire dont il s’agit 
pour saisir le sens possible de son uchronie7. Si Henriet pense que 
l’uchroniste reprend un moment important et très connu de l’histoire 
parce qu’il représente la condition de visibilité de son travail, je dirais 
plutôt, de mon côté, que l’événement historique est une condition non 
pas de visibilité mais, plus radicalement, de possibilité de l’uchronie. 
Si l’uchroniste s’adonne à l’imaginaire événementiel de l’histoire, c’est 
que ce dernier lui permet d’avoir une conception si réelle et tangible 
des événements historiques qu’il s’imagine pouvoir les retoucher. Le 
narrateur de L’Histoire du siège de Lisbonne ne cache pas que le sens de 

7. Éric B. Henriet, L’uchronie, Paris, Klincksieck, 2009, p. 58-61. Henriet fait 
remarquer aussi, d’après son propre relevé statistique, qu’environ 80% des uchronies 
se répartissent en dix groupes relevant d’événements historiques majeurs dont la 
Deuxième Guerre mondiale qui, à elle seule, alimente le tiers des « 5000 textes ou 
objets divers à caractère uchronique » contenus dans sa base de données (p. 40).
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la correction intempestive de l’histoire du Portugal consiste, en partie, 
à révéler la vraie nature de l’historien, c’est-à-dire cette « catégorie 
humaine qui se rapproche le plus de la divinité par sa façon de regarder 
les choses » (HSL, p. 180). Mais, pour pouvoir être retouchée, voire 
corrigée par l’uchroniste, l’histoire doit se présenter sous une forme 
traitable. Aucun doute sur ce point : comme Renouvier, tout uchroniste 
imagine l’histoire sous la forme spirituelle d’une volonté, une sommité 
dirais-je avec lui, qui a imposé un choix tranché dans le temps.

Réalité et présence de l’histoire
Dans L’Histoire du siège de Lisbonne, Raimundo fait face à l’histoire, 

elle est pour ainsi dire présente devant lui. Il ne faudrait toutefois pas 
se contenter d’envisager que cette présence de l’histoire se limite au 
livre qu’il a sous les yeux et qu’il est en train de réviser, ce serait trop 
simple. Saramago sait très bien que la véritable réalité de l’histoire se 
fait sentir non pas dans la matérialité du livre, dans chacune de ses 
pages, dans chacun de ses mots, mais plutôt dans une sorte d’esprit 
du livre qui émane de cette matérialité et qui impose sa volonté au 
lecteur. Le narrateur de Saramago s’arrange pour bien le faire sentir à 
son personnage :

Il est comme hypnotisé, il lit, relit, lit une troisième fois la 
même ligne, celle qui affirme chaque fois sans équivoque 
que les croisés aideront les Portugais à prendre Lisbonne. Le 
hasard, ou plutôt, la fatalité, a voulu que ces mots univoques 
fussent réunis sur une seule ligne, se présentant ainsi avec 
la force d’une légende, formant comme un distique, une 
sentence sans appel, mais ils sont aussi une provocation, car 
ils semblent dire ironiquement, Fais de moi autre chose, si tu 
en es capable (HSL, p. 49).

L’histoire excite la conscience du correcteur parce qu’elle lui lance 
le défi d’intervenir là où elle-même est intervenue, c’est-à-dire au 
moment de la naissance du Portugal tel que la mémoire le connaît 
aujourd’hui. Et le défi est d’autant plus provoquant qu’il se réduit à sa 
plus simple expression : oui ou non! Cet épisode rappelle ce que William 
James disait à propos de ce qu’il appelait l’« option vivante » : il y a des 
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moments dans la vie où l’on est obligé de croire ceci ou cela, et le fait de 
suspendre son jugement, comme le proposait Descartes devant le malin 
génie, ne ferait que nous ramener nécessairement du côté que l’on 
n’aurait pas choisi volontairement8. Le correcteur Raimundo affronte 
une telle option vivante et obligée : s’il décidait de ne pas relever le défi 
de l’histoire, c’est elle qui gagnerait le pari. 

C’est ce qui arrive quand on dispose d’un imaginaire de l’histoire qui 
regarde aux « sommités des événements »; c’est ce qui passe lorsqu’on 
se prend pour un historien, c’est-à-dire, en suivant la catégorie de 
Saramago, lorsqu’on se rapproche de la divinité : l’impossibilité 
de pouvoir changer les événements du passé agace la conscience. 
Malgré cette impossibilité, ce défi n’est pas absurde selon Renouvier : 
combattre les décrets de l’histoire par l’imaginaire, c’est pour l’être 
humain affirmer symboliquement sa liberté au présent. Il est vrai que 
Renouvier est un homme de son temps, c’est-à-dire du XIXe siècle, un 
homme donc qui voulait combattre, à sa façon, tous les déterminismes 
historiques, en particulier ceux de la religion. Écrire une uchronie 
représentait pour lui une façon d’imposer symboliquement à l’histoire 
une volonté humaine. C’est le principe de l’homme moderne qui, croyant 
non plus au passé mais à l’avenir, conçoit l’être humain comme un être 
infiniment perfectible. C’est à ce sens de l’uchronie que fait référence 
Saramago, bien plus qu’à un nouveau genre de la science-fiction, 
quoique la science-fiction fantasme, bien souvent, la perfectibilité de la 
race humaine dans l’extraordinaire perspicacité des cyborgs. Raimundo 
n’a rien cependant d’un cyborg, même si l’aspect automatique de son 
travail de correction peut paraître analogue à l’activité d’un robot.

L’uchronie comme effet de coexistence du passé 
et du présent

Renouvier place l’auteur imaginaire de son uchronie dans une 
situation historique telle que la liberté qu’il s’autorise face à l’histoire le 

8. William James, La volonté de croire, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 
2005 [1897], p. 40-47.
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mène au bûcher. En regard de ce châtiment, le danger auquel s’expose 
Raimundo Silva est puéril : en prenant la liberté de corriger l’histoire du 
siège de Lisbonne, il risque tout au plus d’être mis à la porte de la maison 
d’édition. Ce degré différent de risque ne change rien à la donne, car la 
liberté d’un être humain ne s’exerce jamais dans l’absolu, mais toujours 
par rapport à sa situation présente. En opposant sa volonté à celle de 
l’histoire pour en détourner fictivement le cours, l’uchroniste verra les 
effets de son intervention se manifester dans son propre présent. Tel est 
bien le sens de la liberté que s’autorise l’uchroniste : faire coexister le 
passé avec son présent.

L’uchronie de Raimundo ne dure que quelques mois, le temps d’un été, 
car les Portugais réussissent tout de même à prendre la ville de Lisbonne 
à la fin du siège en dépit du « non » imaginaire des croisés. L’histoire du 
Portugal retrouve donc son cours habituel à la fin, malgré cette légère 
déviation fantaisiste qui parvient à introduire temporairement, comme 
dans les contes pour enfants, un non-temps dans le temps. Mais qu’est-
ce qui change alors dans la vie de Raimundo? Quel est le sens de la 
liberté qu’il s’autorise face à l’histoire? Comment le passé qu’il imagine 
coexiste-t-il avec son présent?

Saramago a un sens du récit traditionnel, voire classique : 
l’événement historique détourné par Raimundo est, par la même 
occasion, l’événement qui équivaut à un retournement de situation 
dans le récit. L’histoire se replie parfaitement sur le récit. Raimundo 
est un célibataire ankylosé par les habitudes : il mange des tartines au 
beurre le matin, des sardines le midi et reste plongé dans son travail 
de correcteur le reste du temps; et, quand il a terminé la révision d’un 
manuscrit, il s’offre une soirée de détente au restaurant ou au cinéma, 
invariablement les mêmes. Pour ce qui est de l’amour, je laisse le 
narrateur nous en donner l’aperçu :

Il n’y a donc pas de femme dans cette maison et il n’y en 
a jamais eu. Le correcteur Raimundo Benvindo Silva est 
célibataire et ne songe pas à se marier, J’ai cinquante ans 
passés, dit-il, qui m’aimerait maintenant, ou qui aimerais-je, 
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encore que, comme chacun sait, il soit beaucoup plus facile 
d’aimer que d’être aimé. (HSL, p. 34-35)

La correction inopportune de Raimundo est un événement dans sa 
vie. Elle bouleverse en effet son métier de correcteur qui, comme tout 
le monde le sait, implique qu’il n’intervienne pas dans un livre, et elle 
change également sa vie affective puisque c’est elle qui est à l’origine de 
son histoire d’amour avec Maria Sara. Son audace de retoucher l’histoire 
du Portugal a donc pour effet de renverser le déroulement de sa vie, elle 
l’incite à prendre un nouveau départ en se libérant des habitudes qui 
déterminaient et figeaient son existence. Tout compte fait, sa décision 
déplacée de réécrire un événement historique tel qu’il aurait pu être lui 
offre l’occasion de se perfectionner : Raimundo est non plus un simple 
correcteur mais bien écrivain, rêve qu’il osait à peine s’avouer, et, plus 
encore, il devient l’auteur de sa propre vie. Cette double conséquence 
répond parfaitement aux vœux de Renouvier d’associer l’uchronie à une 
question de liberté et de perfectionnement de l’être humain. Raimundo 
porte la correction à un degré supérieur : il corrige l’histoire et sa vie 
au sens où l’on dirait qu’il leur flanque une correction à toutes les deux. 
Ce sont les effets de cette audace sur l’histoire et sur sa vie régulière 
qui demandent à être racontés. C’est exactement ce qu’il entreprend en 
écrivant l’histoire du siège de Lisbonne telle qu’elle aurait pu être si.... 

Que se passe-t-il dans son uchronie? Pas grand-chose : depuis le 
départ des croisés après leur « non » imaginaire, les Portugais assiègent 
la ville de Lisbonne seuls sans être capables de la prendre. Ils attendront 
tout un été aux portes de Lisbonne, et l’uchronie de Raimundo correspond 
à la durée imaginaire de cette attente. Nous sommes bien dans un 
hors-temps. Alors, faute d’un autre événement marquant, Raimundo 
s’intéresse à la vie des guerriers immobilisés, et plus particulièrement à 
celle de l’un d’entre eux, Mogueime, secrètement amoureux d’Ouroana, 
la fiancée d’un chevalier supérieur à lui en rang et en richesse. Il ne 
peut nourrir aucun espoir : cet amour semble socialement impossible, 
en tout cas, tant que vivra le chevalier. Or, l’histoire fait bien les choses 
comme on dit, surtout lorsqu’on en a l’initiative : le chevalier meurt, 
et Mogueime peut donc aimer Ouroana en toute tranquillité. On l’aura 
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compris : le sort de cet amour qui n’a pas eu lieu dépend du sort de 
celui qui a lieu au présent entre Raimundo et Maria. Ces deux amours 
coexistent ensemble à tel point parfois qu’on se demande de quel amour 
il s’agit au juste, comme si par la puissance non pas du même mais de 
l’analogie, c’est-à-dire de l’histoire qui passe dans le langage, comme 
le propose Ricœur9, le passé et le présent formaient une seule réalité : 
« Comment t’appelles-tu, demanda Raimundo Silva à Ouroana, et elle 
répondit, Maria Sara » (HSL, p. 286). 

L’entremêlement des voix
Il faut reconnaître ici que Saramago cède à la facilité en effectuant la 

permutation des personnages dans le temps par la simple inversion des 
noms, ce que nous avions au demeurant déjà très bien saisi. Mais si l’on 
fait fi de ce jugement sommaire, on s’aperçoit que cette permutation 
est l’expression d’un mécanisme narratif beaucoup plus complexe chez 
Saramago et qui ne se limiterait pas à ce seul roman : l’entremêlement 
des voix. La manière la plus efficace, à mon avis, de faire tenir ensemble 
le passé et le présent se situe sur le plan de la voix narrative. Qui parle 
dans L’Histoire du siège de Lisbonne? C’est évidemment le narrateur 
omniscient et ironique qui manipule à sa guise les personnages de son 
histoire. Mais ce narrateur cède souvent la place à d’autres voix, celles 
de ses personnages, celle du narrateur de la fausse histoire du siège de 
Lisbonne que Raimundo est en train d’écrire (le narrateur cite en fait 
cette histoire en lui donnant la forme d’un manuscrit qu’il a sous les 
yeux); il cède aussi la place à la voix de la mémoire encyclopédique des 
dictionnaires et d’autres documents historiques réels ou illusoires dont 
Saramago s’est servi pour écrire son roman, citant parfois les sources 

9. En réfléchissant sur la réalité du passé historique, Ricœur tente de préciser la 
nature du lien qui unit le passé et le présent dans les écritures historiennes. C’est 
à ce moment qu’il s’intéresse à la tropologie et, plus particulièrement, à l’analogie 
pour expliquer cette nature : « L’analyse tropologique est l’explication cherchée de 
la catégorie de l’Analogue. Elle ne dit qu’une chose : les choses ont dû se passer 
comme il est dit dans le récit que voici; grâce à la grille tropologique, l’être-comme 
de l’événement passé est porté au langage » (Paul Ricœur, Temps et récit. Tome 3 : 
Le temps raconté, Seuil, coll. « Points », 1985, p. 279). 
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directement dans le texte. À cette voix de la mémoire encyclopédique, 
il faut ajouter une voix de la mémoire populaire composée de phrases 
toutes faites et de dictons que le narrateur reprend pour leur beauté, 
pour leur justesse ou tout simplement pour s’en moquer. Cette 
mémoire populaire est une voix imagée et vivante, exactement comme 
celle, encyclopédique, de l’histoire. On dirait ainsi que le narrateur 
de Saramago n’est pas si omniscient qu’il en a l’air, car il ne cache 
pas que sa propre mémoire baigne dans une mémoire qui la dépasse 
largement et qui est irréductible à une conscience singulière. Or, toutes 
ces voix s’entremêlent dans le roman par un procédé typographique 
particulier à Saramago : aucun saut de ligne ou tiret n’indique le début 
d’un discours direct, une virgule et une majuscule suffisent à la tâche. 
Le narrateur atténue la plupart des marques qui nous permettraient de 
visualiser un changement de voix, comme : « tel qu’il est écrit », « tel 
qu’il est dit », « tel qu’on peut le lire », etc. C’est ainsi qu’une expression 
populaire peut se trouver enchâssée dans un passage reproduisant un 
document historique lui-même commenté par le narrateur, sans que 
l’on ne parvienne à savoir exactement qui dit quoi; ou encore, à un 
autre moment, la narrateur lit le livre que Raimundo lit dans les pages 
d’un livre d’histoire dans lequel on cite le livre que le roi du Portugal est 
lui-même en train de lire. Il y a, dans cette série de lectures d’un même 
livre, un jeu de lectures par-dessus l’épaule dirais-je, quelque chose qui 
tient d’une nouvelle de Borges. 

Cet entremêlement des voix permet surtout au narrateur de produire 
un effet de coexistence entre le passé et le présent, glissant, dans la 
même phrase, du Moyen Âge au temps présent sans recourir à aucun 
marqueur temporel : ce qui est décrit dans une phrase s’adapte parfois 
aussi bien à la situation de Raimundo qu’à celle de Mogueime ou des 
autres assiégeants. On le voit dans l’extrait suivant où l’on passe 
sans avertissement du présent de Raimundo Silva au passé médiéval 
du Portugal, où l’on passe également d’une voix narrative à l’autre, 
changement repérable cette fois par l’utilisation ténue de la majuscule 
qui suit invariablement une virgule :

Il devient donc nécessaire de reconsidérer toute la stratégie, 
et c’est pour examiner in situ le théâtre des opérations que 
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Raimundo Silva monte de nouveau au château, du haut 
des hautes tours duquel les yeux peuvent embrasser toute 
l’étendue du terrain où, comme sur un échiquier, pions et 
cavaliers au sens propre du terme se battront, sous le regard 
du roi et des évêques, peut-être avec l’aide d’autres tours 
qui seront construites si est retenue la suggestion d’un des 
étrangers qui sont restés avec nous, Élevons-les jusqu’à la 
hauteur des murailles et appuyons-les contre elles en les 
poussant jusque-là, ensuite il ne restera plus qu’à sauter 
sur les remparts et à tuer les infidèles, Dit ainsi, cela paraît 
facile, répondit le roi, mais il faudra voir si nous avons assez 
de charpentiers... (HSL, p. 214-215)

La fluidité des voix narratives, permettant toutes sortes de va-et-
vient entre différents passés et entre ceux-ci et le présent, réalise 
verbalement l’abolition de la chronologie. Cette abolition se présente du 
reste comme l’une des caractéristiques de l’expérience du temps dans 
la mémoire et est conçue par le narrateur omniscient, derrière lequel 
on semble reconnaître sans peine l’écrivain, comme le principe même 
de la connaissance : « je suppose que la vraie connaissance est dans 
la conscience que nous avons de passer pour ainsi dire d’un niveau de 
perception à un autre » (HSL, p. 297). Ce passage d’un niveau à l’autre 
m’apparaît en définitive comme un véritable défi adressé au lecteur.

La fausse histoire du siège de Lisbonne permet de rêver la coexistence 
du passé et du présent. C’est cette liberté qui est affirmée dans l’histoire, 
et c’est finalement elle qui résume le mieux le sens de l’œuvre. On l’a vu, 
le narrateur de Saramago s’amuse à faire le pont entre les deux histoires 
d’amour. Il lui arrive aussi de situer le correcteur dans certains lieux de 
la ville de Lisbonne où jadis eut lieu le siège pour tirer tout le parti d’un 
tel rapprochement métonymique. Des quasi-fantômes de guerriers du 
Moyen Âge semblent même apparaître inopinément à Raimundo dans 
un restaurant, une crémerie ou sur une place publique10. Mais c’est 

10. Pour le seul plaisir de la citation, j’offre cet extrait qui décrirait bien, à mon avis, 
l’imaginaire de l’uchronie de Saramago : « La nuit, dans cet espace entre les maisons 
basses, les trois fantômes se réunissent, le fantôme de ce qui fut, celui de ce qui 
fut sur le point d’être et celui de ce qui aurait pu être, ils ne se parlent pas, ils se 
regardent comme font les aveugles et se taisent ». (HSL, p. 76)
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surtout l’entremêlement des voix qui lui permet concrètement de faire 
coexister différents moments du passé et du présent, entremêlement 
si bien métaphorisé dans le passage suivant qu’on dirait presque 
que l’auteur a voulu nous en laisser un indice évident : « Des chiens 
aboyaient avec une différence de plusieurs siècles, le monde était par 
conséquent identique » (HSL, p. 77). 

La liberté que Raimundo s’est permise en retouchant l’histoire a été 
rendue possible parce qu’il s’est abstrait de ses actions quotidiennes, 
de ses habitudes, en posant le geste extravagant de rêver autrement la 
mémoire du Portugal. C’est la leçon connue de Bergson : « Pour évoquer 
le passé sous forme d’image, il faut pouvoir s’abstraire de l’action 
présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver11 ».
Deleuze a saisi l’opportunité d’une telle liberté de la mémoire en 
montrant comment, dans un certain cinéma après la littérature, un seul 
et même événement peut produire des effets dans des univers séparés 
dans le temps, ce qui, du coup, fait coexister dans une seule image 
des nappes de passé dont le présent est la partie la plus contractée. 
C’était bien sûr le problème de Proust. La liberté de rêver le passé au 
présent nous révèle que les problèmes du temps linéaire n’affectent 
pas la mémoire, et que seul celui qui sait « attacher du prix à l’inutile », 
comme celui qui s’adonne librement à écrire une histoire qui aurait pu 
être, s’autorise la liberté d’expérimenter autrement le temps. Ne dirait-
on pas finalement que la mise en scène de l’écriture d’une uchronie 
a permis à Saramago de prendre la mesure du XXe siècle littéraire en 
faisant d’un événement historique une demande de récit de la mémoire?

11. Henri Bergson, Matière et mémoire Essai sur la relation du corps et de l’esprit, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadridge », 2004 [1939], p. 187. 
Pour éviter toute ambiguïté, il faut savoir que le présent est, pour Bergson,  
« sensori-moteur », une sorte de combiné de sensations et de mouvements sur 
lequel reposent les actes réflexes. On peut donc dire que « s’abstraire de l’action 
présente » (p. 153), comme il le propose ici, signifie en un certain sens s’éloigner de 
ses habitudes. À mon avis, c’est exactement ce que fait le personnage de Saramago.




