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Le prix de l'inutilite.
Représentation de I'écriture
uchronigue chez José Saramago

vant d’aborder mon objet principal — la mise en scene de

1’écriture d’une uchronie dans L’Histoire du siége de Lisbonne’

de José Saramago —, je tiens a préciser le sens que je donnerai
tout au long de ce texte a l'expression « événement historique ». Si
I’'on me demandait de justifier le caractére abrupt de cette introduction
théorique, je répondrais qu’elle n'obéit pas véritablement a 1'injonction
d’avoir des idées claires, mais bien plutét au souci de ne vouloir ni

différer ni cacher mon attachement pour 1'imaginaire de 1’'événement.

Au sens fort du terme, 1'événement est considéré comme le moment

d’un changement important dans le cours normal d'une expérience. Il

1. José Saramago, L’histoire du siége de Lisbonne, traduit par Genevieve Leibrich,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1992 [1989], 352 p. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention
HSL.
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représenterait une déviation qui provoquerait une telle discontinuité
dans un écoulement donné qu’elle lui semblerait entierement étrangere.
L’événement serait donc comparable a une intervention d'un corps
dans un autre corps, a une rencontre subite entre eux qui ne serait
pas volontaire. L’événement est un accident de parcours imprévisible,
dont les stéréotypes seraient le tremblement de terre et le crash aérien.
C’est d’ailleurs pour cette raison — parce qu’il est accidentel et, par
conséquent, sans cause nécessaire — que « 1'événement dans son
devenir, dans sa consistance propre, dans son auto-position comme

concept, échappe a 1'Histoire? ».

Cette définition générale nous permet d’éclairer la maniere dont
on structure logiquement l'imaginaire de 1'événement historique. En
effet, les événements du passé, ceux qui se sont effectués dans des
états de choses, dans du vécu, et qui, pour cette raison méme, ont été
saisis par 1'histoire®, auraient tous été commencements plutdt que fins.
Cela signifie qu’on n’imagine pas 1'événement de maniere déterministe,
comme s'il était la conséquence, sur le long terme, de macro- ou micro-
tendances qui en conditionneraient l’apparition. Pour dire les choses
autrement, on ne concoit généralement pas 1’'événement comme étant
I'effet d’'un enchainement causal et encore moins comme une fatalité;
sans annonce, il surgit d’un seul coup. Cela veut dire que 1'événement
n’a pas de passé, mais qu’il a un avenir. On pourrait suggérer, en usant
d'une formule un peu barbare, qu'il est la cause sans cause d'un futur
plus ou moins rapproché. Cette structure imaginaire de l’événement
historique se traduirait, dans l'art de raconter, sous la forme d'une
narrativité inchoative, c’est-a-dire sous la forme d'un épisode en

demande de récit.

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Critique », 1991, p. 106. Le commentaire que Francois Zourabichvili
fait de ce passage est également trés éclairant : « L'événement met donc en crise
I'idée d'histoire. Ce qui arrive, en tant qu'il arrive et rompt avec le passé, n’appartient
pas a l'histoire et ne saurait étre expliqué par elle » (Francois Zourabichvili, Deleuze.
Une philosophie de l’événement, Paris, Presses Universitaires de France, 1994,
p- 19).

3. Ibid., p.106.
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Mais pour qu'un événement existe, pour qu'il apparaisse comme tel,
il faut qu'il soit pergu consciemment : 1'événement est un phénomeéne
et non un fait. Il s’agit néanmoins d’un phénomene spécial, car il est
imaginé, interprété et représenté — c’est-a-dire pergu — comme
pouvant potentiellement affecter le corps et 1’esprit. L’événement est
donc un phénomeéne qui intensifie la conscience de soi, intensification
qui apparait dans différents affects allant de la peur au sentiment de
salut. Quel effet ’événement produit-il alors sur la conscience lorsqu’il
est éloigné d’elle dans le temps? 1l arrive, semble-t-il, que la conscience
croie que 1’événement passé, historique, a été vécu et ressenti selon ses
propres dispositions psychologiques, c’est-a-dire selon les émotions et
les sentiments qu’elle imaginerait ressentir si un événement analogue
’ébranlait au présent. Cela signifie non pas que la conscience impregne
effectivement tout le corps de crainte et tout l'esprit de doute, mais
qu'elle a une propension a imaginer de fagon vive le malheur ou le
bonheur des autres. L'événement du passé est donc percu, comme

phénomene, sur le mode de 1’empathie.

L’événement historique intéresse donc le roman, en tout cas ceux qui
en écrivent, en lisent ou, peut-étre plus orgueilleusement, en proposent
une interprétation, puisqu’il possede les principaux ingrédients qui
permettent la narration d'une bonne histoire : il est une demande de

récit et il suscite les passions.

C’est bien a cet imaginaire de 1'événement historique qu’a recours
José Saramago dans plusieurs de ses récits. En effet, sans qu’on ne sache
trop pourquoi ni comment, un événement extraordinaire a tres souvent
lieu des I'amorce de ses romans — un événement si hors du commun
d’ailleurs qu'il afflige a peu pres tout le monde : plus personne ne voit,
plus aucun humain ne meurt, etc*. Une telle amorce semble mettre en

place, de maniere tout aussi arbitraire qu’artificielle, un état d’exception

4. Un exemple suffira, le plus éloquent je crois de tous ses romans, la premiere
phrase de Les intermittences de la mort : « Le lendemain, plus personne ne mourut »
(José Saramago, Les intermittences de la mort, traduit par Genevieve Leibrich,
Paris, Seuil, coll. « Points », 2008 [2005], p. 13).
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qui permet d’engager un discours philosophique a dominante éthique sur
I’agir humain. Il me plait d'imaginer les incipits des livres de Saramago
comme le seuil d'une généalogie imaginaire de romans qui poseraient
tous la question : « que se passera-t-il avec les hommes aprés une si
grande infortune? » plutdt que : « pourquoi ont-ils mérité cela? »; des
romans, en somme, existentiels, humanistes et pragmatistes puisqu’ils
s’intéresseraient non pas aux causes des événements (ont-ils méme une
cause?), mais bien plutét a leurs effets concrets sur la vie des étres
humains, ce qui révoque d’emblée toutes les tentatives d’interprétation

métaphysique, surnaturelle ou religieuse.

Saramago recourt une fois de plus a cet imaginaire pour mettre en
scéne l’écriture d’'une uchronie dans L’Histoire du siege de Lisbonne.
Ce roman raconte les conséquences de l'impertinente décision d'un
correcteur de remplacer un « oui » par un « non » dans le manuscrit
de L’Histoire du siége de Lisbonne qu’il devait réviser. Ce « oui » était
historiquement la vraie réponse que les croisés, qui naviguaient au large
de Lisbonne en route vers Jérusalem, ont donnée au roi du Portugal qui
leur avait demandé d’aider les Portugais a reprendre la ville aux mains
des Maures en 1147. Sans l'aide des croisés, la prise était peu probable,
ce qui signifie que 'histoire du Portugal aurait été différente de celle
que la mémoire connait aujourd’hui. Le livre d’histoire a été publié
avec l'erreur volontaire de Raimundo Silva, le correcteur. Son geste lui
a valu une réprimande de la part de 1'éditeur, mais a surtout conduit
a I’embauche d’'une superviseure de correction. Or, cette femme, la
« doutora Maria Sara », la nouvelle patronne de Raimundo, lui propose
d’écrire L’histoire du siege de Lisbonne telle qu’elle aurait pu étre si
les croisés avaient répondu « non » plutdt que « oui » a la requéte du
roi. Sans doute a-t-elle été séduite par l'audace du correcteur. Ce qui
importe le plus dans sa proposition inattendue néanmoins, c’est qu’elle
est formellement une demande de récit, exactement comme l'est en
principe toute proposition d’élucider un événement historique qui a
véritablement eu lieu. Raimundo répond a cette demande en écrivant une
fausse histoire du siege de Lisbonne, et il le fait sur le mode sympathique,
puisqu’on peut y lire, en filigrane, la naissance de son histoire

d’amour avec Maria Sara, sa nouvelle patronne. Que se passera-t-il
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donc avec Raimundo? Quelles seront les conséquences de son geste

impertinent sur sa propre vie?

Saramago n’écrit pas une uchronie, il en met plutot en scene 1'écriture,
désirant peut-étre ainsi exhiber les effets réels qu'une telle fantaisie
imaginaire pourrait provoquer si elle devenait un acte réellement
accompli. Son projet ne se limite pas cependant a combler ce désir :
Saramago semble avoir également voulu représenter l'écriture d'une

uchronie pour s’amuser a imaginer les fins auxquelles la littérature

s’accorde le droit de réver le passé autrement.

De lI'importance de 1’événement historique pour
1"uchronie

L'uchroniste a une vision du passé qui se rapproche de la structure
imaginaire de la macro-histoire telle que Siegried Kracauer la concoit
dans son essai sur les écritures historiennes. Kracauer, qui était aussi
critique et théoricien du cinéma, définit cette structure en la comparant
aux plans éloignés. La macro-histoire s'imagine ainsi comme des
prises de vue qui donnent une perspective si lointaine des détails de
la vie passée que seules sont perceptibles, a 1'ceil nu dirait-on pour
filer la métaphore, les grandes charnieres de l'histoire, c’est-a-dire
ses événements marquants®. C’est bien a cet imaginaire de 1'histoire
événementielle que se réfere le pere de la notion d'uchronie, Charles
Renouvier, lorsqu’il dit, dans son ouvrage bien connu Uchronie : « Me
voila donc tout a fait dans l'histoire [...] je n’ai donc qu’a suivre en
regardant aux sommités des événements® ». Renouvier nous présente
une image alpine de l'histoire, comme s’il était suffisamment élevé
pour voir surgir, de la masse nuageuse, les cimes d'une chaine de

montagnes. Cette image donne l'impression que le passé est divisé en

5. Siegfried Kracauer, L’histoire. Des avant-derniéeres choses, Paris, Stock, 2006
[1969], p. 187-194.

6. Charles Renouvier, Uchronie (l'utopie dans I’Histoire), esquisse historique
apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel
qu'il aurait pu étre, Paris, A. Fayard, 1988 [1876], p. 330.
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deux, exactement comme si 1'on voyait de loin une montagne coupée
par un nuage : il y aurait, a la base, la vie passée dans tous ses détails
et, au sommet, les événements qui en infléchissent le cours. L'histoire
comme suite d’événements se détacherait ainsi de la vie mondaine
et empirique, comme si elle échappait finalement au temps. La cime
d’'une montagne suggere d’ailleurs assez bien le lieu de la divinité,
c’est-a-dire un endroit qui échappe au temps mais d’ou l'on peut se
jouer du temps. Vue de cette hauteur, 1'histoire a quelque chose d'une
nature divine. Certaines expressions courantes comme « c’est 1’histoire
qui en a voulu ainsi », « l'histoire fait bien les choses » ou encore
« 1'histoire lui a donné raison » évoquent bien cette nature. La réalité
de l'histoire événementielle repose sur ceci : on imagine que, comme
un dieu, elle s’exprime par des décrets qui donnent implacablement un
nouveau cours aux choses. Cela signifie que le reste du temps, quand il
ne se passe pas grand-chose, quand la vie suit pour ainsi dire son cours

habituel, 1'histoire veille sur la cime du temps.

L'uchroniste accorde de l'importance a cet imaginaire de 1'histoire
événementielle. Dans son panorama de 1'uchronie, ]éric Henriet a relevé
l'une des raisons de cet attachement : 1'uchroniste aime les grands
événements historiques et les grands hommes qui y sont associés,
car son lecteur doit connaitre minimalement 1'histoire dont il s’agit
pour saisir le sens possible de son uchronie’. Si Henriet pense que
l'uchroniste reprend un moment important et tres connu de 1'histoire
parce qu’'il représente la condition de visibilité de son travail, je dirais
plutot, de mon coté, que 1I'événement historique est une condition non
pas de visibilité mais, plus radicalement, de possibilité de 1'uchronie.
Si l'uchroniste s’adonne a l'imaginaire événementiel de 1'histoire, c’est
que ce dernier lui permet d’avoir une conception si réelle et tangible
des événements historiques qu’il s'imagine pouvoir les retoucher. Le

narrateur de L’Histoire du siege de Lisbonne ne cache pas que le sens de

7. ]élric B. Henriet, L’uchronie, Paris, Klincksieck, 2009, p. 58-61. Henriet fait
remarquer aussi, d’apres son propre relevé statistique, qu’environ 80% des uchronies
se répartissent en dix groupes relevant d’événements historiques majeurs dont la
Deuxieme Guerre mondiale qui, a elle seule, alimente le tiers des « 5000 textes ou
objets divers a caractére uchronique » contenus dans sa base de données (p. 40).
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la correction intempestive de 1'histoire du Portugal consiste, en partie,
a révéler la vraie nature de l'historien, c’'est-a-dire cette « catégorie
humaine qui se rapproche le plus de la divinité par sa facon de regarder
les choses » (HSL, p. 180). Mais, pour pouvoir étre retouchée, voire
corrigée par l'uchroniste, 'histoire doit se présenter sous une forme
traitable. Aucun doute sur ce point : comme Renouvier, tout uchroniste
imagine 1'histoire sous la forme spirituelle d’une volonté, une sommité

dirais-je avec lui, qui a imposé un choix tranché dans le temps.

Réalité et présence de 1'histoire

Dans L’Histoire du siege de Lisbonne, Raimundo fait face a I'histoire,
elle est pour ainsi dire présente devant lui. Il ne faudrait toutefois pas
se contenter d’envisager que cette présence de l'histoire se limite au
livre qu’il a sous les yeux et qu’il est en train de réviser, ce serait trop
simple. Saramago sait trés bien que la véritable réalité de 1'histoire se
fait sentir non pas dans la matérialité du livre, dans chacune de ses
pages, dans chacun de ses mots, mais plutét dans une sorte d’esprit
du livre qui émane de cette matérialité et qui impose sa volonté au
lecteur. Le narrateur de Saramago s’arrange pour bien le faire sentir a

son personnage :

Il est comme hypnotisé, il lit, relit, lit une troisieme fois la
méme ligne, celle qui affirme chaque fois sans équivoque
que les croisés aideront les Portugais a prendre Lisbonne. Le
hasard, ou plutoét, la fatalité, a voulu que ces mots univoques
fussent réunis sur une seule ligne, se présentant ainsi avec
la force d’une légende, formant comme un distique, une
sentence sans appel, mais ils sont aussi une provocation, car
ils semblent dire ironiquement, Fais de moi autre chose, si tu
en es capable (HSL, p. 49).

L'histoire excite la conscience du correcteur parce qu’elle lui lance
le défi d’intervenir la ou elle-méme est intervenue, c’est-a-dire au
moment de la naissance du Portugal tel que la mémoire le connait
aujourd’hui. Et le défi est d’autant plus provoquant qu’il se réduit a sa
plus simple expression : oui ou non! Cet épisode rappelle ce que William

James disait a propos de ce qu’il appelait '« option vivante » : il y a des
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moments dans la vie ou 1'on est obligé de croire ceci ou cela, et le fait de
suspendre son jugement, comme le proposait Descartes devant le malin
génie, ne ferait que nous ramener nécessairement du c6té que 1'on
n’aurait pas choisi volontairement®. Le correcteur Raimundo affronte
une telle option vivante et obligée : s’il décidait de ne pas relever le défi

de l'histoire, c’est elle qui gagnerait le pari.

C’est ce qui arrive quand on dispose d’un imaginaire de 1’histoire qui
regarde aux « sommités des événements »; c¢’est ce qui passe lorsqu’on
se prend pour un historien, c’est-a-dire, en suivant la catégorie de
Saramago, lorsqu’on se rapproche de la divinité : l'impossibilité
de pouvoir changer les événements du passé agace la conscience.
Malgré cette impossibilité, ce défi n’est pas absurde selon Renouvier :
combattre les décrets de l'histoire par l'imaginaire, c’est pour 1'étre
humain affirmer symboliquement sa liberté au présent. Il est vrai que
Renouvier est un homme de son temps, c¢’est-a-dire du XIX® siécle, un
homme donc qui voulait combattre, a sa facon, tous les déterminismes
historiques, en particulier ceux de la religion. ]écrire une uchronie
représentait pour lui une fagon d’'imposer symboliquement a 1'histoire
une volonté humaine. C’est le principe de 'homme moderne qui, croyant
non plus au passé mais a 1'avenir, congoit I’étre humain comme un étre
infiniment perfectible. C’est a ce sens de l'uchronie que fait référence
Saramago, bien plus qu’a un nouveau genre de la science-fiction,
quoique la science-fiction fantasme, bien souvent, la perfectibilité de la
race humaine dans l'extraordinaire perspicacité des cyborgs. Raimundo
n’a rien cependant d'un cyborg, méme si l'aspect automatique de son

travail de correction peut paraitre analogue a l'activité d'un robot.

L’uchronie comme effet de coexistence du passé
et du présent

Renouvier place l'auteur imaginaire de son uchronie dans une

situation historique telle que la liberté qu’il s’autorise face a 1'histoire le

8. William James, La volonté de croire, Paris, Les empécheurs de penser en rond,
2005 [1897], p. 40-47.
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mene au blicher. En regard de ce chatiment, le danger auquel s’expose
Raimundo Silva est puéril : en prenant la liberté de corriger 1'histoire du
siege de Lisbonne, il risque tout au plus d’étre mis a la porte de la maison
d’édition. Ce degré différent de risque ne change rien a la donne, car la
liberté d’un étre humain ne s’exerce jamais dans l’absolu, mais toujours
par rapport a sa situation présente. En opposant sa volonté a celle de
I'histoire pour en détourner fictivement le cours, 1'uchroniste verra les
effets de son intervention se manifester dans son propre présent. Tel est
bien le sens de la liberté que s’autorise 1'uchroniste : faire coexister le

passé avec son présent.

L’uchronie de Raimundo ne dure que quelques mois, le temps d'un été,
car les Portugais réussissent tout de méme a prendre la ville de Lisbonne
a la fin du siége en dépit du « non » imaginaire des croisés. L'histoire du
Portugal retrouve donc son cours habituel a la fin, malgré cette légere
déviation fantaisiste qui parvient a introduire temporairement, comme
dans les contes pour enfants, un non-temps dans le temps. Mais qu’est-
ce qui change alors dans la vie de Raimundo? Quel est le sens de la
liberté qu’il s’autorise face a 1’histoire? Comment le passé qu’il imagine

coexiste-t-il avec son présent?

Saramago a un sens du récit traditionnel, voire classique
I’événement historique détourné par Raimundo est, par la méme
occasion, 1’événement qui équivaut a un retournement de situation
dans le récit. L'histoire se replie parfaitement sur le récit. Raimundo
est un célibataire ankylosé par les habitudes : il mange des tartines au
beurre le matin, des sardines le midi et reste plongé dans son travail
de correcteur le reste du temps; et, quand il a terminé la révision d'un
manuscrit, il s’offre une soirée de détente au restaurant ou au cinéma,
invariablement les mémes. Pour ce qui est de l'amour, je laisse le

narrateur nous en donner l’apercu :

Il n'y a donc pas de femme dans cette maison et il n'y en
a jamais eu. Le correcteur Raimundo Benvindo Silva est
célibataire et ne songe pas a se marier, J'ai cinquante ans
passés, dit-il, qui m’aimerait maintenant, ou qui aimerais-je,
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encore que, comme chacun sait, il soit beaucoup plus facile
d’aimer que d’'étre aimé. (HSL, p. 34-35)

La correction inopportune de Raimundo est un événement dans sa
vie. Elle bouleverse en effet son métier de correcteur qui, comme tout
le monde le sait, implique qu'il n'intervienne pas dans un livre, et elle
change également sa vie affective puisque c’est elle qui est a l’origine de
son histoire d’amour avec Maria Sara. Son audace de retoucher 'histoire
du Portugal a donc pour effet de renverser le déroulement de sa vie, elle
I'incite a prendre un nouveau départ en se libérant des habitudes qui
déterminaient et figeaient son existence. Tout compte fait, sa décision
déplacée de réécrire un événement historique tel qu’il aurait pu étre lui
offre I'occasion de se perfectionner : Raimundo est non plus un simple
correcteur mais bien écrivain, réve qu'il osait a peine s’avouer, et, plus
encore, il devient 1’auteur de sa propre vie. Cette double conséquence
répond parfaitement aux voeux de Renouvier d’associer l'uchronie a une
question de liberté et de perfectionnement de 1’étre humain. Raimundo
porte la correction a un degré supérieur : il corrige 'histoire et sa vie
au sens ou 1’on dirait qu’il leur flanque une correction a toutes les deux.
Ce sont les effets de cette audace sur 'histoire et sur sa vie réguliere
qui demandent a étre racontés. C’est exactement ce qu'il entreprend en

écrivant I'histoire du siege de Lisbonne telle qu’elle aurait pu étre si....

Que se passe-t-il dans son uchronie? Pas grand-chose : depuis le
départ des croisés apres leur « non » imaginaire, les Portugais assiegent
la ville de Lisbonne seuls sans étre capables de la prendre. Ils attendront
tout un été aux portes de Lisbonne, et 'uchronie de Raimundo correspond
a la durée imaginaire de cette attente. Nous sommes bien dans un
hors-temps. Alors, faute d'un autre événement marquant, Raimundo
s'intéresse a la vie des guerriers immobilisés, et plus particulierement a
celle de I'un d’entre eux, Mogueime, secretement amoureux d’'Ouroana,
la fiancée d’un chevalier supérieur a lui en rang et en richesse. Il ne
peut nourrir aucun espoir : cet amour semble socialement impossible,
en tout cas, tant que vivra le chevalier. Or, 1'histoire fait bien les choses
comme on dit, surtout lorsqu’on en a l'initiative : le chevalier meurt,

et Mogueime peut donc aimer Ouroana en toute tranquillité. On 1'aura
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compris : le sort de cet amour qui n’a pas eu lieu dépend du sort de
celui qui a lieu au présent entre Raimundo et Maria. Ces deux amours
coexistent ensemble a tel point parfois qu’on se demande de quel amour
il s’agit au juste, comme si par la puissance non pas du méme mais de
I'analogie, c’est-a-dire de 1'histoire qui passe dans le langage, comme
le propose Ricoeur?, le passé et le présent formaient une seule réalité :
« Comment t’appelles-tu, demanda Raimundo Silva a Ouroana, et elle
répondit, Maria Sara » (HSL, p. 286).

L’entremélement des voix

Il faut reconnaitre ici que Saramago céde a la facilité en effectuant la
permutation des personnages dans le temps par la simple inversion des
noms, ce que nous avions au demeurant déja tres bien saisi. Mais si 1'on
fait fi de ce jugement sommaire, on s’apercoit que cette permutation
est I'expression d'un mécanisme narratif beaucoup plus complexe chez
Saramago et qui ne se limiterait pas a ce seul roman : I’entremélement
des voix. La maniere la plus efficace, a mon avis, de faire tenir ensemble
le passé et le présent se situe sur le plan de la voix narrative. Qui parle
dans L’Histoire du siége de Lisbonne? C’'est évidemment le narrateur
omniscient et ironique qui manipule a sa guise les personnages de son
histoire. Mais ce narrateur cede souvent la place a d’autres voix, celles
de ses personnages, celle du narrateur de la fausse histoire du siege de
Lisbonne que Raimundo est en train d’écrire (le narrateur cite en fait
cette histoire en lui donnant la forme d'un manuscrit qu’il a sous les
yeux); il cede aussi la place a la voix de la mémoire encyclopédique des
dictionnaires et d’autres documents historiques réels ou illusoires dont

Saramago s’est servi pour écrire son roman, citant parfois les sources

9. En réfléchissant sur la réalité du passé historique, Ricoeur tente de préciser la
nature du lien qui unit le passé et le présent dans les écritures historiennes. C’est
a ce moment qu'il s’intéresse a la tropologie et, plus particulierement, a ’analogie
pour expliquer cette nature : « L'analyse tropologique est 1’explication cherchée de
la catégorie de 1’Analogue. Elle ne dit qu’'une chose : les choses ont di se passer
comme il est dit dans le récit que voici; grace a la grille tropologique, 1’ étre-comme
de I’événement passé est porté au langage » (Paul Riceeur, Temps et récit. Tome 3 :
Le temps raconté, Seuil, coll. « Points », 1985, p. 279).
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directement dans le texte. A cette voix de la mémoire encyclopédique,
il faut ajouter une voix de la mémoire populaire composée de phrases
toutes faites et de dictons que le narrateur reprend pour leur beauté,
pour leur justesse ou tout simplement pour s’en moquer. Cette
mémoire populaire est une voix imagée et vivante, exactement comme
celle, encyclopédique, de I'histoire. On dirait ainsi que le narrateur
de Saramago n’est pas si omniscient qu’il en a l'air, car il ne cache
pas que sa propre mémoire baigne dans une mémoire qui la dépasse
largement et qui est irréductible a une conscience singuliere. Or, toutes
ces voix s’entremélent dans le roman par un procédé typographique
particulier a Saramago : aucun saut de ligne ou tiret n'indique le début
d’un discours direct, une virgule et une majuscule suffisent a la tache.
Le narrateur atténue la plupart des marques qui nous permettraient de
visualiser un changement de voix, comme : « tel qu'il est écrit », « tel
qu'il est dit », « tel qu’on peut le lire », etc. C'est ainsi qu'une expression
populaire peut se trouver enchéssée dans un passage reproduisant un
document historique lui-méme commenté par le narrateur, sans que
l'on ne parvienne a savoir exactement qui dit quoi; ou encore, a un
autre moment, la narrateur lit le livre que Raimundo lit dans les pages
d’un livre d'histoire dans lequel on cite le livre que le roi du Portugal est
lui-méme en train de lire. Il y a, dans cette série de lectures d'un méme
livre, un jeu de lectures par-dessus 1'épaule dirais-je, quelque chose qui

tient d'une nouvelle de Borges.

Cet entremélement des voix permet surtout au narrateur de produire
un effet de coexistence entre le passé et le présent, glissant, dans la
méme phrase, du Moyen Age au temps présent sans recourir a aucun
marqueur temporel : ce qui est décrit dans une phrase s’adapte parfois
aussi bien a la situation de Raimundo qu’a celle de Mogueime ou des
autres assiégeants. On le voit dans l'extrait suivant ou l'on passe
sans avertissement du présent de Raimundo Silva au passé médiéval
du Portugal, ou l'on passe également d’une voix narrative a l'autre,
changement repérable cette fois par 1'utilisation ténue de la majuscule

qui suit invariablement une virgule :

Il devient donc nécessaire de reconsidérer toute la stratégie,
et c’est pour examiner in situ le théatre des opérations que
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Raimundo Silva monte de nouveau au chateau, du haut
des hautes tours duquel les yeux peuvent embrasser toute
l’étendue du terrain ou, comme sur un échiquier, pions et
cavaliers au sens propre du terme se battront, sous le regard
du roi et des évéques, peut-étre avec l'aide d’autres tours
qui seront construites si est retenue la suggestion d'un des
étrangers qui sont restés avec nous, Elevons-les jusqu'a la
hauteur des murailles et appuyons-les contre elles en les
poussant jusque-la, ensuite il ne restera plus qu’a sauter
sur les remparts et a tuer les infideles, Dit ainsi, cela parait
facile, répondit le roi, mais il faudra voir si nous avons assez
de charpentiers... (HSL, p. 214-215)

La fluidité des voix narratives, permettant toutes sortes de va-et-
vient entre différents passés et entre ceux-ci et le présent, réalise
verbalement 1'abolition de la chronologie. Cette abolition se présente du
reste comme 1'une des caractéristiques de ’expérience du temps dans
la mémoire et est congue par le narrateur omniscient, derriere lequel
on semble reconnaitre sans peine 1'écrivain, comme le principe méme
de la connaissance : « je suppose que la vraie connaissance est dans
la conscience que nous avons de passer pour ainsi dire d'un niveau de
perception a un autre » (HSL, p. 297). Ce passage d'un niveau a 'autre

m’apparait en définitive comme un véritable défi adressé au lecteur.

La fausse histoire du siege de Lisbonne permet de réver la coexistence
du passé et du présent. C’est cette liberté qui est affirmée dans I'histoire,
et c’est finalement elle qui résume le mieux le sens de I’ceuvre. On 1'a vu,
le narrateur de Saramago s’amuse a faire le pont entre les deux histoires
d’amour. Il lui arrive aussi de situer le correcteur dans certains lieux de
la ville de Lisbonne ou jadis eut lieu le siége pour tirer tout le parti d'un
tel rapprochement métonymique. Des quasi-fantémes de guerriers du
Moyen Age semblent méme apparaitre inopinément a Raimundo dans

un restaurant, une crémerie ou sur une place publique'®. Mais c’est

10. Pour le seul plaisir de la citation, j'offre cet extrait qui décrirait bien, a mon avis,
I'imaginaire de I'uchronie de Saramago : « La nuit, dans cet espace entre les maisons
basses, les trois fantémes se réunissent, le fantdme de ce qui fut, celui de ce qui
fut sur le point d’étre et celui de ce qui aurait pu étre, ils ne se parlent pas, ils se
regardent comme font les aveugles et se taisent ». (HSL, p. 76)
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surtout I’entremélement des voix qui lui permet concretement de faire
coexister différents moments du passé et du présent, entremélement
si bien métaphorisé dans le passage suivant qu’on dirait presque
que l'auteur a voulu nous en laisser un indice évident : « Des chiens
aboyaient avec une différence de plusieurs siecles, le monde était par

conséquent identique » (HSL, p. 77).

La liberté que Raimundo s’est permise en retouchant 1'histoire a été
rendue possible parce qu’il s’est abstrait de ses actions quotidiennes,
de ses habitudes, en posant le geste extravagant de réver autrement la
mémoire du Portugal. C’est la lecon connue de Bergson : « Pour évoquer
le passé sous forme d’'image, il faut pouvoir s’abstraire de l'action
présente, il faut savoir attacher du prix a l'inutile, il faut vouloir réver!* ».
Deleuze a saisi l'opportunité d'une telle liberté de la mémoire en
montrant comment, dans un certain cinéma apres la littérature, un seul
et méme événement peut produire des effets dans des univers séparés
dans le temps, ce qui, du coup, fait coexister dans une seule image
des nappes de passé dont le présent est la partie la plus contractée.
C’était bien sir le probleme de Proust. La liberté de réver le passé au
présent nous révele que les problemes du temps linéaire n’affectent
pas la mémoire, et que seul celui qui sait « attacher du prix a l'inutile »,
comme celui qui s’adonne librement a écrire une histoire qui aurait pu
étre, s’autorise la liberté d’expérimenter autrement le temps. Ne dirait-
on pas finalement que la mise en scéne de 1'écriture d’'une uchronie
a permis a Saramago de prendre la mesure du XX° siecle littéraire en

faisant d’'un événement historique une demande de récit de la mémoire?

11. Henri Bergson, Matiére et mémoire Essai sur la relation du corps et de l’esprit,
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadridge », 2004 [1939], p. 187.
Pour éviter toute ambiguité, il faut savoir que le présent est, pour Bergson,
« sensori-moteur », une sorte de combiné de sensations et de mouvements sur
lequel reposent les actes réflexes. On peut donc dire que « s’abstraire de 1'action
présente » (p. 153), comme il le propose ici, signifie en un certain sens s’éloigner de
ses habitudes. A mon avis, c’est exactement ce que fait le personnage de Saramago.
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