
urant les années 2006 et 2007, les artistes Eva et Franco Mattes 
ont exploré les lieux populaires du monde virtuel Second Life 
à la recherche des avatars les plus fameux. Si le projet Second 

Life 2 était d’abord annoncé par Linden Lab comme un lieu virtuel 
pour la création d’un monde imaginaire, il est rapidement devenu un 
lieu commun de promotion pour les compagnies de toutes sortes. Ses 
avatars incarnent moins la diversité humaine que quelques stéréotypes 
du glamour. Moins un jeu qu’une plate-forme communicationnelle, on y 
retrouve des villes, des magasins, des musées. 

Paule Mackrous
Université du Québec à Montréal

Visages d’avatars.  
Événements esthétiques  
et histoire de l’art1

D

1. Cette communication était accompagnée d’une centaine d’images qui n’avaient 
pas simplement un rôle complémentaire mais faisaient pleinement partie 
de l’argumentation. Ce site a été créé pour accompagner cette publication :  
http://effetdepresence.blogspot.com/p/publications.html.

2. Linden Lab, « Second Life », http://secondlife.com/ (2 janvier 2010).
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3. Eva et Franco Mattes, http://www.0100101110101101.org/home/portraits/
thirteen.html (2 janvier 2010).

4. Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle finie?, Paris, Gallimard, 1989, p.117.

S’inspirant du célèbre projet d’Andy Warhol 13 Most Beautiful Boys 
and Women, Eva et Franco Mattes conçoivent à leur tour une série de 
portraits nommés 13 Most Beautiful Avatars. Celle-ci est présentée à Ars 
Virtua en 20073, une galerie établie dans le monde virtuel. L’exposition, 
qui contient des portraits d’avatars de Second Life, se manifeste une 
seconde fois deux semaines plus tard dans la salle bien réelle de la 
Italian Academy of Columbia University à New York. Par la création de 
ces portraits en gros plan, Eva et Franco Mattes créent une expérience 
de l’avatar bien différente de celle que l’on peut vivre en naviguant dans 
un monde virtuel. 

En tant qu’historienne de l’art, comment puis-je rendre compte 
de l’expérience de ces visages virtuels tels que saisis et modifiés 
par les Mattes? Cette question implique la suivante : comment faire 
l’histoire de ces portraits sans anéantir l’événement esthétique vécu 
à leur rencontre? Il faut comprendre ici le terme « événement » tout 
simplement comme « quelque chose qui advient » dans l’œuvre d’art 
et « esthétique » réfère à la fois à la sensation et à l’art. L’événement 
esthétique implique un mouvement, quelque chose qui est en train de 
se faire. Si l’histoire de l’art se préoccupe largement des événements 
passés, les événements esthétiques, dont la forme historique serait celle 
de la survivance, n’y trouvent pas aussi aisément leur place.

Une histoire au service de l’événement  
esthétique

Comme le dit si justement Hans Belting dans son ouvrage L’histoire 
de l’art est-elle finie? : « L’histoire de l’art, comme chacun sait, étudie 
des supports de représentation, les œuvres d’art. Mais nous oublions 
souvent que l’histoire de l’art elle-même pratique la représentation4. »
En voulant donner un sens particulier à ce qui est représenté par 
l’écriture de l’histoire de l’art, on peut facilement réduire l’expérience de 
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l’œuvre d’art, voire la faire disparaître au profit des qualités mimétiques, 
documentaires, sociologiques ou encore formelles de l’œuvre. Friedrich 
Nietzsche disait bien qu’il fallait placer la vie au-dessus de la pensée 
et ainsi cesser de s’instruire sans animer son activité. C’est pourquoi 
il s’oppose à l’histoire, telle qu’elle est pratiquée à l’époque moderne : 
parce que l’accumulation de connaissances qu’elle entraîne paralyse et 
empêche de vivre. L’histoire devrait être au service de la vie. Selon le 
philosophe : « l’enjeu est clair : la vérité ou la vie; l’histoire ou l’art5 ». 

L’approche phénoménologique, inspirée de la méthode d’Edmund 
Husserl, résout une partie du problème. Elle propose au spectateur de 
se défaire de ses savoirs pour s’adonner entièrement à une expérience. 
La signification émerge de l’expérience décrite par le spectateur. Ayant 
une formation en histoire de l’art, puis-je faire une dissociation entre 
mon expérience conceptuelle d’une œuvre d’art et une expérience 
purement sensorielle? Je ne peux me défaire entièrement de mon savoir, 
par exemple, celui qui mène tout spectateur à s’intéresser à une œuvre 
d’art. Il faut déjà, pour qu’il y ait un événement esthétique, « qu’un 
ensemble d’indications visuelles, langagières et comportementales 
délimitent et définissent la zone d’opération et d’expérience artistique6. »
Il faut également que des expériences soient reliées en histoires pour 
qu’une nouvelle expérience soit perçue comme une expérience propre. 
La conscience de soi est toute construite par ces histoires. L’événement 
esthétique de l’effet de présence n’échappe pas à ces prédispositions. 
Car si une sensation est un vécu qui se donne comme immédiat, elle 
s’érige pourtant sur un savoir ancré dans la perception.

Pour rendre compte de l’événement esthétique des portraits d’avatar 
par une histoire de l’art, il est essentiel de trouver des moyens de 
maintenir cet événement en vie. Si Nietzsche écrit qu’il faut « refuser 

5. Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive : de l’utilité et de 
l’inconvénient des études historiques pour la vie, Paris, Flammarion, 1997 [1884], 
p.33.

6. Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, 
Stock, 2003, p.37.
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l’extériorité des faits historiques [...] et privilégier la conviction7 » cela 
ne signifie pas qu’il faille occulter les faits historiques. Il s’agit plutôt 
de les mettre à contribution en fonction d’une conviction expérientielle. 
Pour parler d’une œuvre avec art, nous dit Nietzsche, on doit « se sentir 
lié » à elle jusqu’au bout.

L’événement esthétique vécu à la rencontre des visages d’avatar n’est 
pas uniquement lié à une histoire de l’art préconstruite, mais il réfère aux 
productions culturelles de manière générale. Comprendre et maintenir 
l’événement esthétique consiste à rendre conscient, par l’écriture et les 
images, les productions culturelles de toutes sortes qui y participent. 
À la suite de l’historien Jacob Burckhardt et de l’historien d’art Aby 
Warburg, on peut parler de ces éléments comme des survivances8. Les 
survivances permettent d’appréhender la surdétermination temporelle 
de l’histoire, ainsi elles permettent aisément les sauts dans le temps. 
Chez Burckhardt, elles sont le fruit d’un inconscient socio-historique 
qui se déploie dans les productions culturelles, alors que chez Warburg, 
elles résultent plutôt d’une transmission biologique qui s’exprime dans 
le geste de l’artiste. Je les définis à mon tour comme résultant du travail 
de l’historien lui-même, sans quoi il n’y aurait pas de survivances. Les 
survivances sont mes propres actualisations interprétatives, en tant 
qu’être dans le monde qui pratique la représentation par l’écriture 
de l’histoire de l’art. Il se peut ainsi que certaines d’entre elles soient 
plus récentes que l’avènement des portraits eux-mêmes, l’événement 
esthétique étant renouvelé et enrichi par les expériences qui continuent 
de se consolider en histoires. 

Chez Burckhardt et Warburg, les survivances s’actualisent dans la 
juxtaposition des éléments de culture (œuvres d’art, fragments d’histoire 
de l’art). L’historien fait un « tableau » dans lequel on expérimente, 
malgré la linéarité de l’écriture, la simultanéité des éléments qui 

7. Friedrich Nietzsche, op. cit., p.51.

8. Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, Paris, Payot, 1971 
[1905], 301 p. et Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et 
temps des fantômes, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, 592 p.
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composent l’événement esthétique. Cette méthode historique participe 
de l’événement esthétique des œuvres d’art. Les visages d’avatar ne 
sont pas figés dans l’époque où ils sont apparus pour la première fois. 
Ainsi, les œuvres ne s’inscrivent pas dans une histoire, mais inscrivent, 
par les survivances que j’actualise, une histoire. Cette histoire, qui 
s’érige comme un patchwork et qui prend pour guide la « conscience de 
mon émoi9 », engendre elle-même des événements esthétiques.

Au départ : l’insaisissable
Devant la série de portraits 13 Most Beautiful Avatars, je suis 

fascinée. Dans le monde virtuel, je vois les avatars se mouvoir. Dans le 
cas des portraits, les avatars sont immobiles, mais ils m’apparaissent 
pourtant davantage animés. Les visages d’avatars occupent tout l’espace 
de l’image pour lequel le cadrage sectionne plutôt qu’il n’enclôt. Ce sont 
des grandes surfaces à explorer tels les visages qui apparaissent dans les 
gros plans cinématographiques que l’on ne parvient jamais à saisir. Cette 
idée se trouve à un double niveau dans le film La frontière de l’aube 10 
de Phillippe Garrel, dans lequel le personnage de Carole, une actrice 
vedette de cinéma, fait la rencontre de François, un photographe chargé 
de faire un reportage à son sujet. François cherche à saisir sur de la 
pellicule sensible le visage de Carole. Construit presque uniquement de 
gros plans, le film nous introduit dans le regard du photographe. Malgré 
la découpe, le cadrage, l’isolement, et le grossissement, les visages sont 
des énigmes. Comme le mentionne Emmanuel Lévinas : « Le visage 
est présent dans son refus d’être contenu. Dans ce sens, il ne saurait 
être compris, c’est-à-dire englobé11. » À l’écran cinématographique, ils 
nous submergent dans une impossibilité physique de les contenir d’un 
seul regard. Ainsi dramatisés, ils ne sont nulle part, mais eux-mêmes 
les lieux de l’altérité. Les visages d’avatars m’habitent plus qu’ils ne se 

9. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, 
p. 24.

10. Philippe Garrel, La frontière de l’aube, France, 2008, 105 min.

11. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Paris, Librairie générale française, 1971, 
p. 211.
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laissent comprendre. Dans le film La frontière de l’aube, le visage de 
Carole hante François qui, dans son propre reflet dans le miroir, voit 
désormais le visage de Carole décédée. C’est un visage qu’il n’a jamais 
pu saisir malgré les nombreux portraits photographiques. Les portraits 
des 13 Most Beautiful Avatars sont, pour moi, tout autant insaisissables. 
Les photographies, tel que le mentionne Barthes, sont invisibles : il faut 
fermer les yeux pour mieux les voir12.

Le visage fabriqué : mesure et décadence 
Malgré cet aspect insaisissable du visage, les gros plans des visages 

d’avatars incarnent de manière évidente les standards de beauté 
occidentaux et les modalités de représentation de ceux-ci. Dans leur 
perfection manufacturée, les avatars possèdent tous un quelque chose de 
déjà vu. Ils rappellent fortement les visages qui nous submergent, je parle 
de ceux que l’on retrouve dans les images publicitaires, pour lesquels 
l’écart entre la peau et le synthétique est de moins en moins un facteur 
de différenciation. Les visages sont modelés par une fantasmatique 
collective et celle-ci se révèle dans les traits physiologiques, mais aussi 
dans les compositions, les vecteurs, la lumière, les couleurs, les poses, 
les reflets et les textures. Les images des vedettes hollywoodiennes 
proposent également ce type de composition. Des clichés dirons-nous, 
de simples stéréotypes de représentation, féminine surtout. Un cliché, 
c’est aussi une formule et après Warburg, j’affirme qu’une formule c’est 
aussi un pathosformel 13. Le pathosformel est ainsi plus qu’une simple 
forme qui se répète dans les œuvres d’art et à travers le temps. Elle 
porte aussi un pathos qui, selon Warburg, est transmis par le geste et 
non l’imitation. On peut d’abord identifier un rapport de ressemblance 
entre les photographies des visages d’avatars et celles des visages des 
vedettes hollywoodiennes, mais il faut ensuite reconnaître le rapport 
contigu entre les deux formules. Si une formule survit, c’est parce que 

12. Roland Barthes, op. cit., p.18.

13. Pour une étude approfondie de la notion de pathos formel chez Aby Warburg, 
voir Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 193.
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sa force de signification est toujours actuelle dans l’expérience. Qu’est-
ce que cette formule actualise à travers l’avatar?

Nietzsche disait qu’« Apollon ne peut vivre sans Dionysos14 », que 
l’art dorique, l’art de la mesure et de la beauté, n’aurait pu exister sans 
la barbarie dionysiaque avec laquelle il lutte incessamment. Le canon de 
beauté, qui est ici la formule du portrait d’avatar, paraît ainsi toujours 
dissimuler une certaine forme de décadence. Cette décadence se révèle 
à la mesure de la perfection qui paradoxalement est démesurée. Cette 
polarité de la mesure et de la décadence, je la rattache toujours à un 
court voyage à Bucarest au cours duquel elle m’est apparue évidente15. 
Des visages féminins, à une échelle incroyablement grande, sont 
imprimés sur des tissus. Véritables revêtements de la ville, ces images 
publicitaires recouvrent les bâtiments laissés à l’abandon. Les images 
se passent toutes à la surface. Tout comme les portraits des avatars, 
sans véritable perspective, elles n’inscrivent pas un espace en creux, 
elles n’ouvrent pas sur un autre monde, mais elles sont là. C’est l’espace 
du spectateur qu’elles façonnent. C’est comme si on voulait refaire 
une beauté à la ville et que la solution était de répandre ces images 
de femmes, dans leur perfection manufacturée, proposant elles-mêmes 
des produits cosmétiques. Sortes de parements de tombeau, les affiches 
laissaient ainsi pour morts deux séismes, une guerre et une révolution, 
gravés dans les bâtiments en ruine. En les recouvrant d’une belle 
éternité, elles faisaient voir ce qui les débordait de manière frappante : 
la violence, la mort et le temps.

L’avatar de Second Life, dans sa belle éternité, dévoile aussi son 
revers. Dans la religion hindouiste, d’où le terme « avatar » est issu, 
on dit que « l’Avatar apparaît parfait, se revêtant de matière dans le 
dessein de servir le monde de la forme16 ». Toutefois, l’avatar vient 

14. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Librairie générale 
française, 1998, p.62.

15. Paule Mackrous, « Ce qui nous regarde : les visages de Bucarest », .dpi, la revue 
du Studio XX, no 11, Montréal, mars 2008, http://dpi.studioxx.org/demo/?q=fr/
no/11/ce-qui-nous-regarde-les-visages-de-bucarest-paule-mackrous (6 sept. 2011)

16. Michel Coquet, La doctrine des avatars, Grenoble, L’or du temps, 1986, p.78.
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dans le but d’instruire l’humanité et lui montrer ce qu’est Maya, 
c’est-à-dire l’illusion. C’est pour cela qu’il doit revêtir le vêtement de 
Maya (l’illusion) : pour mieux la dévoiler. Révélant dans l’évidence 
leur artifice par l’esthétique informatique de Second Life, les visages 
d’avatars font voir l’envers du mythe de l’avatar, tel qu’on le rencontre 
dans la croyance hindoue. Le mythe de l’avatar repose sur l’idée que, 
étant un être qui n’a ni passé, ni futur, son corps ne sera pas pour lui 
une prison de chair, et qu’il n’en subira aucune limitation. Les visages 
d’avatars rappellent, par leur évidente fabrication, le temps qui passe. 
Ils agissent telles les allégories de la Vanité qui évoquent une mort 
imminente par la représentation d’une jeune beauté qui se regarde dans 
un miroir. Ici, le standard de beauté a laissé tomber le miroir pour ses 
effets miroirs, son opacité. Comme les visages de Roy Lichentstein, ils 
portent la présence du mécanisme qui les ont mis au monde : les points 
de trame pour l’imprimerie, dans le cas des œuvres de Lichtenstein, 
et l’esthétique d’un logiciel, dans le cas des portraits d’avatars. Les 
portraits d’avatars montrent que ce corps n’est qu’une pure possibilité 
mathématique et que son existence résulte d’une fabrication. Malgré 
son apparence intemporelle, l’avatar a une origine, sa fabrication, et 
évoque ainsi une fin tragique et hors de son contrôle, sa destruction. Tel 
est la conséquence de sa réversibilité.

De l’individuation à la dislocation 
Bien que les visages d’avatars soient le résultat de la technique, 

le portrait reproductible est, comme Benjamin le souligne, l’ultime 
retranchement pour l’aura, il résiste17. C’est en tant que visage qu’il 
résiste, visage garant d’une singularité. En tant que participante du 
monde virtuel Second Life, je perçois les portraits d’Eva et Franco 
Mattes comme des figurines devenues visages. Les avatars ont subi, en 
quelque sorte, le même processus que l’homme dans la peinture de la 
Renaissance : Dominique Baqué dit que

17. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, Paris, 
Allia, 2003 [1955], 78 p.
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pour que le visage puisse conquérir la célébration de son 
irréductible singularité à travers la magnificence du portrait 
renaissant, il aura fallu passer préalablement par un lent 
travail d’individualisation du corps par rapport au groupe18.

Cette individualisation procède par un triple retrait de l’humain : 
celui d’être coupé des autres, de lui-même (en tant que corps) et du 
cosmos. De l’avatar du monde virtuel au portrait décontextualisé de 
l’avatar, l’individuation crée ici un effet de présence. Eva et Franco 
Mattes ont engendré des visages dont l’expression est indépendante 
de la présence de l’utilisateur. Au sein de ces portraits, l’idée des yeux 
comme organes de la vision disparaît pour faire place au regard. Le 
regard invoque la sensibilité humaine. Déracinés du monde virtuel dont 
ils sont issus et de l’utilisateur qui les mouvait, les avatars sont dotés 
d’une certaine autonomie.

Cette souveraineté de l’avatar engendre une relation dialogique 
avec celui-ci. L’avatar, sans utilisateur et se suffisant à lui-même, ne 
renvoie ni à quelqu’un qui le meut, ni, par ressemblance, à quelqu’un 
hors de lui. L’avatar, que nous ne pouvons plus investir dans un monde 
virtuel, ne s’alimente que de nos propres projections fantasmatiques, 
puisqu’il entre dans notre espace, un monde tangible. Cette expérience 
peut mener à une forme de folie puisqu’elle tourne à vide. Dans le film 
S1m0ne 19, par exemple, Victor Taransky, un réalisateur déchu, manipule 
une actrice virtuelle issue d’un logiciel créé par un informaticien. 
L’avatar, manipulé par Taransky dans ses films, devient une vedette. 
Plus elle se donne comme insaisissable, parce que toutes les rencontres 
non médiatisées avec elles sont impossibles, plus Simone (l’avatar) 
est encensée. Taransky réussit à faire vivre Simone pour un très large 
public en passant de l’image photographique au film, puis du film à 
l’hologramme. Les admirateurs ressentent la présence de Simone, celle-
ci existe. 

18. Dominique Baqué, Visages : du masque grec à la greffe du visage, Paris, Éditions 
du Regard, 2007, p.167.

19. Andrew Niccol, S1m0ne, États-Unis, 2002, 117 min.
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Le trouble arrive lorsque le réalisateur, conscient du mécanisme 
d’animation de Simone, se fait prendre au jeu. Il vit un effet de 
présence. Celui-ci est d’autant plus trouble que s’y ajoute la conscience 
du dispositif. Taransky dialogue avec son propre avatar : « this is 
a phony balloney world, we’re all living one big lie so why shouldn’t 
you live too. Your more authentic than all these people worshipping 
you and that’s the problem20 ». Les avatars d’Eva et Franco Mattes se 
trouvent également sur cette mince frontière entre deux mondes, une 
cohabitation du monde virtuel auquel ils appartiennent et du monde 
tangible dont l’animation dépend. S’animant d’eux-mêmes par un 
visage autonome, ils provoquent un effet de présence.

On oublie ainsi leur fabrication, on oublie qu’il peut y avoir destruction. 
Simone vit au-delà même d’une existence tangible. La destruction du 
dispositif ne suffira pas à la faire mourir, puisqu’elle vit à l’intérieur 
de Taransky. Mettre à mort quelqu’un qui n’existe pas est impossible. 
Comme le visage de Simone, l’avatar autonomisé crée une dislocation 
qui engendre un simulacre de communication se poursuivant au-delà du 
regard posé sur le portrait. 

Le portrait du portraitiste 
Cela me conduit à parler de la tension entre le portraitiste et son 

modèle. C’est peut-être dans cette tension, plutôt que dans le concept, 
que le travail d’Eva et Franco Mattes rejoint celui de Warhol. Lorsqu’on 
voit le portrait de Marylin manipulé par Warhol, qui voit-on en premier? 
Warhol ou Marilyn? Ne sont-ils pas deux à se battre pour figurer? Tout 
comme les portraits de Warhol, les portraits des Mattes sont à la fois 
tous singuliers et tous identiques. Warburg prévient qu’il ne faut pas 
perdre de vue qu’il y a, dans le portrait renaissant, entre l’homme qui 
représente et la personne représentée, un contact intime, la rencontre 

20. Ibid. : « Il s’agit là d’un monde artificiel, nous vivons tous dans un grand 
mensonge alors, pourquoi ne pourrais-tu pas exister. Tu es plus réelle que les gens 
qui te vénèrent, voilà le problème ». [je traduis]
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de deux volontés21. Mais ici, encore une fois, on ressent l’inverse, un 
contact illusoire, médiatisé. La Marilyn de Warhol est un ready-made, 
il a modifié une photographie dont la série révèle à la fois le processus 
de l’image médiatique et le rapport entretenu avec cette image. Il en 
va de même des portraits d’avatars. Le modèle portraituré est une 
image. L’avatar est déjà une forme d’autoportrait, celui de l’utilisateur. 
Qu’ont fait les artistes sinon prendre cette image d’avatar et lui 
insuffler une singularité, la singularité des artistes eux-mêmes ? Dans 
la série, les avatars deviennent à la fois singuliers, mais dans l’unicité 
des compositions, ils sont également une seule et même composition 
singulière, le portrait de l’artiste.

La composition de l’historien d’art
En élucidant à mon tour les événements esthétiques des portraits 

d’avatars par la provocation de rencontres entre les éléments de culture, 
je pose aussi le problème plus général de la composition de l’historien 
d’art. Le danger est que l’histoire elle-même produise une tension, 
qu’elle en devienne le portrait de l’historien. Je parle de cette mince 
frontière entre le fait de parler des œuvres ou de soi-même lorsqu’il 
est question d’événements esthétiques. L’implication explicite de 
l’historien en tant qu’un point de vue dans le monde révèle l’impossibilité 
d’englober une expérience esthétique. Le portrait, pour ainsi dire, a 
plusieurs visages et chacun de ces visages se présente dans le refus 
d’être englobé, l’ensemble créant toujours plus d’insaisissabilité. Mais 
saisir, dans le sens de prendre quelque chose avec force, n’est pas le but 
de ce bricolage théorique. Le but était plutôt de construire un savoir qui 
participe de cette expérience sans que cela équivaille « à l’avoir réduit à 
l’état de cadavre dépecé22 ».

21. Aby Warburg, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 105.

22. Fredriech Nietzsche, op. cit., p. 49.




