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1. Chantal Chawaf, Sable noir, Monaco, Éditions du Rocher, 2005, p. 51. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention SN. 

2. Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain, no 38, mars 
2002, http://terrain.revues.org/1929 (6 sept. 2011).

Les terriens n’avaient jamais arrêté de se faire la guerre. 
Massivement, intimement1.

Chantal Chawaf
Sable noir

Un événement s’exerce dans une assez longue durée à travers 
des relations sociales et politiques aux effets structurants; de 
plus, il génère une mémoire2. 

Arlette Farge
« Penser et définir l’événement en histoire »
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Guerre mondiale. Parmi les romans sur la guerre parus depuis ce que 
Dominique Viart conçoit comme « la vague de 1997, année de parution 
de Dora Bruder 3 », se trouve Sable noir de Chantal Chawaf. Publié au 
Éditions du Rocher en 2005, ce roman, qui porte en particulier sur 
la bataille de Normandie, entre dans la catégorie des écrits voués à 
l’évocation non seulement des conflits du passé, voire du « ce qui s’est 
passé4 », mais aussi du « comment cela a été vécu ».

La présente réflexion, qui s’inspire des propos d’Arlette Farge sur 
l’événement en histoire, montrera comment la bataille de l’été 1944 
génère, dans le récit situé une soixantaine d’années plus tard, des 
visions oppressantes, du moins obsédantes; cela pour s’exercer dans 
une « durée qui va bien au-delà de la simple temporalité des faits qui la 
constituent5 ». Selon mon hypothèse, ce serait l’effroi qu’elle suscite qui 
la constituerait (la ferait rebondir) en événement pour la protagoniste 
et, en même temps, qui ferait surgir « la parole comme événement6 ».

L’événement qui se poursuit
La guerre de 1939-1945 occupe une place marquante dans la vie 

comme dans l’œuvre entière de Chawaf7. Hantée par les circonstances 

3. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 158.

4. Arlette Farge, op. cit.

5. Pour Arlette Farge, tout événement « s’accomplit à l’intérieur de perceptions 
extrêmement diverses et simultanées qui renvoient aussi au domaine des affects. 
Ce peut être la surprise de le voir survenir, l’indignation, ce peut être l’effroi qu’il 
suscite qui le constitue en événement » (Arlette Farge, op. cit.).

6. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge », 
propos recueillis par Camille Deslypper et Guy Dreux, Nouveaux regards, no 30 
(juillet-septembre 2005), http://institut.fsu.fr/nvxregards/30/30_Farge.htm (22 août 
2010).

7. Au sujet du rapport entre la vie (la naissance traumatique) de Chawaf et son 
œuvre, voir, par exemple : Marianne Bosshard, Chantal Chawaf, Amsterdam, Rodopi, 
1999, 146 p.; Monique Saigal, L’écriture. Lien de mère à fille chez Jeanne Hyvrard, 
Chantal Chawaf, et Annie Ernaux, Rodopi, 2000, 179 p; et Metka Zupancic, « L’au-
delà irrésistible, Chantal Chawaf, Le manteau noir », Michael Bishop et Christopher 
Elston [dir.], French Prose in 2000, Rodopi, 2002, p. 193-199. 



no28 - 2011Figura

197

KARIN SCHWERDTNER 

dramatiques de sa naissance, intervenue sous les mêmes bombardements 
de 1944 qui ont anéanti sa famille, l’auteure nous plonge, dès ses 
premiers écrits, dans « son climat de peur, de solitude, de guerre et de 
sang, ne nous faisant grâce d’aucun pénible détail8 ». Il en va ainsi, selon 
Régine Deforges, de Retable 9 à Rougeâtre 10, des Surfaces de l’orage 11 
au Manteau noir 12 et à Sable noir. Ce dernier raconte ou imagine, par 
le biais d’une femme capable d’accéder à la « mémoire du monde », les 
opérations militaires de l’été 1944 et la vie des soldats sur les plages 
normandes.

Dans Sable noir — roman qui peut être lu tantôt comme un récit de 
vie et de mort, tantôt comme une sorte de parole intime destinée à un 
conjoint, à un public de pairs ou aux éventuels lecteurs qui se sentiraient 
interpellés par elle (discours en partie au « tu », au « vous » et au 
« on ») — la jeune narratrice rend compte des violences dont elle affirme 
avoir été l’objet, dans un passé tout récent. À partir du moment où elle 
s’installe chez Tiberden, son amant, dans une bâtisse d’avant-guerre, 
isolée sur les dunes de Normandie, elle a l’impression de jouer, face à lui, 
le double rôle de victime et d’adversaire. Fuyant à la fois leurs silences 
et leurs disputes de couple (elle reproche à Tiberden son absence de 
tendresse, ses gestes à l’occasion violents, et son indifférence générale 
qui risque de dissoudre le couple et, à un autre niveau, la mémoire du 
débarquement13), elle l’abandonne à son tour pour faire l’expérience 
d’hallucinations la renvoyant à l’été où les plages ont été tenues sous le 
feu des Allemands. Alors l’existence rêvée des participants à la bataille 
de Normandie envahit la sienne pour à la fois pointer et combler le 

8. Régine Deforges, « De la difficulté d’être », L’Humanité, http://www.humanite.fr/
node/294518 (6 sept. 2011).

9. Chantal Chawaf, Retable, Paris, Éditions des Femmes, 1974, 165 p.

10. Chantal Chawaf, Rougeâtre, Paris, Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1978, 187 p.

11. Chantal Chawaf, Surfaces de l’orage, Paris, Ramsay, 1982, 297 p.

12. Chantal Chawaf, Manteau noir, Paris, Flammarion, 1998, 416 p.

13. Se référant à l’apport des émotions pour la fabrication de l’événement, Arlette 
Farge nous rappelle que « [c]’est l’indifférence qui va le dissoudre, ou encore la 
honte l’oblitérer » (Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », op. 
cit.).
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vide dans sa vie en cours. La guerre dont elle se considère la « victime 
des victimes14 » l’occupe et l’absorbe tout entière au point de lui faire 
oublier ou relativiser ses maux, mais aussi au point de lui ôter le goût 
de vivre. 

Du fait d’occuper une place de plus en plus centrale dans sa tête, 
mais aussi de susciter chez elle une angoisse de la mort et des cris 
qui reprennent en écho ceux des soldats de l’été l944 (« Les cris des 
soldats en feu passent, repassent, écho de [ses] viscères » [SN, p.154]), 
l’événement qu’elle perçoit et intériorise lui fait peu à peu l’effet non pas 
simplement d’un référent supérieur à ses conflits, mais parfois aussi d’un 
véritable substitut à ces derniers15. En effet, à revisiter régulièrement 
les lieux du débarquement, elle éprouve la sensation de se vouer au 
même sort que les disparus et en même temps de nuire, par ses propres 
gestes, à la survie de son couple. Tandis que la protagoniste s’emploie 
à revivre, au rythme de ses errances, les épreuves qu’elle imagine chez 
les combattants, son conjoint s’impatiente devant ce qu’il juge comme 
étant un comportement destructeur et autodestructif. Longtemps, la 
narratrice ne renonce pourtant pas à ses divagations ni à ses errances 
sur la côte normande. Quelle peut en être l’explication?

D’après les hypothèses formulées par la protagoniste au début de son 
récit, surtout l’aveu selon lequel elle ne saurait pas « comment entamer 
l’inertie de Tiberden, on ne peut pas transiger avec la dureté, avec les 
lèvres et les yeux froids qu’elle oppose à l’amour » (SN, p. 25), revenir 
sur la guerre, et préférer à son conjoint les plages normandes hantées 
par les « malheureux oubliés de tous » (SN, p. 154), ce serait chercher 
à remuer, à provoquer, à déranger et à stimuler. Ce serait tenter de 
substituer au « vécu en réduction » (SN, p. 44) (l’apathie, l’inertie, la 

14. « Parfois le choc est si tenace que c’est comme si, historiquement, la mémoire 
collective faisait de nous les victimes des victimes » (SN, p. 154).

15. Voilà ce que laisse deviner le récit, surtout aux moments où la narratrice 
passe rapidement sur son histoire personnelle ou sur les problèmes et disputes qui 
surviennent dans sa vie quotidienne. 
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pulsion de mort) que représentent son amant et ses contemporains, la 
force de vie que la guerre a ôtée à ses victimes :

Endurer ce qu’on leur faisait endurer [...], je ne sais pas si 
on serait capables de ça, je ne sais même pas s’il faut être 
capable, ce que je sais c’est qu’un effort comme ils en ont fait 
pour tenir c’est la preuve qu’un homme, ça mérite le respect. 
(SN, p. 183).

Les chercheurs s’intéressant à la résilience16 nous ont bien montré 
combien la remémoration d’un événement traumatisant peut être 
douloureuse. Pour sa part, la narratrice fait allusion aux coûts associés 
à ses délires et à sa manie d’effectuer des recherches et de parcourir 
les dunes où la probabilité d’entrevoir les spectres des disparus de 
l’été 1944 est pour elle la plus grande. Or, tant qu’elle n’arrive pas à 
s’exprimer sur la guerre sans crier, sans céder au désir de crier, tant 
que son angoisse et sa colère l’empêchent de se faire comprendre de 
son conjoint, elle ne peut pas mener à bien son projet de stimulation et 
de renouement. Avant de pouvoir élaborer un discours ou un récit dans 
lequel elle prendrait position, elle doit d’abord prendre conscience, par 
delà les images de mort, de la vie et de la persévérance que lui auraient 
léguées les disparus.

L’énonciation de l’événement
Il convient maintenant de nous pencher sur la manière dont la 

bataille de Normandie est perçue et énoncée, ou dont les modalités 
lexicales et phrastiques de la narration la rendent perceptible, en nous 
rappelant que la protagoniste n’entame son récit que lorsqu’elle prend 
pleinement conscience de la capacité humaine à tenir, à « affronter la 
mort et [à] ne pas céder17 ».

16. En France, l’éthologue et neuropsychiatre Boris Cyrulnik est un pionnier du 
concept. Voir par exemple : Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile 
Jacob, 1999, 238 p.; Boris Cyrulnik et Claude Seron [dir.], La Résilience ou comment 
renaître de sa souffrance, Paris, Fabert, 2009, 247 p.

17. Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant », Lendemains 30, 1983, 
p. 122. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention E.
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Comme nous l’avons en effet déjà mentionné, c’est après avoir passé 
des mois et des mois à se rendre sur les lieux de la bataille et à effectuer 
des recherches dans des musées que la protagoniste de Sable noir 
s’adresse parfois directement à certains personnages pour leur révéler 
ce qu’elle considère comme une composante essentielle de l’événement, 
ou comme une qualité inséparable des faits qui le constituent. Il s’agit 
de cette force ou capacité à lutter que Chawaf attribue, en annexe 
du roman, aux héros qui « ont mis fin à la guerre en nous libérant 
du nazisme » (SN, p. 189), et dont enfin la protagoniste elle-même 
disposerait, au moment d’élaborer son récit. À cette énergie — et aux 
brefs échanges passionnés entre elle et son conjoint —, la narratrice 
oppose la rigidité et l’efficacité des commandants militaires et, surtout, 
l’expression succincte et dé-sentimentalisée de leurs messages radios, 
où il est question de rupture ou de perte de contact :

1re division d’infanterie, Omaha Beach. 6 juin 1944. Six heures 
trente. La première vague débarque suivant le programme 
prévu et rencontre une résistance. La plage est sous un feu 
intense de mitrailleuses et de fusils. Aucune progression 
n’est possible à cause des tirs et des champs de mines. Onze 
heures trente-cinq. Aucun contact radio avec la division. Le 
capitaine dit qu’il a perdu douze hommes descendus par les 
tirs des blockhaus. S 3 à 2 Bn. Où êtes-vous? Nous ne sommes 
plus en contact avec vous. (SN, prologue)

C’est par ailleurs pour rappeler la présence militaire des Alliés sur 
le sol normand, voire le pesant fardeau que constitue son héritage, que 
la narration fait une exploitation considérable de termes techniques 
renvoyant aux armes de guerre et aux stratégies offensives (SN, p. 97). 
En termes stylistiques, la narration semble privilégier l’énumération 
et l’accumulation, selon une volonté apparente de nommer, dans leur 
totalité, les lieux où les Alliés ont lutté, le nombre de victimes par 
manœuvre ou par assaut, et les commandants en partie responsables de 
leur mort. Par ailleurs, la syntaxe et la ponctuation contribuent ensemble 
à faire des phrases dont le rythme évoque les bombardements et les tirs, 
ainsi que le battement de cœur. Enfin, les récits de paroles rapportées 
sont, par leur concision et leur manque d’émotion, assez suggestifs du 
type de conduite imposé au militaire : de la nécessité « d’être un dur », 
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de ne jamais reculer devant la mort (SN, p. 38). Or, il faut le dire, cette 
« dureté » qualifie de même les civils contemporains de la protagoniste, 
du moins ceux qu’elle qualifie de fermés, peu sensibles aux besoins 
des autres, et effrayés par les crises et les accès d’émotions fortes. On 
pense notamment à Tiberden à qui la narratrice attribue « une existence 
bornée au minimum vital » (SN, p. 44). Sous son influence, et comme 
pour intérioriser cela même que l’armée et la guerre apprennent aux 
jeunes recrues, la protagoniste expérimente, elle aussi, le refus du 
sentiment: « j’endurais stoïquement les absences de Tiberden. Je me 
voulais vide. Vide comme l’océan nu, comme le ciel inexpressif » (SN, 
p. 81)

Si le récit accumule les référents à la bataille de Normandie, s’il 
travaille dans les faits, les nombres et les témoignages de vétérans 
fictifs, il puise en même temps dans un langage organique, corporel et 
affectif, pour décrire l’état physique et psychoaffectif des soldats de l’été 
1944. En effet, si, au moment de l’action, la protagoniste fait un effort 
pour tenir compagnie aux combattants — rester fidèle à la mémoire des 
soldats en traquant les maux de leur corps —, on croit trouver un même 
effort dans le choix d’apporter des précisions18 sur les boyaux contractés, 
les maux de digestion, les crampes et les blessures des soldats arrivés à 
la limite de l’endurance. Par ailleurs, la narratrice n’hésite pas à recourir 
aux figures de l’amplification pour enrichir sa représentation de la réalité 
humaine de la guerre. En particulier, l’hyperbole, souvent introduite 
par une accumulation de superlatifs comme « les plus dévoués, les plus 
malléables » (SN, p. 47), et l’accumulation des mots renvoyant à la chair 
humaine mettent ensemble l’accent sur le champ des émotions — sur 
les profondeurs de l’être « où tout s’unifie, amplifié, mugissant19 » (SN, 
p. 154) — et sur les organes menacés de destruction.

18. Dans ces précisions, on reconnaît aussi les exigences littéraires et éthiques de 
Chawaf, notamment son projet d’« écrire à partir du corps ».

19. Correspondance entre la figure d’amplification et l’objet de la figuration (le 
champ des émotions et des sensations dites amplifiées) [je souligne].
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En plus de raconter, d’un ton convaincu, les efforts des Alliés pour 
tenir sous le feu des Allemands, la narratrice rapporte à l’indicatif 
présent toutes les questions qui composent sa pensée au moment de la 
narration, questions qui portent moins sur l’été 1944 que sur la guerre 
en général, soit sur « l’énigme de l’échec de l’amour, de l’impuissance 
de la douceur, de l’inanité de la tendresse » (SN, p. 40). Se permettant 
souvent d’ouvrir une parenthèse dans son récit, elle se livre à des 
réflexions du genre : « Comment réagit-on sous le feu de l’ennemi? 
Comment combat-on à mains nues? Jusqu’où la résistance physique 
repousse-t-elle les limites de l’homme? » (SN, p. 39) La narration se 
transforme alors, comme le dirait Farge, en « vouloir savoir20 ».

À en croire son emploi du présent, la narratrice ne cesse de déchiffrer 
ou de traquer l’énigme que représente pour elle l’acte de guerre. Comme 
le dirait Philippe Lejeune21, elle parle moins pour dire ce qu’elle sait que 
pour approcher au plus près de ce qu’elle ne comprend pas, pour explorer, 
par exemple, l’incompatibilité du désir de vivre avec la destructivité, 
manifester dans une construction de langage complexe l’absence de 
tendresse assassine, autrement dit : le refoulement des désirs sensibles 
et de la sensibilité pourtant fondamentalement humaine. 

Sur un autre plan, transcrire les questions que provoque le retour 
sur la bataille de l’été 1944 revient plutôt, on l’aura deviné, à faire une 
critique à la fois du goût que les hommes peuvent prendre à la violence 
et des formes extrêmes de violence que peut prendre la haine. Dans 
le passage suivant, par exemple, l’aveu d’incompréhension, ou la série 
de questions qui laisse entendre un manque de savoir, sert à mieux 
stigmatiser ce qui est déjà qualifié de sadique. 

20. « Faire de l’histoire est une pratique sociale, intellectuelle, académique vouée au 
regard des pairs et à la transmission de connaissances vers un public. Elle est aussi 
un ‘‘vouloir savoir’’ » (Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », 
op. cit.).

21. « On n’écrit pas pour dire ce qu’on sait, mais pour approcher au plus près de ce 
qu’on ne sait pas, pour explorer les contradictions qui nous constituent, manifester 
dans une construction de langage complexe la vérité comme manque qui nous fonde 
[...] manifester une absence » (Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, 
p. 175).
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Pourquoi la violence? Pourquoi cette joie sadique de déchirer 
les viscères, de vider les ventres, de trancher les cervelles, 
les yeux, les langues [...], d’assommer? Pourquoi ce goût 
des larmes et du sang, cette soif de détruire, ce besoin de 
profaner la création, de souiller les entrailles, de briser la 
victime qui se débat, de lui passer un couteau au travers de 
la gorge? (SN, p. 96)

L’effet « événement » du récit, ou la « parole 
comme événement22 »

Dans Sable noir, la femme souffre de ne pas savoir se faire aimer ni 
comprendre de son conjoint. Longtemps, elle cherche le moyen de le 
rejoindre, de faire revivre leur amour défunt. En effet, la communication 
et le rapport à autrui ne sont possibles qu’à partir du moment où elle 
se décide à puiser, dans la force quasi surhumaine des soldats (ou dans 
les images qu’elle s’en est faite), de quoi stimuler, secouer ou faire 
réagir son conjoint et adversaire. Désormais, si l’on se fie à ses pensées 
vraisemblablement destinées tantôt à Tiberden, tantôt à ses pairs, elle 
trouve dans la transmission de ces images de force vitale, mais aussi 
dans la recension de toutes les figures de son imaginaire récemment 
livré aux hallucinations, « une autre façon de concevoir et de mener la 
bataille » (E, p. 122) contre l’insensibilité et la cruauté, contre tout ce 
qui sépare et qui divise. Son récit peut alors se résumer à la tentative de 
changer la façon dont les uns vivent avec les autres.

Or, si nous voulons nous convaincre de l’effet « événement » de ce 
récit dans Sable noir, nous n’avons qu’à revenir sur les remerciements 
en annexe du livre. Pour Chawaf, comme pour la narratrice, la bataille 
de Normandie représente une des batailles les plus importantes du 
vingtième siècle, une qui marque, à bien des égards, le début de la fin 
de la guerre 1939-1945. Comme elles nous le rappellent, les combats 
qui ont suivi le débarquement du 6 juin 1944 ont permis de libérer 

22. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge », 
op. cit.
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l’Europe de l’occupation nazie. Nous pouvons alors facilement imaginer 
que raconter cette bataille en particulier n’est pas sans apport pour 
la signification textuelle. Selon notre hypothèse, faire ce récit (en y 
mêlant ses pensées intimes), ce serait, paradoxalement, se battre pour 
ne plus avoir à se battre, pour faire survenir ou pour entamer la fin de 
l’agressivité. Ce serait résister à tout ce qui tend à détruire la vie, « mais 
sur un terrain qui n’est plus le champ de bataille où l’alternative est de 
tuer ou d’être tué, mais sur » (ibid.) l’espace du discours et de l’imaginaire 
où le rapport sensible à l’événement est action pouvant rapprocher les 
êtres23. Voilà par ailleurs ce qui est reflété, à la fin de Sable noir, lorsque 
seule l’expression d’une sensibilité généreuse permet à la narratrice de 
renouer avec Tiberden, de commencer à soigner leur amour.

En vérité, si on tient compte des revendications de la narratrice au 
moment d’envisager le récit ou la parole par lesquels ranimer le couple et 
redonner goût à la vie, Sable noir vise à faire événement en provoquant, 
comme les images de l’été 1944 l’ont fait, de vives émotions. Dans 
ce sens la narration se transforme en action ou en catalyseur devant 
permettre de réveiller les sens, de faciliter le rapport à l’autre, somme 
toute de « soulever les énergies de renouveau » (E, p. 120). Si l’on se 
fie aux réflexions théoriques de Chawaf, elle s’énonce même comme 
double rupture, autant avec certaines conventions sociales qu’avec 
l’écriture romanesque traditionnelle. Chawaf nous le rappelle : 

[L]’écriture romanesque traditionnelle tend à peindre l’espace 
social, le corps à sa surface, le corps dans ses apparences, 
le corps structuré par un langage où on lui a appris à [...] 
travestir son désir, à laisser l’amour déçu. (E, p. 122). 

Pour faire événement, selon Chawaf, c’est-à-dire pour avancer et 
pour aider à défendre un monde où « le social tend à écraser » (ibid.), 
la littérature doit alors faire connaître et favoriser la capacité primaire 

23. C’est Chawaf qui conçoit le rapport sensible au monde comme « action » (E, p. 120). 
Cité aussi dans : Karin Schwerdtner, « Mémoire traumatisante, parole réparatrice : 
Chawaf », Études littéraires, vol. 38, n° 1, 2006, p. 45. Version numérique : 
http://id.erudit.org/iderudit/014820ar (6 sept. 2011).
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à endurer, ainsi que « les sentiments [qui] sont une parole de la vie du 
corps qui doit se dire, qui doit agir » (E, p. 120). 

En guise de conclusion, nous aimerions donner le dernier mot à 
Arlette Farge. Se référant aux propos recueillis et conservés dans les 
archives de police du XVIIIe siècle, cette historienne ne conçoit pas la 
description du quotidien et des habitudes vestimentaires comme un 
événement. Pour elle, l’événement « émerge lorsque, attentif et sensible, 
on perçoit qu’à travers [l]es paroles une société se construit [...] qu’un 
futur, lointain ou immédiat, se dessine24 ». De ce point de vue, et si nous 
admettons les espoirs de la narratrice pour un avenir et un monde où la 
sensibilité et le désir de vivre primeraient sur la destructivité, Sable noir 
fait certainement événement.

24. Arlette Farge, « La parole comme événement, entretien avec Arlette Farge », 
op. cit. 




