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Tous les chemins mènent à l’Autre 

de Janis Otsiemi
Résumé – Dans ce roman, Otsiémi entreprend de montrer la dimension 
psychologique des bouleversements sociopolitiques en Afrique. Plongeant 
le lecteur dans le subconscient de Loye, un jeune habitant de Libreville, il 
présente un environnement urbain qui étouffe, écrase et broie l’individu. 
L’univers décrit symbolise l’exclusion, la privation des mouvements, 
l’occultation de l’avenir et l’étouffement des esprits. Cette idée, fondamentale, 
est illustrée par des métaphores et comparaisons variées. Étudiant la fuite du 
personnage vers un ailleurs mental représentant la liberté, je me propose de 
tirer du texte même les éléments d’une interprétation, afin de définir le projet 
romanesque de l’auteur.

Être poète, c’est créer des méats. 
Des méats sans exit1.

Janis Otsiemi, Tous les chemins 
mènent à l’Autre

Les écrits d’un demi-siècle de littérature africaine 
d’expression française accordent une place importante aux 
thèmes relatifs à la ville2. L’écriture de la ville s’articule autour 
1 Janis Otsiemi, Tous les chemins mènent à l’Autre, Libreville, Éditions Ra-
ponda Walker, Éditions Ndzé, 2000. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle TCA, suivi du numéro de la page, entre paren-
thèses.
2 Dans cette perspective, lire Roger Chemin, La ville dans le roman africain, 
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de quatre grands axes : la stratification spatiale et sociale de la 
ville, l’opposition entre la ville et la campagne, l’opposition 
entre quartiers riches et bidonvilles et, enfin, la représentation 
de la ville à travers les lieux d’exercice du pouvoir politique3.

Le roman Tous les chemins mènent à l’Autre se démarque 
par le nombre très réduit d’images urbaines. Libreville, ville 
des matitis4, des déguerpis, des luttes sociales et politiques, 
n’y trouve qu’un très faible écho. Toutes les tentatives de 
localiser les lieux d’exercice du pouvoir politique restent 
vaines. L’œuvre de Janis Otsiémi n’évoque à aucun moment 
ces thèmes pourtant récurrents dans l’écriture de la ville 
en Afrique francophone. L’auteur se contente de quelques 
allusions qui, malgré leur caractère éphémère, ont une forte 
charge symbolique dans le texte. Son roman n’est pas un  
« catalogue de lieux institutionnels5 » , encore moins une 
dénonciation du pouvoir dictatorial et monstrueux des régimes 
postcoloniaux; on n’y trouve point d’écho direct de la tension 
sociale entre quartiers riches et bidonvilles. Aucun personnage 
n’incarne la figure du guide providentiel, les lieux du pouvoir 
sont inexistants ou ont ici une toute autre connotation. Mais ce 
n’est pas là indifférence de la part de Janis Otsiémi ou refus 
de livrer une topographie de la ville africaine et de ses lieux 
de mémoire. Disons que l’auteur choisit un moyen plus subtil, 
plus littéraire aussi, pour aborder tous ces sujets, et c’est 
plutôt l’état psychologique du citadin qui va retenir toute son 

Paris, L’Harmattan, ACCT, 1981; Romuald-Blaise Fonkua (dir.), Écritures 
des villes. Actes du Séminaire du centre de Recherche Texte/Histoire, Cer-
gy-Pontoise, 1995; Francofonia : La Cuidad, vol. 8, Universidad de Cádiz, 
Cádiz, 1999 et Denise Coussy, La littérature africaine au sud du Sahara, 
Paris, Karthala, 2000.
3 Ces lieux sont pour l’essentiel la prison, les camps militaires, l’hôpital, 
l’asile psychiatrique, le palais présidentiel, la place de l’indépendance, etc. 
Le roman africain francophone mettant en scène la ville a tendance à accu-
muler des tableaux de la vie sociale et politique. 
4 Nom donné aux bidonvilles au Gabon. Également titre d’un roman de Hu-
bert Freddy Ndong Mbeng, Les matitis, Saint-Maur, Sépia, 1992.
5 Florence Paravy, « La ville dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez de 
Sony Labou Tansi » dans Romuald-Blaise Fonkua (dir.), Écritures des villes. 
Actes du Séminaire du centre de Recherche Texte / Histoire, Cergy-Pontoise, 
1995, p. 159. 
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attention. Il s’agit en fait de dépasser la description de l’univers 
urbain pour prendre en considération la dimension poétique des 
sentiments inspirés par la ville africaine aujourd’hui. L’auteur 
démystifie ainsi la critique sociale et politique telle qu’elle a 
été privilégiée par une génération entière d’écrivains africains 
qui pensaient cerner la réalité par une critique sociopolitique, 
pour privilégier la restitution d’états intérieurs. De cette 
manière, il met fin à la dichotomie entre extérieur et intérieur, 
vie subjective et vie sociale.

Ce premier roman du jeune auteur gabonais6 laisse d’une 
part percevoir en filigrane les tensions latentes dues aux crises 
politique, sociale et psychologique que traverse l’Afrique 
depuis quelques décennies. D’autre part, l’œuvre s’inscrit 
dans une constellation de discours possibles sur la ville, 
la vie et l’individu. Tous les chemins mènent à l’Autre est 
une sorte de monologue lyrique d’un personnage tragique, 
Loye, racontant l’histoire de son infortune et de sa détresse. 
Victime d’un accident de la circulation qui l’a plongé 
dans un coma de trois jours, le héros, à la fois narrateur 
omniscient, victime et témoin, raconte sa quête d’une  
« identité volée » par une transplantation de rein. Au cours de 
cette quête, le lecteur est invité à revivre les événements qui 
ont précédé et suivi l’accident, d’abord par ordre d’intensité 
puis de chronologie. Otsiémi entraîne le lecteur dans une sorte 
d’odyssée intérieure, où il le confronte aux méditations des 
différentes personnalités qui grouillent au fond du personnage 
principal. Si la transplantation ne met pas en danger les 
fonctions vitales de Loye, elle n’en menace pas moins son 
équilibre psychique et, surtout, elle le détruit sur un autre 
plan en lui faisant mesurer la fragilité des relations sociales et 
l’inanité de la foi en l’avenir. Le désespoir né de l’accident va 
s’accroître au fur et à mesure que Loye découvre sa nouvelle 
6 Il s’agit du premier roman de Janis Otsiémi. Si l’on excepte quelques  
affèteries de langage, l’auteur a su éviter les écueils auxquels se heurtent 
d’ordinaire les jeunes auteurs. Une question se pose toutefois : celle du 
genre. L’auteur semble hésiter entre plusieurs attitudes narratives. Cette hé-
sitation entre la prose et la poésie peut à la rigueur être interprétée comme 
signe d’une recherche identitaire. Lire Sylvère Mbondobari, « Tous les che-
mins mènent à l’Autre », Francofonia, Universidad de Cádiz, Cádiz, 2002,  
p. 228-230.
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identité et cette fois, l’acte chirurgical n’en est plus la seule 
cause; l’environnement mental semble également mis en 
cause. Notre étude porte essentiellement sur ce qui donne à 
Loye le désir de fuir la ville vers un ailleurs qui représenterait 
la liberté. L’écriture de la ville chez Janis Otsiémi implique 
au moins trois choses : premièrement, une interrogation sur 
le sujet et sa déstabilisation dans un environnement hostile. 
Deuxièmement, le texte véhicule aussi plus généralement une 
interrogation sur Libreville comme croisement de voix venues 
du passé, de notre mémoire individuelle et collective. Enfin, 
l’interaction, voire la confrontation entre l’individu et la ville, 
débouche sur une problématique de la différentiation et de 
l’identité.

Les lieux du roman : ville réelle et ville invisible

Autour des termes ville, vie et individu, Janis Otsiémi situe 
la ville aux carrefours d’une subjectivité qui tente de se définir 
à travers la question de la représentation : si on ne perçoit 
pas la réalité suprasensible, doit-on pour autant la considérer 
inexistante? L’écriture de la ville est-elle inéluctablement 
une imitation de la réalité? Les réflexions que cette œuvre 
suggère sont autant la découverte de la réalité suprasensible 
que la perception d’un jeune citadin, se représentant à travers 
des craintes spécifiques liées à l’Afrique contemporaine. La 
ville est en somme une projection de Loye, ce quelque chose 
qui vit en lui, qui est lui : « Tout me renvoie à moi, […] à 
l’Ombre étrangère, à ce flou qui hante mon cerveau. Tout me 
renvoie à moi, à l’Outre-Atlantique, à Libreville » (TCA 84). 
Il semble que ce « Moi », cette « Ombre étrangère » et la ville 
« Libreville » ne forment qu’un seul et même corps, c’est-à-
dire « cet autre que je porte en moi » (TCA 85). Nous assistons 
ainsi à une symbiose de l’être et de l’espace urbain. Le corps 
accidenté, malade, refusant sa nouvelle identité, c’est encore 
Loye, mais c’est également la ville où il vit. Significativement, 
la ville semble disparaître dans le personnage. Pathologisant de 
cette manière la ville, l’auteur donne à Libreville la spécificité 
d’une maladie, un phénomène autant physiologique que 
psychique. Dans notre analyse, nous insisterons sur l’analogie 
entre les deux villes. Dans le roman, le passage d’un espace à 
un autre revêt une fonction structurale. L’écriture repose donc 
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infailliblement sur la représentation de ces deux univers liés 
l’un à l’autre par le destin de Loye.

La ville « réelle »

En effet, l’intérêt de ce roman tient essentiellement à la 
superposition des lieux. L’errance du protagoniste dans la 
ville « réelle » à la recherche du donateur est précédée par un 
voyage dans un monde onirique. Dans les deux cas, l’auteur 
offre une image de la ville proche du lieu clos, générateur de 
ce que Gaston Bachelard appelle « la psychologie de la vie 
enfermée7 ». Avant de nous tourner vers la représentation de la 
ville « imaginée », nous proposons une brève présentation de 
la ville « réelle ».

Le roman, nous l’avons dit, ne nous renseigne que très 
peu sur la structure de la « ville réelle » et sur la fonction 
des différents lieux. On s’attendrait à ce que l’errance de 
Loye, dans la troisième partie du roman (TCA 67-102), donne 
lieu à une large description de l’espace urbain ou des lieux 
du pouvoir. Or, l’auteur se contente de quelques indices qui 
permettent tout juste de situer l’action à Libreville. Il s’agit 
notamment de l’hôpital Jeanne Ebori, de la cité d’Awendjé 
(TCA 94) et du carrefour d’Awendjé (TCA 99). Plusieurs fois 
la ville est directement nommée (TCA 69-70). En réalité, ces 
repères n’ont qu’une valeur secondaire. L’intérêt est porté sur 
le personnage principal.

Dans ce roman, le personnage principal peut être perçu 
comme une construction symbolique, un prototype et un 
représentant de bien des jeunes, asphyxiés physiquement 
et psychologiquement par l’environnement sociopolitique. 
L’auteur se sert souvent du monologue intérieur pour exprimer 
d’une manière désabusée le sentiment de désillusion ou 
l’impression d’absurdité que Loye ressent :

 
J’attends comme un homme lassé des chaînes et 
du vertige du jeu de la vie attend la mort. 

7 Gaston Bachelard, « Le Labyrinthe », La Terre et les Rêveries du Repos, 
Paris, Corti, 1948, p. 110.
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J’attends
Je l’attends
Je l’attends depuis des secondes
Des minutes, des jours, des saisons.
Viendra-t-elle ce matin
Cet après-midi, ce soir, demain? (TCA 99) 

Dans ce roman chargé de toutes les métaphores de la 
mort physique et morale, Janis Otsiémi traduit parfaitement 
le destin d’une jeunesse errant dans une ville-tombeau. 
Libreville est un enfer, domaine de la mort, à chaque instant 
présente. Le rapprochement Libreville / la Mort est riche de 
sens. Cette construction, qu’on peut considérer comme une 
forme d’oxymoron, a pour rôle d’indiquer le développement 
de la capitale gabonaise vers un univers qui dévore l’homme 
physiquement et intérieurement. Autrefois créée par des 
esclaves libérés, prospère après le boom pétrolier des années 
70, la capitale gabonaise, dont les matitis ont largement été 
décrits par H. F. Mbeng8, s’est progressivement transformée 
en ogre. Village de liberté, lieu de paix et d’espoir de par son 
origine, Libreville est devenue au fil des années une métaphore 
de mort, un lieu de perte morale et intellectuelle. Le topos 
de la ville moderne comme lieu de perdition par excellence 
prend toute son ampleur dans cette représentation. Certaines 
de ses occurrences semblent n’avoir d’autres fins que de 
signifier Libreville comme l’autre du paradis. Encore que chez 
Otsiémi le paradis n’existe nulle part. Loye, le jeune héros, est 
emmuré dans le huis clos de la solitude, de la souffrance et 
de la maladie. Le seul recours contre cette déchéance quasi-
irréversible semble être le suicide :

Non, je ne redoute pas la mort. J’ai plutôt peur, 
peur de ne plus pouvoir vivre dans ce coin 
adorable, rempart des résidus de la société. Peur 
de ne plus pouvoir renifler, à l’aube, aux vêpres 
comme au crépuscule, l’odeur pestilentielle des 

8 Sylvère Mbondobari, « Écriture et construction identitaire. Les marqueurs 
socioculturels dans les Matitis de H.F. Ndong Mbeng », Écrire en langue 
étrangère. Interférences de langues et de cultures dans le monde francopho-
ne, Robert Dion, Hans-Jürgen Lüsebrink, János Riesz (éd.), Québec, Nota 
Bene, 2002, p. 245-263.
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poubelles, des eaux usées et stagnantes formant 
des étangs derrière les maisons. Peur de ne 
plus pouvoir partager mes repas avec les rats et 
les cafards. Peur de ne plus pouvoir nourrir les 
moustiques de mon sang. (TCA 57)

Voilà une option qui peut surprendre : Loye regrette de ne 
plus pouvoir partager ses repas avec les rats et les cafards9;  
« C’est fou, dit-il, ce qu’on peut s’attacher aux choses qui 
nous nuisent! » (TCA 57). L’ironie du personnage principal 
illustre bien la négativité existentielle de la jeunesse africaine, 
qui regarde l’avenir avec beaucoup d’appréhension. La 
résignation, qui fait aujourd’hui place aux années de 
dénonciation, constitue le paradigme d’une distanciation 
sceptique d’un Sujet revendiquant le choix de la mort comme 
forme de libération.

Le thème de la mort fonctionne dans l’œuvre sur un mode 
symbolique. Loye ne trouve la sérénité que dans et par la mort. 
Il a même conscience de la déchéance et de la mort qui le 
guettent : « J’attends comme un homme lassé des chaînes et du 
vertige du jeu de la vie attend la mort. » (TCA 99) Saisie dans 
l’immobilisation négative et l’absence de joie, opprimée de 
toute part, Libreville semble bel et bien relever du royaume de 
la mort plus que de la vie. Notons que la fin de la vie n’est pas 
ressentie comme une perte véritable, ni même imaginée comme 
telle. En revanche, des acceptions métaphoriques du terme  
« Mort » se chargent de menaces réelles : la mort signifie ici 
exclusion, privation de mouvement, occultation de l’avenir et, 
enfin, étouffement du dynamisme. En effet, l’environnement 
est plusieurs fois montré du doigt comme responsable de ce 
sentiment de frustration perceptible dans les propos de Loye :

Je pourrais fuir. Partir avec les vagues dont 
j’imagine le ressac derrière la baie vitrée. Fuir 
pour dire l’indicible, mêlé à la mer, nappe bleue 
opaque ou pailletée de mille atomes d’or, âtre 
des souvenirs antiques. Fuir pour me délivrer des 
chaînes rouillées de la vie, de l’œil de Caïn, de 

9 Il s’agit d’une réalité quotidienne pour les habitants des quartiers pauvres 
de Libreville. Ici, réalité et fiction se confondent.
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la mort. Fuir pour ne plus souffrir les brûlures, le 
regard de statue, le regard despote du soleil. Mais 
je sais que les vagues houleuses de la mer me 
repousseront sans délai sur les berges de corail 
ou de sable fin, mêlé aux cadavres de sardines, 
d’algues, de fougères, de billes d’Okoumé et de 
filets de pêche. (TCA 24)

Loye est assurément victime de la crise sociale doublée 
d’une crise existentielle qui se manifeste d’une part dans 
l’errance à travers la capitale gabonaise et d’autre part dans le 
soliloque. Vu d’Afrique centrale, ces deux attitudes traduisent 
un dérèglement psychologique, pire, c’est un prélude à la 
folie. Ainsi, la paupérisation que nous avons évoquée en 
introduction a un impact tragique sur la vie du personnage 
principal. Chaque action, chaque réflexion de Loye tend 
d’ailleurs à exprimer avec la même anxiété un sentiment de 
manque et de désorientation totale. Ce sentiment s’exprime 
sous forme de questions ou de répétitions qui prennent dans le 
texte un aspect obsessionnel. Avec une intensité et une lucidité 
exceptionnelles, Loye se voit pris au piège de l’existence, capté 
dans les filets du temps et de l’espace. Bref, il va dénoncer avec 
son suicide aussi bien cette identité étrangère qu’il ne peut 
assumer que toutes ces frontières, quelles qu’elles soient, qui 
limitent sa liberté, rétrécissent le champ de son expérience et 
l’empêchent de s’épanouir socialement et intellectuellement. 
Quelque temps après son accident, il pose cette question 
hautement symbolique : « Je me tords l’esprit. Comment en 
est-on arrivé là? Les mots fleurissent sur mes lèvres comme 
une vague sur les récifs. Aucune importance. Maintenant, j’ai 
le regard tourné vers l’avenir. Mais quel avenir? » (TCA 55)

Quel avenir? Telle est l’autre question fondamentale de 
ce roman. Ici, « l’avenir » est en fait synonyme de « mort ». 
C’est un moment d’enfermement existentiel total : Loye est 
incapable de trouver la moindre espérance pour justifier ou 
expliquer la misère et le malheur quotidiens. Contrairement 
à l’enfermement physique et géographique résultant de 
causes extérieures, essentiellement sociales, l’enfermement 
existentiel dépend du sujet seul, qui doit s’efforcer de trouver 
une issue. Or, dans cette ville, tout mouvement semble 



[53]

SYLVÈRE MBONDOBARI

impossible, toute tentative de sortir de cette « coquille  
d’œuf » (TCA 55), illusoire. Loye est enfermé dans le temps et 
dans l’espace. Son âme est écrasée, oppressée par l’impossibilité 
d’agir sur son destin. « Libreville, ville laminaire, cité  
interdite » […] avec son raffut quotidien […] et ses passants 
bruyants » (TCA 69) se transforme progressivement en un 
univers opaque, absurde, où l’âme accablée se referme sur 
elle-même10 et se détruit.

La ville « invisible »

Dès l’incipit, le lecteur est introduit dans un univers 
imaginaire, plus proche de la mort que de la vie, où le 
personnage principal entend les voix de Paul et de Fotso (TCA 
8), ses amis d’enfance morts :

C’est incroyable! Je reconnais d’emblée tout le 
monde. Je reconnais tout d’abord Fotso Jacques, 
un voisin camerounais. Il a été assassiné deux ans 
plus tôt au feu rouge d’Akebe par des voyous. 
Je reconnais ensuite ‘Maman Jeanne’ la maman 
de mon copain. Elle aussi, elle est décédée huit 
mois plus tôt de malaria au Centre Hospitalier de 
Libreville. Je reconnais aussi un voisin que je n’ai 
connu que de visage de son vivant. Il s’appelle 
Antoine, dit-on. (TCA 61)

Le lecteur vit, au sens propre comme au figuré, la 
descente aux enfers de Loye, sa progressive rupture avec 
tout ce qui l’entoure, comme une sorte d’extinction de sa 
personne après la transplantation. Voilà pourquoi Loye se 
sent fragmenté. Il habite deux espaces qui se superposent et 

10 L’écriture et la thématique sont très proches du style kafkaïen. Notons que 
Kafka est l’un des premiers à exprimer dans ses nouvelles et romans l’an-
goisse de l’homme pris dans l’engrenage d’une situation inextricable. Aussi 
bien dans La métamorphose (Die Verwandlung 1915) que dans Le procès 
(Der Prozeß 1925), le héros ne peut s’expliquer le mobile de ses actes. De 
même que dans La colonie pénitentiaire (In der Strafkolonie 1919) l’officier 
en charge de l’exécution de la sentence explique que le condamné ne sait pas 
ce qu’il a fait, ni ce pourquoi il est condamné. Mais contrairement à Kafka 
qui pense qu’il y a une voie de sortie, le héros d’Otsiémi est résigné.
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se ressemblent dans leur structure. La ville, tels le corps et 
l’esprit scindés apparemment en deux, est une. C’est pourquoi 
le protagoniste peut aller « à travers les rues singulières des 
quartiers populaires crier au monde [son] errance » (TCA 8) 
et côtoyer simultanément les morts. L’auteur envisage l’âme 
du protagoniste comme voyageant entre la ville « réelle » et la 
ville « imaginée ». La vie dans la ville « imaginée » n’est pas 
bien différente de celle que Loye a connue sur terre, elle en est 
simplement le prolongement. Sauf qu’ici l’espace est indéfini, 
sombre, hors du temps et de l’espace : « le temps n’existe plus. 
Pas besoin d’horloge ni de calendrier. » (TCA 9) Ce lieu sans 
repères, où seules quelques lucioles permettent de s’orienter, 
est choisi pour sa charge symbolique. Le cadre tragique de 
l’action est recherché parce qu’il conditionne l’humeur du 
personnage. Les images que cette ville « imaginée » offre 
sont essentiellement des images de cauchemar. Elle oppresse, 
étouffe, elle n’est pas à la mesure de l’homme. Ce monde 
présente également un aspect lugubre, sombre, menaçant, aux 
effets presque hypnotiques; seuls les morts s’y meuvent en 
toute liberté :

J’ai beau marcher, courir, prendre la mer, la 
brousse, voler comme Icare, je me retrouve au 
même endroit. Sans départ, sans port fixe. Je suis 
une épave en mer parce que je suis sur la balance 
de la vie et de la mort. Je plonge du côté de la  
« Mort ». Je tourne en rond, je m’embourbe! 
La roue, elle tourne, elle roule! Je suis dans une 
coquille d’œuf! (TCA 10)

Fait significatif, Loye apparaît dans cette ville  
« imaginée » en posant la question du lieu (ubi?) et celle 
encore plus cruciale de l’orientation : « Où suis-je? Tout est 
sombre, sombre devant moi, derrière moi, au fond de moi. 
Chaos, vide, puits sans fond, immense tableau noir que 
trouent par moments les lueurs d’une lumière frétillante, 
semblable à celle qu’émettent, à la nuit tombée, les  
lucioles ». (TCA 7).

La question du lieu va de pair avec celle de l’identité que le 
personnage principal posait déjà dans la ville « réelle » :
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Qui suis-je?
D’où je viens?
Pourquoi suis-je là?
Où vais-je?
Il y a trop de mystères sans clés. (TCA 55)

Cette accumulation de questions correspond à la montée 
de l’interrogation angoissée : la recherche du protagoniste 
semble vaine; plus il avance dans cette ville monstre, moins 
il trouve de réponses à ses questions. La ville est associée aux 
tourments d’une âme infortunée, à une espèce de désespoir 
même, enfin à l’idée de la mort. L’élément nouveau dans 
cette écriture de la ville, c’est d’une part la création d’une 
ville imaginaire qui se présente comme le pendant de la ville 
réelle et, d’autre part, l’insertion, dans une réflexion sur la 
transplantation d’organe, d’une méditation sur le sujet urbain, 
dégagée de toute contingence du temps et de l’espace. 

En définitive, l’écriture de la ville africaine passe chez ce 
jeune écrivain par ce nécessaire dépaysement de la ville introduit 
par transfert du réel dans l’imaginaire. Il s’agit d’une sorte de 
ville autre, un univers régi par la mort. L’errance dans cette 
ville non seulement détermine l’action et l’oriente dans toute 
la première partie du récit, mais elle exerce sur la sensibilité 
du protagoniste une influence décisive, en engendrant dans 
l’âme de ce dernier un sentiment de perte. Il « vit » ou plutôt 
survit dans un état de traumatisme et de décomposition.

La ville et le Sujet

À travers les sentiments que la ville inspire et en reléguant 
la représentation sociale et topographique de la ville au second 
rang, Tous les chemins mènent à l’Autre attire l’attention sur la 
tragédie et le drame psychologique qui se jouent chaque jour 
dans cet univers quasi-carcéral. L’œuvre se concentre sur l’être 
humain comme entité essentielle de la ville. Contrairement 
aux flâneurs de Baudelaire et de Benjamin et à ses variantes 
(l’artiste, le dandy et le bohémien, tous devenus l’emblème 
du regard moderne sur la ville, du style de vie urbain, et 
exprimant la liberté de se mouvoir de façon anonyme dans 
la ville), l’errance de Loye, nous l’avons vu, exprime un 
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état de crise psychologique profond, un certain « malaise 
de la civilisation11 » à l’africaine. Il s’agit d’un personnage 
psychologique complexe. Cette complexité naît de la division 
de son être après la transplantation qui laisse Loye névrosé et 
sujet aux attaques de la mélancolie :

Je n’en peux plus. Je suffoque, je suis asphyxié. 
Pourquoi ne pas me rendre? Me rendre? Oui, 
me rendre : couler dans les eaux sombres et 
silencieuses sans port fixe comme un bois mort 
charrié par les eaux tumultueuses, tendre les 
mains vers toutes ces voix chères qui m’appellent, 
qui me conjurent de les rejoindre. (TCA 12)

Le désespoir, conséquence de la transplantation et de la 
double identité, afflige Loye qui refuse la situation d’un être 
artificiel et fragmenté. C’est pour cette raison qu’il se dérobe 
en permanence au regard de l’Autre. Son attitude et sa réaction 
illustrent bien la situation d’un sujet qui refuse le faux et 
l’artifice qui caractérisent son monde, ayant trop développé la 
conscience de soi. Son état a une dimension critique dans la 
mesure où il reflète la décomposition de l’Être dans l’espace 
urbain. Pour le personnage, ce simulacre de vie est monstrueux, 
puisqu’il remet en question la nature comme référent originel. 
Ce n’est pas un hasard si la transplantation s’accompagne d’un 
rejet de soi, de l’Autre et de la ville. Loye tient l’Autre et la 
ville à distance, en rappelant constamment son caractère d’être 
fabriqué et avilissant. Dans cette perspective, il a une fonction 
de révolte par laquelle l’individu dit son dégoût de soi et de 
son environnement : 

Je marche au gré de la brise légère qui souffle 
faiblement sur le quartier, de l’âcre odeur qui 
embaume la nuit, du son des pas qui raclent 
l’asphalte de l’autre côté du trottoir. Pendant 
combien de temps ai-je filé et dois-je encore filer 
cette flamme rouge, ces pas secs sur l’asphalte, 
ce corps sans forme précise qui se meut dans la 
pénombre? Peut-être des secondes, des minutes, 

11 Voir Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971 
[1929].
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des heures, des jours, des années, des décennies. 
Enfin je ne sais plus. […] Je comprends sans 
peine que cette Ombre contre laquelle je tente de 
me défaire sans cesse n’est pas la mienne, chose 
que je sais depuis fort longtemps, mais plutôt 
celle de l’Autre, du corps de cet organe étranger 
qui vit en moi. (TCA 89-90)

Ces lignes sont une description pertinente de l’atmosphère 
qui règne dans la ville. L’espèce d’allergies que le personnage 
principal éprouve face à son environnement physique et 
humain trouve son expression dans une critique esthétique 
globale de la vie moderne. En définitive, l’Afrique s’inscrit 
dans un mouvement quasi universel. 

Otsiémi insiste surtout sur l’Afrique de l’intérieur; intérieur 
exprimant aussi bien le lieu géographique, que le lieu psychique 
et le lieu symbolique. Comme d’autres auteurs de la jeune 
génération, il écrit moins pour dénoncer une situation sociale 
et politique difficile que pour décrire un mal-être profondément 
ressenti. Confronté à un espace aliénateur, Loye constate avec 
amertume que « tout est sombre » (TCA 7). Pour un être 
dépressif et désespéré, il ne s’agit pas seulement du temps 
qui n’avance pas, d’une attente chimérique de changements 
sociaux et politiques mais, au sens baudelairien, du dégoût 
de la vie12 qui rend l’existence insupportable. Cette fonction 
12 Par son jeu intertextuel, Janis Otsiémi semble être en quête de légitimité. 
Il n’est pas un chapitre où il ne fasse preuve de son érudition. Notons que par 
ces citations, l’auteur se rattache à la tradition des expressionnistes français 
et au courant lyrique de l’après-guerre. En quatrième de couverture, il cite 
Poteaux d’angle d’Henri Michaux, et l’Été d’Albert Camus. Dans son texte, 
outre le roman À la recherche du temps perdu de Proust (TCA 64), l’auteur 
cite quelques vers de Baudelaire sans en préciser l’origine (TCA 8). Plus loin, 
ce sont des passages d’Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud qui sont cités 
(TCA 40). L’influence du courant expressionniste se sent avant tout dans l’at-
mosphère de l’œuvre : les auteurs cités, les thèmes et, dans une certaine me-
sure, le style. L’auteur semble d’abord fasciné par l’écriture de Baudelaire, 
Proust et Michaux, dominée par les réflexions d’ordre philosophique et mé-
taphysique où les symboles abondent. Il est intéressant de noter qu’Otsiémi 
est l’auteur de deux courts articles sur Le théâtre de l’absurde et sur Le miroir 
parus dans le magazine L’Air du Temps. (Voir Janis Otsiemi, « Le théâtre de  
l’absurde », L’Air du Temps, Bulletin littéraire, nº3, Libreville, septembre 
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fondamentale dans ce roman relie la démarche esthétique à 
l’écriture de l’espace urbain. 

Le citadin et la question de l’Autre

Dans cette dernière partie de notre analyse, il s’agit de 
revenir sur l’une des questions fondamentales de cette œuvre, 
à savoir le rapport à l’Autre13. Chez Janis Otsiémi, la question 
de l’Autre se présente sous deux aspects dont le premier est 
essentiellement littéraire : le soliloque. L’autre aspect du 
rapport à l’autre est à la fois physique et métaphysique : la 
transplantation et son effet sur la perception de soi-même. 
Dans un premier temps, la présence de l’autre est marquée par 
une voix duelle (protagoniste-narrateur), où l’auteur mêle en 
permanence narration et réflexion. L’auteur crée un lien intime 
entre lui et le lecteur virtuel. Plusieurs références intratextuelles, 
outre leur rôle fonctionnel au niveau de la technique narrative, 
renforcent cette complicité. Ainsi, on peut lire : 

La vie, ici, c’est encore et toujours ça. [...] Je 

1999, pp. 9-10. et « Le miroir. Entre mythe et modernité », L’Air du Temps, 
Bulletin littéraire, nº 8, Libreville, février 2000, p. 12.) De plus, il semble 
fasciné par la personnalité de ces auteurs qui se cherchent continuellement, 
ces écrivains en perpétuel tâtonnement qui n’hésitent pas à nous faire part 
de leur scepticisme et de leur angoisse. L’influence la plus concrète semble 
avoir été celle de Proust. Comme l’auteur de À la recherche du temps perdu, 
Janis Otsiémi observe le monde et le moi. Rappelons que la grande décou-
verte de Proust est que le monde s’ordonne non seulement autour de nous, 
mais qu’il est en nous-même. Tout comme le héros proustien, Loye est mu 
par deux questions fondamentales qu’il pose plusieurs fois dans le récit: Où 
suis-je (TCA 7), Qui suis-je? (TCA 34). 
13 Le titre du roman, Tous les chemins mènent à l’Autre, reprend en substan-
ce une question fondamentale des sciences humaines et littéraires, à savoir 
la relation à l’Autre. Plusieurs auteurs ont abordé cette question et suggéré 
des approches théoriques. Tzvetan Todorov aborde cette question dans deux 
ouvrages, La Conquête de l’Amérique. La question de l’Autre, Paris, Seuil, 
1982 et Nous et les Autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 
Paris, Seuil, 1989. Dans Nous et les autres, il associe une lecture anthropolo-
gique et culturaliste à une approche herméneutique des textes; les concepts 
de races, de nation, d’universalisme et d’exotisme servent de contrepoint à 
une analyse essentiellement consacrée aux classiques français (La Bruyère, 
Montaigne, Diderot, Rousseau, etc.). 
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descends, je descends au fond du puits, au fond de 
moi-même sans jamais trouver l’objet de ma quête 
car la lumière qui jaillit, à mon insu, m’arrache 
de mon odyssée intérieure et m’abandonne sur 
ses berges. (TCA 19)

Cet exemple montre que la référence intratextuelle vaut 
aussi bien pour le lecteur, à qui il est demandé d’imaginer le 
contexte dans lequel vit Loye. Toute l’œuvre est construite 
autour d’un commentaire métatextuel qui joue sur le style 
de l’avertissement au lecteur. Dans un second temps, l’Autre 
s’identifie dans le texte à la fois à une Ombre et à Lambi, le 
donateur. En réalité, l’Ombre, Lambi et le personnage principal 
ne forment qu’une seule et même personne, ainsi que le constate 
plus tard le narrateur : « ‘transplantation’, ‘organe’, ‘rejet’. Je 
comprends sans peine que cette Ombre contre laquelle je tente 
de me défaire sans cesse n’est pas la mienne, chose que je sais 
depuis fort longtemps, mais plutôt celle de l’Autre, du corps 
de cet organe étranger qui vit en moi ». (TCA 90)

Dans le roman, le soliloque donne lieu à la naissance d’un 
interlocuteur imaginaire qui est à la fois lui-même et un Autre. 
Loye a besoin de s’imaginer la présence fictive d’un Autre 
pour s’assurer de sa propre existence. Mais au fil des jours 
cet Autre, le double du héros, cette Ombre qui accompagne 
tous ses mouvements devient une menace pour son équilibre 
psychique. À l’image de Méphistophélès, l’Ombre apparaît 
comme une créature satanique qui torture le héros. La réaction 
de Loye est de ce fait logique : « Il me faut rompre avec elle, lui 
tordre le cou, briser son sourire cynique, son front olympien, 
mutiler son corps. » (TCA 79)

L’impression de dualité, née de la transplantation du rein, 
nuit, nous l’avons vu, à l’équilibre psychique de Loye. Après 
l’intervention chirurgicale, il ne se voit que comme l’Autre 
imaginaire et réel : il voit l’Autre dans soi-même, mais jamais 
soi-même comme une entité indépendante et homogène. 
Cette double identité est très mal vécue, elle fait figure d’une 
sorte d’entre-deux, une véritable scissiparité qui ne peut 
aboutir qu’au suicide. Ainsi, la recherche de l’Autre donne 
lieu à la destruction de l’Autre qui n’est rien d’autre qu’une 
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autodestruction :
Le corps raide de Lambi [le donateur] se dessine 
sous les pâles feux de la lampe et de mes yeux. 
La familiarité de son visage tuméfié me trouble 
car il ressemble maintenant à l’image fidèle, à 
cette image de moi que je n’ai jamais cessé de 
rejoindre, d’être, de préserver contre les autres, 
contre l’Ombre étrangère, contre moi-même, 
contre le trou d’ombres qui embrume mon 
cerveau, contre tout et rien. (TCA 100)

En définitive, c’est le meurtre de Lambi qui lui révèle 
douloureusement sa double identité. Loye reconnaît en Lambi 
le semblable. En tuant le donateur dont il ne peut accepter 
l’existence, il se détruit lui-même, dans son être d’homme : 
« Ce corps gisant là sous mes yeux, c’est le mien – c’est moi. 
Mes sourires. Mes rires. Mes angoisses. Mes chimères. Mes 
amours printaniers. Mon histoire. C’est ma vie, ma menue vie, 
à moi ». (TCA 101)

L’auteur donne à ce double meurtre un sens plus vaste 
et très angoissant, applicable à l’ensemble de l’Afrique : la 
jeunesse abandonnée, confrontée à un espace aliénant, tente 
désespérément de sortir de cet état de crise psychologique et 
de donner un sens à son existence. Désabusée, elle ne peut que 
cultiver la notion de l’homme révolté et remâcher avec plus ou 
moins d’ironie le thème du désespoir et du suicide. La critique 
du système politique et le retrait dans sa tour d’ivoire, attitudes 
opposées a priori, n’expriment en réalité qu’une seule et 
même attitude, celle d’un écrivain et plus généralement d’une 
jeunesse à la recherche d’une voix/voie. Dans cette perspective, 
la recherche permanente du moi serait une lutte désespérée 
pour sortir de la misère sociale et intellectuelle. Ce qui pousse 
à l’errance c’est, d’une part, sur un plan uniquement littéraire, 
le fait que le personnage veut s’échapper à lui-même, à un 
moi ressenti comme un univers carcéral, et d’autre part, sur le 
plan social et politique, les nombreuses frustrations ressenties. 
Bien qu’Otsiémi ne s’intéresse pas ouvertement à la politique, 
il n’est pas impossible qu’il ait voulu ajouter ce sens politique 
à son œuvre.
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Conclusion

Cette étude s’est fixé comme but de procéder à une analyse 
de Tous les chemins mènent à l’Autre de Janis Otsiémi, en 
mettant un accent particulier sur la représentation de l’espace 
urbain, le motif de l’errance et l’examen de l’état psychologique 
du personnage principal. Nous avons pu constater à travers 
l’analyse que la représentation de Loye, si elle s’inscrit dans 
une peinture du moi, n’est pas pour autant coupée de la réalité 
contemporaine. Au contraire, elle tire sa raison d’être de 
nombreux facteurs d’ordre politique, sociologique, littéraire et 
psychologique. Par rapport au contexte sociopolitique, Loye 
est à l’image d’une jeunesse africaine résignée qui refuse de se 
laisser modeler par autrui et de devenir ce que l’Autre voudrait 
qu’elle soit. Mais cette imposture qui sert de défense contre la 
société installe Loye dans une aliénation qui fait de lui, malgré 
tout, le témoin significatif d’un moment de l’histoire sociale 
du Gabon. Loye est un personnage résigné, qui n’arrive pas 
à affronter et assumer pleinement les contradictions de son 
époque et les éléments conflictuels de la crise sociale et 
intellectuelle de son pays. L’effort du personnage principal 
pour attirer l’attention sur son sort s’est révélé inutile. Le roman 
se termine sur ce sentiment de lassitude et de résignation qui 
accompagne le suicide. Pourvu d’une portée symbolique, le 
suicide exprime deux choses : d’une part, il semble être un 
acte de rejet de la vie conventionnelle, d’autre part, il permet 
au personnage d’échapper à lui-même, à un moi ressenti 
comme une prison. 

La question du lieu est cependant la plus importante 
puisqu’elle soulève un problème crucial dans l’économie du 
discours critique africain : le statut du Sujet, son identification, 
le rapport au lieu, à l’action et aux valeurs mythiques fondatrices 
de l’inconscient collectif. En concentrant son récit sur le statut 
du Sujet, Janis Otsiémi transgresse le cadre rassurant du roman 
social et dépasse les constructions narratives traditionnelles. Il 
introduit une technique de la dispersion qui rend le sens 
complexe. La combinaison de genres (prose et poésie) et de 
modes narratifs opposés comme le tragique et le comique, le 
rêvé et le réel, crée un univers imaginaire complexe qui modifie 
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les codes de lecture et génère la difficulté de s’orienter.

Dans Tous les chemins mènent à l’Autre, l’écriture de la 
ville est l’articulation d’un malaise profond. Le héros se sent 
victime d’un système axiologique mis en place par une force 
étrangère, la société, qu’il adopte et rejette en même temps. 
Cette attitude contradictoire de Loye ne peut conduire qu’à 
la dérision, à la dégradation et à la détérioration psychique. 
Loye n’a rien de mélancolique. Si son destin est tragique, il 
l’affronte avec beaucoup de courage. La vision finale est la 
prise de conscience de l’irrévocable défaite, qu’il envisage 
comme une libération, un soulagement : « libre, j’enjambe le 
parapet du pont. » (TCA 102)


