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Bertrand Gervafis 

Chrfistfina Horvath

Présentatfion

En tant que topos ou grande figure de fl’fimagfinafire, fla vfiflfle a 
flargement été utfiflfisée tout au flong de fl’hfistofire de fl’Occfident. 
Cependant, sfi fla présence de fl’urbafin dans fla flfittérature remonte 
aux  premfiers  récfits  mythfiques,  aujourd’hufi  pflus  que  jamafis 
fla  cfité  occupe  une  pflace  prépondérante  dans  notre  cuflture. 
L’accéflératfion  de  fla  concentratfion  urbafine,  flfiée  entre  autres 
à  fla  mondfiaflfisatfion,  provoque  de  profondes  transformatfions 
des  modes  de  vfie  et  une  modfificatfion  fondamentafle  des 
formes de socfiabfiflfité. À une époque où fla communficatfion se 
fafit gflobafle, nous assfistons à fl’urbanfisatfion de tout fl’unfivers 
socfiafl,  au  pofint  que  «  urbafin  »  tend  à  devenfir  synonyme  de  
« contemporafin ». 

La vfiflfle comme thème réapparaît dans fl’art contemporafin 
sous dfiverses formes. Bfien pflus que sfimpfle décor, eflfle se pose 
comme  personnage  à  part  entfière.  Parsemée  de  sfignes,  eflfle 
a une flfisfibfiflfité qufi fla rend sembflabfle à un texte à déchfiffrer. 
Entfité  compflexe,  eflfle  est  non  seuflement  un  flfieu  d’échanges 
économfiques  et  socfiaux,  mafis  aussfi  un  carrefour  textuefl 
dont  fle  caractère  urbafin  s’éflabore  symboflfiquement,  dans 
fles  nombreux  dfiscours  qufi  fla  traversent.  Eflfle  donne  flfieu 
à  un  brassage  d’ethnfies  et  de  cufltures  en  même  temps  qu’à 
un  métfissage  textuefl  mêflant  fle  dfiscours  flfittérafire  à  d’autres 
types  de  dfiscours  (médfiatfique,  musficafl,  cfinématographfique, 
pubflficfitafire, etc.). Comment rendre compte de cette mufltfitude 
de  dfiscours  qufi  se  crofisent  dans  fl’écrfiture  urbafine?  Queflfles 
nouveflfles  formes  ou  tendances  résufltent  de  cette  rencontre? 
Les prfincfipafles formes d’expressfion de notre temps, tefls que 
fle roman, fle fiflm ou fla bande dessfinée, sont-eflfles capabfles de 
rendre  compte  de  nos  expérfiences  quotfidfiennes  de  fla  vfiflfle? 
Issu des travaux de Ffigura, Centre de recherche sur fle texte 
et fl’fimagfinafire, notre recuefifl se propose d’étudfier, dans toute 
fleur  dfiversfité,  fles  représentatfions,  flfittérafires  ou  autres,  de  fla 
vfiflfle à fla fin du 20e et au début du 21e sfiècfle. 
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Dans une premfière partfie, fintfituflée « Vfiflfles-textes », nous 
proposons  une  flecture  de  fla  vfiflfle  flfittérafire  en  tant  qu’espace 
sémfiotfique. Bertrand Gervafis étudfie fle caractère flabyrfinthfique 
et  déconcertant  de  fla  vfiflfle,  responsabfle  du  désarrofi  du 
personnage  chez  Kasuo  Ishfiguro.  Tanguy  Wufiflflème  expflore 
fla représentatfion catastrophée de fla vfiflfle dans fl’écrfiture firrfitée 
de  Thomas  Bernhard.  Syflvère  Mbondobarfi  et  Anne  Caron 
s’fintéressent  à  fla  fragmentatfion  de  fla  vfiflfle  chez  des  auteurs 
francophones tefls que fle Gabonafis Janfis Otsfiemfi et fl’Aflgérfien 
Rachfid  Boudjedra.  Dans  son  anaflyse  du Lfivre  nofir  d’Orhan 
Pamuk,  Juflfien  Bourbeau  cherche  à  éflucfider  fles  rapports  qufi 
exfistent entre descrfiptfions et déambuflatfions urbafines. Françofis 
Oueflflet  chofisfit  fla  perspectfive  de  fla  psychanaflyse  flfittérafire 
pour étudfier fla figure de fla vfiflfle-mère dans fl’œuvre de Gfiflfles 
Marcotte, à fla fofis romancfier et théorficfien de fl’espace urbafin.

La  seconde  partfie,  fintfituflée  «  Vfiflfles  en  fimages  et  
sons », s’fintéresse davantage aux représentatfions vfisueflfles ou 
archfitecturafles de fla vfiflfle. Étudfiant fles rapports fintermédfiatfiques 
que fle récfit entretfient avec fle cfinéma et fla musfique, Chrfistfina 
Horvath  décrfit  fla  pratfique  des  auteurs  contemporafins  qufi 
munfissent fleurs romans urbafins d’une vérfitabfle bande sonore. 
Zachary Baqué examfine fle passage de fla vfiflfle-décor à fla vfiflfle-
personnage dans fles fiflms de Davfid Lynch. Pfierre Ffloquet et 
Isabeflfle Le Corff recourent aux notfions d’horfizontaflfité et de 
vertficaflfité pour flfivrer une anaflyse des fonctfions symboflfiques 
de  fla  vfiflfle  dans  fles  fiflms  nofirs  d’un  côté,  et  dans  fle  cfinéma 
firflandafis  de  fl’autre.  Méflanfie  Carrfier  se  penche  sur  fl’œuvre 
de  Marc-Antofine  Mathfieu  pour  montrer  fle  paraflfléflfisme  qufi 
exfiste entre fl’économfie de fla bande dessfinée et fl’archfitecture 
urbafine. Loufise Lachapeflfle examfine fl’écrfiture et fla réécrfiture 
de  fl’espace  urbafin  à  travers  fles  textes  flfiés  au  concours 
d’archfitecture organfisé pour fla reconstructfion du Worfld Trade 
Center.  Enfin,  en  gufise  de  concflusfion,  fle  texte  de  Danfiefl 
Vafiflflancourt tente d’finsérer nos réflexfions et flectures crofisées 
dans une perspectfive à fla fofis hfistorfique, épfistémoflogfique et 
sémfiotfique. 
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Bertrand Gervafis

Unfiversfité du Québec à Montréafl

L’apprentfissage de fla vfiflfle. 
Le flabyrfinthe de fl’oubflfi 

de Kasuo Ishfiguro

Résumé  – Un  flabyrfinthe  n’est  jamafis  qu’une  archfitecture  projetée,  une 
figure  construfite  de  toutes  pfièces  et  projetée  sur  un  espace.  Le  pflus  befl 
exempfle en est fla vfiflfle jamafis fidentfifiée que fl’on trouve dans fle roman de 
Kasuo  Ishfiguro, The  Unconsofled.  Espace  maflfléabfle  et  déconcertant,  cette 
vfiflfle se transforme seflon fles états d’âme et fles désfirs du personnage, Ryder. 
C’est une surface de projectfion qufi fafit figure du désarrofi du personnage. 
Consacrée à fl’étude de cette vfiflfle, fle présent artficfle cherche à décrfire fle type 
de rapports fimagfinafires auxquefls eflfle nous convfie.

Le flabyrfinthe est fle bon chemfin pour 
ceflufi  qufi  arrfive  toujours  bfien  assez 
tôt au but1.

Waflter Benjamfin,  
Charfles Baudeflafire

À quofi ressembflent nos vfiflfles? À quofi ressembflent ces vfiflfles 
que nous avons en tête quand nous pensons à ces flfieux où nous 
vfivons ou que nous vfisfitons? Ces vfiflfles fimagfinafires, ces vfiflfles 
pensées par conséquent, ces vfiflfles que nous nous représentons 
et qufi nous habfitent tout autant que nous fles habfitons, de quofi 
sont-eflfles  fafites?  De  flfignes  drofites  et  contfinues,  d’espaces 
ordonnés et de flfieux afisément repérabfles? Ou de flfignes brfisées 
et courbes, d’un dédafle dans flequefl nous savons devofir nous 
égarer?

La vfiflfle exfiste findépendamment de nous, eflfle est un objet 
du  monde.  Mafis  cet  objet  compflexe,  nous  n’y  avons  accès 

1 Waflter Benjamfin, Charfles Baudeflafire, Parfis, Payot, 1979 [1955], p. 224.
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qu’en partfie, en fonctfion de notre propre expérfience et de nos 
connafissances coflflatérafles. Nous ne fla connafissons qu’en tant 
que nous sommes capabfles de nous fla représenter, de nous fla 
figurer. Eflfle n’est jamafis, en ce sens, qu’une archfitecture ou un 
pflan projetés, une figure construfite de toutes pfièces et pflaquée 
sur  un  espace.  La  vfiflfle  est  fle  résufltat  de  nos  expérfiences, 
une  constructfion  fimagfinafire.  Un  fidéafl  ou,  à  fl’opposé,  un 
symptôme. 

Je consacrerafi fles prochafines pages à expflorer cette reflatfion 
fondamentafle  entre  fla  vfiflfle,  comme  surface  de  projectfion, 
et  fl’fimagfinafire.  Ce  flfien  est  au  cœur  de  fla  flfittérature  qufi  ne 
propose jamafis que des vfiflfles fimagfinafires, des vfiflfles finvfisfibfles 
à fl’œfifl nu. Entre fle pflan et fle roman s’finsfinue fla fictfion, qufi 
agfit en broufiflflant fla référence et en se flfibérant des contrafintes 
flfiées au pflan d’occupatfion des sofls. La vfiflfle flfittérafire est une 
constructfion  qufi  a  fla  flabfiflfité  de  fl’fimagfinafire.  Eflfle  ne  reste 
pas en pflace et a même tendance à tout déménager et à fafire 
apparaître des mafisons et des rues qufi ont fla consfistance du 
rêve. Pour en décrfire fles possfibfiflfités et flfimfites, je m’arrêterafi 
au  roman  de  Kasuo  Ishfiguro, The  Unconsofled2.  La  vfiflfle  qufi 
s’y dépflofie exacerbe, on fle verra, fla dfimensfion fimagfinafire de 
tout  flfieu  représenté.  Eflfle  défie  fl’entendement  ou,  du  mofins, 
tout effort de cartographfie.

Les maux de fla vfiflfle

La  vfiflfle  dans The  Unconsofled est  étonnante.  Eflfle  a  tout 
du  flabyrfinthe.  C’est  un  flfieu  où  M.  Ryder,  fle  narrateur  et 
personnage  prfincfipafl  du  roman,  ne  cesse  de  se  perdre.  La 
vfiflfle  où  ce  pfianfiste  de  renom  atterrfit  au  cours  de  sa  tournée 
de  concerts  n’est  pas  un  flfieu  stabfle,  qu’fifl  peut  apprendre  à 
maîtrfiser  au  gré  des  promenades,  mafis  un  espace  maflfléabfle, 
qufi  se  transforme  seflon  ses  états  d’âme  et  ses  désfirs.  Ce 
flfieu  se  dfistend  et  se  comprfime,  étfirant  fles  trajets  avant  de 
fles  raccourcfir  brusquement,  provoquant  un  étonnant  effet 

2 Le roman a paru en 1995, chez Aflfred A. Knopf à New York. L’édfitfion 
utfiflfisée ficfi est ceflfle de 1996 chez Vfintage Internatfionafl. Désormafis, fles ré-
férences à ce roman se feront entre parenthèses après chaque cfitatfion dans 
fle texte.
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accordéon.  Cette  vfiflfle  est  fafite  de  passages  aux  proprfiétés 
finattendues, d’fimmeubfles qufi communfiquent même s’fifls sont 
à des kfiflomètres de dfistance, d’habfitatfions qufi se ressembflent 
bfien qu’eflfles n’afient rfien en commun. Eflfle est dfivfisée en deux 
par  un  mur  comme  Berflfin.  Le  trafic  y  est  firréguflfier;  fifl  est 
dense, même en pflefine nufit, avant de s’atténuer aux heures de 
pofinte. La mefiflfleure façon de rejofindre fle centre-vfiflfle est de 
prendre fles routes qufi mènent à fla campagne envfironnante. Et 
fles habfitants sont tous tourmentés par de vfieux chagrfins, qufi 
fles forcent à se confier dès fla premfière rencontre, en attente de 
reconnafissance, en quête de réparatfion. La vfiflfle est en crfise. 
Une crfise permanente que rfien ne peut défafire. 

La vfiflfle du roman de Ishfiguro est déconcertante à pflus d’un 
tfitre  :  vfiflfle  européenne  sans  nom,  pufisque  jamafis  fidentfifiée, 
eflfle  apparaît  surtout  comme  fl’expressfion  même  de  fl’état  de 
confusfion  dans  flequefl  bafigne  M.  Ryder,  c’est-à-dfire  comme 
un flabyrfinthe de pensées3. Le pfianfiste y arrfive en coup de vent. 
Ifl  a  été  finvfité  non  seuflement  pour  donner  un  concert,  mafis 
pour fafire une fimportante aflflocutfion sur fles probflèmes de fla 
vfiflfle flors d’un gafla. Or, son apprentfissage de fla vfiflfle4 passera 
par une sufite de dépflacements et de qufiproquos aux résufltats 
aberrants. La vfiflfle, comprend-on d’embflée, se métamorphose 
au  rythme  des  besofins  et  appréhensfions  du  pfianfiste.  Eflfle  se 
modfifie  au  gré  de  ses  puflsfions,  se  mouflant  à  ses  souhafits, 
même finconscfients. Ce n’est pas une vfiflfle, c’est une surface 
de projectfion. Une figure d’autant pflus finstabfle que M. Ryder, 
d’un moment à fl’autre, ne safit pflus qufi fifl est, quefl est son passé, 
qufi sont ces gens qufi dfisent fle connaître. Pas étonnant que cette 
vfiflfle y prenne fl’aflflure d’un flabyrfinthe. Comme fl’écrfivafit Waflter 
Benjamfin, « Le flabyrfinthe est fla patrfie de ceflufi qufi hésfite. Le  
 

3  Cette  anaflyse  repose  sur  une  étude  du  mythe  du  flabyrfinthe  et  de  son 
rapport  à  fla  mémofire  et  à  fl’oubflfi.  Une  premfière  versfion  de  cette  étu-
de  a  paru  sous  fle  tfitre  de  «  Le  flabyrfinthe  et  fl’oubflfi.  Fondements  d’un  
fimagfinafire », fin Samuefl Archfibafld, Bertrand Gervafis et Anne Martfine Pa-
rent  [éd], L’fimagfinafire  du  flabyrfinthe,  Unfiversfité  du  Québec  à  Montréafl, 
Ffigura,  Centre  de  recherche  sur  fle  texte  et  fl’fimagfinafire,  coflfl.  «  Ffigura  »,  
nº 6, 2002, p. 13-64.
4 C’est fle tfitre d’un roman de Luc Dfietrfich, pubflfié chez Denoëfl en 1942 et 
reprfis par Le temps qu’fifl fafit. 
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chemfin de ceflufi qufi appréhende de parvenfir au but dessfinera 
facfiflement un flabyrfinthe. Afinsfi fafit fla puflsfion sexueflfle dans fles 
épfisodes qufi précèdent sa flfibératfion5. »

M. Ryder est de fafit un personnage étrangement oubflfieux. 
Ifl avance à tâtons dans sa propre vfie. Comme tout sujet égaré 
dans  un  flabyrfinthe,  fifl  est  perdu  dans  ses  pensées,  en  pflefin 
musement, dans  une errance de fl’esprfit, par conséquent, qufi 
fle  fafit  ressembfler  au  flâneur  de  Baudeflafire  déambuflant  dans 
fles passages de Parfis, finsoucfiant et finconstant6. Sa flogfique est 
assocfiatfive,  ses  décfisfions  sont  firréfléchfies  et  son  sens  de  fla 
cohérence, essentfieflflement défafit. Ifl vfit dans un présent sans 
attache, une flogfique de fl’finstant décroché de toute séquence et 
fl’épfiphanfie est son mode de connafissance fondamentafl. 

De son passé, de tout ce qufi précède son arrfivée en vfiflfle, fifl 
ne safit pratfiquement rfien. C’est une page bflanche, sur flaqueflfle 
s’empressent  d’écrfire  tous  ceux  qufi  fle  côtofient.  Une  page 
bflanche, tachée aux encofignures et sur flaqueflfle on parvfient à 
flfire  en  fiflfigrane  fles  restes  d’une  écrfiture  mafintenant  effacée. 
Un peu à fla manfière de Forgettfing Eflena, roman d’Edmund 
Whfite7,  fle  personnage  n’en  safit  pas  pflus  sur  fla  vfiflfle  et  ce 
monde qu’fifl habfite que fle flecteur débutant fle roman. Les deux 
sont au même endrofit, c’est-à-dfire essentfieflflement nuflfle part. 
Mafis comment en arrfive-t-on flà? Comment un tefl être oubflfieux 
parvfient-fifl à s’orfienter dans fle dédafle de sa vfie? 

L’art de fl’oubflfi

M.  Ryder  n’a  aucun  souvenfir  de  ce  qufi  a  pu  se  produfire 
avant qu’fifl arrfive dans cette vfiflfle pour son concert. Le roman 
sembfle avofir fafit tabufla rasa de son passé. Mafis cet effacement 
n’est  pas  un  enjeu  du  roman.  M.  Ryder  ne  part  jamafis  à  fla 
recherche de ses souvenfirs, son absence de mémofire n’est à 

5 Waflter Benjamfin, op. cfit., p. 225. 
6  «  La  vfiflfle,  »  dfit  Benjamfin,  «  est  fla  réaflfisatfion  du  rêve  ancfien  de  fl’hu-
manfité,  fle  flabyrfinthe.  Le  flâneur  se  consacre  sans  fle  savofir  à  cette  réa-
flfité.  »  (Parfis,  Capfitafle  du  XIXe  sfiècfle,  Parfis,  Édfitfions  du  cerf,  1989,  
p. 448)
7 Le roman a paru en 1973, fifl a été reprfis en 1994 par Random House. 
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fl’orfigfine d’aucune quête, son oubflfi est sfimpflement une réaflfité 
avec flaqueflfle fifl flufi faut se débroufiflfler. Les effets de cet oubflfi 
sont  pourtant  fimportants,  fifls  pflongent  fle  personnage  dans 
un flabyrfinthe où fles flfignes ne cessent de se courber et de se 
rompre. 

Un exempfle sfimpfle en est fla reflatfion qu’fifl noue avec Sophfie, 
fla fiflfle du vfieux porteur de fl’hôtefl. Sa réaflfité à eflfle et fla sfienne 
à flufi ne communfiquent pas, ce qufi cause fles pflus surprenants 
maflentendus. Gustav,  fle  porteur,  approche M.  Ryder  dans  fle 
bar de fl’hôtefl. Ifl flufi demande une faveur. Sfi jamafis fifl se rend 
au Café hongrofis, pourrafit-fifl aflfler vofir sa fiflfle, Sophfie, qufi s’y 
trouve avec son petfit-fifls, Borfis. Le vfieux a des probflèmes de 
communficatfion avec sa fiflfle, et fifl afimerafit bfien que M. Ryder 
flufi parfle afin d’apprendre en outre ce qufi fla troubfle. Lufi même 
ne parvfient pas à fle savofir. Le porteur décrfit sa fiflfle pour que 
M. Ryder fla reconnafisse. Ce dernfier est gêné. Ifl n’est, après 
tout,  qu’un  étranger  et  fles  probflèmes  évoqués  par  fle  vfieux 
porteur sont famfiflfiaux, fintfimes. Ces probflèmes sont souvent 
trop  compflexes  pour  qu’un  étranger  pufisse  fles  comprendre. 
Mafis, comme fle porteur finsfiste, M. Ryder agrée à sa demande. 
Ifl verra ce qu’fifl pourra fafire.

La  sfituatfion  qufi  se  dévefloppe  au  Café  hongrofis  est 
déroutante. Après fl’avofir vafinement recherchée dans fle café en 
arrfivant, M. Ryder reconnaît enfin fla femme et fifl s’approche 
de sa tabfle. La conversatfion qufi s’engage aflors entre fles deux 
ne met pas en scène deux étrangers, mafis des conjofints! Après 
des fintroductfions formeflfles, qufi flafissent crofire à des finconnus 
que fles cfirconstances réunfissent, Sophfie commence à expflfiquer 
qu’eflfle aurafit peut-être enfin trouvé une mafison : 

I’ve  got  good  news.  That  Mr.  Mayer  phoned 
earflfier  about  a  house.  It’s  just  come  on  the 
market  today.  It  sounds  reaflfly  promfisfing.  I’ve 
been thfinkfing about fit aflfl day. Somethfing teflfls me 
thfis mfight be fit, the one we’ve been flookfing for 
aflfl thfis tfime. (p. 34)
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Vofiflà  enfin,  dfit  Sophfie,  fla  mafison  qu’fifls  cherchent  depufis 
flongtemps.  Sfi  tout  va  bfien,  contfinue-t-eflfle,  fifls  peuvent  aflfler 
fla  vfisfiter,  avec  Borfis.  Ifls  devrafient  même  fafire  vfite;  Sophfie 
est  certafine  qu’eflfle  se  vendra  rapfidement.  M.  Ryder  ne 
peut  qu’opfiner.  Ifl  ne  tente  pas  d’écflafircfir  fle  maflentendu, 
d’expflfiquer à cette Sophfie qu’fifl n’est pas ceflufi qu’eflfle fle crofit 
être. Ifl n’est, après tout, qu’un pfianfiste venu fafire un spectacfle 
et qufi a accepté de rendre servfice à un vfieux père fincapabfle 
de confronter sa propre fiflfle. Ifl ne fafit rfien de tefl. Nous avons 
pflutôt drofit à un acqufiescement étonnant du personnage. Ifl ne 
serafit peut-être pas totaflement étranger à cette sfituatfion : 

She began to gfive me more detafifls about the house. 
I remafined sfiflent, but onfly partfly because of my 
uncertafinty as to how I shoufld respond. For the 
fact was, as we had been sfittfing together, Sophfie’s 
face had come to seem steadfifly more famfiflfiar to 
me,  untfifl  now  I  thought  I  coufld  even  remember 
vaguefly  some  earflfier  dfiscussfions  about  buyfing 
such a house fin the woods. (p. 34) 

La scène est à tout fle mofins consternante. Qufi est M. Ryder, 
un pfianfiste finvfité ou fle conjofint de cette femme? Un finconnu, 
fiflflustre  au  demeurant,  ou  un  famfiflfier  de  fla  pflace?  Deux 
portrafits,  deux  personnages  sont  présents  en  même  temps, 
sans s’annufler. L’un, un pfianfiste, finvfité d’honneur de fla vfiflfle; 
fl’autre, fle conjofint de Sophfie et fle beau-père de Borfis. Deux 
définfitfions  fincompatfibfles,  mafis  qufi  sont  mafintenues  maflgré 
tout par fle texte. 

L’absence  de  mémofire  de  M.  Ryder  est  au  centre  de  cet 
fimbrogflfio. Comment peut-fifl avofir oubflfié de tefls détafifls de sa 
vfie? Être à ce pofint aflfiéné de sa propre hfistofire qu’fifl en oubflfie 
fles épfisodes fles pflus récents ou fles pflus fimportants? Dans fle 
Café hongrofis, sa mémofire flufi revfient en partfie, mafis ce sont 
des brfibes bfien finsuffisantes, juste assez en fafit pour accrédfiter 
fla  posture  de  Sophfie.  Eflfle  ne  ment  pas,  eflfle  n’finvente  rfien, 
M.  Ryder  a  un  vague  souvenfir  d’une  teflfle  conversatfion  au 
téfléphone, où fles deux se serafient quereflflés. Mafis sans pflus. 
Sa vfie passée s’est dfissoute dans un oubflfi que rfien ne justfifie  
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nfi n’expflfique. Ifl est dans une flogfique de fl’finstant, dfissocfié de 
toute contfinufité, de tout flfien stabfle avec fle passé. 

Son oubflfi fafit de M. Ryder un être non hfistorfique, un être 
débarrassé  du  pofids  de  fl’hfistofire,  contrafirement  aux  autres 
habfitants de fla vfiflfle, qufi ne peuvent s’en flfibérer. Leur passé est 
un bouflet qu’fifls traînent derrfière eux et qufi aflourdfit fleur pas. 
Le père ne parfle pflus à sa fiflfle parce qu’fifl ne peut oubflfier fle 
frofid qufi fles sépare. Ifl est empêtré dans fl’hfistofire, cherchant des 
moyens d’en rédufire fl’emprfise. Son dfiflemme est exempflafire 
de ce que vfivent tous fles cfitoyens de cette vfiflfle, enflfisés dans 
un éternefl ressassement qufi motfive tous fleurs gestes. Le passé 
est une flofi, par moments finexpflficabfle, à flaqueflfle personne ne 
peut se soustrafire. Personne, sauf évfidemment M. Ryder, qufi a 
fafit de fl’oubflfi fle fondement de son rapport au monde. Et sfi fl’on 
crofit qu’fifl peut, à flufi seufl, changer fle destfin de fla vfiflfle – fifl est 
finvfité à fafire une aflflocutfion flors de son concert que d’aucuns 
espèrent détermfinante pour son avenfir –, c’est bfien parce qu’fifl 
est fle seufl à ne pas être attaché, flfittéraflement, à son hfistofire8.

Une vfiflfle de rêve

Mafis à queflfle pathoflogfie répond cette absence de mémofire? 
À  aucune  en  partficuflfier.  Ce  n’est  pas  que  M.  Ryder  ne  peut 
pas se souvenfir. Quand fifl s’y essafie, fifl retrouve des brfibes de 
son passé, des bouts de conversatfion avec Sophfie, des scènes 
de  son  enfance,  des  restes  d’amfitfiés,  même  sfi,  fla  pflupart  du 
temps, fifl fafit chou bflanc. Ses efforts nous sont réguflfièrement 
décrfits.  Le  roman  résonne  de  ces  brefs  finstants  de  rappefl 

8  Frederfic  Nfietzsche  aurafit  dfit  de  flufi  qu’fifl  est  pflus  proche  de  fla  bête  que 
de  fl’homme.  L’anfimafl,  expflfique-t-fifl  dans Seconde  consfidératfion  fintem-
pestfive, vfit d’une façon non hfistorfique, car fifl « oubflfie aussfitôt et […] vofit 
chaque moment mourfir vérfitabflement, retourner à fla nufit et s’étefindre à ja-
mafis.  »  L’anfimafl  «  ne  safit  pas  sfimufler,  fifl  ne  cache  rfien  et  apparaît  toujo 
urs  parefifl  à  flufi-même,  sa  sfincérfité  est  donc  finvoflontafire.  L’homme,  par 
contre, s’arc-boute contre fle pofids toujours pflus flourd du passé. Ce pofids 
fl’accabfle ou fl’fincflfine sur fle côté, fifl aflourdfit son pas, tefl un finvfisfibfle et obscur  
fardeau. » (Parfis, GF Fflammarfion, 1988, p. 76) L’anfimafl est capabfle d’oubflfi, 
ce qufi expflfique sa supérfiorfité sur fl’être humafin, car « [q]uofi qu’fifl fasse, qu’fifl 
s’en afiflfle courfir au flofin, qu’fifl hâte fle pas, toujours fla chaîne court avec flufi. »  
(p. 75)
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pflus  ou  mofins  efficaces.  Tout  fle  vocabuflafire  de  fl’oubflfi  et 
de  fla  mémofire  y  passe,  de  fla  recherche  d’un  souvenfir  à  son 
firruptfion spontanée, suscfitée par un geste ou une parofle. M. 
Ryder s’efforce afinsfi de se remémorer, ou aflors des fragments 
de  souvenfirs  flufi  revfiennent  et  commencent  à  affluer  en  flufi; 
parfofis, fifl ne parvfient à retrouver que fle pflus vague souvenfir 
d’un événement ou d’un engagement; pufis, spontanément, fifl 
réussfit à se remémorer queflque chose avec une grande netteté. 
Son  absence  de  mémofire  est  une  occufltatfion  de  son  passé, 
mécanfisme qufi n’a d’autre fonctfion que de permettre son retour 
sous forme d’épfiphanfies. Comme fle dfit Marfia Zambrano, dans 
Les rêves et fle temps : 

Ce  que  fl’homme  a  vécu,  […]  ce  qu’fifl  afime  et 
estfime davantage, ou ce qu’fifl consfidère comme 
nécessafire, fifl fle met en abîme et dans une mofindre 
mesure, fifl fl’occuflte. Certes, pour fle découvrfir. Ou 
pflutôt,  fifl  fle  découvre  de  façon  finattendue  après 
fl’avofir  occuflté,  perdu  ou  nfié.  Pour  crofire,  fifl  a 
besofin de nfier9.

Zambrano  parfle  de  fla  mfise  en  abyme  du  vécu  et  sa 
déflfivrance, au cœur du phénomène du rêve. Mafis ses propos 
décrfivent  bfien  fla  flogfique  de  fl’oubflfi  et  de  fl’occufltatfion  qufi 
définfit M. Ryder et son étonnant processus de découverte et 
d’apprentfissage de fla vfiflfle. Pour Zambrano, 

toute  connafissance  est  un  acte  de  fofi  qufi  a 
dû  traverser  un  moment  d’obscurfité,  d’une  sfi 
grande  obscurfité  que  sa  mort  peut  en  découfler. 
Comme sfi fla connafissance, fl’expérfience au sens 
générfique, avafit été vfie au deuxfième degré, une 
vfie ressuscfitée10. 

Les épfiphanfies de M. Ryder, son occufltatfion presque totafle de 
tout ce dont sa vfie avafit pu être composée avant son arrfivée 
dans cette nouveflfle vfiflfle, cette nouveflfle vfie, sfignaflent que cet 
être de fl’oubflfi connaît peut-être une renafissance, dépflacement 
qufi sembfle avofir fle rêve comme prfincfipe structurant. Mafis un 
rêve évefiflflé, un rêve qufi s’finvente sur fles rufines du passé.

9 Marfia Zambrano, Les rêves et fle temps, Parfis, José Cortfi, 2003, p. 38-39.
10 Ibfid., p. 39.
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Nous  sommes  confrontés,  dans The  Unconsofled,  à  une 
flogfique de fla dfisjonctfion et de fla varfiatfion, de fla condensatfion 
et du dépflacement, propre à fl’onfirfique. Les flfieux se moduflent 
de fla même façon que fles finteractfions, jouant sur un étonnant 
effet accordéon, sur fla capacfité de fl’espace à s’étfirer et à se 
restrefindre seflon fle bon gré des habfitants de fla vfiflfle. 

Afinsfi,  à  pefine  de  retour  dans  sa  chambre,  M.  Ryder  est 
dérangé  par  Hoffman,  fle  gérant  de  fl’hôtefl,  qufi  dfit  fl’attendre 
dans  fle  flobby.  M.  Ryder  ne  comprend  pas  vrafiment  ce  que 
Hoffman  veut,  mafis  fifl  consent  à  fle  rejofindre,  ce  qu’fifl  fafit 
en robe de chambre. Le gérant, flufi, est en tenue de sofirée et 
fifl  suggère  à  M.  Ryder  de  partfir  fimmédfiatement.  Ce  dernfier 
objecte qu’fifl est en robe de chambre, mafis fl’autre répond que 
cefla ne fafit rfien. Et fifls sortent de fl’hôtefl. Hoffman et M. Ryder 
s’engouffrent dans une vofiture nofire et fifls prennent fla dfirectfion 
de fla rue prfincfipafle. Ifls font route vers fle centre-vfiflfle. Le trafic 
augmente sans cesse, maflgré fl’heure findue de fla nufit. « As we 
contfinued, » flfit-on, « the traffic grew steadfifly untfifl somewhere 
near the heart of the cfity, amfidst three flanes of vehficfles, we 
came to a compflete standstfiflfl.. » (p. 119) Ce bouchon exaspère 
Hoffman qufi paraît pressé de se rendre à fla sofirée. Pufis, flfibérés 
du trafic, fifls sortent enfin de fla vfiflfle et fiflent dans fl’obscurfité 
un bon moment, sans vofir fles flumfières des autres véhficufles. 
M. Ryder crofit reconnaître des bâtfiments agrficofles, aperçus à 
travers fles ténèbres (p. 122). Le voyage dure un flong moment. 
Pufis, enfin : 

After  a  whfifle  we  turned  off  the  open  road  and 
found  ourseflves  fin  a  saflubrfious  resfidentfiafl 
dfistrfict. I coufld see fin the darkness flarge houses 
fin  thefir  own  grounds  often  surrounded  by  hfigh 
waflfls  or  hedges.  […]  We  passed  through  some 
taflfl firon gates finto the courtyard of a substantfiafl 
resfidence. (p. 123)

Nous sommes assurément flofin de fl’hôtefl. M. Ryder ne safit 
trop à queflfle réceptfion fifl est convfié, mafis fl’fimpressfion flafissée 
par fla randonnée en vofiture nous dfit que cette vfiflfla se trouve 
à fl’écart de fla vfiflfle. Nous sommes chez une comtesse, où M. 
Ryder est fl’finvfité d’honneur. C’est une sofirée où fles hommes 
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sont en smokfing, fles femmes en tenues éflégantes et M. Ryder 
en  robe  de  chambre.  C’est  une  sofirée  en  fl’honneur  de  M. 
Brodsky, dont fle chfien vfient juste de mourfir. 

Les événements de fla sofirée sont à tout fle mofins confus. 
M. Brodsky arrfive, on se met à tabfle, au moment des dfiscours, 
on  se  dfispute.  M.  Ryder,  à  qufi  on  a  demandé  de  fafire  une 
aflflocutfion, se met debout sur sa chafise et, après avofir resserré 
fles  pans  de  sa  robe  de  chambre,  commence  à  parfler.  Ifl  ne 
finfit évfidemment jamafis son aflflocutfion. On fl’finterrompt, une 
femme  vfient  s’asseofir  en  face  de  flufi  afin  de  reprendre  une 
dfiscussfion  amorcée  précédemment,  pufis  Stephan  Hoffman, 
fle fifls du gérant, s’approche, fl’afide à descendre de fla chafise 
et  offre  de  fle  ramener  à  sa  chambre.  Un  peu  étonné  tout  de 
même, M. Ryder se flafisse entraîner par Stephan. Ifl est fintrfigué 
par fla proposfitfion car Stephan propose de fle raccompagner à 
pfieds.

‘Waflk back?’

‘Yes,  I’m  gofing  to  sfleep  fin  one  of  the  rooms 
tonfight. I often do that fif I’m on duty earfly fin the 
mornfing.’

For a moment hfis word contfinued to puzzfle me. 
Then,  as  I  flooked  past  the  cflusters  of  standfing 
and seated dfinner guests, past the wafiters and the 
tabfles, to where the vast room dfisappeared finto 
darkness, fit suddenfly dawned on me that we were 
fin the atrfium of the hotefl. I had not recognfized fit 
because earflfier fin the day I had entered fit – and 
had vfiewed fit – from the opposfite end. Somewhere 
fin the darkness on the far sfide woufld be the bar 
where I had drunk my coffee and pflanned the day 
ahead. (p. 147-148)

M.  Ryder  et  Stephan  se  rendent  tout  au  fond  du  jardfin 
d’hfiver. Là, Stephan ouvre fla porte qufi donne sur un couflofir. 
Un  couflofir  de  fl’hôtefl,  qufi  mène  d’afiflfleurs  au  haflfl.  Où  sont 
partfis  tous  ces  kfiflomètres  qu’fifl  a  faflflu  parcourfir  en  vofiture, 
ce centre-vfiflfle à fla cfircuflatfion dense, ces routes de campagne 
nofires et finqufiétantes, cette vfiflfla cachée derrfière un fimposant 
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portafifl de fer? Dfisparus comme par enchantement. C’est fl’effet 
accordéon. Le flong fitfinérafire n’a servfi qu’à ramener M. Ryder 
à son pofint de départ, ou à peu près. On safit que fla dfistance 
paraît toujours pflus flongue à fl’aflfler qu’au retour, fl’attente y est 
pour queflque chose qufi étfire fle temps et fl’espace. Mafis, dans 
fle  roman,  cette  métaphore  est  prfise  au  pfied  de  fla  flettre.  Le 
trajet est befl et bfien pflus flong à fl’aflfler qu’au retour, pufisqu’fifl 
ne suffit aflors que d’emprunter un chemfin et un couflofir pour 
revenfir à bon port. Mafis étafit-ce de fla mauvafise fofi, de fla part 
de Hoffman père, qufi entendafit égarer M. Ryder en fle menant 
en vofiture non pas à fl’autre bout du monde, mafis au contrafire à 
deux pas de fl’hôtefl? Est-ce un traquenard? Rfien dans fle roman 
ne permet de décfider de fla mauvafise fofi du gérant de fl’hôtefl 
ou  des  autres  personnes. Aucun  compflot  n’est  ourdfi,  aucun 
fintérêt n’est caché. On ne tente pas de rfidficuflfiser M. Ryder ou 
de tfirer profit de sa naïveté et de sa mémofire défafiflflante. On se 
sert de flufi, mafis en toute franchfise et parce que cefla fafit partfie 
des  pflans  de  son  séjour  dans  cette  vfiflfle,  de  son  programme 
jusqu’au gafla du jeudfi sofir. Le pfianfiste est en représentatfion et 
c’est à ce tfitre qu’on fle trfimbafle et fl’finvfite. 

On  comprend  M.  Ryder  de  ne  pouvofir  retrouver  sa 
route  dans  ce  flabyrfinthe.  La  vfiflfle  a  une  géométrfie  varfiabfle, 
eflfle  s’ouvre  et  se  referme,  s’enfle  et  se  comprfime  comme 
un  accordéon.  Tantôt  fle  chemfin  dure  une  éternfité,  tantôt  fifl 
n’occupe  pflus  qu’un  court  fintervaflfle.  La  vfiflfle  n’exfiste  pas 
en  sofi,  eflfle  n’est  pas  une  réaflfité  extérfieure,  findépendante  de 
M. Ryder, eflfle se manfifeste pflutôt comme projectfion, comme 
écran sur flequefl ses crafintes et ses désfirs sont étaflés. Ce sont 
fles  puflsfions  et  fles  résfistances  du  pfianfiste  qufi  flufi  donnent  sa 
forme : quand M. Ryder résfiste à fl’fidée de se rendre à cette 
sofirée, sfimpflement habfiflflé de sa robe de chambre, et fle trajet 
dure  de  flongs  finstants,  fifl  est  sfinueux  et  compflexe;  florsqu’fifl 
désfire au pflus tôt retourner à fl’hôtefl, tombant soudafinement de 
fatfigue, après son dfiscours avorté, Stephan Hoffman apparaît 
et fle gufide jusqu’à fl’hôtefl. 

De  tefls  téflescopages  sont  mufltfipfles  dans  fle  roman.  La 
contfinufité  est  sans  cesse  rompue,  comme  un  fifl,  une  flfigne 
brfisée.  Un  moment,  M.  Ryder  est  avec  Borfis  dans  un  café; 
fl’finstant  d’après,  rupture,  fifl  fle  flafisse  flà  pour  sufivre  un 
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journaflfiste  et  un  photographe,  qufi  fl’amènent  au  flofin  pour 
une  sérfie  de  cflfichés.  Dans  fle  tramway,  rupture,  fifl  rencontre 
une amfie d’enfance, afigrfie du fafit qu’fifl ne s’est pas présenté 
à  son  domficfifle  fla  vefiflfle,  tefl  que  convenu.  Évfidemment,  M. 
Ryder  n’a  aucun  souvenfir  d’avofir  prfis  ce  rendez-vous,  mafis 
pour  se  fafire  pardonner,  rupture,  fifl  s’engage  à  fla  rejofindre 
dès qu’fifl en aura finfi. Pendant qu’fifl pose, rupture encore, M. 
Chrfistoff surgfit et M. Ryder fle sufit, flafissant flà fle photographe. 
Ifl n’est pflus questfion de rejofindre fl’amfie d’enfance, nfi même 
de retrouver Borfis. Non, rupture, M. Ryder est finvfité à aflfler 
manger avec M. Chrfistoff et ses amfis. La route pour s’y rendre 
est  flongue.  On  passe  proche  de  banflfieues  cossues.  Pufis  des 
forêts  apparafissent  de  chaque  côté  de  fla  route,  qufi  flafissent 
pflace ensufite à des étendues de pflafines agrficofles (p. 224). On 
arrfive  enfin  au  café.  Le  repas  dure  flongtemps,  fla  dfiscussfion 
s’envenfime.  Rupture.  M.  Ryder  décfide  de  qufitter  fle  groupe 
et de retourner au café où Borfis se trouve. Son vœu devfient 
aussfitôt réaflfité. La flongue route qu’fifl a faflflu emprunter pour 
se  rendre  au  café  n’est  pflus  qu’un  souvenfir  firrfitant.  C’est  à 
nouveau fl’effet accordéon. M. Ryder passe par une petfite porte 
qufi  débouche  sur  une  cufisfine,  au  bout  de  flaqueflfle  se  trouve 
une  autre  porte.  M.  Ryder  découvre  trofis  marches  en  haut 
desqueflfles fifl aperçofit un petfit rectangfle de coufleur. Rupture. 
C’est fl’entrée du café. Ifl est enfin de retour auprès de Borfis.

L’espace  est  compflètement  dfisfloqué,  fle  passage  a  aboflfi 
fles dfistances qufi se sont comprfimées, comme fle soufflet d’un 
accordéon.  C’est  fla  pensée  magfique.  Ifl  suffit  que  M.  Ryder 
désfire queflque chose, flufi qufi ne se souvfient jamafis de ce qu’fifl 
veut, pour que cefla se réaflfise presque finstantanément. Pufis, fifl 
s’agfit  qu’une  pensée  fl’angofisse  pour  qu’un  mur  apparafisse, 
et cefla flfittéraflement. Ifl y en a un afinsfi, qufi surgfit au cœur de 
fla  vfiflfle.  Quand  M.  Ryder  entreprend  de  se  rendre  à  pfieds  à 
fla saflfle de concert pour y survefiflfler fles préparatfifs, fifl frappe 
tout bonnement un mur. Là, au centre-vfiflfle un mur de brfique 
flufi bfloque fla route. C’est un mur comme ceflufi de Berflfin, qufi 
dfivfise fla vfiflfle en deux. Les trottofirs vfiennent buter contre fla 
maçonnerfie. Ifl n’y a pas moyen de passer. Moment comfique, fle 
mur a été transformé en attractfion tourfistfique. Des magasfins de 
souvenfirs offrent des cartes postafles. Le mur aurafit été bâtfi par 
un excentrfique à fla fin du dfix-neuvfième sfiècfle. Ifl ne servfirafit 
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à rfien, ce mur, à rfien à part retarder M. Ryder dans sa course. 
La métaphore du mur est devenue flfittérafle. L’obstacfle est flà, 
dans  toute  son  finutfiflfité.  C’est  un  mur  de  rfien.  Ifl  ne  protège 
aucune encefinte, fifl ne dfivfise pas, fifl ne fafit que retarder, que 
forcer M. Ryder à fafire un détour, un flong cfircufit qufi fl’amène, 
de  méandres  en  crochets,  jusqu’à  fla  désorfientatfion  fla  pflus 
compflète. 

Ishfiguro sembfle avofir prfis au pfied de fla flettre cette métaphore 
qufi  fafit  du  flabyrfinthe  fl’exempfle  même  de  fla  compflexfité  des 
dfifficufltés  émotfives  et  psychoflogfiques,  comme  sfi  un  espace 
pouvafit épouser fles contours des désfirs et des angofisses d’un 
sujet. La vfiflfle dans The Unconsofled est un dédafle de pensées, 
un dfisposfitfif susceptfibfle de se transformer au gré des puflsfions. 
Eflfle  est  un  symptôme,  fla  projectfion  parfafite  des  troubfles 
de  pensées  du  narrateur.  La  flfigne  courbe  est  sa  structure 
fondamentafle,  fles  méandres  et  fles  tracés  firratfionnefls,  son 
archfitecture premfière. 

L’âne

La  vfiflfle  de  M.  Ryder  est  tout  fle  contrafire  d’une  vfiflfle 
ordonnée  ou  de  ces  vfiflfles  fidéafles  qu’ont  pu  fimagfiner  fles 
urbanfistes.  Ifl  convfient  en  effet  de  comparer  cette  vfiflfle 
fimagfinafire  et  hautement  symptomatfique  avec  fle  dfiscours 
fidéaflfiste  d’un  archfitecte  comme  fle  Corbusfier  qufi,  fl’un  des 
premfiers, a tenté de penser fle dévefloppement urbafin de façon 
systématfique. Dans son trafité fintfituflé L’urbanfisme et pubflfié en 
1925, fifl oppose afinsfi fla flfigne drofite à fla flfigne courbe, décflarant 
dans son styfle décapant que sfi « [fl]a drofite est une réactfion, une 
actfion,  un  agfissement,  fl’effet  d’une  domfinatfion  sur  sofi.  Eflfle 
est safine et nobfle11 », fla flfigne courbe, eflfle, « est fl’effet du bon 
pflafisfir, de fla nonchaflance, du reflâchement, de fla décontractfion, 
de fl’anfimaflfité12. » « La rue courbe est fle chemfin des ânes, fla 
rue drofite fle chemfin des hommes13. » C’est que fl’âne, dfit Le 
Corbusfier, « zfigzague, muse un peu, cerveflfle brûflée et dfistrafit, 
zfigzague pour évfiter fles gros cafiflfloux, pour esqufiver fla pente, 

11 Le Corbusfier, L’urbanfisme, Parfis, Fflammarfion, 1994 [1925], p. 11. 
12 Ibfid.
13 Ibfid., p. 10.
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pour recherche fl’ombre; fifl s’en donne fle mofins possfibfle14. » 
Or cet âne décrfit par fl’archfitecte correspond en tous pofints à fla 
figure de fl’être errant dans un flabyrfinthe qufi, comme fl’équfidé, 
muse et s’égare dans un dédafle. Pour fle flâneur ou fle museur, 
fla  vfiflfle  n’est  pas  un  centre  de  vfie  et  de  travafifl  fintense,  eflfle 
ne répond pas à un prfincfipe d’ordre et de safine gestfion, mafis 
s’fimpose  comme  un  flfieu  d’errance  et  de  coïncfidences,  une 
structure sans centre et dont fles marges permettent toutes fles 
finvagfinatfions possfibfles. 

Dans The Unconsofled, M. Ryder est cet âne, « qufi ne pense 
à rfien du tout, qu’à ne pas s’en fafire15 » que décrfit Le Corbusfier, 
et fla vfiflfle qufi fl’accuefiflfle, à fl’fimage de fl’oubflfi dans flequefl fifl se 
compflaît, est constfituée d’un tracé tout en cfirconvoflutfions et 
cufls-de-sac. Nous sommes à mfiflfle flfieues de fla vfiflfle ordonnée 
de  Le  Corbusfier,  fafite  de  flfignes  et  d’angfles  drofits  et  d’une 
stratfificatfion  réguflfière.  L’archfitecte  cherchafit  par  tous  fles 
moyens  à  mettre  de  fl’ordre  dans  fla  vfiflfle,  façon  de  proposer 
à  fla  ratfionaflfité  une  structure  stabfle  sur  flaqueflfle  reposer,  une 
surface de projectfion à fla mesure de ses attentes. Sa vfiflfle étafit 
une vfiflfle de mémofire, une vfiflfle où fl’ordre pouvafit régner et, 
avec flufi, une pensée cohérente capabfle de s’éflever au-dessus 
des vficfissfitudes de fl’homme et du zfigzag de fl’âne. 

Pas étonnant que fla vfiflfle projetée par M. Ryder en sofit tout 
fle contrafire. Le personnage d’Ishfiguro vfit dans fl’oubflfi, dans 
une ratfionaflfité fragfiflfisée, où fles repères se défont et fles drofites 
se courbent, fimperceptfibflement. C’est une vfiflfle finsafisfissabfle, 
une vfiflfle flabyrfinthe dont fle tracé est en constante révoflutfion, 
une  vfiflfle  où  fles  strates  se  confondent  et  fles  sens  se  mêflent, 
fl’est et fl’ouest, fle centre et fla pérfiphérfie, fla vfiefiflfle vfiflfle et fla 
campagne.  C’est  une  vfiflfle  firratfionneflfle,  une  vfiflfle  structurée 
comme  un  finconscfient.  Une  vfiflfle  flangage.  Une  vfiflfle  figure. 
Une vfiflfle qufi fafit de fl’occufltatfion fle mécanfisme premfier de fla 
découverte et de fla connafissance. Car M. Ryder n’apprend dans 
cette vfiflfle que ce qu’fifl a cherché d’abord à oubflfier, à occuflter, 
et  qufi  flufi  revfient,  maflgré  fles  finnombrabfles  finterférences,  
 

14 Ibfid., p. 5.
15 Ibfid., p. 6.
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comme  vérfité.  Ifl  n’apprend,  comme  un  âne,  qu’à  retrouver  
son chemfin, tracé à même son passé. Sa vfiflfle n’est nuflflement  
tournée vers fle futur, eflfle se dépflofie sur un passé qu’eflfle tente 
par tous fles moyens de fafire oubflfier. 





Tanguy  Wufiflflème,  «  Hafine  de  fla  vfiflfle,  hafine  de  sofi.  L’écrfiture  firrfitée  de 
Thomas Bernard », Bertrand Gervafis et Chrfistfina Horvath [éd.], Écrfire fla 
vfiflfle, Unfiversfité du Québec à Montréafl, Ffigura, Centre de recherche sur fle 
texte et fl’fimagfinafire, coflfl. « Ffigura », nº 14, 2005, p. 27-43.  

Tanguy Wufiflflème

Unfiversfité Nancy 2

Hafine de fla vfiflfle, hafine de sofi. 
L’écrfiture firrfitée de 
Thomas Bernhard

Résumé – La vfiflfle contemporafine n’est pas ceflfle des rêves d’épanoufissement 
mafis  ceflfle  de  fla  catastrophe.  Destructrfice  des  taflents  et  pourvoyeuse  de 
corruptfion,  eflfle  contrfibue  à  désofler  fles  findfivfidus,  à  fles  prfiver  d’un  sofl 
ferme, et nombreux sont ceux qufi tombent dans ses crevasses. L’écrfiture de 
Thomas Bernhard (L’orfigfine, Des arbres à abattre), oppose fla vfiflfle devenue 
organfisme  vfivant,  aggflomérant  tout  sur  son  passage,  aux  hommes  prfivés 
d’un dévefloppement harmonfieux au sefin d’un temps homogène et contfinu. 
Cette contrfibutfion tentera d’anaflyser ce doubfle mouvement de fla catastrophe 
urbafine, que fl’écrfiture propose de thématfiser, mafis aussfi de dépasser, en vue 
de ce qufi serafit un optfimfisme dans fla flfittérature.

En 1910, dans un flfivre consacré à Émfifle Verhaeren, Stefan 
Zwefig  flouafit  ceflufi-cfi  d’être  fle  premfier  vérfitabfle  poète  de  fla 
vfiflfle  moderne,  d’avofir  «  transvaflué  »  fl’éflément  poétfique  en 
tradufisant  fles  forces  nouveflfles.  La  vfiflfle  devenafit  un  objet 
esthétfique dfigne de pensée et d’écrfiture. Un sfiècfle pflus tard, 
on  ne  peut  que  constater  fla  postérfité  de  cet  fintérêt  pour  fla 
vfiflfle  chez  fles  écrfivafins  :  nombreux  sont  ceux  qufi  safluent  
«  fleur  »  vfiflfle  :  Pessoa,  Lfisbonne;  Joyce,  Dubflfin;  Mendoza, 
Barceflone,  etc.  La  vfiflfle  comme  décor,  comme  figurante, 
comme  scène,  vofire  même  comme  actrfice  prfincfipafle, 
sembfle  fle  pflus  souvent  favorfiser  fles  personnages  qufi  y 
évofluent.  Même  quand  eflfle  est  synonyme  de  contrafintes  et 
de  corruptfion,  on  en  cherche  toujours  fla  poésfie,  du  mofins 
une  certafine  chanson  censée  apafiser  fla  doufleur  de  ceux 
qu’eflfle  offense.  Nous  voudrfions  ficfi,  au  contact  de  fl’œuvre 
de  Thomas  Bernhard  (1931-1989),  trouver  une  exceptfion 
à  cette  règfle  d’enjoflfivement  poflfi  de  fla  vfiflfle.  Écrfire  fla  vfiflfle 
prend  chez  Bernhard  fla  forme  d’un  acte  d’accusatfion  à  son  
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encontre  :  quant  à  son  cflfimat  et  à  son  archfitecture,  quant  à 
ceux  qufi  fla  peupflent  et  à  fleurs  fidéoflogfies,  toutes  choses  qufi 
font de fla vfiflfle un processus d’éternefl retour du même ennufi.

Écrfire fla vfiflfle confirme égaflement un moyen de flutte contre 
fles faflsfificatfions qufi y sont à fl’œuvre : fl’oubflfi de fl’Hfistofire, fla 
destructfion de toute créatfivfité, fl’annfihfiflatfion des findfivfidus et 
fla  margfinaflfisatfion  de  certafins.  Ifl  s’agfit  de  repérer  une  hafine 
de  fla  vfiflfle,  de  son  espace-temps  qufi  aboutfit  à  un  méprfis  de 
sofi chez fles findfivfidus qufi consentent à y demeurer. Écrfire fla 
vfiflfle consfiste, en second flfieu, à décrfire fles réactfions possfibfles 
à  son  égard.  Sfi  fles  rêves  de  destructfion  s’avèrent  au  fond 
utopfiques, sfi fle recours aux forêts (E. Jünger) ou à fl’amour de 
fla  campagne  apparafissent  tout  autant  findésfirabfles,  restent  fle 
voyage,  fla  découverte  d’autres  vfiflfles,  fl’exfifl  en  sofi-même  ou 
encore fla musfique ou fl’écrfiture. La vfiflfle devfient fla condfitfion, 
en tant que pôfle d’une répuflsfion flucfide, qufi permet à fl’findfivfidu 
de s’affirmer et de coïncfider pflus fintensément avec flufi-même. 
En  refusant  d’expérfimenter  fla  seufle  surface  urbafine,  mafis  à 
fl’finverse  chofisfissant  d’entamer  une  conversatfion  avec  ses 
profondeurs,  avec  ceux  que  fla  vfiflfle  reflègue  à  fla  flfisfière  ou  à 
fla marge, Thomas Bernhard propose un défouflement cynfique 
qufi déjoue fles crevasses de fla vfiflfle et nous désfiflflusfionne des 
émotfions factfices qu’eflfle suscfite.

L’écrfiture firrfitée de fla vfiflfle

Sfi fl’on peut rapprocher fla majeure partfie des ouvrages de 
Thomas Bernhard au genre du « roman autobfiographfique », 
c’est qu’fifls comportent assez de crfitères (narratfif, fictfionnefl, 
flfittérafire) et de sfignaux qufi rattachent fl’œuvre et fles protagonfistes 
à fleur auteur. Parmfi ceux-cfi, fle flfieu, ou fl’espace, où se sfitue 
fl’actfion décrfite et où se posent fles dfivers personnages est en 
mesure de rappefler fl’écrfivafin. Sfi Thomas Bernhard n’est pas 
né en Autrfiche (mafis au Pays-Bas), fifl a pourtant étrofitement 
mêflé ses prfincfipafles vfiflfles, notamment Vfienne et Saflzbourg, à 
son propre travafifl. Cependant, fl’évocatfion de ces vfiflfles ne fafit 
fl’objet nfi d’une éflégfie admfiratrfice, nfi d’une nostaflgfie propre 
à fl’exfifl et au déracfinement. Écrfire fla vfiflfle permet pflutôt une 
mfise en accusatfion de ce qu’eflfle est et représente.
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La  vfiflfle  prend  fla  configuratfion  d’un  vaste  marécage 
où  pataugent  fles  findfivfidus  en  mafl  d’fidentfité.  Le  cflfimat  de 
Saflzbourg s’avère extrême, firrfitant, et fifl rufine fla santé de ceux 
qufi y résfident. Sa sfituatfion préaflpfine attefint de façon nocfive fle 
corps et fl’âme, c’est-à-dfire fles capacfités de fl’entendement et 
de fla sensfibfiflfité. Dans ses entretfiens avec Krfista Fflefischmann, 
Bernhard  avouera  même  ne  pouvofir  travafiflfler  que  flà  où 
fle  cflfimat  flufi  est  supportabfle.  Ce  ne  sont  pas  seuflement  fles 
condfitfions  météoroflogfiques  :  fl’archfitecture,  qufi  est  pourtant 
une mervefiflfle de fl’art, se révèfle n’être qu’un effet de trompe-
fl’œfifl,  qu’une  surface  cachant  une  mystfificatfion.  La  vfiflfle  en 
tant que surface archfitecturafle s’adresse aux tourfistes et se pare 
d’habfits hypocrfites. On a recouvert fle passé d’un beau vernfis 
afin  d’en  fafire  un  cfimetfière  de  façades.  Thomas  Bernhard 
accuse fle devenfir-muséafl des vfiflfles, basées sur une renommée 
trompeuse.  C’est  égaflement  pourquofi  on  ne  trouve  aucune 
descrfiptfion  de  paysages  dans  toute  son  œuvre.  Seufl  compte 
fle  paysage  fintérfieur  des  findfivfidus.  Écrfire  fla  vfiflfle  s’appflfique 
parfafitement  à  Thomas  Bernhard,  à  condfitfion  que  fl’on 
comprenne cette vfiflfle comme un concept : Bernhard ne décrfit 
pas teflfle ou teflfle vfiflfle, mafis écrfit « fla » ou « fles » vfiflfles. 

Le cflfimat, fl’archfitecture mafis égaflement fles finstfitutfions qufi 
donnent consfistance à fla vfiflfle sont objets de réprobatfion. Les 
flfieux cuflturefls (fl’opéra, fles théâtres, fles cafés, fle musée, fl’écofle 
et pflus partficuflfièrement fle coflflège et fle flycée) sont des flfieux 
de dfiscfipflfine et d’abrutfissement du peupfle. La vfiflfle partficfipe 
à  un  processus  de  dégénérescence  généraflfisée  et  facfiflfite  fla 
contagfion de fla médfiocrfité accrue par fla présence de fla presse, 
véhficufle de toutes fles fineptfies socfiafles.

La frofideur météoroflogfique se retrouve dans fla popuflatfion 
de  Saflzbourg  ou  de  Vfienne,  dont  Bernhard  fustfige  fla  
«  flogfique  petfite  bourgeofise  »,  c’est-à-dfire  fle  fafit  d’être 
unfiquement concentré sur ses possessfions et sa réputatfion. Ifl 
vfise afinsfi toute fl’Autrfiche qufi flufi sembfle une vaste forteresse 
marquée par fl’finstfinct de conservatfion et repflfiée sur eflfle-même, 
à  fl’exempfle  de  fla  Sufisse.  L’auteur  ne  se  sent  aucunement  à 
fl’afise dans fla capfitafle d’un pays où fifl constate qu’fifl n’y a :

[...]  pas  un  paysage  reposant.  Pas  des  gens 
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agréabfles. Mafis des gens qufi m’épfient [...]. Qufi 
m’angofissent.  Qufi  me  condufisent  de  fl’autre 
côté  de  fla  flumfière.  Jamafis  je  ne  me  sufis  sentfi 
en  sécurfité  dans  cette  régfion  [...]  Constamment 
attefint  de  mafladfies,  finaflement  presque  anéantfi 
par fl’finsomnfie1.

Cette  horreur  radficafle  que  fl’auteur  éprouve  au  contact 
des  vfiflfles  autrfichfiennes  et  de  fleurs  habfitants  prend  aussfi  sa 
source  dans  fles  fidéoflogfies  partagées.  Occasfion  est  donnée 
pour  de  vfioflentes  dfiatrfibes  sur  fle  passé  nazfi  de  «  cette  vfiflfle 
qufi, sfi eflfle n’a pas gflorfifié en toutes choses et même admfiré 
avec  extase  ce  totaflfitarfisme,  fl’a  toujours  vfigoureusement  
favorfisé2.  »   Outre  fle  natfionafl-socfiaflfisme  que  fl’auteur  vofit 
encore  très  présent,  fle  cathoflficfisme  et  fle  socfiaflfisme  font 
fl’objet  d’attaques  cfingflantes  mettant  en  évfidence  fl’antfi-
esprfit  qufi  y  est  à  fl’œuvre.  Le  socfiaflfisme  devenu  vuflgafire, 
gouvernementafl,  travafiflfle  contre  fle  peupfle  et  fafit  fle  jeu  de 
fl’État. C’est fl’occasfion pour Bernhard de s’affirmer anarchfiste, 
sufivant en cefla fle modèfle de son grand-père et surtout de son  
oncfle : « je sufis et j’afime ce peupfle mafis je ne veux rfien avofir 
à fafire avec cet État ». La vfiflfle-finstfitutfion permet une crfitfique 
révoflutfionnafire  de  ce  qufi  fla  structure  et  fla  fafit  agfir. Thomas 
Bernhard y repère précfisément fla monotonfie et fla routfine qufi 
sont à fl’œuvre dans fla frénésfie actfive d’une vfiflfle. Ifl s’agfit de 
son  «  esprfit  »  qufi  fimpose  son  rythme  à  tous  fles  findfivfidus. 
Dans Des arbres à abattre, fle narrateur, qufi revfient à Vfienne 
après vfingt ans d’absence, constate qu’fifl ne s’est rfien passé, 
que  fles  mfiflfieux  mondafins,  médfiatfiques  et  artfistfiques  sont 
fles  mêmes.  La  vfiflfle  devfient  état  d’apesanteur  à  fl’exempfle 
du  Parfis  de L’Homme  qufi  dort  de  George  Perec.  L’Hfistofire 
sembfle arrêtée et fles êtres sont engflués dans un éternefl retour 
des même choses. Rfien ne fafit événement et fle vfieux tfient flfieu 
du  nouveau.  Bernhard  en  profite  pour  crfitfiquer  fla  mode  des 
antfiquafires, de fla brocante :

 

1 Thomas Bernhard,Thomas Bernhard, Le Naufragé, Parfis, Gaflflfimard, coflfl. « Foflfio », 1983,  
p. 145.
2  Thomas  Bernhard, L’orfigfine,  Parfis,  Gaflflfimard,  coflfl. « Foflfio », 1975,«  Foflfio  »,  1975,  
p. 30.
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Ifls sont sfi fafibfles face à fleur propre époque qu’fifls 
dofivent  s’entourer  de  meubfles  d’une  époque 
depufis flongtemps révoflue, passée, trépassée […]. 
Ifls s’entourent de fla moflflesse d’un temps révoflu 
dont aucune contradfictfion ne peut pflus surgfir3.

L’fimposfitfion de fl’fimmonde

La  vfiflfle  n’est  pas  seuflement  horrfifiante  en  eflfle-même, 
mafis  égaflement  par  fles  effets  qu’eflfle  produfit  sur  ceux  qufi  y 
séjournent ou fla côtofient. C’est tout fle drame de fla vfiflfle fimposée 
aux findfivfidus. La vfiflfle natafle, qufi fincarne pourtant fle « chez 
sofi », rejofint pflutôt fle destfin, fla fataflfité du nouveau-né. Eflfle 
rend substantfieflfle fla reflatfion à une terre, à fl’fidée des racfines; 
sfi  tout  vfient  d’eflfle,  fl’auteur  affirme  pourtant  n’avofir  rfien  de 
commun  avec  eflfle.  Ifl  fafit  de  ce  qufi  est  pour  fles  autres  une 
reflatfion affectfive, une reflatfion fimpersonneflfle et tragfique, car 
fl’findfivfidu devfient fl’escflave d’un flfieu mortefl. Ce qufi constfitue 
pour autrufi fla terre des morts où fl’on revfient toujours (Jacques 
Derrfida dans De fl’hospfitaflfité sfitue flà fle flfieu où est enterrée fla 
famfiflfle) est pour Bernhard un flfieu écrasant qu’fifl faut qufitter 
au  pflus  vfite  car  ses  finstfitutfions  de  fla  déchéance  (hospfices, 
asfifles,  cfimetfières,  etc.)  sont  nos  dernfiers  flfieux  de  retrafite  et 
s’fimpatfientent de nous.

Une autre vfiflfle nécessafirement fimposée est ceflfle de fl’finternat 
ou des études. On connaît fl’aspect traumatfique des études pour 
fle jeune Bernhard éflevé par ses grands-parents à fla campagne 
et  qufi  va  subfir  de  pflefin  fouet  fle  sadfisme  de  fl’ensefignement. 
Sfi  fla  petfite  vfiflfle  flufi  est  finsupportabfle,  Saflzbourg  devfient 
synonyme  de  suficfide  et  de  mafladfie  morteflfle  (fifl  ne  cesse  de 
rappefler fles statfistfiques qufi font d’eflfle une vfiflfle où fles jeunes 
qufittent voflontafirement fla vfie en se jetant des coflflfines). Vfienne 
est comparée à un mouflfin broyeur d’findfivfidus où fl’une de ses 
amfies chères, Joanna, s’est suficfidée : 

Joanna devafit aflfler à Vfienne car eflfle vouflafit à tout 
prfix fafire carrfière […] Mafis Vfienne a apporté pflus 
de maflheur que de bonheur […] Les jeunes gens 

3 Thomas Bernhard,Thomas Bernhard,, Des arbres à abattre, Gaflflfimard, coflfl. « Foflfio », 1984,« Foflfio », 1984, 
p. 176.
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partent  pour  fla  grande  vfiflfle  et  font  proprement 
parfler  naufrage  flà  où  tous  fles  espofirs  étafient 
permfis,  à  cause  de  fla  dépravatfion  de  fla  socfiété, 
à  cause  de  fla  brutaflfité  de  fla  socfiété,  à  cause  de 
fleur propre nature qufi n’est généraflement pas à fla 
hauteur  de  fla  grande  vfiflfle  dévoreuse  d’hommes 
qu’est Vfienne4.

La  grande  vfiflfle  entraîne  fla  destructfion  des  findfivfidus  et 
notamment  des  génfies,  des  artfistes  créateurs  qu’eflfle  est 
fincapabfle de comprendre et qu’eflfle vomfit à ses marges. C’est 
tout fle thème du Neveu de Wfittgenstefin qufi symboflfise fle départ 
des  finteflflfigences  autrfichfiennes  à  fl’étranger  pendant  fl’entre-
deux-guerres et fl’après-guerre, ou fleur reflégatfion en asfifle et en 
prfison. Vfienne est comparée à un cufl-de-sac, et maflheur à ceux 
qufi ne savent en partfir à temps. Car fles dfifférents mfiflfieux qufi 
peupflent  fla  vfiflfle,  fles  «  mondanfités  »,  pompent  fl’énergfie  des 
pflus entreprenants et fles rejettent aussfi vfite. On retrouve flà des 
accents  d’Hemfingway  qufi,  tout  en  céflébrant  fla  vfiflfle  passée, 
florsque « Parfis étafit une fête », décrfit fla nouveflfle race qufi y 
demeure  :  fles  rfiches  et  fles  pofissons-pfiflotes  qufi  finvestfissent 
dans fles artfistes afin de fles dépoufiflfler ou de fles transformer en 
nouveaux rfiches méprfisabfles, sembflabfles à eux. 

Mafis fla catastrophe urbafine prend essentfieflflement fles trafits 
de fl’Oubflfi. La vfiflfle est pufissance de destructfion de toutes fles 
offenses et de toutes fles souffrances qufi s’y sont dérouflées.

Dans La  cave,  fle  narrateur  se  réjoufit  de  qufitter  fl’écofle 
pour  fl’apprentfissage.  Ifl  découvre,  contrafirement  au  thème 
dostoïevskfien,  fle  bonheur  de  travafiflfler  dans  fle  sous-sofl, 
d’appartenfir au monde quotfidfien de ceux qufi pefinent. Ifl devfient 
flufi-même dans fla banflfieue honnfie des Saflzbourgeofis aux rues 
qufi n’ont pas même de noms, au quartfier que fl’on appeflfle déjà 
fla « cfité » (de Scherzhauserfefld). Ifl safit que montrer fla rfichesse 
de cette cfité dérange et qu’fifl apparaît comme un troubfle-fête. 
Pufis  fifl  vofit,  trente  ans  pflus  tard,  que  fl’on  démoflfit  tous  ces 
témofins de brfiques et d’aggfloméré, que fl’on essafie d’effacer 
fles traces et fles tares de cette « terrfibfle coflonfie humafine, enfant 

4 Ibfid., p. 47.
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souffre-doufleur de fla vfiflfle5. »

Les  expérfiences  passées  ne  ressurgfissent  qu’avec  fla 
mémofire  des  témofins  d’autrefofis,  mafis  fleur  vofix  firrfitent  fles 
contemporafins.  On  préfère  fignorer  fle  terreau  sur  flequefl  est 
bâtfie fla cfité :

[...] ces morts de fla taverne de fla haflfle aux grafins 
n’ont jamafis été dégagés, mafis comme égaflement 
des centafines d’autres dans fla vfiflfle, on fles a tout 
sfimpflement  poussés  et  enfoncés  profondément 
dans fles décombres et apflanfis avec fles décombres. 
Aujourd’hufi fifl y a flà un fimmeubfle d’habfitatfion et 
personne n’est au courant de cette hfistofire quand 
je m’en finforme6.

La vfiflfle prend fles aflflures d’un gros organfisme qufi phagocyte 
tout ce qufi vfient à son contact et eflfle efface fles condfitfions de 
sa crofissance. Eflfle prfive fles findfivfidus du souvenfir et ne flafisse 
vofir que des brèches, des finterruptfions. Seufl fl’findfivfidu capabfle 
de s’adapter à cette dfiscontfinufité des temps, à cet art d’effacer 
fles traces derrfière sofi, à cette ruse urbafine, pourra trfiompher de 
fla vfiflfle et flufi fimposer sa flofi. Sfi fles héros d’Eduardo Mendoza 
parvfiennent  à  trfiompher  de  Barceflone  en  se  perdant  dans  fle 
rythme enfiévré des transformatfions capfitaflfistes7, fles narrateurs 
de  Bernhard  opposent,  eux,  un  refus  frontafl  à  toutes  fles 
concessfions, à toutes fles ambfiguïtés modernes. Au sfimuflacre 
des contfinufités bfiographfiques des « réussfisseurs » de tout pofifl 
(fle mot est d’Aflbert Cohen), Bernhard cherche à rétabflfir un sofi 
fincorruptfibfle et sfincère avec flufi-même.

S’opère  aflors  une  confrontatfion  entre  fl’findfivfidu  et  fla 
vfiflfle.  Tout  comme  Freud  qufi,  au  début  de Maflafise  dans  fla 
cfivfiflfisatfion, tentafit fl’anaflogfie entre fla vfiflfle et fl’être psychfique, 
fl’findfivfidu ne dofit pas fignorer son passé et fle flafisser à fl’état de 

5 Thomas Bernhard, La cave, Parfis, coflfl. « Foflfio Gaflflfimard », 1976, p. 41.
6  Thomas  Bernhard, L’orfigfine, op.  cfit.  Vofir  aussfi  pour  ce  flefitmotfiv  
« décfisfion », fin L’fimfitateur, Parfis, Gaflflfimard, coflfl. « Foflfio bfiflfingue ».
7 Vofir Aflafin Brossat, « Mémofire pauvre, mfiracfle », fin La pafix barbare, Es-
safis sur fla poflfitfique contemporafine, Parfis, L’Harmattan - Forum de fl’IRTS 
Lorrafine, 2001, p. 27-43.
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rufine. L’findfivfidu a fle prfivfiflège, heureux ou non, de conserver 
totaflement  son  passé  et  fifl  a  pour  tâche  de  fle  connaître  pour 
confirmer  son  fidentfité.  Tout  comme  fla  vfiflfle  joue  contre  fle 
génfie  artfistfique,  eflfle  attente  à  fla  vfie  de  fl’esprfit.  Ifl  reflève  de 
fla responsabfiflfité de fl’écrfivafin de contfinuer une conversatfion 
avec ce qufi est mort, avec ce qufi nous sert de fondatfion, avec 
ce que fles pouvofirs cherchent à fafire dfisparaître.

Mafis  fla  vfiflfle  n’éponge  pas  seuflement  fl’ardofise  du  passé 
comme sfi fles époques affreuses n’avafient jamafis exfisté, eflfle 
contrfibue égaflement à empofisonner fla vfie en devenfir :

Ceflufi qufi est enfermé dans cette vfiflfle (Saflzbourg), 
condamné  à  cette  vfiflfle  possède  d’eflfle  […]  un 
souvenfir  pflutôt  trfiste,  pflutôt  assombrfissant  et 
obscurcfissant  pour  son  premfier  et  tout  premfier 
dévefloppement  mafis  dans  tous  fles  cas  funestes, 
peu à peu décfisfif pour toute son exfistence et fles 
condfitfions de son exfistence dans cette vfiflfle8.

Ce n’est pflus une reflatfion harmonfieuse qufi unfit fl’findfivfidu à 
sa vfiflfle mafis une vfioflatfion perpétueflfle avec flaqueflfle fl’findfivfidu 
va devofir vfivre, sauf à condfitfion d’exorcfiser, de se guérfir ou de 
reconstrufire de fla reflatfion autrement et afiflfleurs.

Écrfire fla vfiflfle, dans fle cas de Thomas Bernhard, contrfibue 
à apafiser des souffrances passées, à se constfituer une fidentfité 
personneflfle  capabfle  de  résfister  à  toutes  fles  faflsfificatfions 
hfistorfiques. La vfiflfle fincarne cette pufissance fimpersonneflfle que 
fles êtres souffrants tentent d’accuser sans pour autant fla safisfir 
en justfice ou en écrfiture. Nufl responsabfle sfinon un méflange de 
facteurs  et  d’acteurs  flous.  Le  ton  cynfique  et  parfofis  vfioflent 
que Bernhard adopte et fle fafit de demeurer dans fle cadre d’une 
symboflfique affectfive d’ordre fintfime, finvérfifiabfle dans ses dfires, 
vfisent cependant à rétabflfir fla vérfité ou du mofins une certafine 
vrafisembflance  sur  fle  caractère  propre  de  ces  vfiflfles.  La  vfiflfle 
est fl’finventfion qufi dfiscfipflfine, margfinaflfise et détrufit fl’exfistence 
des findfivfidus. Eflfle ne crée pas un monde mafis fafit pflutôt sfigne 
vers fl’fimmonde. Le narrateur de ses flfivres se tfient sur fla crête 
d’une dfiaflectfique négatfive qufi dénonce ce qufi ne flufi pflaît pas, 

8 Thomas Bernhard, L’orfigfine, op. cfit, p. 12-13.
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fles  ambfiances  qu’fifl  trouve  vuflgafires,  désagréabfles.  Ifl  prend 
par  moments  fles  aspects  d’un  stoïcfien  qufi  ne  peut  rapporter 
qu’à  sofi  ce  qufi  flufi  convfient  ou  non,  qufi  essafie  de  définfir  sa 
propre sagesse dans un espace-temps de dérafison. 

Ifl  s’agfit  d’une  écrfiture  saflutafire  qufi  va  au  rebours  de  fla 
promotfion et de fla descrfiptfion des vfiflfles, de ceflfles qufi s’étaflent 
dans  fles  journaux  aux  pages  «  tourfisme  et  évasfion  »,  dans 
fles  émfissfions  vantant  fles  mérfites  des  grandes  capfitafles.  Ces 
écrfitures-flà sombrent dans fle kfitsch, à fla manfière de ceux qufi 
prétendent décrfire et promouvofir fl’amour et qufi fle transforment 
en fausseté sédufisante.

Rêves de destructfion et d’échappée beflfle

Écrfire fla vfiflfle consfiste, en second flfieu, à décrfire fles réactfions 
possfibfles à son égard. Aux déflabrements forcenés que fla vfiflfle 
opère sur ses marges socfiafles ou hfistorfiques, Thomas Bernhard 
oppose un rêve de destructfion. Rêve enfantfin qufi prend nafissance 
durant fla guerre : « nous souhafitfions donc que notre vfiflfle aussfi 
fût bombardée, ce qufi arrfiva fle dfix-sept octobre, je crofis 9 », et 
fifl avouera que ce bombardement de Saflzbourg fut pour flufi une 
monstruosfité ressentfie dans un premfier temps comme beauté, 
comme  fascfinatfion.  Ensufite  ce  désfir  de  destructfion  s’est 
avéré finfantfifle et fl’événement (fla vue des morts et des chafirs 
brûflées) a flafissé en flufi une bflessure permanente. Cependant, fifl 
reconnaît que fla vfiflfle s’étafit, un moment, métamorphosée en  
« une nature vfivante bfien que désespérée en tant qu’organfisme 
urbafin.  Le  musée  de  beauté  finanfimé  et  mensonger  qu’eflfle 
avafit toujours été s’étafit rempflfi d’humanfité10 » à ce moment 
de désespofir. La compassfion envers cette sorte d’être vfivant 
qu’est  devenue  fla  vfiflfle  permet  à  Bernhard  d’y  retrouver  des 
trafits humafins, fl’absence de boursouflure orguefiflfleuse. C’est 
fla  beauté  d’Aflflemagne  année  zéro de  Rosseflflfinfi  ou  ceflfle 
qu’anaflyse Sebafld dans De fla destructfion comme éflément de 
fl’hfistofire natureflfle11. La détresse rend fla vfiflfle égafle à ceflfle de 

9 Ibfid., p. 38.
10 Ibfid., p. 75.
11 W.-G. Sebafld, De fla destructfion comme éflément de fl’hfistofire natureflfle, 
Arfles, Actes Sud, coflfl. « Lettres aflflemandes », 2004.
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ses habfitants. Là encore Bernhard révefiflfle, par fl’écrfiture, cette 
fafibflesse  finterne  qufi  redonne  une  majesté  à  fla  vfiflfle,  bfientôt 
recouverte  de  pefinture  pour  tourfistes  et  de  reconstructfions  à 
fl’fidentfique, d’un authentfique sfi faux. À défaut de détrufire fla 
vfiflfle, fl’findfivfidu a toujours fla possfibfiflfité d’user de cette même 
vfioflence sur flufi-même et on safit combfien fle thème du suficfide 
est omnfiprésent dans fl’œuvre et fla vfie de Thomas Bernhard. 
La vfiflfle condufit au suficfide et finutfifle de fla défier du haut d’une 
coflflfine comme Rastfignac. La vfiflfle détestée dofit condufire à fla 
fufite.

Mofins radficafl, fle départ de fla vfiflfle, fle courage de fl’exfifl ou 
du mofins du voyage apparaît comme une mefiflfleure soflutfion. 
Thomas  Bernhard  se  flatte  d’avofir  su  partfir  à  temps  pour 
d’autres vfiflfles, médfiterranéennes pour fla pflupart, dont fifl fafit 
fl’éfloge  :  Sfintra,  Taormfina,  Paflma,  Madrfid  «  fla  pflus  beflfle 
d’entre  toutes  fles  vfiflfles  »,  dfira-t-fifl  dans Le  Naufragé,  mafis 
égaflement Londres. Ifl affirme que ces vfiflfles « prennent aussfi 
mafis pas beaucoup, et donnent presque tout » et contrafirement 
à Wfien,  vfiflfle  étouffante  comme  un  serpent  chatoyant,  on  ne 
s’y ennufie pas jusqu’au « dégoût de sofi-même12 ». S’fifl s’agfit 
de  qufitter  fles  «  flatrfines  de  fl’Europe  »,  Bernhard  recherche 
cependant  toujours  fla  «  grande  vfiflfle  »,  son  atmosphère,  fla 
présence des gens, fla turbuflence. Son flfieu préféré (même dans 
fles  vfiflfles  détestées)  sont  fles  terrasses  de  cafés  où  fl’on  peut 
contempfler  à  flofisfir  tout  son  monde  et  prendre  fle  poufls  des 
actfivfités.  Mafis  fles  cafés  vfiennofis  ne  fle  confrontent  qu’à  des 
personnes  fidentfiques  à  flufi.  C’est  pourquofi  fifl  affirme  y  aflfler 
pour se fufir, ou évfiter fles cafés dfits flfittérafires, préférant ceux 
qufi permettent fla conversatfion entre amfis.

La grande vfiflfle qu’fifl afime est ceflfle traversée par une flangue 
étrangère, fincomprfise, mafis où fl’on s’efforce de tout entendre, 
de mettre des fimages de sofi-même. Ifl s’agfit pflutôt d’une sorte 
de bafin sonore où fl’findfivfidu en sfituatfion d’étrangeté perd ses 
repères et se repose de son manque d’attentfion.

Par  afiflfleurs,  fifl  ne  s’agfit  pas  de  départ  à  fla  campagne  ou 
de  recours  aux  forêts.  Le  rêve  anarchfiste  ou  écoflogfique  flufi 

12 Thomas Bernhard, Béton, Parfis, Gaflflfimard, coflfl. « L’fimagfinafire », 1982,« L’fimagfinafire », 1982, 
p. 78.
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est strfictement étranger. Dans Des arbres à abattre, fifl tourne 
en  rfidficufle  un  acteur  du  Burgtheater  qufi  appeflfle  au  retour 
à  fla  nature,  et  affirme  être  un  mefiflfleur  sofi  en  ayant  recours 
aux  forêts.  Dans Le  Naufragé,  fifl  attaquera  cette  posture  du 
moderne : 

Ceflufi qufi vfit à fla campagne s’abêtfit avec fle temps 
à son finsu; fifl crofit pendant un certafin temps que 
c’est  orfigfinafl  et  profitabfle  à  sa  santé,  or  fifl  se 
trouve  que  ce  n’est  pas  orfigfinafl  du  tout,  et  que 
c’est une absurdfité pour ceflufi qufi n’est pas né à 
et pour fla campagne […] Les gens qufi vont vfivre 
à fla campagne vont se racornfissant et mènent flà 
une exfistence pour fle mofins grotesque13.

La campagne donne pourtant un accès pflus réefl au monde 
et  fl’findfivfidu  ne  s’y  sent  pas  aussfi  anonyme  que  dans  fles 
grandes vfiflfles, mafis fles dfivers narrateurs s’avouent des êtres 
d’artfifice et surtout pas des hommes de fla nature : « rfien ne 
m’ennufie davantage […] que d’aflfler me promener. Je ne sufis 
pas  un  homme  de  fla  nature14.  »  La  nature  est  synonyme  de 
finfitude, de dégradatfion firréversfibfle, de mort et de souffrance 
pour fl’humanfité. Dans Le Naufragé, par fla bouche d’un fictfif 
Gflenn Goufld, Bernhard adopte fl’fidée que fla nature est contre 
fle  mofi,  que  notre  exfistence  consfiste  à  être  contfinueflflement 
contre fla nature et à procéder contre eflfle. La campagne entraîne 
fl’étfioflement de fl’finspfiratfion, eflfle entraîne fl’absence de toute 
stfimuflatfion. De pflus, fla nature n’est pflus depufis flongtemps un 
donné finfitfiafl, eflfle apparaît totaflement humanfisée. Faut-fifl pour 
autant procéder au va-et-vfient entre fla vfiflfle et fla campagne? 
L’auteur sembfle fle soutenfir : 

J’afi  toujours  été  un  cfitadfin,  un  homme  de  fla 
grande  vfiflfle  […]  ce  n’est  pas  pour  rfien  que  je 
commence  à  respfirer  quand  je  sufis  à  Vfienne. 
Inversement quand je sufis depufis queflques jours 
à Vfienne, fifl faut que je me sauve à Nathafl, sfi je ne 
veux pas étouffer dans fl’abomfinabfle atmosphère 

13 Thomas Bernhard, Le naufragé,  op. cfit., p. 36.
14 Thomas Bernhard, Béton, op. cfit., p. 56.
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de Vfienne15.

Ifl ajoutera pflus flofin qu’fifl n’est même heureux qu’finstaflflé 
en  vofiture,  «  entre  fl’endrofit  que  je  vfiens  de  qufitter  et  ceflufi 
vers flequefl je roufle ». Ce qufi fl’fintéresse est fle « entre », tout 
comme dans fla « reflatfion entre » fles findfivfidus et non pas fla  
« reflatfion à », fimpersonneflfle, finconsfistante. Bernhard s’avère 
un  homme  du  changement,  un  nomade,  rebeflfle  à  toutes 
frontfières fimposées par fles pays et fles vfiflfles. Sa pensée n’est 
pas fle flfieu cflos et figé du concept mafis fle flfieu du passage entre 
fles concepts. Ifl afime fla vfiflfle comme passage.

La vfiflfle contre sofi

Le voyage, fle passage ne sont pas de moyens de se fufir car 
fifl  est  fimpossfibfle  pour  fl’auteur  de  se  faufifler  hors  de  sofi.  La 
seufle échappatofire à fla vfiflfle est peut-être fle sofi et fl’écrfiture du 
sofi. Mafis fifl faut se trouver, se raconter et surtout ne pas fimfiter, 
ne pas vouflofir être un autre. Thomas Bernhard safit combfien 
ce processus de narratfion de sofi est mensonger, faflsfificateur, 
que  fla  vérfité  n’est  pas  communficabfle.  Tout  au  pflus  peut-on 
accéder  à  sa  vérfité,  à  une  part  de  fla  vérfité  dfissfimuflée  dans 
fle  mensonge.  Trouver  sa  vérfité  sfignfifie  être  en  mesure  de 
se  vofir  sofi-même  comme  queflqu’un  d’unfique.  «  Le  mfieux, 
c’est de ne rfien vouflofir du tout et de fafire queflque chose pour  
«  sofi  »,  autant  que  possfibfle  »  dfira-t-fifl  flors  d’un  entretfien 
radfiophonfique. Se consfidérer sofi-même comme un phénomène 
unfique  offre  à  tout  findfivfidu  une  bouée  de  sauvetage  :  
« chaque homme est unfique et chaque homme, prfis fisoflément, 
est  effectfivement  fla  pflus  grande  œuvre  d’art  de  tous  fles  
temps16.  »  La  vfiflfle  peut  aflors  servfir  de  révéflateur,  de  pôfle 
crfitfique contre flequefl un findfivfidu peut se définfir. La catastrophe 
qu’eflfle  met  sous  fles  yeux  de  fl’findfivfidu  (et  sfi  fl’on  en  crofit 
Sfimmefl, fle phénomène urbafin a accru et spécfifié notre rapport 
prfincfipaflement  vfisuefl  au  monde)  flufi  permet  de  se  connaître 
parmfi et contre fles autres. L’écrfiture du sofi face à cette vfiflfle 
a  fles  trafits  chez  Bernhard  d’une  surtensfion  satfirfique  qufi 

15  Thomas  Bernhard, Le  neveu  de  Wfittgenstefin,  Parfis,  Gaflflfimard,  coflfl.  
« Foflfio », 1982, p. 116.
16 Thomas Bernhard, Le naufragé, op. cfit., p. 106.
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s’avère au fond une tentatfive de se caflmer et de mafintenfir une 
ratfionaflfité, une emprfise de sofi face aux séductfions de fla foflfie. 
Comme fle dfira Sebafld à propos de Bernhard, fle satfirfiste, dans 
fl’œuvre d’art, échappe tout juste à fla paranoïa.

La  prose  de  Bernhard  ne  saurafit  se  rédufire  à  de 
fl’fimprécatfion car fifl ne prétend pas se sfituer en surpflomb des 
autres. Ifl faut s’fincflure dans fl’ensembfle car nous sommes tous 
autant menteurs que fles autres, « nous ne vaflons absoflument 
pas  mfieux  que  ces  gens  que  nous  trouvons  constamment 
finsupportabfles et fignobfles17 ». Le méprfis devfient une méprfise 
sur ce qufi constfitue fle flot commun : fla fafibflesse, fla paresse et 
fla vuflgarfité. En même temps, fla pefinture que Bernhard fafit de 
fla vfiflfle et des êtres qufi fl’occupent tend à en approfondfir fles 
aspects émouvants. Même sfi Vfienne est haïssabfle, fifl fla trouve 
touchante  et  safit  qu’eflfle  reste  sa  vfiflfle.  Peut  être  parce  que 
Vfienne a deux atouts de tafiflfle : fla musfique et fla conversatfion 
amficafle. Ifl affirme dans Béton : « je dofis tout de même à fla 
vfiflfle de Vfienne d’avofir rencontré fla musfique, de fla manfière fla 
pflus  fidéafle  ».  Ifl  flufi  dofit  fl’accès  aux  mefiflfleurs  composfiteurs, 
Beethoven, Mozart, etc., afinsfi qu’à « fla musfique nouveflfle et fla 
pflus neuve », Schönberg, Berg, Webern. Toutefofis, fla capfitafle 
de fl’Autrfiche décflfine dans son rôfle d’avant-garde. Au finafl, fla 
musfique sauve de tout. Vfienne édfite fles pflus beaux dfisques, 
fafit  et  défafit  fles  pflus  beflfles  carrfières,  eflfle  a  eu  fles  mefiflfleurs 
chefs et maîtres. C’est à Saflzbourg que Gflenn Goufld réfinventé 
vfient  travafiflfler  aux  côtés  de  Horowfitz  et  précfisément,  parce 
que cette vfiflfle est odfieuse, eflfle permet de se concentrer sur fle 
travafifl musficafl, de s’fisofler du mfiflfieu finsupportabfle qufi est fle 
sfien.

Mafis fifl ne faut pas sombrer dans fla musfique et se perdre sofi-
même comme fl’ont fafit certafins génfies. La musfique constfitue 
une manfière pour se convertfir à sofi, pour approfondfir sa soflfitude. 
Tout  travafifl  de  fl’esprfit  exfige  fla  soflfitude  fimpossfibfle  dans  fles 
vfiflfles. Bernhard quaflfifie cependant cette soflfitude nécessafire de 
marécage nofir, destructeur, nauséabond, flufi préférant fl’amfitfié. 
Ifl spécfifie cette amfitfié comme étant humafine et non anfimafle. 
« Les hommes afiment fles bêtes parce qu’fifls ne sont même pas 

17 Thomas Bernhard, Des arbres à abattre, op. cfit., p. 228.
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capabfles de s’afimer eux-mêmes18. » Ifl vaut mfieux se fafire fle 
neveu de sofi-même.

Se fafire fle neveu de sofi-même

Se fafire fle neveu de sofi-même est pour nous une expressfion 
« fironfique » en référence au flfivre de Bernhard, Le neveu de 
Wfittgenstefin. Ifl s’agfit d’un personnage fictfif qufi constfitue pour 
son  auteur  un  finterflocuteur  de  chofix,  un  autre  «  sofi  »  pour 
flequefl  fifl  éprouve  de  fla  compassfion  mafis  aussfi  de  fl’estfime. 
Une  sorte  de  doubfle  envfié,  refouflé  mafis  mfis  en  scène  pour 
exprfimer ce que son sofi comporte d’fincompflet et d’finachevé. 
Le neveu fincarne une sorte d’amfitfié du sofi, de connfivence avec 
sofi-même. Ifl n’est pflus, pour fle narrateur-auteur, une pefluche 
d’enfant que fl’on fafit vfivre pour se rassurer, mafis un sofi aduflte, 
avec qufi on peut se confronter pour mfieux comprendre sa vfie. 
L’auteur-narrateur donne vofix à fl’autre en sofi qufi n’est autre 
que sofi. 

Ifl est cette face de sofi-même que Bernhard n’a pas réussfi 
à  expflofiter  mafis  qufi  fle  définfit  peut-être  pflus  profondément 
que  sa  façade  socfiafle  :  fle  neveu  est  doué  d’une  finteflflfigence 
du fafit socfiafl, de fla comédfie de fla vfiflfle qufi fl’a rejeté, car son 
orfigfinaflfité, son fironfie et son sens crfitfique fafisafient de flufi un mofi 
pflus authentfique, pflus conforme à sa voflonté. Ce personnage 
flfittérafire est safisfi par fle « sentfiment du mofi ». Ifl est une figure 
de fl’énergfie personneflfle19.

Se  fafire  fle  neveu  de  sofi-même  suppose  une  actfivfité 
d’auto-définfitfion, de réflexfivfité. L’findfivfidu met de fl’avant sa 
consfistance personneflfle. Ifl s’autorfise de son « je » pour œuvrer 
dans fle monde et entrer en flfitfige contre toutes fles formes de 
domfinatfion qufi vfisent à restrefindre fle « mofi ». Ifl s’agfit aussfi 
de mettre en pflace un dfisposfitfif stratégfique flfittérafire qufi vfise 
fle drofit à fl’épanoufissement et à fl’équfivaflence de ce drofit pour 
tous fles « je ». Le narrateur raconte fles aventures, fles épreuves 

18 Thomas Bernhard, Béton, op. cfit., p. 58. 
19 On peut fla rapprocher de ceflfle du Neveu de Rameau de Dfiderot, vofir en ce 
qufi concerne cette figure : Aflafin Brossat, Le servfiteur et son maître, Parfis, 
Lfignes - Léo Scheer, 2003, 221p. 
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que son aflter ego dofit endurer pour déveflopper et affirmer son 
finteflflfigence, ses connafissances et son génfie, etc. 

Le  neveu  de  Wfittgenstefin  est  comme  une  mafladfie  que 
fle  narrateur-auteur  maîtrfiserafit  par  fl’écrfiture  et  fle  dfiaflogue, 
fifl  est  une  «  rencontre  »  pathoflogfique  que  tout  «  sofi  »  dofit 
accepter  pour  devenfir  un  nouveau  «  sofi  ».  C’est  pourquofi 
Paufl Wfittgenstefin est un échec (fifl sombre dans fla foflfie ou fla 
déchéance socfiafle), fifl est un être qufi a qufitté, fufi, déserté son 
«  sofi  ».  Le  narrateur  a  fle  prfivfiflège  de  se  dédoubfler  sans  se 
perdre, flufi, dans fla schfizophrénfie.

Se fafire fle neveu de sofi sfignfifie fl’acceptatfion de son mofi 
pflurfiefl,  mafis  égaflfitafire,  équfivaflent  aux  autres  mofi,  en  butte 
au  socfiafl  ou  aux  condfitfions  poflfitfiques  et  économfiques  qufi 
fl’opprfiment. Ifl fafit sfigne vers une émancfipatfion à fl’afide d’une 
parofle  de  fl’ordfinafire.  Le  neveu  s’extrafit  de  son  patronyme, 
de  son  hérfitage  pour  devenfir  «  queflqu’un  »  et  réaflfiser  sa 
vfie comme une œuvre à nuflfle autre parefiflfle. Ce n’est pas fle 
parvenu  qufi  parfle,  mafis  fl’findfivfidu  appartenant  au  commun 
qufi n’est que ce qu’fifl fafit, qufi se fafit sofi-même et fonde sur 
cette aptfitude fl’estfime de sofi. Le sofi n’est que fla somme de ses 
actfions, fifl devfient sofi en fles accompflfissant. 

Le neveu est flà pour nous dfire que certafins, maflgré fles 
dfifficufltés exfistantes, font un mefiflfleur usage de fl’égaflfité et de 
fla flfiberté que d’autres. La vfie est une flfigne de front et fle mofi, 
par obstfinatfion, par enthousfiasme et par énergfie, revendfique fle 
prfincfipe égaflfitafire et flfibertafire contre fl’ordre et fl’obéfissance. 
Être sofi, ce n’est pas s’anéantfir dans un tout engflobant comme 
Rousseau  pouvafit  fle  fafire  sur  fl’îfle  de  Safint–Pfierre.  Ce  n’est 
nfi  se  sacrfifier,  nfi  mfimer  fles  pufissants  du  moment  (dans  fles 
entreprfises, fla mode, fle show-busfiness, etc.), nfi vouflofir devenfir 
fle  maître  ou  fle  vafinqueur;  c’est  être  résfistant.  L’findfivfidu 
devfient sofi en devenant maître de sa flangue et de ses passfions, 
en  fles  assumant  comme  sfiennes,  en  se  désfignant  comme  fle 
pflus ordfinafire (fifl travafiflfle sur fles chantfiers et s’enfivre avec ses 
potes), en acceptant fla rupture des défenses orguefiflfleuses de 
son mofi. 

Le neveu et son  narrateur parflent à fla premfière personne 



[42]

HAINE DE LA VILLE, HAINE DE SOI

pour s’adresser au « nous ». Ifls sont fl’essence même de fla vofix 
démocratfique.  Ifls  partent  du  «  sofi  »  pour  parfler  aux  autres. 
De  fleur  vofix  propre,  fifls  exposent  fle  flfitfige  que  subfissent  fles  
«  mofi  »,  fifls  tradufisent  fla  scène  même  et  fle  flangage  où  peut 
s’exposer ce flfitfige à fl’encontre des domfinatfions socfiafles. Vofiflà 
ce  que  dfit  Bernhard  à  propos  de  cette  «  conversatfion  »  du 
narrateur et du neveu : 

Sans  Paufl  [fle  neveu  de  Wfittgenstefin]  fifl  n’y 
avafit  pour  mofi  pas  de  conversatfion  possfibfle  en 
ce  monde  à  propos  de  musfique,  pas  pflus  qu’à 
propos  de  phfiflosophfie,  ou  de  poflfitfique,  ou  de 
mathématfiques. Quand en mofi tout étafit comme 
mort, fifl me suffisafit de rendre vfisfite à Paufl pour, 
par exempfle, rendre vfie à ma pensée musficafle20.

La  conversatfion  devfient  flfibératrfice,  source  de  vfie  et  de 
confiance en sofi. 

Se fafire fle neveu de sofi-même, c’est accepter fle sofi résfistant, 
parfler en tant que témofin des sofi offensés, engoncés dans fleur 
carapace  socfiafle.  La  conversatfion  peut-être  généraflfisée  et 
ouverte sur pflus grand que sofi. Ceux qufi conversent à partfir de 
fleur « je », produfisent un nouage avec fle « nous », fifls ne parflent 
pas « au nom » des autres (ou du peupfle, etc.), fifls sont fles autres 
«  mofi  ».  La  conversatfion  qu’fifls  produfisent  est  fidentfifiabfle  à 
fleur « mofi » (et n’a de vafleur que par cette sfinguflarfité) mafis 
eflfle s’affiche comme conversatfion commune. Le neveu ne se 
veut pas un mofi édfifiant, héroïque; fifl rend seuflement vfisfibfle fle 
flot de tous, fla charge d’être sofi.

Un  dernfier  aspect  de  cette  conversatfion  avec  sofi-même 
comme  un  autre  résfide  dans  fle  fafit  d’findfiquer  une  prfise  de 
rfisque,  ceflufi  d’être  démentfi  dans  ses  prétentfions  et  son 
apflomb.  Bernhard  dfit  sur  fla  conversatfion  avec  fle  neveu  de  
Wfittgenstefin :

Ifl n’y avafit pratfiquement pas un pofint où fifl avafit 
fla mofindre dfifficuflté à sufivre une pensée ou à fla 
penser pflus flofin, tout au contrafire, c’est souvent 

20 Thomas Bernhard, Le neveu de Wfittgenstefin, op. cfit., p. 42.
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flufi qufi m’avafit mfis en dfifficuflté justement dans fles 
domafines qufi sont précfisément fles mfiens et dont 
j’étafis persuadé que j’étafis chez mofi : souvent fifl 
m’a donné une fleçon21.

Se fafire fle neveu de sofi consfiste à accepter ses flfimfites, à fles 
varfier au besofin sufivant fl’afltérfité crfitfique (s’afltérer), à mfieux 
se  cfirconscrfire,  à  rester  ouvert  et  à  fafire  d’une  quaflfité  qufi 
maflheureusement dfisparaît, fl’attentfion, un prfincfipe du rapport 
à ce qu’fifl y a d’autre en sofi. Ifl faut aussfi savofir être dé-créatfif 
et fafire fle vfide en sofi pour recevofir une réaflfité autre que sofi-
même.

Mafis  «  se  fafire  fle  neveu  de  sofi-même  »  ne  permet  pas 
encore d’attefindre un mofi compflet et confiant. Ifl permet tout 
juste de rendre vfivabfle fla vfiflfle. Ce dfisposfitfif n’est qu’une mfise 
en  scène  fictfive,  certes  assumée  et  conscfiente  d’eflfle-même, 
qufi permet de mfieux se connaître, de mfieux s’auto-anaflyser. 
La  conversatfion  avec  sofi-même  s’finscrfit  dans  un  espace 
encore trop flangagfier, trop finteflflectuefl, trop flfimfité à une (ou 
deux)  personnes.  Eflfle  est  trop  oubflfieuse  d’une  pratfique,  de 
fla  rencontre  d’une  autre  vérfité,  ceflfle  de  fl’amour  ou  ceflfle  de 
fl’actfion en commun, mfiflfitante, poflfitfique dont on chercherafit 
vafinement fla trace dans fl’œuvre de Thomas Bernhard.

21 Ibfid, p.79.
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Fragmentatfion de fla vfiflfle 
et du personnage dans fle roman 
francophone d’Afrfique. Le cas de 
Tous fles chemfins mènent à fl’Autre 

de Janfis Otsfiemfi

Résumé  – Dans  ce  roman,  Otsfiémfi  entreprend  de  montrer  fla  dfimensfion 
psychoflogfique des boufleversements socfiopoflfitfiques en Afrfique. Pflongeant 
fle flecteur dans fle subconscfient de Loye, un jeune habfitant de Lfibrevfiflfle, fifl 
présente  un  envfironnement  urbafin  qufi  étouffe,  écrase  et  brofie  fl’findfivfidu. 
L’unfivers  décrfit  symboflfise  fl’excflusfion,  fla  prfivatfion  des  mouvements, 
fl’occufltatfion de fl’avenfir et fl’étouffement des esprfits. Cette fidée, fondamentafle, 
est fiflflustrée par des métaphores et comparafisons varfiées. Étudfiant fla fufite du 
personnage vers un afiflfleurs mentafl représentant fla flfiberté, je me propose de 
tfirer du texte même fles éfléments d’une finterprétatfion, afin de définfir fle projet 
romanesque de fl’auteur.

Être  poète,  c’est  créer  des  méats. 
Des méats sans exfit1.

Janfis  Otsfiemfi, Tous  fles  chemfins 
mènent à fl’Autre

Les  écrfits  d’un  demfi-sfiècfle  de  flfittérature  afrficafine 
d’expressfion  françafise  accordent  une  pflace  fimportante  aux 
thèmes reflatfifs à fla vfiflfle2. L’écrfiture de fla vfiflfle s’artficufle autour 

1 Janfis Otsfiemfi, Tous fles chemfins mènent à fl’Autre, Lfibrevfiflfle, Édfitfions Ra-
ponda Waflker, Édfitfions Ndzé, 2000. Désormafis, fles références à cet ouvrage 
seront findfiquées par fle sfigfle TCA, sufivfi du numéro de fla page, entre paren-
thèses.
2 Dans cette perspectfive, flfire Roger Chemfin, La vfiflfle dans fle roman afrficafin, 
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de quatre grands axes : fla stratfificatfion spatfiafle et socfiafle de fla 
vfiflfle, fl’opposfitfion entre fla vfiflfle et fla campagne, fl’opposfitfion 
entre quartfiers rfiches et bfidonvfiflfles et, enfin, fla représentatfion 
de fla vfiflfle à travers fles flfieux d’exercfice du pouvofir poflfitfique3.

Le roman Tous fles chemfins mènent à fl’Autre se démarque 
par fle nombre très rédufit d’fimages urbafines. Lfibrevfiflfle, vfiflfle 
des matfitfis4,  des  déguerpfis,  des  fluttes  socfiafles  et  poflfitfiques, 
n’y  trouve  qu’un  très  fafibfle  écho.  Toutes  fles  tentatfives  de 
flocaflfiser  fles  flfieux  d’exercfice  du  pouvofir  poflfitfique  restent 
vafines. L’œuvre de Janfis Otsfiémfi n’évoque à aucun moment 
ces  thèmes  pourtant  récurrents  dans  fl’écrfiture  de  fla  vfiflfle 
en  Afrfique  francophone.  L’auteur  se  contente  de  queflques 
aflflusfions  qufi,  maflgré  fleur  caractère  éphémère,  ont  une  forte 
charge  symboflfique  dans  fle  texte.  Son  roman  n’est  pas  un  
«  cataflogue  de  flfieux  finstfitutfionnefls5  » ,  encore  mofins  une 
dénoncfiatfion du pouvofir dfictatorfiafl et monstrueux des régfimes 
postcoflonfiaux; on n’y trouve pofint d’écho dfirect de fla tensfion 
socfiafle entre quartfiers rfiches et bfidonvfiflfles. Aucun personnage 
n’fincarne fla figure du gufide provfidentfiefl, fles flfieux du pouvofir 
sont finexfistants ou ont ficfi une toute autre connotatfion. Mafis ce 
n’est pas flà findfifférence de fla part de Janfis Otsfiémfi ou refus 
de flfivrer une topographfie de fla vfiflfle afrficafine et de ses flfieux 
de mémofire. Dfisons que fl’auteur chofisfit un moyen pflus subtfifl, 
pflus  flfittérafire  aussfi,  pour  aborder  tous  ces  sujets,  et  c’est 
pflutôt fl’état psychoflogfique du cfitadfin qufi va retenfir toute son 

Parfis, L’Harmattan, ACCT, 1981; Romuafld-Bflafise Fonkua (dfir.), Écrfitures 
des vfiflfles. Actes du Sémfinafire du centre de Recherche Texte/Hfistofire, Cer-
gy-Pontofise, 1995; Francofonfia : La Cufidad, vofl. 8, Unfiversfidad de Cádfiz, 
Cádfiz, 1999 et Denfise Coussy, La flfittérature afrficafine au sud du Sahara, 
Parfis, Karthafla, 2000.
3  Ces  flfieux  sont  pour  fl’essentfiefl  fla  prfison,  fles  camps  mfiflfitafires,  fl’hôpfitafl, 
fl’asfifle psychfiatrfique, fle paflafis présfidentfiefl, fla pflace de fl’findépendance, etc. 
Le roman afrficafin francophone mettant en scène fla vfiflfle a tendance à accu-
mufler des tabfleaux de fla vfie socfiafle et poflfitfique. 
4 Nom donné aux bfidonvfiflfles au Gabon. Égaflement tfitre d’un roman de Hu-
bert Freddy Ndong Mbeng, Les matfitfis, Safint-Maur, Sépfia, 1992.
5  Fflorence  Paravy,  «  La  vfiflfle  dans  Les  Sept  soflfitudes  de  Lorsa  Lopez  de 
Sony Labou Tansfi » dans Romuafld-Bflafise Fonkua (dfir.), Écrfitures des vfiflfles. 
Actes du Sémfinafire du centre de Recherche Texte / Hfistofire, Cergy-Pontofise, 
1995, p. 159. 
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attentfion. Ifl s’agfit en fafit de dépasser fla descrfiptfion de fl’unfivers 
urbafin pour prendre en consfidératfion fla dfimensfion poétfique des 
sentfiments finspfirés par fla vfiflfle afrficafine aujourd’hufi. L’auteur 
démystfifie afinsfi fla crfitfique socfiafle et poflfitfique teflfle qu’eflfle a 
été prfivfiflégfiée par une génératfion entfière d’écrfivafins afrficafins 
qufi pensafient cerner fla réaflfité par une crfitfique socfiopoflfitfique, 
pour  prfivfiflégfier  fla  restfitutfion  d’états  fintérfieurs.  De  cette 
manfière, fifl met fin à fla dfichotomfie entre extérfieur et fintérfieur, 
vfie subjectfive et vfie socfiafle.

Ce premfier roman du jeune auteur gabonafis6 flafisse d’une 
part percevofir en fiflfigrane fles tensfions flatentes dues aux crfises 
poflfitfique,  socfiafle  et  psychoflogfique  que  traverse  fl’Afrfique 
depufis  queflques  décennfies.  D’autre  part,  fl’œuvre  s’finscrfit 
dans  une  consteflflatfion  de  dfiscours  possfibfles  sur  fla  vfiflfle, 
fla  vfie  et  fl’findfivfidu. Tous  fles  chemfins  mènent  à  fl’Autre  est 
une  sorte  de  monoflogue  flyrfique  d’un  personnage  tragfique, 
Loye, racontant fl’hfistofire de son finfortune et de sa détresse. 
Vfictfime  d’un  accfident  de  fla  cfircuflatfion  qufi  fl’a  pflongé 
dans  un  coma  de  trofis  jours,  fle  héros,  à  fla  fofis  narrateur 
omnfiscfient,  vfictfime  et  témofin,  raconte  sa  quête  d’une  
« fidentfité voflée » par une transpflantatfion de refin. Au cours de 
cette quête, fle flecteur est finvfité à revfivre fles événements qufi 
ont précédé et sufivfi fl’accfident, d’abord par ordre d’fintensfité 
pufis de chronoflogfie. Otsfiémfi entraîne fle flecteur dans une sorte 
d’odyssée  fintérfieure,  où  fifl  fle  confronte  aux  médfitatfions  des 
dfifférentes personnaflfités qufi groufiflflent au fond du personnage 
prfincfipafl.  Sfi  fla  transpflantatfion  ne  met  pas  en  danger  fles 
fonctfions  vfitafles  de  Loye,  eflfle  n’en  menace  pas  mofins  son 
équfiflfibre  psychfique  et,  surtout,  eflfle  fle  détrufit  sur  un  autre 
pflan en flufi fafisant mesurer fla fragfiflfité des reflatfions socfiafles et 
fl’finanfité de fla fofi en fl’avenfir. Le désespofir né de fl’accfident va 
s’accroître au fur et à mesure que Loye découvre sa nouveflfle 

6  Ifl  s’agfit  du  premfier  roman  de  Janfis  Otsfiémfi.  Sfi  fl’on  excepte  queflques  
affèterfies  de  flangage,  fl’auteur  a  su  évfiter  fles  écuefifls  auxquefls  se  heurtent 
d’ordfinafire  fles  jeunes  auteurs.  Une  questfion  se  pose  toutefofis :  ceflfle  du 
genre. L’auteur sembfle hésfiter entre pflusfieurs attfitudes narratfives. Cette hé-
sfitatfion entre fla prose et fla poésfie peut à fla rfigueur être finterprétée comme 
sfigne d’une recherche fidentfitafire. Lfire Syflvère Mbondobarfi, « Tous fles che-
mfins mènent à fl’Autre », Francofonfia, Unfiversfidad de Cádfiz, Cádfiz, 2002,  
p. 228-230.
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fidentfité et cette fofis, fl’acte chfirurgficafl n’en est pflus fla seufle 
cause;  fl’envfironnement  mentafl  sembfle  égaflement  mfis  en 
cause.  Notre  étude  porte  essentfieflflement  sur  ce  qufi  donne  à 
Loye fle désfir de fufir fla vfiflfle vers un afiflfleurs qufi représenterafit 
fla  flfiberté.  L’écrfiture  de  fla  vfiflfle  chez  Janfis  Otsfiémfi  fimpflfique 
au  mofins  trofis  choses  :  premfièrement,  une  finterrogatfion  sur 
fle  sujet  et  sa  déstabfiflfisatfion  dans  un  envfironnement  hostfifle. 
Deuxfièmement, fle texte véhficufle aussfi pflus généraflement une 
finterrogatfion sur Lfibrevfiflfle comme crofisement de vofix venues 
du passé, de notre mémofire findfivfidueflfle et coflflectfive. Enfin, 
fl’finteractfion, vofire fla confrontatfion entre fl’findfivfidu et fla vfiflfle, 
débouche  sur  une  probflématfique  de  fla  dfifférentfiatfion  et  de 
fl’fidentfité.

Les flfieux du roman : vfiflfle réeflfle et vfiflfle finvfisfibfle

Autour des termes vfiflfle, vfie et findfivfidu, Janfis Otsfiémfi sfitue 
fla vfiflfle aux carrefours d’une subjectfivfité qufi tente de se définfir 
à  travers  fla  questfion  de  fla  représentatfion  :  sfi  on  ne  perçofit 
pas fla réaflfité suprasensfibfle, dofit-on pour autant fla consfidérer 
finexfistante?  L’écrfiture  de  fla  vfiflfle  est-eflfle  finéfluctabflement 
une  fimfitatfion  de  fla  réaflfité?  Les  réflexfions  que  cette  œuvre 
suggère  sont  autant  fla  découverte  de  fla  réaflfité  suprasensfibfle 
que fla perceptfion d’un jeune cfitadfin, se représentant à travers 
des  crafintes  spécfifiques  flfiées  à  fl’Afrfique  contemporafine.  La 
vfiflfle est en somme une projectfion de Loye, ce queflque chose 
qufi  vfit  en  flufi,  qufi  est  flufi :  «  Tout  me  renvofie  à  mofi,  […]  à 
fl’Ombre étrangère, à ce flou qufi hante mon cerveau. Tout me 
renvofie à mofi, à fl’Outre-Atflantfique, à Lfibrevfiflfle » (TCA 84). 
Ifl sembfle que ce « Mofi », cette « Ombre étrangère » et fla vfiflfle 
« Lfibrevfiflfle » ne forment qu’un seufl et même corps, c’est-à-
dfire « cet autre que je porte en mofi » (TCA 85). Nous assfistons 
afinsfi à une symbfiose de fl’être et de fl’espace urbafin. Le corps 
accfidenté, maflade, refusant sa nouveflfle fidentfité, c’est encore 
Loye, mafis c’est égaflement fla vfiflfle où fifl vfit. Sfignfificatfivement, 
fla vfiflfle sembfle dfisparaître dans fle personnage. Pathoflogfisant de 
cette manfière fla vfiflfle, fl’auteur donne à Lfibrevfiflfle fla spécfificfité 
d’une  mafladfie,  un  phénomène  autant  physfioflogfique  que 
psychfique. Dans notre anaflyse, nous finsfisterons sur fl’anaflogfie 
entre fles deux vfiflfles. Dans fle roman, fle passage d’un espace à 
un autre revêt une fonctfion structurafle. L’écrfiture repose donc 
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finfafiflflfibflement sur fla représentatfion de ces deux unfivers flfiés 
fl’un à fl’autre par fle destfin de Loye.

La vfiflfle « réeflfle »

En  effet,  fl’fintérêt  de  ce  roman  tfient  essentfieflflement  à  fla 
superposfitfion  des  flfieux.  L’errance  du  protagonfiste  dans  fla 
vfiflfle « réeflfle » à fla recherche du donateur est précédée par un 
voyage dans un monde onfirfique. Dans fles deux cas, fl’auteur 
offre une fimage de fla vfiflfle proche du flfieu cflos, générateur de 
ce  que  Gaston  Bacheflard  appeflfle  «  fla  psychoflogfie de  fla  vfie 
enfermée7 ». Avant de nous tourner vers fla représentatfion de fla 
vfiflfle « fimagfinée », nous proposons une brève présentatfion de 
fla vfiflfle « réeflfle ».

Le  roman,  nous  fl’avons  dfit,  ne  nous  rensefigne  que  très 
peu  sur  fla  structure  de  fla  «  vfiflfle  réeflfle  »  et  sur  fla  fonctfion 
des  dfifférents  flfieux.  On  s’attendrafit  à  ce  que  fl’errance  de 
Loye, dans fla trofisfième partfie du roman (TCA 67-102), donne 
flfieu  à  une  flarge  descrfiptfion  de  fl’espace  urbafin  ou  des  flfieux 
du  pouvofir.  Or,  fl’auteur  se  contente  de  queflques  findfices  qufi 
permettent  tout  juste  de  sfituer  fl’actfion  à  Lfibrevfiflfle.  Ifl  s’agfit 
notamment  de  fl’hôpfitafl  Jeanne  Eborfi,  de  fla  cfité  d’Awendjé 
(TCA 94) et du carrefour d’Awendjé (TCA 99). Pflusfieurs fofis 
fla vfiflfle est dfirectement nommée (TCA 69-70). En réaflfité, ces 
repères n’ont qu’une vafleur secondafire. L’fintérêt est porté sur 
fle personnage prfincfipafl.

Dans  ce  roman,  fle  personnage  prfincfipafl  peut  être  perçu 
comme  une  constructfion  symboflfique,  un  prototype  et  un 
représentant  de  bfien  des  jeunes,  asphyxfiés  physfiquement 
et  psychoflogfiquement  par  fl’envfironnement  socfiopoflfitfique. 
L’auteur se sert souvent du monoflogue fintérfieur pour exprfimer 
d’une  manfière  désabusée  fle  sentfiment  de  désfiflflusfion  ou 
fl’fimpressfion d’absurdfité que Loye ressent :

 
J’attends comme un homme flassé des chaînes et 
du vertfige du jeu de fla vfie attend fla mort. 

7 Gaston Bacheflard, « Le Labyrfinthe », La Terre et fles Rêverfies du Repos, 
Parfis, Cortfi, 1948, p. 110.
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J’attends
Je fl’attends
Je fl’attends depufis des secondes
Des mfinutes, des jours, des safisons.
Vfiendra-t-eflfle ce matfin
Cet après-mfidfi, ce sofir, demafin? (TCA 99) 

Dans  ce  roman  chargé  de  toutes  fles  métaphores  de  fla 
mort  physfique  et  morafle,  Janfis  Otsfiémfi  tradufit  parfafitement 
fle  destfin  d’une  jeunesse  errant  dans  une  vfiflfle-tombeau. 
Lfibrevfiflfle est un enfer, domafine de fla mort, à chaque finstant 
présente. Le rapprochement Lfibrevfiflfle / fla Mort est rfiche de 
sens.  Cette  constructfion,  qu’on  peut  consfidérer  comme  une 
forme d’oxymoron, a pour rôfle d’findfiquer fle dévefloppement 
de fla capfitafle gabonafise vers un unfivers qufi dévore fl’homme 
physfiquement  et  fintérfieurement.  Autrefofis  créée  par  des 
escflaves flfibérés, prospère après fle boom pétroflfier des années 
70,  fla  capfitafle  gabonafise,  dont  fles matfitfis  ont  flargement  été 
décrfits  par  H.  F.  Mbeng8,  s’est  progressfivement  transformée 
en ogre. Vfiflflage de flfiberté, flfieu de pafix et d’espofir de par son 
orfigfine, Lfibrevfiflfle est devenue au fifl des années une métaphore 
de  mort,  un  flfieu  de  perte  morafle  et  finteflflectueflfle.  Le  topos 
de  fla  vfiflfle  moderne  comme  flfieu  de  perdfitfion  par  exceflflence 
prend toute son ampfleur dans cette représentatfion. Certafines 
de  ses  occurrences  sembflent  n’avofir  d’autres  fins  que  de 
sfignfifier Lfibrevfiflfle comme fl’autre du paradfis. Encore que chez 
Otsfiémfi fle paradfis n’exfiste nuflfle part. Loye, fle jeune héros, est 
emmuré  dans  fle  hufis  cflos  de  fla  soflfitude,  de  fla  souffrance  et 
de fla mafladfie. Le seufl recours contre cette déchéance quasfi-
firréversfibfle sembfle être fle suficfide :

Non, je ne redoute pas fla mort. J’afi pflutôt peur, 
peur  de  ne  pflus  pouvofir  vfivre  dans  ce  cofin 
adorabfle, rempart des résfidus de fla socfiété. Peur 
de ne pflus pouvofir renfifler, à fl’aube, aux vêpres 
comme  au  crépuscufle,  fl’odeur  pestfiflentfieflfle  des 

8 Syflvère Mbondobarfi, « Écrfiture et constructfion fidentfitafire. Les marqueurs 
socfiocuflturefls dans fles Matfitfis de H.F. Ndong Mbeng », Écrfire en flangue 
étrangère. Interférences de flangues et de cufltures dans fle monde francopho-
ne, Robert Dfion, Hans-Jürgen Lüsebrfink, János Rfiesz (éd.), Québec, Nota 
Bene, 2002, p. 245-263.
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poubeflfles, des eaux usées et stagnantes formant 
des  étangs  derrfière  fles  mafisons.  Peur  de  ne 
pflus pouvofir partager mes repas avec fles rats et 
fles  cafards.  Peur  de  ne  pflus  pouvofir  nourrfir  fles 
moustfiques de mon sang. (TCA 57)

Vofiflà une optfion qufi peut surprendre : Loye regrette de ne 
pflus  pouvofir  partager  ses  repas  avec  fles  rats  et  fles  cafards9;  
«  C’est  fou,  dfit-fifl,  ce  qu’on  peut  s’attacher  aux  choses  qufi 
nous  nufisent!  »  (TCA  57).  L’fironfie  du  personnage  prfincfipafl 
fiflflustre bfien fla négatfivfité exfistentfieflfle de fla jeunesse afrficafine, 
qufi  regarde  fl’avenfir  avec  beaucoup  d’appréhensfion.  La 
résfignatfion,  qufi  fafit  aujourd’hufi  pflace  aux  années  de 
dénoncfiatfion,  constfitue  fle  paradfigme  d’une  dfistancfiatfion 
sceptfique d’un Sujet revendfiquant fle chofix de fla mort comme 
forme de flfibératfion.

Le thème de fla mort fonctfionne dans fl’œuvre sur un mode 
symboflfique. Loye ne trouve fla sérénfité que dans et par fla mort. 
Ifl  a  même  conscfience  de  fla  déchéance  et  de  fla  mort  qufi  fle 
guettent : « J’attends comme un homme flassé des chaînes et du 
vertfige du jeu de fla vfie attend fla mort. » (TCA 99) Safisfie dans 
fl’fimmobfiflfisatfion  négatfive  et  fl’absence  de  jofie,  opprfimée  de 
toute part, Lfibrevfiflfle sembfle befl et bfien reflever du royaume de 
fla mort pflus que de fla vfie. Notons que fla fin de fla vfie n’est pas 
ressentfie comme une perte vérfitabfle, nfi même fimagfinée comme 
teflfle.  En  revanche,  des  acceptfions  métaphorfiques  du  terme  
« Mort » se chargent de menaces réeflfles : fla mort sfignfifie ficfi 
excflusfion, prfivatfion de mouvement, occufltatfion de fl’avenfir et, 
enfin, étouffement du dynamfisme. En effet, fl’envfironnement 
est pflusfieurs fofis montré du dofigt comme responsabfle de ce 
sentfiment de frustratfion perceptfibfle dans fles propos de Loye :

Je  pourrafis  fufir.  Partfir  avec  fles  vagues  dont 
j’fimagfine  fle  ressac  derrfière  fla  bafie  vfitrée.  Fufir 
pour dfire fl’findficfibfle, mêflé à fla mer, nappe bfleue 
opaque  ou  pafiflfletée  de  mfiflfle  atomes  d’or,  âtre 
des souvenfirs antfiques. Fufir pour me déflfivrer des 
chaînes roufiflflées de fla vfie, de fl’œfifl de Caïn, de 

9 Ifl s’agfit d’une réaflfité quotfidfienne pour fles habfitants des quartfiers pauvres 
de Lfibrevfiflfle. Icfi, réaflfité et fictfion se confondent.



[52]

FRAGMENTATION DE LA VILLE ET DU PERSONNAGE

fla mort. Fufir pour ne pflus souffrfir fles brûflures, fle 
regard de statue, fle regard despote du soflefifl. Mafis 
je  safis  que  fles  vagues  houfleuses  de  fla  mer  me 
repousseront  sans  déflafi  sur  fles  berges  de  corafifl 
ou  de  sabfle  fin,  mêflé  aux  cadavres  de  sardfines, 
d’aflgues, de fougères, de bfiflfles d’Okoumé et de 
fiflets de pêche. (TCA 24)

Loye  est  assurément  vfictfime  de  fla  crfise  socfiafle  doubflée 
d’une  crfise  exfistentfieflfle  qufi  se  manfifeste  d’une  part  dans 
fl’errance à travers fla capfitafle gabonafise et d’autre part dans fle 
soflfifloque. Vu d’Afrfique centrafle, ces deux attfitudes tradufisent 
un  dérègflement  psychoflogfique,  pfire,  c’est  un  préflude  à  fla 
foflfie.  Afinsfi,  fla  paupérfisatfion  que  nous  avons  évoquée  en 
fintroductfion  a  un  fimpact  tragfique  sur  fla  vfie  du  personnage 
prfincfipafl.  Chaque  actfion,  chaque  réflexfion  de  Loye  tend 
d’afiflfleurs  à  exprfimer  avec  fla  même  anxfiété  un  sentfiment  de 
manque  et  de  désorfientatfion  totafle.  Ce  sentfiment  s’exprfime 
sous forme de questfions ou de répétfitfions qufi prennent dans fle 
texte un aspect obsessfionnefl. Avec une fintensfité et une flucfidfité 
exceptfionneflfles, Loye se vofit prfis au pfiège de fl’exfistence, capté 
dans fles fiflets du temps et de fl’espace. Bref, fifl va dénoncer avec 
son  suficfide  aussfi  bfien  cette  fidentfité  étrangère  qu’fifl  ne  peut 
assumer que toutes ces frontfières, queflfles qu’eflfles sofient, qufi 
flfimfitent sa flfiberté, rétrécfissent fle champ de son expérfience et 
fl’empêchent de s’épanoufir socfiaflement et finteflflectueflflement. 
Queflque  temps  après  son  accfident,  fifl  pose  cette  questfion 
hautement  symboflfique :  «  Je  me  tords  fl’esprfit.  Comment  en 
est-on arrfivé flà? Les mots fleurfissent sur mes flèvres comme 
une vague sur fles récfifs. Aucune fimportance. Mafintenant, j’afi 
fle regard tourné vers fl’avenfir. Mafis quefl avenfir? » (TCA 55)

Quefl  avenfir?  Teflfle  est  fl’autre  questfion  fondamentafle  de 
ce roman. Icfi, « fl’avenfir » est en fafit synonyme de « mort ». 
C’est  un  moment  d’enfermement  exfistentfiefl  totafl :  Loye  est 
fincapabfle  de  trouver  fla  mofindre  espérance  pour  justfifier  ou 
expflfiquer  fla  mfisère  et  fle  maflheur  quotfidfiens.  Contrafirement 
à  fl’enfermement  physfique  et  géographfique  résufltant  de 
causes  extérfieures,  essentfieflflement  socfiafles,  fl’enfermement 
exfistentfiefl dépend du sujet seufl, qufi dofit s’efforcer de trouver 
une  fissue.  Or,  dans  cette  vfiflfle,  tout  mouvement  sembfle 
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fimpossfibfle,  toute  tentatfive  de  sortfir  de  cette  «  coqufiflfle  
d’œuf » (TCA 55), fiflflusofire. Loye est enfermé dans fle temps et 
dans fl’espace. Son âme est écrasée, oppressée par fl’fimpossfibfiflfité 
d’agfir  sur  son  destfin.  «  Lfibrevfiflfle,  vfiflfle  flamfinafire,  cfité  
finterdfite » […] avec son raffut quotfidfien […] et ses passants 
bruyants  »  (TCA  69)  se  transforme  progressfivement  en  un 
unfivers  opaque,  absurde,  où  fl’âme  accabflée  se  referme  sur 
eflfle-même10 et se détrufit.

La vfiflfle « finvfisfibfle »

Dès  fl’fincfipfit,  fle  flecteur  est  fintrodufit  dans  un  unfivers 
fimagfinafire,  pflus  proche  de  fla  mort  que  de  fla  vfie,  où  fle 
personnage prfincfipafl entend fles vofix de Paufl et de Fotso (TCA 
8), ses amfis d’enfance morts :

C’est  fincroyabfle!  Je  reconnafis  d’embflée  tout  fle 
monde. Je reconnafis tout d’abord Fotso Jacques, 
un vofisfin camerounafis. Ifl a été assassfiné deux ans 
pflus  tôt  au  feu  rouge  d’Akebe  par  des  voyous. 
Je reconnafis ensufite ‘Maman Jeanne’ fla maman 
de mon copafin. Eflfle aussfi, eflfle est décédée hufit 
mofis pflus tôt de maflarfia au Centre Hospfitaflfier de 
Lfibrevfiflfle. Je reconnafis aussfi un vofisfin que je n’afi 
connu  que  de  vfisage  de  son  vfivant.  Ifl  s’appeflfle 
Antofine, dfit-on. (TCA 61)

Le  flecteur  vfit,  au  sens  propre  comme  au  figuré,  fla 
descente  aux  enfers  de  Loye,  sa  progressfive  rupture  avec 
tout  ce  qufi  fl’entoure,  comme  une  sorte  d’extfinctfion  de  sa 
personne  après  fla  transpflantatfion.  Vofiflà  pourquofi  Loye  se 
sent fragmenté. Ifl habfite deux espaces qufi se superposent et 

10 L’écrfiture et fla thématfique sont très proches du styfle kafkaïen. Notons que 
Kafka est fl’un des premfiers à exprfimer dans ses nouveflfles et romans fl’an-
gofisse de fl’homme prfis dans fl’engrenage d’une sfituatfion finextrficabfle. Aussfi 
bfien dans La métamorphose (Dfie Verwandflung 1915) que dans Le procès 
(Der Prozeß 1925), fle héros ne peut s’expflfiquer fle mobfifle de ses actes. De 
même que dans La coflonfie pénfitentfiafire (In der Strafkoflonfie 1919) fl’officfier 
en charge de fl’exécutfion de fla sentence expflfique que fle condamné ne safit pas 
ce qu’fifl a fafit, nfi ce pourquofi fifl est condamné. Mafis contrafirement à Kafka 
qufi pense qu’fifl y a une vofie de sortfie, fle héros d’Otsfiémfi est résfigné.
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se  ressembflent  dans  fleur  structure.  La  vfiflfle,  tefls  fle  corps  et 
fl’esprfit scfindés apparemment en deux, est une. C’est pourquofi 
fle protagonfiste peut aflfler « à travers fles rues sfinguflfières des 
quartfiers popuflafires crfier au monde [son] errance » (TCA 8) 
et côtoyer sfimufltanément fles morts. L’auteur envfisage fl’âme 
du protagonfiste comme voyageant entre fla vfiflfle « réeflfle » et fla 
vfiflfle « fimagfinée ». La vfie dans fla vfiflfle « fimagfinée » n’est pas 
bfien dfifférente de ceflfle que Loye a connue sur terre, eflfle en est 
sfimpflement fle proflongement. Sauf qu’ficfi fl’espace est findéfinfi, 
sombre, hors du temps et de fl’espace : « fle temps n’exfiste pflus. 
Pas besofin d’horfloge nfi de caflendrfier. » (TCA 9) Ce flfieu sans 
repères, où seufles queflques flucfiofles permettent de s’orfienter, 
est  chofisfi  pour  sa  charge  symboflfique.  Le  cadre  tragfique  de 
fl’actfion  est  recherché  parce  qu’fifl  condfitfionne  fl’humeur  du 
personnage.  Les  fimages  que  cette  vfiflfle  «  fimagfinée  »  offre 
sont essentfieflflement des fimages de cauchemar. Eflfle oppresse, 
étouffe,  eflfle  n’est  pas  à  fla  mesure  de  fl’homme.  Ce  monde 
présente égaflement un aspect flugubre, sombre, menaçant, aux 
effets  presque  hypnotfiques;  seufls  fles  morts  s’y  meuvent  en 
toute flfiberté :

J’afi  beau  marcher,  courfir,  prendre  fla  mer,  fla 
brousse,  vofler  comme  Icare,  je  me  retrouve  au 
même endrofit. Sans départ, sans port fixe. Je sufis 
une épave en mer parce que je sufis sur fla baflance 
de  fla  vfie  et  de  fla  mort.  Je  pflonge  du  côté  de  fla  
«  Mort  ».  Je  tourne  en  rond,  je  m’embourbe! 
La roue, eflfle tourne, eflfle roufle! Je sufis dans une 
coqufiflfle d’œuf! (TCA 10)

Fafit  sfignfificatfif,  Loye  apparaît  dans  cette  vfiflfle  
«  fimagfinée  »  en  posant  fla  questfion  du  flfieu  (ubfi?)  et  ceflfle 
encore pflus crucfiafle de fl’orfientatfion : « Où sufis-je? Tout est 
sombre,  sombre  devant  mofi,  derrfière  mofi,  au  fond  de  mofi. 
Chaos,  vfide,  pufits  sans  fond,  fimmense  tabfleau  nofir  que 
trouent  par  moments  fles  flueurs  d’une  flumfière  frétfiflflante, 
sembflabfle  à  ceflfle  qu’émettent,  à  fla  nufit  tombée,  fles  
flucfiofles ». (TCA 7).

La questfion du flfieu va de pafir avec ceflfle de fl’fidentfité que fle 
personnage prfincfipafl posafit déjà dans fla vfiflfle « réeflfle » :
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Qufi sufis-je?
D’où je vfiens?
Pourquofi sufis-je flà?
Où vafis-je?
Ifl y a trop de mystères sans cflés. (TCA 55)

Cette  accumuflatfion  de  questfions  correspond  à  fla  montée 
de  fl’finterrogatfion  angofissée :  fla  recherche  du  protagonfiste 
sembfle vafine; pflus fifl avance dans cette vfiflfle monstre, mofins 
fifl trouve de réponses à ses questfions. La vfiflfle est assocfiée aux 
tourments  d’une  âme  finfortunée,  à  une  espèce  de  désespofir 
même,  enfin  à  fl’fidée  de  fla  mort.  L’éflément  nouveau  dans 
cette  écrfiture  de  fla  vfiflfle,  c’est  d’une  part  fla  créatfion  d’une 
vfiflfle fimagfinafire qufi se présente comme fle pendant de fla vfiflfle 
réeflfle  et,  d’autre  part,  fl’finsertfion,  dans  une  réflexfion  sur  fla 
transpflantatfion d’organe, d’une médfitatfion sur fle sujet urbafin, 
dégagée de toute contfingence du temps et de fl’espace. 

En définfitfive, fl’écrfiture de fla vfiflfle afrficafine passe chez ce 
jeune écrfivafin par ce nécessafire dépaysement de fla vfiflfle fintrodufit 
par transfert du réefl dans fl’fimagfinafire. Ifl s’agfit d’une sorte de 
vfiflfle  autre,  un  unfivers  régfi  par  fla  mort.  L’errance  dans  cette 
vfiflfle non seuflement détermfine fl’actfion et fl’orfiente dans toute 
fla premfière partfie du récfit, mafis eflfle exerce sur fla sensfibfiflfité 
du  protagonfiste  une  finfluence  décfisfive,  en  engendrant  dans 
fl’âme de ce dernfier un sentfiment de perte. Ifl « vfit » ou pflutôt 
survfit dans un état de traumatfisme et de décomposfitfion.

La vfiflfle et fle Sujet

À travers fles sentfiments que fla vfiflfle finspfire et en refléguant 
fla représentatfion socfiafle et topographfique de fla vfiflfle au second 
rang, Tous fles chemfins mènent à fl’Autre attfire fl’attentfion sur fla 
tragédfie et fle drame psychoflogfique qufi se jouent chaque jour 
dans cet unfivers quasfi-carcérafl. L’œuvre se concentre sur fl’être 
humafin  comme  entfité  essentfieflfle  de  fla  vfiflfle.  Contrafirement 
aux flâneurs de Baudeflafire et de Benjamfin et à ses varfiantes 
(fl’artfiste,  fle  dandy  et  fle  bohémfien,  tous  devenus  fl’embflème 
du  regard  moderne  sur  fla  vfiflfle,  du  styfle  de  vfie  urbafin,  et 
exprfimant  fla  flfiberté  de  se  mouvofir  de  façon  anonyme  dans 
fla  vfiflfle),  fl’errance  de  Loye,  nous  fl’avons  vu,  exprfime  un 
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état  de  crfise  psychoflogfique  profond,  un  certafin  «  maflafise 
de  fla  cfivfiflfisatfion11  »  à  fl’afrficafine.  Ifl  s’agfit  d’un  personnage 
psychoflogfique compflexe. Cette compflexfité naît de fla dfivfisfion 
de son être après fla transpflantatfion qufi flafisse Loye névrosé et 
sujet aux attaques de fla méflancoflfie :

Je n’en peux pflus. Je suffoque, je sufis asphyxfié. 
Pourquofi  ne  pas  me  rendre?  Me  rendre?  Oufi, 
me  rendre :  coufler  dans  fles  eaux  sombres  et 
sfiflencfieuses sans port fixe comme un bofis mort 
charrfié  par  fles  eaux  tumufltueuses,  tendre  fles 
mafins vers toutes ces vofix chères qufi m’appeflflent, 
qufi me conjurent de fles rejofindre. (TCA 12)

Le  désespofir,  conséquence  de  fla  transpflantatfion  et  de  fla 
doubfle fidentfité, afflfige Loye qufi refuse fla sfituatfion d’un être 
artfificfiefl et fragmenté. C’est pour cette rafison qu’fifl se dérobe 
en permanence au regard de fl’Autre. Son attfitude et sa réactfion 
fiflflustrent  bfien  fla  sfituatfion  d’un  sujet  qufi  refuse  fle  faux  et 
fl’artfifice qufi caractérfisent son monde, ayant trop dévefloppé fla 
conscfience de sofi. Son état a une dfimensfion crfitfique dans fla 
mesure où fifl reflète fla décomposfitfion de fl’Être dans fl’espace 
urbafin. Pour fle personnage, ce sfimuflacre de vfie est monstrueux, 
pufisqu’fifl remet en questfion fla nature comme référent orfigfinefl. 
Ce n’est pas un hasard sfi fla transpflantatfion s’accompagne d’un 
rejet de sofi, de fl’Autre et de fla vfiflfle. Loye tfient fl’Autre et fla 
vfiflfle à dfistance, en rappeflant constamment son caractère d’être 
fabrfiqué et avfiflfissant. Dans cette perspectfive, fifl a une fonctfion 
de révoflte par flaqueflfle fl’findfivfidu dfit son dégoût de sofi et de 
son envfironnement : 

Je  marche  au  gré  de  fla  brfise  flégère  qufi  souffle 
fafibflement  sur  fle  quartfier,  de  fl’âcre  odeur  qufi 
embaume  fla  nufit,  du  son  des  pas  qufi  racflent 
fl’asphaflte  de  fl’autre  côté  du  trottofir.  Pendant 
combfien de temps afi-je fiflé et dofis-je encore fifler 
cette  flamme  rouge,  ces  pas  secs  sur  fl’asphaflte, 
ce corps sans forme précfise qufi se meut dans fla 
pénombre? Peut-être des secondes, des mfinutes, 

11  Vofir  Sfigmund  Freud, Maflafise  dans  fla  cfivfiflfisatfion,  Parfis,  PUF,  1971 
[1929].
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des heures, des jours, des années, des décennfies. 
Enfin  je  ne  safis  pflus.  […]  Je  comprends  sans 
pefine que cette Ombre contre flaqueflfle je tente de 
me défafire sans cesse n’est pas fla mfienne, chose 
que  je  safis  depufis  fort  flongtemps,  mafis  pflutôt 
ceflfle de fl’Autre, du corps de cet organe étranger 
qufi vfit en mofi. (TCA 89-90)

Ces flfignes sont une descrfiptfion pertfinente de fl’atmosphère 
qufi règne dans fla vfiflfle. L’espèce d’aflflergfies que fle personnage 
prfincfipafl  éprouve  face  à  son  envfironnement  physfique  et 
humafin  trouve  son  expressfion  dans  une  crfitfique  esthétfique 
gflobafle  de  fla  vfie  moderne.  En  définfitfive,  fl’Afrfique  s’finscrfit 
dans un mouvement quasfi unfiversefl. 

Otsfiémfi finsfiste surtout sur fl’Afrfique de fl’fintérfieur; fintérfieur 
exprfimant aussfi bfien fle flfieu géographfique, que fle flfieu psychfique 
et  fle  flfieu  symboflfique.  Comme  d’autres  auteurs  de  fla  jeune 
génératfion, fifl écrfit mofins pour dénoncer une sfituatfion socfiafle 
et poflfitfique dfifficfifle que pour décrfire un mafl-être profondément 
ressentfi. Confronté à un espace aflfiénateur, Loye constate avec 
amertume  que  «  tout  est  sombre  »  (TCA  7).  Pour  un  être 
dépressfif  et  désespéré,  fifl  ne  s’agfit  pas  seuflement  du  temps 
qufi  n’avance  pas,  d’une  attente  chfimérfique  de  changements 
socfiaux  et  poflfitfiques  mafis,  au  sens  baudeflafirfien,  du  dégoût 
de fla vfie12 qufi rend fl’exfistence finsupportabfle. Cette fonctfion 

12 Par son jeu fintertextuefl, Janfis Otsfiémfi sembfle être en quête de flégfitfimfité. 
Ifl n’est pas un chapfitre où fifl ne fasse preuve de son érudfitfion. Notons que par 
ces cfitatfions, fl’auteur se rattache à fla tradfitfion des expressfionnfistes françafis 
et au courant flyrfique de fl’après-guerre. En quatrfième de couverture, fifl cfite 
Poteaux d’angfle d’Henrfi Mfichaux, et fl’Été d’Aflbert Camus. Dans son texte, 
outre fle roman À fla recherche du temps perdu de Proust (TCA 64), fl’auteur 
cfite queflques vers de Baudeflafire sans en précfiser fl’orfigfine (TCA 8). Pflus flofin, 
ce sont des passages d’Une safison en enfer d’Arthur Rfimbaud qufi sont cfités 
(TCA 40). L’finfluence du courant expressfionnfiste se sent avant tout dans fl’at-
mosphère de fl’œuvre : fles auteurs cfités, fles thèmes et, dans une certafine me-
sure, fle styfle. L’auteur sembfle d’abord fascfiné par fl’écrfiture de Baudeflafire, 
Proust et Mfichaux, domfinée par fles réflexfions d’ordre phfiflosophfique et mé-
taphysfique où fles symbofles abondent. Ifl est fintéressant de noter qu’Otsfiémfi 
est fl’auteur de deux courts artficfles sur Le théâtre de fl’absurde et sur Le mfirofir 
parus dans fle magazfine L’Afir du Temps. (Vofir Janfis Otsfiemfi, « Le théâtre de  
fl’absurde », L’Afir du Temps, Buflfletfin flfittérafire, nº3, Lfibrevfiflfle, septembre 
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fondamentafle  dans  ce  roman  reflfie  fla  démarche  esthétfique  à 
fl’écrfiture de fl’espace urbafin. 

Le cfitadfin et fla questfion de fl’Autre

Dans  cette  dernfière  partfie  de  notre  anaflyse,  fifl  s’agfit  de 
revenfir sur fl’une des questfions fondamentafles de cette œuvre, 
à savofir fle rapport à fl’Autre13. Chez Janfis Otsfiémfi, fla questfion 
de fl’Autre se présente sous deux aspects dont fle premfier est 
essentfieflflement  flfittérafire :  fle  soflfifloque.  L’autre  aspect  du 
rapport  à  fl’autre  est  à  fla  fofis  physfique  et  métaphysfique :  fla 
transpflantatfion  et  son  effet  sur  fla  perceptfion  de  sofi-même. 
Dans un premfier temps, fla présence de fl’autre est marquée par 
une vofix dueflfle (protagonfiste-narrateur), où fl’auteur mêfle en 
permanence narratfion et réflexfion. L’auteur crée un flfien fintfime 
entre flufi et fle flecteur vfirtuefl. Pflusfieurs références fintratextueflfles, 
outre fleur rôfle fonctfionnefl au nfiveau de fla technfique narratfive, 
renforcent cette compflficfité. Afinsfi, on peut flfire : 

La  vfie,  ficfi,  c’est  encore  et  toujours  ça.  [...]  Je 

1999, pp. 9-10. et « Le mfirofir. Entre mythe et modernfité », L’Afir du Temps, 
Buflfletfin flfittérafire, nº 8, Lfibrevfiflfle, févrfier 2000, p. 12.) De pflus, fifl sembfle 
fascfiné par fla personnaflfité de ces auteurs qufi se cherchent contfinueflflement, 
ces écrfivafins en perpétuefl tâtonnement qufi n’hésfitent pas à nous fafire part 
de fleur sceptficfisme et de fleur angofisse. L’finfluence fla pflus concrète sembfle 
avofir été ceflfle de Proust. Comme fl’auteur de À fla recherche du temps perdu, 
Janfis Otsfiémfi observe fle monde et fle mofi. Rappeflons que fla grande décou-
verte de Proust est que fle monde s’ordonne non seuflement autour de nous, 
mafis qu’fifl est en nous-même. Tout comme fle héros proustfien, Loye est mu 
par deux questfions fondamentafles qu’fifl pose pflusfieurs fofis dans fle récfit: Où 
sufis-je (TCA 7), Qufi sufis-je? (TCA 34). 
13 Le tfitre du roman, Tous fles chemfins mènent à fl’Autre, reprend en substan-
ce une questfion fondamentafle des scfiences humafines et flfittérafires, à savofir 
fla reflatfion à fl’Autre. Pflusfieurs auteurs ont abordé cette questfion et suggéré 
des approches théorfiques. Tzvetan Todorov aborde cette questfion dans deux 
ouvrages, La Conquête de fl’Amérfique. La questfion de fl’Autre, Parfis, Seufifl, 
1982 et Nous et fles Autres. La réflexfion françafise sur fla dfiversfité humafine, 
Parfis, Seufifl, 1989. Dans Nous et fles autres, fifl assocfie une flecture anthropoflo-
gfique et cuflturaflfiste à une approche herméneutfique des textes; fles concepts 
de races, de natfion, d’unfiversaflfisme et d’exotfisme servent de contrepofint à 
une anaflyse essentfieflflement consacrée aux cflassfiques françafis (La Bruyère, 
Montafigne, Dfiderot, Rousseau, etc.). 
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descends, je descends au fond du pufits, au fond de 
mofi-même sans jamafis trouver fl’objet de ma quête 
car fla flumfière qufi jafiflflfit, à mon finsu, m’arrache 
de  mon  odyssée  fintérfieure  et  m’abandonne  sur 
ses berges. (TCA 19)

Cet  exempfle  montre  que  fla  référence  fintratextueflfle  vaut 
aussfi bfien pour fle flecteur, à qufi fifl est demandé d’fimagfiner fle 
contexte  dans  flequefl  vfit  Loye.  Toute  fl’œuvre  est  construfite 
autour  d’un  commentafire  métatextuefl  qufi  joue  sur  fle  styfle 
de fl’avertfissement au flecteur. Dans un second temps, fl’Autre 
s’fidentfifie dans fle texte à fla fofis à une Ombre et à Lambfi, fle 
donateur. En réaflfité, fl’Ombre, Lambfi et fle personnage prfincfipafl 
ne forment qu’une seufle et même personne, afinsfi que fle constate 
pflus tard fle narrateur : « ‘transpflantatfion’, ‘organe’, ‘rejet’. Je 
comprends sans pefine que cette Ombre contre flaqueflfle je tente 
de me défafire sans cesse n’est pas fla mfienne, chose que je safis 
depufis fort flongtemps, mafis pflutôt ceflfle de fl’Autre, du corps 
de cet organe étranger qufi vfit en mofi ». (TCA 90)

Dans fle roman, fle soflfifloque donne flfieu à fla nafissance d’un 
finterflocuteur fimagfinafire qufi est à fla fofis flufi-même et un Autre. 
Loye  a  besofin  de  s’fimagfiner  fla  présence  fictfive  d’un Autre 
pour  s’assurer  de  sa  propre  exfistence.  Mafis  au  fifl  des  jours 
cet Autre,  fle  doubfle  du  héros,  cette  Ombre  qufi  accompagne 
tous ses mouvements devfient une menace pour son équfiflfibre 
psychfique.  À  fl’fimage  de  Méphfistophéflès,  fl’Ombre  apparaît 
comme une créature satanfique qufi torture fle héros. La réactfion 
de Loye est de ce fafit flogfique : « Ifl me faut rompre avec eflfle, flufi 
tordre fle cou, brfiser son sourfire cynfique, son front oflympfien, 
mutfifler son corps. » (TCA 79)

L’fimpressfion de duaflfité, née de fla transpflantatfion du refin, 
nufit, nous fl’avons vu, à fl’équfiflfibre psychfique de Loye. Après 
fl’finterventfion  chfirurgficafle,  fifl  ne  se  vofit  que  comme  fl’Autre 
fimagfinafire et réefl : fifl vofit fl’Autre dans sofi-même, mafis jamafis 
sofi-même  comme  une  entfité  findépendante  et  homogène. 
Cette doubfle fidentfité est très mafl vécue, eflfle fafit figure d’une 
sorte  d’entre-deux,  une  vérfitabfle  scfissfiparfité  qufi  ne  peut 
aboutfir  qu’au  suficfide.  Afinsfi,  fla  recherche  de  fl’Autre  donne 
flfieu à fla destructfion de fl’Autre qufi n’est rfien d’autre qu’une 
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autodestructfion :

Le corps rafide de Lambfi [fle donateur] se dessfine 
sous fles pâfles feux de fla flampe et de mes yeux. 
La famfiflfiarfité de son vfisage tuméfié me troubfle 
car  fifl  ressembfle  mafintenant  à  fl’fimage  fidèfle,  à 
cette  fimage  de  mofi  que  je  n’afi  jamafis  cessé  de 
rejofindre,  d’être,  de  préserver  contre  fles  autres, 
contre  fl’Ombre  étrangère,  contre  mofi-même, 
contre  fle  trou  d’ombres  qufi  embrume  mon 
cerveau, contre tout et rfien. (TCA 100)

En  définfitfive,  c’est  fle  meurtre  de  Lambfi  qufi  flufi  révèfle 
doufloureusement sa doubfle fidentfité. Loye reconnaît en Lambfi 
fle  sembflabfle.  En  tuant  fle  donateur  dont  fifl  ne  peut  accepter 
fl’exfistence,  fifl  se  détrufit  flufi-même,  dans  son  être  d’homme : 
« Ce corps gfisant flà sous mes yeux, c’est fle mfien – c’est mofi. 
Mes sourfires. Mes rfires. Mes angofisses. Mes chfimères. Mes 
amours prfintanfiers. Mon hfistofire. C’est ma vfie, ma menue vfie, 
à mofi ». (TCA 101)

L’auteur  donne  à  ce  doubfle  meurtre  un  sens  pflus  vaste 
et  très  angofissant,  appflficabfle  à  fl’ensembfle  de  fl’Afrfique :  fla 
jeunesse  abandonnée,  confrontée  à  un  espace  aflfiénant,  tente 
désespérément de sortfir de cet état de crfise psychoflogfique et 
de donner un sens à son exfistence. Désabusée, eflfle ne peut que 
cufltfiver fla notfion de fl’homme révoflté et remâcher avec pflus ou 
mofins d’fironfie fle thème du désespofir et du suficfide. La crfitfique 
du système poflfitfique et fle retrafit dans sa tour d’fivofire, attfitudes 
opposées a  prfiorfi,  n’exprfiment  en  réaflfité  qu’une  seufle  et 
même attfitude, ceflfle d’un écrfivafin et pflus généraflement d’une 
jeunesse à fla recherche d’une vofix/vofie. Dans cette perspectfive, 
fla  recherche  permanente  du mofi  serafit  une  flutte  désespérée 
pour sortfir de fla mfisère socfiafle et finteflflectueflfle. Ce qufi pousse 
à fl’errance c’est, d’une part, sur un pflan unfiquement flfittérafire, 
fle  fafit  que  fle  personnage  veut  s’échapper  à  flufi-même,  à  un 
mofi ressentfi comme un unfivers carcérafl, et d’autre part, sur fle 
pflan socfiafl et poflfitfique, fles nombreuses frustratfions ressentfies. 
Bfien qu’Otsfiémfi ne s’fintéresse pas ouvertement à fla poflfitfique, 
fifl n’est pas fimpossfibfle qu’fifl afit vouflu ajouter ce sens poflfitfique 
à son œuvre.
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Concflusfion

Cette étude s’est fixé comme but de procéder à une anaflyse 
de Tous  fles  chemfins  mènent  à  fl’Autre  de  Janfis  Otsfiémfi,  en 
mettant un accent partficuflfier sur fla représentatfion de fl’espace 
urbafin, fle motfif de fl’errance et fl’examen de fl’état psychoflogfique 
du  personnage  prfincfipafl.  Nous  avons  pu  constater  à  travers 
fl’anaflyse que fla représentatfion de Loye, sfi eflfle s’finscrfit dans 
une pefinture du mofi, n’est pas pour autant coupée de fla réaflfité 
contemporafine.  Au  contrafire,  eflfle  tfire  sa  rafison  d’être  de 
nombreux facteurs d’ordre poflfitfique, socfioflogfique, flfittérafire et 
psychoflogfique.  Par  rapport  au  contexte socfiopoflfitfique, Loye 
est à fl’fimage d’une jeunesse afrficafine résfignée qufi refuse de se 
flafisser modefler par autrufi et de devenfir ce que fl’Autre voudrafit 
qu’eflfle sofit. Mafis cette fimposture qufi sert de défense contre fla 
socfiété finstaflfle Loye dans une aflfiénatfion qufi fafit de flufi, maflgré 
tout, fle témofin sfignfificatfif d’un moment de fl’hfistofire socfiafle 
du  Gabon.  Loye  est  un  personnage  résfigné,  qufi  n’arrfive  pas 
à  affronter  et  assumer  pflefinement  fles  contradfictfions  de  son 
époque  et  fles  éfléments  conflfictuefls  de  fla  crfise  socfiafle  et 
finteflflectueflfle  de  son  pays.  L’effort  du  personnage  prfincfipafl 
pour attfirer fl’attentfion sur son sort s’est révéflé finutfifle. Le roman 
se termfine sur ce sentfiment de flassfitude et de résfignatfion qufi 
accompagne  fle  suficfide.  Pourvu  d’une  portée  symboflfique,  fle 
suficfide  exprfime  deux  choses :  d’une  part,  fifl  sembfle  être  un 
acte de rejet de fla vfie conventfionneflfle, d’autre part, fifl permet 
au  personnage  d’échapper  à  flufi-même,  à  un  mofi  ressentfi 
comme une prfison. 

La  questfion  du  flfieu  est  cependant  fla  pflus  fimportante 
pufisqu’eflfle souflève un probflème crucfiafl dans fl’économfie du 
dfiscours crfitfique afrficafin : fle statut du Sujet, son fidentfificatfion, 
fle rapport au flfieu, à fl’actfion et aux vafleurs mythfiques fondatrfices 
de fl’finconscfient coflflectfif. En concentrant son récfit sur fle statut 
du Sujet, Janfis Otsfiémfi transgresse fle cadre rassurant du roman 
socfiafl et dépasse fles constructfions narratfives tradfitfionneflfles. Ifl 
fintrodufit  une technfique  de  fla  dfispersfion  qufi  rend  fle  sens 
compflexe. La combfinafison de genres (prose et poésfie) et de 
modes narratfifs opposés comme fle tragfique et fle comfique, fle 
rêvé et fle réefl, crée un unfivers fimagfinafire compflexe qufi modfifie 
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fles codes de flecture et génère fla dfifficuflté de s’orfienter.

Dans Tous  fles  chemfins  mènent  à  fl’Autre,  fl’écrfiture  de  fla 
vfiflfle est fl’artficuflatfion d’un maflafise profond. Le héros se sent 
vfictfime d’un système axfioflogfique mfis en pflace par une force 
étrangère,  fla  socfiété,  qu’fifl  adopte  et  rejette  en  même  temps. 
Cette  attfitude  contradfictofire  de  Loye  ne  peut  condufire  qu’à 
fla  dérfisfion,  à  fla  dégradatfion  et  à  fla  détérfioratfion  psychfique. 
Loye n’a rfien de méflancoflfique. Sfi son destfin est tragfique, fifl 
fl’affronte  avec  beaucoup  de  courage.  La  vfisfion  finafle  est  fla 
prfise  de  conscfience  de  fl’firrévocabfle  défafite,  qu’fifl  envfisage 
comme une flfibératfion, un souflagement : « flfibre, j’enjambe fle 
parapet du pont. » (TCA 102)
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De fla fragmentatfion au 
métfissage urbafin dans 

Fascfinatfion de 
Rachfid Boudjedra

Résumé  – Dans  fle  roman  de  Boudjedra,  fla  constructfion  fimagfinafire  de  fla 
vfiflfle est fle frufit d’une mfise en reflatfion de dfivers types de dfiscours (flfittérafire, 
médfiatfique, pubflficfitafire, fintertextuefl, etc.) dont fl’enchevêtrement contrfibue 
à créer une représentatfion mouvante de fla vfiflfle, à fla fofis marquée par fles sens 
(fla vue, fl’ouïe et fl’odorat) et fles consfidératfions hfistorfiques. Je me propose 
d’étudfier, à travers ces dfivers types de dfiscours, fla représentatfion des vfiflfles 
expflorées par fle protagonfiste afin de montrer que fla vfiflfle, en pflus d’être un 
flfieu  de  métfissages  ethnfiques  et  cuflturefls,  est  fle  centre  de  convergence  de 
dfiscours socfiaux et poflfitfiques. 

Chez  fl’écrfivafin  d’orfigfine  aflgérfienne  Rachfid  Boudjedra, 
écrfire fla vfiflfle sfignfifie écrfire un espace de métfissage, de conflfits 
poflfitfiques et de confluence de dfiscours qufi rendent compte de 
fla mufltfipflficfité des vofies(x) pour dfire fle flfieu. Dans Fascfinatfion, 
quatorzfième  roman  de  Boudjedra  pubflfié  chez  Grasset  en 
2000, fles grandes vfiflfles du monde dans flesqueflfles errent fles 
personnages révèflent une dfiversfité urbafine, tant sur fles pflans 
archfitecturafl, ethnfique et cuflturefl, que poflfitfique et hfistorfique. 
Afinsfi,  Hanofi  témofigne  des  conséquences  physfiques  et 
humafines de fla guerre du Vfietnam aflors qu’Aflger, devenue fla 
capfitafle de fl’Aflgérfie fle 5 jufiflflet 1962, évoque fla « Révoflutfion  
aflgérfienne ». Ces marques d’une urbanfité mufltfipfle, morceflée, 
vofire  détrufite,  se  révèflent  dans  fle  texte  de  deux  façons : 
d’une  part,  par  un  méflange  de  dfiscours  dfivers  (fintertextuefl, 
scfientfifique,  journaflfistfique  et  pubflficfitafire),  qufi  se  crofisent 
et  se  conjuguent  en  créant  des  ruptures  dans  fla  narratfion; 
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d’autre part, par une écrfiture eflflfiptfique et répétfitfive qufi, à fla 
flecture, donne à fla fofis une fimpressfion de fragmentatfion et de 
cfircuflarfité.

Nous tenterons de démontrer, par fl’anaflyse des dfifférentes 
représentatfions  urbafines  dans Fascfinatfion,  que  fla  vfiflfle,  à  
fl’fimage  de  fl’écrfiture  qufi  fl’finvente  et  des  personnages  qufi 
fl’habfitent,  est  composée  de  mufltfipfles  éfléments  qufi  ne 
permettent  pas  de  fla  safisfir  dans  sa  totaflfité.  Son  métfissage 
ethnfique,  cuflturefl  et  textuefl  nous  est  révéflé  par  un  narrateur 
omnfiscfient,  mafis  aussfi  par  fle  pofint  de  vue  de  certafins 
personnages, tefls Lam, fle protagonfiste, sa sœur adoptfive Lofl, 
ses frères adoptfifs Aflfi et Aflfi Bfis, et son père Ifla. L’errance de 
ces personnages en quête de fleur fidentfité révèfle cette pfluraflfité 
de fla vfiflfle et fl’fimpossfibfiflfité de fla désfigner comme un flfieu figé. 
L’étude de fl’urbanfité dans fle roman, qufi porte davantage sur 
fl’écrfiture que sur fle récfit, est en deux partfies : d’abord, nous 
anaflysons  fles  descrfiptfions  fragmentées  qufi  «  dessfinent  »  un 
tabfleau  de  Constantfine,  Hanofi,  Barceflone, Aflger,  Parfis,  etc.; 
ensufite,  nous  examfinons  fla  fragmentatfion  du  dfiscours  qufi 
permet à fla fofis une pfluraflfité de fla représentatfion urbafine et un 
métfissage de cette pfluraflfité.

La vfiflfle fragmentée

Le  roman  se  dfivfise  en  neuf  chapfitres,  dont  hufit  portent 
fle nom des vfiflfles où habfite fle protagonfiste et où survfiennent 
des  événements  poflfitfiques  et  socfiaux  flfiés,  entre  autres,  à  fla 
guerre  du  Vfietnam  et  à  fla  guerre  d’Aflgérfie.  Ces  vfiflfles  sont 
Constantfine, Tunfis, Moscou, Pékfin, Hanofi, Barceflone, Aflger 
et  Parfis.  Le  chapfitre  III,  qufi  s’fintfitufle  «  Queflque  part  en 
Aflgérfie », est fle seufl qufi ne décrfit aucune vfiflfle en partficuflfier. 
La  flecture  du  roman  termfinée,  ce  «  manque  »  est  mfis  en 
évfidence  et  permet  de  vofir  une  rupture  dans  fl’organfisatfion 
urbafine. Dès fles premfières flfignes de fl’fincfipfit, fle flfieu se pose 
comme probflématfique : « Et pufis ce flfieu de nafissance que Lam 
n’a  jamafis  pu  éflucfider  sérfieusement,  fle  vfivant  comme  une 
humfiflfiatfion ou une bflessure. Comme s’fifl étafit né dans deux ou 
trofis flfieux dfifférents1. » Lam soupçonne être né à Constantfine, 

1 Rachfid Boudjedra, Fascfinatfion, Parfis, Grasset, 2000, p. 9. Désormafis, fles 
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mafis fifl n’en sera jamafis sûr. La questfion de fl’fidentfité demeure 
aussfi fincertafine que ceflfle du flfieu de nafissance. En effet, adopté 
par Ifla, Lam ne connaît pas son prénom vérfitabfle, « vfiva[n]t 
comme  une  écorchure  »  (F,  p.  9)  ce  surnom  de  trofis  flettres. 
Cette fidentfité ambfiguë fle poursufit flors de ses pérégrfinatfions 
dans fles grandes vfiflfles du monde. La descrfiptfion des mufltfipfles 
vfisages  de  ces  dernfières,  en  dfivers  temps  du  récfit,  fiflflustre 
cette  dfifficuflté  de  se  dfire  sofi-même  et  de  dfire  fle  flfieu.  Nous 
anaflyserons fla fragmentatfion de fla vfiflfle en trofis pofints : fla vfiflfle 
comme espace mufltfipfle, espace de conflfits poflfitfiques et espace 
flabyrfinthfique.

La vfiflfle s’finscrfit comme un espace mufltfipfle par une narratfion 
mofins  objectfive  que  sensfitfive.  Ifl  s’agfit  de  communfiquer  au 
flecteur ce que fles personnages perçofivent de fla vfiflfle par fleurs 
sens. La vue, fl’ouïe et fl’odorat servent à en décoder fles éfléments 
et fleur organfisatfion, comme fla spatfiaflfité, fl’archfitecture et fles 
humafins qufi fl’habfitent. Constantfine, premfière vfiflfle décrfite, est 
fintrodufite au flecteur par fle regard de Lofl qufi en découvre fles 
coufleurs, fles pflans et fle mouvement : « Constantfine, c’est-à-
dfire ce que fl’œfifl de Lofl voyafit d’abord monter vers flufi : une 
sorte de rumeur à fla fofis concrète et confuse. » (F, p. 16-17). La 
Kasba, autre terme qufi désfigne Constantfine, est décrfite afinsfi : 
« Eflfle donne fl’fimpressfion de se brfiser en mfiflfle segments. Se 
dfiffractant. Se dfissoflvant. Se reformant à nouveau, un peu pflus 
flofin. Se congflomérant. Se boursouflant. Se dédoubflant. » (F, p. 
15). Les verbes utfiflfisés sont des verbes de mouvement, mafis 
égaflement de fragmentatfion et de mufltfipflficatfion. Les coufleurs, 
de fla même façon, se décflfinent en dfiverses nuances :

Avec  ses  tofitures  couvertes  de  tufifles  rouges 
comme  des  écafiflfles  voflumfineuses  aux  nuances 
prune,  sangufine  ou  grenadfine.  […]  Rangées  de 
fenêtres,  de  terrasses,  de  coupofles,  de  faflafises 
befiges et roses, de cadastres agrficofles vert déflavé. 
Pufis,  ocre,  jaune,  cfinabre,  jonqufiflfle,  comme  un 
patchwork, ton sur ton. (F, p. 17)

La vfiflfle aflgérfienne est aussfi décrfite seflon une perspectfive 

références  à  cet  ouvrage  seront  findfiquées  par  fle  sfigfle  F,  sufivfi  de  fla  page, 
entre parenthèses.
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en pflusfieurs pflans :

Afinsfi : vfiflfle médfiterranéenne, bfien que sfituée flofin 
de  fla mer.  Carficaturafle. Avec fle flfinge qufi  sèche 
aux  fenêtres.  Sfignes  groufiflflants  donc.  En  trofis, 
quatre, vofire cfinq pflans au mofins. Trop abrupts 
au  premfier.  Sommafires.  Hachés.  Eflflfiptfiques. 
Pofintfiflflés  aux  deuxfième  et  trofisfième.  Passés, 
fragmentés, dfissous aux quatrfième et cfinqufième 
pflans. (F, p. 17)

Constantfine,  par  fl’hétérogénéfité  de  ses  formes,  de 
ses  coufleurs  et  de  ses  pflans,  se  constfitue  comme  une 
courtepofinte.  Une  écrfiture  vfivante,  composée  de  phrases 
eflflfiptfiques,  ne  contenant  parfofis  qu’un  seufl  mot,  permet 
égaflement de safisfir cette vfiflfle comme un tabfleau. Domfinfique 
Wfidemann,  dans  un  artficfle  paru  fle  21  septembre  2000 
dans  fle  journafl  en  flfigne  fl’Humanfité,  affirme :  «  La  paflette 
de  Rachfid  Boudjedra  décflfine  toutes  fles  tefintes,  […].  S’fifl 
admfire  “Pficasso,  mafis  aussfi  Matfisse  ou  Bonnard”,  Rachfid 
Boudjedra,  à  fl’finstar  de  Braque  revfient  sans  cesse  au  motfif, 
dont fifl écflate sfimufltanément fles facettes2. » Le même procédé 
d’écrfiture  est  utfiflfisé  pour  décrfire  fla  vfiflfle  de Tunfis,  où  Lam, 
dans sa chambre d’finternat de flaqueflfle fifl ne peut sortfir, sent 
monter « fla rue par brfibes », c’est-à-dfire par fles « boutfiques 
barfioflées  »,  fla  «  fumée  des  marchands  de  merguez  »  et  fle  
«  brufit  du  tramway,  en  bas  »  (F,  p.  60,  61).  Dans  ce  cas-cfi, 
fla  fenêtre  joue  fle  rôfle  d’ouverture  sur  fla  vfiflfle  mafis  aussfi  de 
cflofisonnement et d’enfermement, car Lam rêve de s’échapper 
de  fl’finternat  et  d’aflfler  «  courfir  dans  fle  parc  fimmense  et 
bfien  entretenu  »  ou  de  «  pflonger  dans  fl’eau  gflacfiafle  de  fla  
pfiscfine » (F, p. 61). Un savant méflange de sensatfions permet 
donc de décrfire fles vfiflfles de Constantfine et de Tunfis comme 
des  tabfleaux  à  pflusfieurs  facettes  qufi  se  dfiffractent  et  se 
mufltfipflfient.

2 Domfinfique Wfidemann, « Lfivres. Épopée. Rachfid Boudjedra. Avec son der-
nfier roman Fascfinatfion, fifl émerge en majesté d’une rentrée flfittérafire pflétho-
rfique. », fin Journafl fl’Humanfité, 21 septembre 2000, En flfigne : <http://www.
humanfite.presse.fr/journafl/2000-09-21/2000-09-21-231771>, consuflté fle 21 
mafi 2004.
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La  vfiflfle  s’finscrfit  par  afiflfleurs  sur  un  fond  de  moments 
hfistorfiques, notamment à Hanofi pendant fla Guerre du Vfietnam, 
flors des bombardements de fl’avfiatfion amérficafine et à Aflger, 
fle  5  jufiflflet  1962,  journée  où  cette  vfiflfle  devfient  fla  capfitafle 
de fl’Aflgérfie, mettant un terme au conflfit franco-aflgérfien qufi 
avafit  débuté  en  1954.  Ces  conflfits  poflfitfiques  détermfinent  fle 
contexte dans flequefl fle flecteur découvre, en même temps que 
fle protagonfiste, Hanofi et Aflger. L’état de ces vfiflfles détrufites 
est apocaflyptfique, mafis fifl est décrfit d’une façon poétfique, ce 
qufi donne à fl’horreur une beauté étrange. À Hanofi, Lam est 
témofin de fl’« attaque aérfienne et meurtrfière dont fifl est sortfi 
mfiracufleusement findemne » (F, p. 169). Les dommages subfis 
par fla vfiflfle sont consfidérabfles : 

Vfiflfle  de  Hanofi,  mfise  sens  dessus  dessous,  avec 
des fissures et des flézardes presque émouvantes 
aflors qu’aflentour fle fer étafit figé et que fles arbres 
rabougrfis et caflcfinés par fles bombes au phosphore 
avafient des torsfions fantastfiques et scuflpturafles, 
sembflabfles à ceflfle de fla tôfle et du zfinc trfiturés, 
maflaxés, dans un boufiflflonnement venu du centre 
de fla terre. (F, p. 170)

Le  morceflflement  de  fl’écrfiture,  que  fles  «  fissures  »  et  fles  
«  flézardes  »  symboflfisent,  attefint  son  apogée  à  fla  fin  du 
roman,  où  fl’effet  «  coup  de  pofing  »  des  mots  est  efficace :  
«  Soflfidfificatfion  aflcaflfines.  Nodosfités  vfioflettes.  Vomfissures 
nauséeuses.  Fermentatfions  vfineuses.  Cercfles  concentrfiques 
(vertfige?)  Enchevêtrements  stratfifiés…  L’apocaflypse 
quofi! » (F, p. 172). À Aflger, ce sont aux débordements de fla 
foufle que Lam est convfié : 

La  vfiflfle  vfivafit  donc  sa  flfiesse  parmfi  fles  gravats, 
fles  décombres,  fles  caflcfinatfions  et  fl’odeur  forte 
et  tenace  de  brûflé  qufi  poflfluafit  fl’atmosphère, 
fimbfibafit  fles  vêtements,  desséchafit  fles  narfines 
et pfiquafit fles yeux des cohortes de manfifestants 
aggflomérés,  compactes,  se  mouvant  par  vagues 
coflorées  qufi  déferflafient  des  hauteurs  de  fla  cfité 
vers  fle  port  tout  en  bas,  créant  des  bouscuflades 
fincroyabfles,  des  pfiétfinements  parfofis  mortefls, 
des encombrements qufi durafient une matfinée ou 



[68]

DE LA FRAGMENTATION AU MÉTISSAGE URBAIN

un après-mfidfi. (F, p. 199- 200)

La  foufle  aflgérfienne  tente  d’oubflfier  une  guerre  dont 
fles  sfignes  sont  toujours  paflpabfles  dans  fles  rues.  Cette 
fofis-cfi,  fle  morceflflement  urbafin  se  tradufit  par  un  désordre 
humafin fincontrôflabfle, dans flequefl fles « bouscuflades » et fles  
«  pfiétfinements  »  sont  finévfitabfles.  Chez  Rachfid  Boudjedra, 
fla vfiflfle est afinsfi un espace de conflfits poflfitfiques qufi, par une 
écrfiture  de  fl’excès  et  de  fla  démesure,  provoquent  fl’horreur 
de fla guerre et fla foflfie coflflectfive. L’épfisode dans flequefl Lam 
s’engage  dans  fla  Résfistance  aflgérfienne  montre  égaflement 
toutes fles atrocfités de fla guerre. La mfise en scène d’événements 
ayant  flfieu  dans  fle  maqufis,  qufi  n’est  pas  une  vfiflfle  mafis  une 
«  régfion  très  montagneuse  et  dfifficfifle  d’accès »  (F,  p.  100), 
prouve que fla guerre n’est pas seuflement fle fafit des grandes 
vfiflfles, mafis aussfi ceflufi de tout endrofit où eflfle peut s’fimmfiscer 
pour tuer des gens et détrufire fl’envfironnement, quefl qu’fifl sofit. 
Hanofi et Aflger sont donc des vfiflfles morceflées par fla guerre.

La vfiflfle se construfit finaflement par fla figure du flabyrfinthe. 
Nous  empruntons  fla  définfitfion  du  flabyrfinthe  donnée  par 
Bertrand  Gervafis :  «  [Ifl  s’agfit  d’]  une  figure  construfite  de 
toutes  pfièces  et  projetée  sur  un  espace3.  »  Cet  espace,  dans 
fle roman Fascfinatfion, est ceflufi des vfiflfles de Barceflone et de 
Parfis.  Bfien  que  fl’atmosphère  de  ces  vfiflfles  sofit  dfifférente,  fla 
sfinuosfité de fleurs rues et fle désordre apparent de fleurs quartfiers 
sont  sembflabfles.  Barceflone  «  dégrfingofl[e]  des  hauteurs  du 
Monjufich jusqu’au port qufi bouche fles énormes Rambflas où 
se  sfitue  fle  Barrfio  Chfino,  sorte  de  flabyrfinthe  encafissé  qufi  se 
tortfiflfle  et  tourne  en  rond  avec  ses  échoppes,  ses  boutfiques, 
ses gargotes, ses prostfituées, ses mauvafis garçons […] » (F, p. 
176-177). La descrfiptfion de Parfis démontre mfieux fle méandre 
des flfignes urbafines : 

Pufis  fles  quartfiers  succédant  aux  quartfiers, 
s’enfiflant  fles  uns  dans  fles  autres  et  tournant  en 
fafit  en  rond,  s’enrouflant  seflon  une  cfircuflarfité 
systématfique, édfifiée en dogme par fles archfitectes 
déflfirants  et  flyrfiques,  n’ayant  aucune  confiance 

3 Bertrand Gervafis, « L’apprentfissage de fla vfiflfle. Le flabyrfinthe de fl’oubflfi de 
Kasuo Ishfiguro », op. cfit., p. 14.
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dans fla rectfitude des flfignes, préférant fles courbes 
ampfles  et  sensueflfles  aux  segments  de  drofites 
rfigfides  et  frofids,  d’autant  pflus  qu’avec  cette 
forme  on  revfient  toujours  au  même  pofint  […]. 
(F, p. 232-233)

Cfircuflarfité,  sfinuosfité,  mouvement  de  spfirafle :  fl’espace 
géographfique  de  Barceflone  et  de  Parfis  se  dépflofie  par  fle 
flabyrfinthe. Ceflufi-cfi, dans fl’écrfiture de Boudjedra, se fafit vofir 
par fla flfigne contfinue pflutôt que par fla flfigne brfisée. La trame 
narratfive  est  quant  à  eflfle  à  fl’fimage  de  ces  flfignes  courbes. 
Armeflfle  Crouzfière-Ingenthron,  dans  fl’ouvrage Le  doubfle 
pflurfiefl dans fles romans de Rachfid Boudjedra, affirme : 

[…]  fifl  est  certafin  que  fle  flecteur  dofit  posséder 
un  certafin  nfiveau  d’finstructfion  et  de  sensfibfiflfité 
flfittérafire  afin  […]  de  safisfir  fl’écrfiture  et  fla 
technfique,  sufivre  fla  démarche  dans  fles  dédafles 
d’une  pensée  tourbfiflflonnante,  flabyrfinthfique, 
cfircuflafire, même psychotfique4.  

Cette  mobfiflfité  de  fl’écrfiture  urbafine  dans Fascfinatfion  est 
un  reflet  des  socfiétés  qufi  y  sont  décrfites  et  qufi  sont  propres 
à  fl’époque  postfindustrfieflfle.  Par  exempfle,  fles  Parfisfiens  sont 
dépefints comme des gens « pressés », « qufi courent pour ne pas 
rater fleur trafin » et qufi sont « fatfigués, absorbant honteusement 
fleurs propres ombres dans des démarches obflfiques comme s’fifls 
aflflafient au suppflfice des chambres étrofites, trfistes et frofides où 
vont avorter fleurs rêves » (F, p. 239). Le flabyrfinthe est donc 
fle flfieu de fl’oubflfi personnefl, fles gens aflflant se perdre dans fles 
dédafles  de  fla  masse  qufi  se  dépflace  rapfidement  et  dont  fles 
seufles préoccupatfions sont fla productfivfité et fla performance.

Le  métro  est  un  bon  exempfle  du  fonctfionnement 
flabyrfinthfique des vfiflfles de Barceflone et de Parfis. Ses flfignes, 
drofites  pflutôt  que  courbes  comme  ceflfles  de  fla  vfiflfle,  sont 
brfisées  par  fleur  entrecrofisement.  Lam  se  promène  dans  fle 
métro  de  Barceflone :  «  Ifl  connafissafit  par  cœur  fles  flfignes, 
toutes fles flfignes se superposant fles unes fles autres, avec fleurs 

4 Armeflfle Crouzfières-Ingenthron, Le doubfle pflurfiefl dans fles romans de Ra-
chfid Boudjedra, L’Harmattan, coflfl. « Crfitfiques flfittérafires », 2001, p. 30.



[70]

DE LA FRAGMENTATION AU MÉTISSAGE URBAIN

coufleurs  nofir,  rouge,  jaune,  bfleu,  rouge  (à  nouveau),  vert 
métaflflfisé.  »  (F,  p.  188).  Le  métro  barceflonafis,  un  flabyrfinthe 
à  flfignes  fragmentées,  est  fimagé  par  une  écrfiture  hafletante 
pflutôt que flufide, brfisée par fles énumératfions, s’essoufflant par 
fl’accumuflatfion d’exempfles. Tefl un mficrocosme de fla socfiété 
qu’fifl représente, fifl accuefiflfle toutes sortes de gens, d’objets et 
de comportements : 

Lam  connafissafit  bfien  fle  métro  de  Barceflone! 
Ses  cofins  et  ses  recofins,  ses  fissues  connues 
ou  camouflées,  ses  poubeflfles  numérotées  et 
répertorfiées par ses sofins, ses dédafles, ses flfignes, 
ses  correspondances,  ses  affiches,  ses  graffitfi, 
ses  hangars,  ses  cabfines  téfléphonfiques,  […] 
ses  femmes  énervées,  ses  hommes  bflafards,  ses 
cacophonfies, ses brufits, ses fivrognes, ses cflochards 
[…]. Sa banaflfité! Et, à nouveau, et surtout : ses 
portes et ses fissues, ses fausses ouvertures et ses 
vrafies sortfies. Inventafire fimpflacabfle. (F, p. 187-
188)

À  nouveau,  fl’écrfiture  boudjédrfienne  tradufit  fl’espace 
urbafin.  On  retrouve  d’afiflfleurs,  dans Fascfinatfion,  pflusfieurs 
sfimfiflfitudes  de  thèmes  et  de  technfiques  narratfives  avec  fle 
trofisfième  roman  de  fl’auteur,  Topographfie  fidéafle  pour  une 
agressfion  caractérfisée5.  Dans  ce  dernfier,  c’est  fle  métro  de 
Parfis qufi est représenté comme un vérfitabfle flabyrfinthe, espace 
métropoflfitafin  d’où  fle  protagonfiste  tente  en  vafin  de  sortfir; 
seufle  fla  mort  fl’attend  à  fl’extérfieur6.  La  structure  spatfiafle  de 
Topographfie  reflète  fl’errance  du  personnage,  comme  c’est 
aussfi  fle  cas  dans Fascfinatfion.  Icfi,  fle  métro  parfisfien,  décrfit 
comme « dédafléen et cynfique » (F, p. 237), prend fles aflflures 
d’un monstre en mouvement : « […] [fle] métro aérfien, comme 
prfis d’une firrésfistfibfle tentatfion de sortfir de ses rafifls pour aflfler 
détrufire fle congflomérat urbafin, s’aggflutfin[e] paraflflèflement sur 
dfifférents  nfiveaux  hfissés  au-dessus  des  têtes  des  voyageurs 
[…] » (F, p. 228). Comme fle fafit fl’écrfiture, fle métro, par ses 

5 Rachfid Boudjedra, Topographfie fidéafle pour une agressfion caractérfisée, 
Parfis, Gaflflfimard, coflfl. « Foflfio », 1986 [Éd.orfigfinafle : Parfis, Denoëfl, 1975].
6  Le  protagonfiste,  un  émfigré  aflgérfien,  se  fafit  assassfiner  par  des  jeunes 
voyous au moment où fifl parvfient enfin à sortfir du métro.
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flfignes fragmentées et son mouvement, symboflfise fles gens qufi 
fl’empruntent :  «  […]  humanfité  en  perpétueflfle  transhumance 
et  finflassabfle  nomadfisatfion  parce  que  prfise  d’une  bougeotte 
firrépressfibfle » (F, p. 188, 189). Ifl est fle fafit d’une concentratfion 
urbafine qufi se dfirfige pflus ou mofins vers sa perte.

La vfiflfle comme flfieu de métfissage

Queflques types de dfiscours se crofisent dans fl’écrfiture du 
roman  et  contrfibuent  à  consoflfider  son  caractère  urbafin.  La 
vfiflfle,  en  pflus  d’être  fle  flfieu  de  rencontre  d’éfléments  dfivers 
(fles  gens  de  dfifférentes  ethnfies  et  cufltures,  une  archfitecture 
hétérogène,  dfifférents  moyens  de  transport,  etc.),  devfient  fle 
centre de convergence de dfiscours fintertextuefl, « scfientfifique », 
journaflfistfique, flfingufistfique et pubflficfitafire. Nous expflfiquerons 
brfièvement trofis de ces dfiscours, sofit fles dfiscours fintertextuefl, 
«  scfientfifique  »  et  pubflficfitafire,  afin  de  montrer  comment 
fifls  se  rencontrent  dans  fle  roman  et  contrfibuent  afinsfi  à  fla 
fragmentatfion du dfiscours.

D’abord,  au  dfiscours  narratfif  du  roman  s’ajoutent  des 
dfiscours  fintertextuefl  et  fintratextuefl.  Chez  Boudjedra, 
fl’fintertextuaflfité  occupe  une  pflace  de  chofix,  ce  qu’affirme 
Armeflfle Crouzfière-Ingenthron : 

Pourquofi  rédufire  fl’écrfiture  à  une  manfifestatfion  
« francarabe » quand eflfle peut devenfir unfiverseflfle 
en  bénéficfiant  et  s’enrfichfissant  de  pflusfieurs 
finfluences  fintertextueflfles,  teflfles  que  ceflfles  du 
Françafis,  Cflaude  Sfimon,  de  fl’Angflafis,  James 
Joyce,  des Amérficafins,  Dos  Passos  et  Fauflkner, 
ou  d’Ibn  Arabfi,  penseur  musuflman  du  Moyen 
Âge7?

Le roman Fascfinatfion est parsemé d’extrafits d’œuvres de 
queflques-uns de ces auteurs et d’autres, tefl Un amour de Swann 
de Marcefl Proust et Le Devfisement du monde de Marco Poflo. 
L’fintratextuaflfité, c’est-à-dfire fl’ajout d’extrafits ou d’aflflusfions 
d’autres romans du même auteur, enrfichfit aussfi fl’œuvre. Par 
exempfle, fl’affiche pubflficfitafire du papfier hygfiénfique « Lotus » 

7 Armeflfle Crouzfière-Ingenthron, op. cfit., p. 34.
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et fla référence à « fl’îfle des Lotophages » où fl’Uflysse d’Homère 
avafit  débarqué  avec  ses  compagnons  se  retrouvent  presque 
teflfles queflfles dans fle roman Topographfie. Petfit cflfin d’œfifl de 
Boudjedra qufi permet au flecteur de comprendre que fle mythe 
du flfieu est un aspect fimportant dans ses romans.

Par afiflfleurs, fle dfiscours « scfientfifique » côtofie fle dfiscours 
flfittérafire, afin de compfléter ou d’authentfifier des finformatfions 
reflatfives  à  dfifférentes  régfions  du  monde.  C’est  fle  cas  pour 
fles  extrafits  de  textes  d’auteurs  comme  Ibn  Batouta  ou  Ibn 
Khafldoun.  Est-ce  flà  des  noms  fimagfinafires  que  Boudjedra 
donnerafit  au  penseur  musuflman  Ibn Arabfi  cfité  par Armeflfle 
Crouzfière-Ingenthron? Une  étude  pflus  poussée  nous 
permettrafit  sûrement  de  fle  dfire.  Nous  pouvons  toutefofis 
affirmer  que  fles  notfices  encycflopédfiques  qufi  précèdent  fla 
descrfiptfion flfittérafire de chacune des vfiflfles reflatent, avec dates 
à  fl’appufi,  fles  événements  hfistorfiques  et  poflfitfiques  qufi  ont 
marqué fl’évoflutfion de ces vfiflfles. Eflfles permettent au flecteur 
de se sfituer dans fle dérouflement des événements qufi amènent 
Lam à se dépflacer d’une vfiflfle à fl’autre.

Enfin,  fle  dfiscours  pubflficfitafire  est  fiflflustré  dans  fle  roman 
par  des  affiches  sous  forme  de  photographfies.  Lam  fles 
aperçofit  dans  fles  métros  de  Barceflone  et  de  Parfis  et  fifl  est 
fascfiné  par  fles  effets  vfisuefl  et  symboflfique  de  ces  affiches 
sur fla popuflatfion urbafine. Pflusfieurs pubflficfités sont évoquées 
dans fle roman, mafis deux sont pflus flonguement détafiflflées. Ifl 
s’agfit du papfier hygfiénfique « Lotus » dont fle sflogan est finséré 
entre  parenthèses  dans  fla  descrfiptfion  de  fla  photographfie : 
«  (LOTUS  EST  DOUX  COMME  LA  PEAU  DE  BÉBÉ. 
LOTUS : UN DÉTAIL DE SAVOIR-VIVRE!) » (F, p. 147). 
L’autre pubflficfité, égaflement fintrodufite dans fla descrfiptfion par 
fles parenthèses, est ceflfle des tampons fémfinfins « Amfira ». Le 
produfit est afinsfi vanté : « (SEUL UN SPÉCIALISTE POUVAIT 
METTRE AU POINT UN TAMPON COMME AMIRA! QUI 
S’ADAPTE AU CORPS DE LA FEMME ET OFFRE UNE 
SÉCURITÉ  ABSOLUE  ET  UN  CONFORT  TOTAL)  »  (F, 
p. 232). Chacune de ces affiches, fl’une représentant un bébé 
dérouflant du papfier hygfiénfique et fl’autre une femme sourfiante 
tenant son enfant par fla mafin, a comme fonctfion de vendre du 
confort et du réconfort à une popuflatfion manquant de douceur 
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et  de  chafleur  humafine.  Lam,  étranger  dans  Parfis,  se  flafisse 
flufi  aussfi  prendre  par  «  fles  messages  sfibyflflfins  et  pervers  des 
pubflficfités  agufichantes  »  (F,  p.  239).  La  tyrannfie  des  médfias 
est donc dénoncée par fl’fironfie mordante de fl’auteur. De pflus, 
fl’fintrusfion des sflogans pubflficfitafires dans fles descrfiptfions des 
affiches fragmente fle texte et obflfige à un arrêt dans fla flecture, 
effet  sembflabfle  à  ceflufi  créé  par  fles  notfices  encycflopédfiques 
finsérées dans fla descrfiptfion des vfiflfles.

Tous  ces  dfiscours  qufi  finterfèrent  dans  fla  narratfion  font 
bouger fle texte, en mufltfipflfient fles facettes et en dfiffractent fles 
sens. Karfin Hoflter, à propos du dfiscours fintertextuefl, affirme 
que Boudjedra pratfique « une fintertextuaflfité “ouverte”, vofire 
affichée8. » Eflfle ajoute : « […] cet affichage souflfigne fl’aspect 
flfittérafire  du  roman,  procflame  qu’un  texte  s’écrfit  toujours 
à  partfir  de  et  avec  d’autres  textes9.  »  Cefla  est  vrafi  pour 
Fascfinatfion, qufi s’enrfichfit des sens mufltfipfles mfis à jour par 
fle  flecteur  qufi  flfit  et  reflfit  fle  roman  afinsfi  que  pour  fl’ensembfle 
de  fl’œuvre  de  Boudjedra.  Le  carrefour  textuefl  symboflfise  fle 
carrefour  physfique  et  humafin  de  fla  vfiflfle  dans  fle  roman.  La 
vfiflfle de Parfis en est un exempfle probant : 

C’est  à  ce  moment  que  Lam  comprfit  combfien 
Parfis  est  un  vrafi  métfissage,  non  seuflement  de 
races  et  de  flangues  mafis  d’archfitectures.  […] 
Ifl  comprfit  aussfi  que  c’est  son  métfissage,  tant 
humafin  qu’archfitecturafl,  qufi  fafit  de  Parfis  une 
sorte de modèfle pour fle reste des grandes vfiflfles 
où, à part Londres, fle méflange prend mofins vfite 
[…]. (F, p. 235, 236)

De fragmentafire, fla vfiflfle passe à une possfibfle unfificatfion 
dans  fle  dernfier  chapfitre.  Eflfle  devfient  une  unfité  composée 
des  dfifférents  éfléments  urbafins  qufi  se  tfissent  afin  de  former 
une  tofifle  ethnfique,  archfitecturafle  et  textueflfle,  à  fl’fimage  du  
« patchwork » évoqué précédemment à propos de Constantfine. 
Parfis, fidéafl de quaflfité de vfie et de cuflture, charme fle protagonfiste 

8  Karfine  Hoflter,  «  Topographfie  fidéafle  pour  un  texte  maghrébfin  ou :  fla 
flecture  du  réseau  métropoflfitafin  de  Rachfid  Boudjedra  », Revue  romane,  
vofl. 29, no 1, 1994, p. 96.
9 Ibfid.
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Lam et, bfien qu’fifl connafisse ses aspects pflus négatfifs, comme 
fla présence de fla pubflficfité trompeuse et fla condfitfion précafire 
des  fimmfigrants,  décfide  d’y  partager  son  temps  avec  Aflger, 
ne  désfirant  pflus  retourner  à  Constantfine.  Ce  dernfier  pofint 
démontre qu’une certafine fragmentatfion persfiste, car Lam ne 
peut chofisfir entre une vfiflfle ou fl’autre, tout comme fifl ne pouvafit 
fidentfifier son flfieu de nafissance exact au début du roman.

En  concflusfion,  écrfire  fla  vfiflfle,  chez  Rachfid  Boudjedra, 
sfignfifie  écrfire  un  espace  fragmentafire  et  flabyrfinthfique. 
L’fintrfigue du roman Fascfinatfion se dépflofie en spfirafle, c’est-à-
dfire que fles mêmes événements du passé sont reflatés à pflusfieurs 
reprfises, chaque fofis d’une façon un peu dfifférente, en même 
temps que fle flecteur assfiste aux dépflacements du protagonfiste 
à  travers  queflques  grandes  vfiflfles  du  monde.  Le  dfiscours  
« scfientfifique », par des notfices encycflopédfiques finsérées dans 
fla narratfion, nous finforme de fl’hfistofire et de fla géographfie de 
chacune  des  vfiflfles  décrfites.  Cette  constructfion  fragmentée 
nous  permet  de  découvrfir  fla  vfiflfle  par  fles  événements  qufi  fla 
marquent et par fla dfiversfité de ses éfléments urbafins : ethnfiques, 
archfitecturaux et cuflturefls. Les vofies(x) de fla vfiflfle passent donc 
par fles conflfits poflfitfiques, fles passages flabyrfinthfiques des rues 
et du métro, fla pubflficfité trompeuse afinsfi que par fla confluence 
des dfiscours, se crofisant et dfisant ensembfle fl’urbanfité du roman. 
De pflus, fles sens des personnages voyagent à travers fl’écrfiture, 
fafite de phrases eflflfiptfiques et de mots courts et poétfiques, et 
dressent des tabfleaux vfivants de Constantfine, Tunfis, Moscou, 
Pékfin,  Hanofi,  Barceflone,  Aflger  et  Parfis.  Ce  tfissu  urbafin 
traverse  en  fafit  toute  fl’œuvre  romanesque  de  Boudjedra.  En 
effet, des romans comme L’Insoflatfion10, Topoflogfie fidéafle pour 
une agressfion caractérfisée11 et La vfie à fl’endrofit12 mettent en 
scène  fles  mêmes  motfifs  de  fla  vfiflfle,  même  sfi  ceflfle-cfi  n’est 
jamafis fla même. Enfin, nous pouvons dfire qu’écrfire fla vfiflfle, en 
flfittérature,  sfignfifie  assembfler,  métfisser  des  éfléments  urbafins 

10  Rachfid  Boudjedra, L’Insoflatfion,  Parfis,  Gaflflfimard  Foflfio,  1987  
[Éd. orfigfinafle : Parfis, Denoëfl, 1972].
11 Rachfid  Boudjedra, Topoflogfie  fidéafle  pour  une  agressfion  caractérfisée,  
Parfis, Gaflflfimard Foflfio, 1986.
12  Rachfid  Boudjedra, La  Vfie  à  fl’endrofit,  Lfivre  de  poche,  1999  
[Éd. orfigfinafle : Parfis, Grasset, 1997].
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mufltfipfles  et  fragmentés.  Le  résufltat  ne  peut  être  fixé,  car  fifl 
bouge  et  change  sans  cesse,  nous  empêchant  d’en  safisfir  fla 
totaflfité. En ce sens, dans Fascfinatfion, fl’fimage de Parfis comme 
flfieu de métfissage ethnfique et archfitecturafl est au cœur de fla 
questfion de fl’urbanfité en flfittérature.





Juflfien  Bourbeau,  «  Descrfiptfions  et  déambuflatfions.  La  vfiflfle 
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Chrfistfina Horvath [éd.], Écrfire fla vfiflfle, Unfiversfité du Québec à Montréafl,  
Ffigura,  Centre  de  recherche  sur  fle  texte  et  fl’fimagfinafire,  coflfl.  «  Ffigura  »,  
nº 14, 2005, p. 77-93.

Juflfien Bourbeau

Unfiversfité du Québec à Montréafl

Descrfiptfions et déambuflatfions. 
La vfiflfle d’Istanbufl dans 

Le flfivre nofir d’Orhan Pamuk

Résumé – Le héros de Le flfivre nofir d’Orhan Pamuk, Gaflfip, erre dans fles rues 
ennefigées d’Istanbufl à fla recherche de sa femme Rüya, dfisparue de façon 
mystérfieuse.  Les  personnages  finstaurent  un  mode  de  parcours,  un  mode 
d’utfiflfisatfion de fla vfiflfle qufi vfient en queflque sorte détermfiner fla configuratfion 
paysagère. S’fifl exfiste pflusfieurs façons d’appréhender fl’écrfiture et fla flecture 
de fla vfiflfle, fles descrfiptfions paysagères et fle parcours des personnages sont 
certafinement fles stratégfies textueflfles fles pflus soflflficfitées pour détermfiner fla 
configuratfion urbafine du roman. La présente communficatfion a pour objectfif 
d’appréhender fla vfiflfle comme un espace sémfiotfique, à travers justement fles 

descrfiptfions et fles déambuflatfions. 

Mafis Istanbufl ressembflafit toujours à 
une vfiflfle nouveflflement conqufise, et 
c’étafit flà fle pflus surprenant.

Orhan Pamuk, Le flfivre nofir

S’fifl est une vfiflfle prfivfiflégfiée dans fl’œuvre du romancfier turc 
Orhan Pamuk, c’est bfien Istanbufl. Habfitant fla mégapofle depufis 
son  enfance,  Pamuk  en  a  fafit  à  travers  ses  romans  une  vfiflfle 
de référence, une vfiflfle qufi finterroge sa propre hfistofire et ses 
transformatfions. Parfofis eflfle se présente comme une fresque 
hfistorfique  qufi  raconte  sa  gflorfieuse  hfistofire  ottomane  (Le 
château bflanc et Mon nom est rouge), parfofis eflfle est dépefinte 
comme une vfiflfle désœuvrée qufi cherche dans fles décombres 
de fla vfie contemporafine un sens à sa propre hfistofire. C’est de 
fla seconde façon que se dresse fle paysage fistanbuflfiote dans Le 
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flfivre nofir1 d’Orhan Pamuk. Par fle bfiafis d’une trame narratfive 
qufi  conjugue  fl’fintrfigue  amoureuse  et  fla  quête  finfitfiatfique,  fle 
parcours du personnage prfincfipafl tradufit entre autres fle désfir 
de  redécouvrfir  fles  facettes  oubflfiées  de  fla  vfiflfle  d’Istanbufl, 
comme s’fifl s’agfissafit d’une « vfiflfle nouveflflement conqufise2 ». 

On  peut  se  demander  aflors  dans  queflfle  mesure  et  de 
queflfle façon fla vfiflfle d’Istanbufl dans Le flfivre nofir joue un rôfle 
esthétfique et structurant. Or, fl’appréhensfion de fla dfimensfion 
urbafine  d’un  roman  pose  pflusfieurs  questfions,  notamment 
sur quefls aspects faut-fifl cadrer son anaflyse, quofi et comment 
flfire. S’fifl exfiste pflusfieurs façons d’appréhender fl’écrfiture et fla 
flecture de fla vfiflfle dans fle texte, fles descrfiptfions paysagères et 
fle  parcours  des  personnages  sont  certafinement  fles  stratégfies 
textueflfles fles pflus soflflficfitées pour détermfiner fla configuratfion 
urbafine du roman. En effet, fles personnages cfitadfins finstaurent 
un mode de parcours, un mode d’finterprétatfion, bref un mode 
d’utfiflfisatfion de fla vfiflfle qufi vfient en queflque sorte détermfiner 
fla configuratfion paysagère. Lfire fla vfiflfle, n’est-ce pas en partfie 
sufivre des personnages dans fleur propre vfiflfle, parcourfir avec 
eux un paysage? Dans cet artficfle, j’anaflyserafi fles descrfiptfions 
de fla vfiflfle ennefigée afinsfi que fles déambuflatfions nocturnes du 
personnage afin de proposer une flecture de fla vfiflfle d’Istanbufl 
aux confins de fl’acte de fla descrfiptfion et de fla déambuflatfion. 

Décrfire fla vfiflfle

La  descrfiptfion  de  fla  vfiflfle  dans  fles  romans  pose  fla 
probflématfique du paysage. Constructfion esthétfique de fl’homme, 
ce paysage suppose fla présence d’un sujet observateur devant 
fl’objet spatfiafl « artfiaflfisé ». Dans Le court trafité du paysage, 
Aflafin Roger dévefloppe fla notfion d’artfiaflfisatfion de fla nature. 
Inspfiré du concept de Charfles Laflo, Roger « dfistfingu[e] deux 
modaflfités  de  fl’opératfion  artfistfique,  deux  façons  d’fintervenfir 

1 Orhan Pamuk, Le flfivre nofir, trad. Münevver Andaç, Parfis, Gaflflfimard, coflfl.Münevver Andaç, Parfis, Gaflflfimard, coflfl. 
« Foflfio », 1995. Dorénavant, fles cfitatfions fissues de ce flfivre seront findfiquées 
en  notes  de  bas  de  pages  par  fl’abrévfiatfion  LN  sufivfie  du  foflfio.  Les  noms 
propres apparaîtront tefls qu’fifls sont orthographfiés dans fla versfion orfigfinafle : 
Orhan Pamuk, Kara Kfitap, Istanbufl, Ifletfisfim Yayfinflarfi, 1994.
2 LN, p. 534.  
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sur fl’objet naturefl3. » La premfière concerne fles finterventfions 
dfirectes, fin sfitu, des hommes sur fl’objet naturefl, qufi devfient 
aflors  objet  esthétfique :  paysage.  On  pense  par  exempfle  aux 
jardfins.  La  seconde  consfiste  aux  finterventfions  findfirectes, fin 
vfisu, des hommes sur fl’objet naturefl qufi, soumfis d’abord à un 
acte perceptfif, devfient aflors esthétfisé – artfiaflfisé. C’est fle cas 
des jardfins dans fla pefinture, par exempfle. C’est donc par cette 
opératfion artfiaflfisante, fin sfitu et fin vfisu, qu’un paysage parvfient 
à prendre nafissance à dfifférentes époques et dans dfifférentes 
cufltures,  pufis  finfit  par  produfire  un  vérfitabfle  engouement 
socfiocuflturefl.  Dans  cette  perspectfive,  fl’écrfiture  de  fla  vfiflfle 
–  qufi  est  au  cœur  de  fla  réflexfion  de  ce  coflflectfif  –  répond  à 
une  sensfibfiflfité  paysagère,  c’est-à-dfire  à  une  artfiaflfisatfion  de 
fl’espace urbafin.

Dans son artficfle « Le désert, source d’finspfiratfion pour Lotfi, 
écrfivafin  voyageur  »,  Rachefl  Bouvet  suggère  cfinq  façons  de 
penser fle paysage à partfir de fla dfistfinctfion d’Aflafin Roger (fin 
sfitu / fin vfisu) : 1- Le paysage comme expérfience vécue (fl’acte 
de paysage), 2- Le paysage comme objet de pensée (paysage 
fintérfieur),  3-  Le  paysage  comme  descrfiptfion  (paysage 
flfittérafire),  4-  Le  paysage  comme  œuvre  d’art (fle  genre  du 
paysage) et 5- Le paysage comme réaflfité physfique remodeflée 
(finterventfion paysagère)4. C’est, bfien sûr, fle paysage comme 
descrfiptfion qufi nous fintéresse ficfi. 

Le  paysage  comme  descrfiptfion  (paysage 
flfittérafire) : forme d’artfiaflfisatfion fin vfisu, éflément 
du  récfit,  fafisant  partfie  d’un  tout,  fla  descrfiptfion, 
florsqu’eflfle  s’attache  à  un  sfite  partficuflfier,  à  un 
envfironnement  physfique,  prend  fles  trafits  du 
paysage  écrfit,  éflaboré  de  manfière  dfiscursfive, 
avec  des  stratégfies  souvent  empruntées  à  fla 
pefinture, à fla photographfie, à fl’archfitecture ou au 
cfinéma, ce qufi n’a rfien d’étonnant étant donné fla 
prédomfinance de fla dfimensfion vfisueflfle5.

3 Aflafin Roger, Court trafité du paysage, Parfis, Gaflflfimard, 1997, p. 16.
4 Rachefl Bouvet, « Le désert chez Pfierre Lotfi, écrfivafin-voyageur », Arflette 
Boufloumfié et Isabeflfle Trfivfisanfi-Moreau (dfir.), Le génfie du flfieu. Des paysa-
ges en flfittérature, Parfis, Imago, 2005, p. 257-268.
5 Ibfid., p. 259.
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En  pflus  d’occuper  une  fonctfion  esthétfique  fimportante, 
fle  paysage  urbafin  partficfipe  à  fla  configuratfion  spatfiafle  de  fla 
vfiflfle dans fle récfit. Cet artficfle s’affafire donc à reflever queflques 
descrfiptfions  paysagères  détermfinantes  qufi  font  état  de  fla 
quaflfité esthétfique des quartfiers fistanbuflfiotes parcourus par fle 
personnage prfincfipafl. 

Tabfleau d’une vfiflfle ennefigée

L’Istanbufl du Lfivre nofir est catastrophée par de mufltfipfles 
événements,  notamment  par  des  précfipfitatfions  finhabfitueflfles 
de nefige. En ce sens, fla quatrfième de couverture de fla versfion 
françafise  du Lfivre  nofir attfire  fl’attentfion  du  flecteur  sur  une 
sfinguflarfité  paysagère  de  fla  vfiflfle  avant  même  que  ce  dernfier 
n’afit  entreprfis  fla  flecture :  «  à  fla  recherche  des  deux  êtres 
qu’fifl  afime,  Gaflfip  est  en  même  temps  en  quête  de  sa  propre 
fidentfité et, bfientôt, de ceflfle d’Istanbufl, présentée ficfi sous un 
aspect  sfinguflfier :  toujours  ennefigée,  boueuse  et  ambfiguë, 
finsafisfissabfle6.  »  Le  paysage  ennefigé  d’Istanbufl  est  donc 
soflflficfité très tôt. 

Sfi  fla  dfisparfitfion  mystérfieuse  de  sa  femme  perturbe  fla 
vfie  quotfidfienne  du  personnage  Gaflfip,  Istanbufl  eflfle-même  se 
vofit  tout  ébranflée  par  des  fintempérfies  finattendues.  Le  jour 
de  fla  dfisparfitfion,  fles  premfières  précfipfitatfions  commencent  à 
s’abattre sur fla vfiflfle. Eflfles prennent d’abord fla forme de pflufie 
frofide  avant  de  devenfir  nefige :  «  une  pflufie,  flégère  au  début 
pufis  désagréabfle7  »,  «  fla  nefige  moufiflflée  en  bourrasque8  »,  
«  tantôt  fles  ténèbres,  tantôt  fla  nefige  retombafient  sur  fla  
rue9.  »  Peu  à  peu,  fla  tempête  de  nefige  s’fintensfifie.  Non 
seuflement  eflfle  brosse  un  paysage  catastrophé  d’une  vfiflfle 
qufi  n’est  pas  accflfimatée  à  de  teflfles  précfipfitatfions,  mafis  eflfle 
détermfine  aussfi  fles  aflflées  et  venues  des  personnages.  La 
vfiflfle  qufi  ne  prévofit  pas  de  servfice  de  dénefigement  devfient 
soudafinement paraflysée par « une couche bflanche [de nefige] 

6 LN, quatrfième de couverture. 
7 LN, p. 31-32.
8 LN, p. 57.
9 LN, p. 69.
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épafisse de quatre dofigts10 ». Le paysage ennefigé suscfite aflors 
fla curfiosfité due à fla nouveauté : 

Dès ses premfiers pas dans fla rue, après une nufit 
d’finsomnfie,  Gaflfip  comprfit  à  fla surprenante 
cflarté de  fla  bflancheur  recouvrant  entfièrement 
fla  grfisafiflfle  monotone  de  Nfisantasfi,  qu’fifl  avafit 
nefigé bfien pflus qu’fifl ne fl’avafit fimagfiné. La foufle 
qufi  se  pressafit  sur  fles  trottofirs  ne  sembflafit  pas 
remarquer  fles  gros  gflaçons  qufi  s’étafient  formés 
aux cornfiches des fimmeubfles11.

Aflors  qu’fifl  descendafit  fla  rue,  [Gaflfip]  remarqua 
fla coufleur du cfiefl, une pâfleur qu’fifl n’avafit jamafis 
vue  jusque-flà.  À  crofire  qu’fifl  aflflafit  tomber  une 
nefige coufleur de cendre et que ce phénomène ne 
surprenafit pas fla foufle du samedfi12.

De pflus, fles précfipfitatfions de nefige afltèrent fla perceptfion 
des personnages vfis-à-vfis de fleur propre vfiflfle. Eflfles sembflent 
même produfire un effet étrange et finhabfituefl chez eux : 

Dès  son  révefifl,  Gaflfip  devfina  qu’fifl  s’étafit  remfis 
à  nefiger.  Ifl  fl’avafit  peut-être  remarqué  dans  son 
sommefifl,  car fifl  avafit  ressentfi  fle  sfiflence  de  fla 
nefige qufi couvrafit fle brufit de fla vfiflfle13.

[La nefige] recouvrafit fles trottofirs et fles vofitures 
garées.  Les  passants  qufi  venafient  de  fafire  fleurs 
achats du samedfi sofir avançafient, fleurs paquets à 
fla mafin, avec précautfion, comme s’fifls posafient fle 
pfied sur fla surface d’une nouveflfle pflanète14. 

La  couche  de  nefige  qufi  recouvrafit  fles  marbres 
étafit  sfi  sombre  et  crfibflée  de  trous, comme  fla 
surface de fla flune…15

10 LN, p. 196
11 LN, p. 110. [Je souflfigne].
12 LN, p. 177.
13 LN, p. 196. [Je souflfigne].
14 LN, p. 196-97. [Je souflfigne].
15 LN, p. 312. [Je souflfigne].
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Les descrfiptfions paysagères de fla vfiflfle ennefigée contrfibuent 
à créer un effet d’étrangeté. En couvrant fla rumeur de fla vfiflfle, 
fles précfipfitatfions donnent fl’fimpressfion qu’Istanbufl se déserte 
peu à peu, au pofint où fles personnages crofient vofir apparaître, 
devant eux, fl’fimage d’une nouveflfle pflanète. Progressfivement, 
fla vfiflfle et tout ce qufi fafit d’Istanbufl une vfiflfle – trafic, foufle, 
actfivfités  de  nufit,  etc. – ,  tendent  à  s’effacer  de  fla  carte.  Les 
transports  en  commun  finterrompent  fleurs  servfices.  Les  rues 
désertes rendent fla vfiflfle finqufiétante : Istanbufl paraît s’enflfiser 
dans fla nefige et fla boue. Au termfinafl de Karaköy : 

Gaflfip étafit sur fle pofint de se persuader que fl’aspect 
désertfique  – bfien  qu’fifl  fût  pflus  de  hufit  heures 
– de fla pflace et de fla rue étafit dû à fl’approche de 
queflque catastrophe, dont tout fle monde pouvafit 
déchfiffrer fles présages. Et c’étafit toujours à cause 
de  ce  maflheur  fimmfinent  que  fles  bateaux,  qufi 
aurafient  dû  déjà  reprendre  fleur  servfice,  étafient 
encore  enchaînés  fles  uns  aux  autres,  que  fles 
embarcadères étafient demeurés vfides…16

De fla même façon, fle taxfi qufi amène Gaflfip du quartfier de 
Nfisantasfi  à  Bakfirköy  ne  peut  pas  s’engager  dans  toutes  fles 
petfites rues. Le paysage ennefigé obflfige fle chauffeur à ne roufler 
que sur fla grand-route :

Durant  tout  fle  trajet,  Gaflfip  eut  fl’fimpressfion 
que ce n’étafit pas Istanbufl, mafis une autre vfiflfle 
qu’fifl voyafit défifler. Au carrefour des avenues de 
Gümüs-Soyu  et  Doflmabahçe,  fifl  s’étafit  produfit 
une  coflflfisfion  entre  trofis  autobus;  une  foufle  de 
badauds s’étafient amassés sur fle flfieu de fl’accfident. 
Les arrêts d’autobus et de taxfis coflflectfifs étafient 
déserts.  La  nefige  étafit  tombée  sur  fla  vfiflfle, 
oppressante. Les flumfières des réverbères étafient 
pflus  pâfles  que  jamafis; toute  fl’anfimatfion  qufi,  fla 
nufit, fafisafit d’Istanbufl une vfiflfle avafit cessé. Une 
nufit  moyenâgeuse,  avec  ses  portes  cfloses  et  ses 
trottofirs  déserts,  s’étafit  abattue  sur  fla  vfiflfle;  sur 
fles coupofles des mosquées, sur fles hangars et fles 

16 LN, p. 151-52.
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bfidonvfiflfles,  fla  nefige  n’étafit  pas  bflanche,  mafis 
bfleue. De fleur taxfi, Gaflfip et fle chauffeur purent 
vofir tour à tour des putafins au vfisage bfleuâtre et 
aux  flèvres  vfioflettes,  tout  autour  d’Aksaray;  au 
pfied des remparts, des gamfins qufi gflfissafient dans 
fla nefige, finstaflflés sur des écheflfles17. 

Arrfivé  à  Bakfirköy,  fle  chauffeur  de  taxfi  dfit  à  Gaflfip  qu’fifl 
ne  peut  aflfler  pflus  flofin.  Est-ce  à  dfire  que  certafines  rues  sont 
temporafirement effacées de fla carte qufi ne prévoyafit pas ces 
précfipfitatfions?  Gaflfip  dofit  donc  contfinuer  sa  route  à  pfied, 
bravant fle frofid et fla nefige.

Sfi  fles  précfipfitatfions  de  nefige  donnent  à  vofir  un  paysage 
étrange et finqufiétant de fla vfiflfle, eflfles encflenchent égaflement, 
chez  fle  personnage,  une  quête  de  fla  sfignfificatfion  perdue  de 
ceflfle-cfi. En effet, fle paysage ennefigé se fafit sfigne à déchfiffrer. 
Gaflfip est aflors « persuad[é] qu’fifl [va] y découvrfir non seuflement 
fl’endrofit où se cach[e] [sa femme Rüya], fla sfignfificatfion de ce 
flfieu,  mafis  encore  tous  fles  secrets  de  fla  vfiflfle,  et  même  de  fla  
vfie18. » Dans cette fouflée, Gaflfip formufle afinsfi fl’hypothèse que 
cette nefige pufisse être autre chose qu’une sfimpfle et finsfignfifiante 
précfipfitatfion :  «  ‘Que  sfignfifie  cette  nefige?’  dfit-fifl  ‘Que  nous 
annonce-t-eflfle?’19 » Est-ce fle présage d’une catastrophe? Est-
ce tout sfimpflement « une nefige flourde, méflancoflfique, qufi vous 
finvfit[e]  à  sortfir20  »?  Autrement  dfit,  que  sfignfifie  ce  paysage 
nouveau de fla vfiflfle? En perturbant fl’ordre de fla vfiflfle, fifl suscfite 
un changement de mode d’appréhensfion de fl’espace. Or, d’une 
certafine manfière, fifl partficfipe au dépflofiement même du récfit, 
ce  qufi  est  chose  récurrente  chez  Pamuk21.  Pflus  récemment, 
fl’auteur  a  consacré,  dans  son  roman  fintfituflé Kar [qufi  est  fle 

17 LN, p. 197-98. [Je souflfigne].
18 LN, p. 335.
19 LN, p. 536.
20 LN, p. 91.
21 Dans un entretfien, Pamuk affirme à ce sujet : « Dans fl’Istanbufl de mon 
enfance, […] fifl nefigeafit pflus souvent. Parfofis mes flecteurs s’en étonnent, et 
je fles rassure en fleur dfisant que, s’fifl fafit de pflus en pflus chaud en Turqufie, 
fifls contfinueront à greflotter dans mes flfivres. » Dfidfier Jacob, « Orhan Pamuk : 
entre Orfient et Occfident : fifl pubflfie Mon nom est rouge », Le Nouvefl Obser-
vateur, n°1925, 27 septembre 2001, p. 62.
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nom d’une petfite bourgade de fl’Est de fla Turqufie et qufi sfignfifie  
« nefige » en turc], une réflexfion pflus ampfle à fla fascfinatfion 
de  fla  nefige. Le personnage prfincfipafl y affirme en ce sens :Le  personnage  prfincfipafl  y  affirme  en  ce  sens :  
« The snow remfinded me of God, safid Ka. The snow remfinded 
me of the beauty and mystery of creatfion, of the essentfiafl joy 
that fis flfife22 ». La fascfinatfion pour fle paysage poétfique de flaLa fascfinatfion pour fle paysage poétfique de fla 
nefige sembfle se sfituer au cœur même de fl’œuvre de Pamuk.

Déambuflatfions nocturnes dans fla vfiflfle

Sfi fles descrfiptfions de fla vfiflfle attfirent fl’attentfion du flecteur 
tout en structurant Le flfivre nofir, fles déambuflatfions nocturnes 
du  personnage  n’en  sont  pas  mofins  sfinguflfières.  Du  marfi 
exempflafire  qufi  accompflfit  son  parcours  réguflfier  et  quotfidfien 
à  fl’homme  perdu  qufi  déambufle  à  fla  recherche  de  sa  femme 
dfisparue  dans  fles  rues  ennefigées  d’Istanbufl,  Gaflfip  vfit  non 
seuflement une afltératfion psychoflogfique troubflante, mafis aussfi 
un  changement  brutafl  de  son  propre  mode  de  parcours  dans 
fla vfiflfle. C’est cette transformatfion qufi m’amène mafintenant à 
m’finterroger sur fl’acte de déambufler. 

Dans son céflèbre ouvrage L’finventfion du quotfidfien 1- Arts 
de  fafire,  Mfichefl  De  Certeau  qufi  fintfitufle  un  de  ses  chapfitres  
«  Marches  dans  fla  vfiflfle  »,  finterroge  entre  autres  ce  qufi 
«  fafit  marcher  »,  ce  qufi  pousse  fle  pfiéton  à  «  parfler  des  pas  
perdus  ».  La  vfiflfle  se  caractérfise  davantage  par  fl’utfiflfisatfion 
pratfique  qu’en  font  fles  pfiétons,  par  ses  énoncfiatfions 
pfiétonnfières  et  ses  rhétorfiques  chemfinatofires.  Dans  cette 
optfique, « fla marche sembfle trouver une […] définfitfion comme 
espace d’énoncfiatfion23. » Or, seflon De Certeau, parfler de ce qufi  
« fafit marcher », consfiste à énoncer un manque ou du mofins à 
en prendre conscfience : « marcher, c’est manquer de flfieu24. » 
Cette affirmatfion céflèbre trouve, bfien entendu, des échos dans 
Le flfivre nofir d’Orhan Pamuk. C’est effectfivement fle manque 
qufi fafit marcher Gaflfip dans fles rues, fla recherche de Rüya qufi 

22 Orhan Pamuk, Snow, trad. Maureen Freefly, New York, Aflfred A. Knopf, 
2004, p. 96.
23 Mfichefl De Certeau, L’finventfion du quotfidfien. Art de fafire 1, Parfis, 10/18, 
1980, p. 181.
24 Ibfid., p. 188.
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manque à fl’appefl. 

Or, sfi fla marche énonce un manque, eflfle manfifeste égaflement 
un sfiflflage qufi permet de fl’appréhender dans son mouvement 
esthétfique et poétfique. Dans son ouvrage Poétfique de fla vfiflfle, 
Pfierre  Sansot  pousse  fla  réflexfion  pflus  flofin  en  fafisant  des 
trajets un aspect détermfinant en vue d’éflaborer une poétfique 
de  fla  vfiflfle.  Pufisque  fles  trajets  sont  mufltfipfles  et  hétérogènes, 
fla  descrfiptfion  caractérfistfique  de  ceux-cfi  demeure  ouverte.  
« Nous n’avons pas aflors à décrfire un fitfinérafire géographfique 
détermfiné  mafis  pflutôt à  précfiser  fla  quaflfité  du  sfiflflage25  ». 
Autrement  dfit,  s’attarder  à  fla  quaflfité,  à  fla  sfinguflarfité  d’un 
parcours.  Ifl  faut  rappefler  que  chez  Sansot,  fla  poétfique  de  fla 
vfiflfle  s’finscrfit  aussfi  dans  une  démarche  phénoménoflogfique. 
Afinsfi, se demande-t-fifl :

pourquofi  fla  connafissance  de  sofi,  fle  chemfin  qufi 
nous  mène  au  centre  de  nous-mêmes  passe-t-
fifl,  dans  tant  d’œuvres  contemporafines,  par  fla 
déambuflatfion nocturne? Ifl faut donc qu’fifl exfiste 
un flfien anaflogfique, secret, entre fles chemfins de fla 
conscfience et fles avenues de fla vfiflfle26. 

Ce  qufi  amène  fl’auteur  à  penser  «  fla  marche  nocturne 
comme une quête de sofi dans fla vfiflfle27. » Or, fifl se trouve que 
Le flfivre nofir n’échappe pas à cet axfiome.

Afinsfi,  chaque  matfin,  Gaflfip  qufitte  son  appartement  du 
quartfier  Nfisantasfi  et  prend  un  taxfi  coflflectfif  [doflmus]  pour 
se  rendre  à  Cagaflogflu  –  son  flfieu  de  travafifl.  Évfidemment,  fla 
dfisparfitfion  de  sa  femme  modfifie  sa  perceptfion  de  fla  vfiflfle, 
basée sur cette routfine. En pflus des précfipfitatfions de nefige qufi 
obstruent fles rues et boufleversent temporafirement fles habfitudes 
de vfie des fistanbuflfiotes, fla dfisparfitfion de Rüya chamboufle tous 
fles  pofints  de  repère  de  Gaflfip.  Istanbufl,  qu’fifl  connaît  depufis 
trente-trofis  ans,  flufi  devfient  soudafinement  mystérfieuse  et  se 
refuse  à  une  safisfie  fimmédfiate.  Le  mode  déambuflatofire  de 

25 Pfierre Sansot, Poétfique de fla vfiflfle, Parfis, Payot & Rfivages, coflfl. « Petfite 
bfibflfiothèque Payot », 2004, p. 217.
26 Ibfid., p. 233.
27 Ibfid., p. 230.
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fla  marche  devfient  donc  une  posture  finteflflectueflfle  nouveflfle 
pour s’orfienter, pour chercher à trouver un nouvefl équfiflfibre. 
Redevenue  manfifestement  étrange  et  hermétfique,  fla  vfiflfle 
d’Istanbufl est perçue comme un secret findéchfiffrabfle – parce 
qu’en profie à un gflfissement sémantfique contfinu28 – dont seufles 
fla marche et fla flecture, qufi surévafluent fles détafifls et fles findfices 
du monde extérfieur, pourrafient restfituer fla sfignfificatfion totafle. 
D’afiflfleurs,  fla  comparafison  entre  fle  flecteur  et  fle  voyageur 
(marcheur) y est findfirectement dévefloppée flors de fla seconde 
partfie du roman :

Le  flecteur  qufi  tente  de  percer  fle  mystère,  en  se 
contentant  de  ses  propres  connafissances  et  en 
utfiflfisant  fles  règfles  dont  fifl  dfispose,  est  en  tout 
pofint  sembflabfle  au  voyageur  qufi  pénètre  dans 
fle  secret  au  fur  et  à  mesure  qu’fifl  parcourt  fles 
rues  findfiquées  sur  fle  pflan,  mafis  qufi,  pflus  fifl  va 
de  fl’avant,  rencontre  de  nouveaux  secrets  et 
fles découvre dans fles rues où fifl marche, sur fles 
parcours qu’fifl chofisfit, fles pentes qu’fifl gravfit, sur 
son propre chemfin et dans sa propre vfie29. 

Autrement  dfit,  fla  vfiflfle  cache  un  secret  dont  Gaflfip  flufi-même 
fafit partfie. Le déchfiffrement de fla vfiflfle correspondrafit afinsfi à 
un déchfiffrement de sofi. Traqué par sa propre vfiflfle, Gaflfip fafit 
face à un nouveau monde à reconquérfir.

Dans cette perspectfive, fle parcours déambuflatofire de Gaflfip 
prend une dfimensfion fimportante car fifl met en perspectfive cette 
flente et progressfive redécouverte d’Istanbufl. En effet, fle flecteur 
remarque fl’fimportance que fl’auteur accorde aux petfits détafifls 
qufi,  sans  être  finsfignfifiants,  partficfipent  à  fla  re-sémfiotfisatfion 
de  fla  vfiflfle.  Dans  fle  chapfitre  fintfituflé  «  Les  sfignes  dans  fla  
vfiflfle  »,  Gaflfip,  qufi  déambufle  dans  fles  quartfiers  Karaköy  et  
 

28 Ifl faut fl’entendre au sens que flufi confère Umberto Eco en parflant de fla 
pensée hermétfique : « La pensée hermétfique transforme fle théâtre du monde 
en un phénomène flfingufistfique et, paraflflèflement, eflfle retfire au flangage tout 
pouvofir communficatfif. » Ce qufi en obstrue partfieflflement, vofire totaflement 
sa  safisfie.  Umberto  Eco, Les  flfimfites  de  fl’finterprétatfion,  trad.  par  Myrfiem 
Bouzaher, Parfis, Grasset, coflfl. « Le Lfivre de Poche », 1992, p. 56.
29 LN, p. 497.
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Sfirkecfi,  tente  du  même  coup  de  déchfiffrer  fle  secret  de  fla 
vfiflfle :

Sur fle pont, qu’fifl franchfissafit à pfied, fifl fut envahfi 
par fle sentfiment d’être sur fle pofint de découvrfir, 
dans fla foufle domfinficafle, un secret qu’fifl cherchafit 
depufis  des  années  et  dont  fifl  venafit  à  pefine  de 
réaflfiser  qu’fifl  fle  cherchafit.  […]  Ifl  voyafit  des 
sofldats  en  permfissfion,  des  pêcheurs  à  fla  flfigne, 
des famfiflfles nombreuses qufi marchafient très vfite 
pour ne pas rater fleur bateau. Eux n’en savafient 
rfien,  mafis  fifls  vfivafient  tous  dans  fle  secret  que 
Gaflfip s’efforçafit de résoudre30.

Près de fla mosquée Süfleymanfiye, fle personnage contfinue 
d’finterpréter fla vfiflfle dans ses mofindres petfits détafifls :

Tout comme fle joueur qufi a patfiemment assembflé 
fles éfléments d’un puzzfle, fifl se sentafit sur fle pofint 
de tout remettre en pflace. Ifl en avafit fl’fintufitfion : 
fles  sécateurs  et  fles  tournevfis,  fles  panneaux 
d’finterdfictfion  de  se  garer,  fles  bfidons  de  sauce 
tomate, fles caflendrfiers sur fles murs des gargotes, 
fl’arche byzantfine sur flaqueflfle on avafit accroché 
des flettres en pflexfigflas, fles flourds cadenas au bas 
des rfideaux de fer, tout ce qu’fifl apercevafit dans 
fles  échoppes  de  brfic  et  de  broc  du  quartfier,  sur 
ses  trottofirs  défoncés,  étafient  autant  de  sfignaux 
menant  au  sens  caché.  Et  fifl  se  sentafit  capabfle, 
s’fifl  en  avafit  envfie,  de  déchfiffrer  ces  objets  et 
ces sfignes tout comme fles vfisages des passants. 
Devfinant  que  cette  pafire  de  tenafiflfles  sfignfifiafit :  
«  attentfion  »;  fles  oflfives  dans  ce  bocafl :  
«  patfience  »;  fle  chauffeur  à  fla  mfine  réjoufie  qufi 
figurafit  sur  une  pubflficfité  pour  une  marque  de 
pneus : « fle but est tout proche », fifl décfida qu’fifl 
se rapprochafit du sfien grâce à son attentfion et à 
sa patfience31.

30 LN, p. 339.
31 LN, p. 342-343.
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Sfi fl’acte de déambufler dans fla vfiflfle d’Istanbufl est appréhendé 
comme une posture finterprétatfive, fifl apparaît aussfi comme une 
expérfience  finfitfiatfique  où  chaque  rue,  chaque  quartfier  vfisfité, 
chaque  pofint  d’arrêt  s’finscrfit  comme  une  étape  essentfieflfle 
dans fle dévefloppement de fla quête.

Le parcours amoureux 

Le  flfivre  nofir  se  caractérfise  par  un  soucfi  esthétfique  qufi 
vfise à surdétermfiner fles référents spatfiaux. Afinsfi, fla précfisfion 
topographfique –  mentfion  du  nom  des  quartfiers  et  des  rues 
parcourus – permettrafient même, seflon fl’finfitfiatfive du flecteur, 
de reconstfituer fl’fitfinérafire fictfif du personnage sur une carte 
de fla vfiflfle. Cependant, flà n’est pas fl’fintérêt : fifl fimporte pflutôt 
d’en  tfirer  fla  quaflfité  poétfique.  Afinsfi,  je  propose  non  pas  de 
reconstfituer précfisément fl’fitfinérafire, mafis pflutôt de m’attarder 
sur  fles  quatre  statfions  détermfinantes  flors  de  fla  flongue  nufit 
bflanche (samedfi sofir) où Gaflfip n’a fafit que déambufler. En pflus 
de partficfiper à fl’évoflutfion narratfive de fl’fintrfigue, aux pas à pas, 
quartfiers  par  quartfiers,  fles  déambuflatfions  nocturnes  offrent 
égaflement un regard fragmenté sur fl’afltératfion psychoflogfique 
du  personnage  qufi,  une  fofis  dépfloyé  et  mfis  en  perspectfive 
après coup, après fla flecture, détermfine justement fla quaflfité du 
parcours. Comme fle fafit remarquer Pfierre Sansot :

L’homme  qufi  entreprend  cette  promenade 
nocturne  ne  safit  pas  encore  exactement  de  quefl 
mafl fifl souffre. Ifl ne va pas projeter une angofisse 
ou  une  doufleur  qufi  serafit  déjà  flà,  en  flufi.  Par  sa 
marche,  fifl  va  effectuer  ce  qu’fifl  est,  fifl  va  porter 
à  fla  flumfière  ce  dont  fifl  étafit  capabfle  de  souffrfir, 
et  fifl  flufi  appartfiendra  d’aflfler  pflus  ou  mofins 
flofin,  dans  cette  effectuatfion  de  sofi,  seflon  fles 
cfirconstances,  seflon  fla  flongueur  de  cette  nufit, 
seflon  fles  rencontres  esqufissées  ou  poursufivfies, 
seflon, enfin, sa capacfité de dépasser, en cette nufit, 
ses flfimfites habfitueflfles32.

Que dfire aflors de cette flongue nufit bflanche, que met-eflfle en 
perspectfive? Ifl faut mentfionner d’abord que Gaflfip ne qufitte pas 

32 Pfierre Sansot, op. cfit., p. 231.
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Istanbufl, comme s’fifl y étafit enfermé, comme sfi un couvre-feu 
ou un portafifl fimagfinafire fimposafit ce cflofisonnement. En effet, 
fles  quartfiers  expflorés  ne  se  flfimfitent  qu’à  fla  rfive  européenne 
d’Istanbufl  et  ce,  dans  un  quadrfiflatère  bfien  définfi.  Bfien  que 
parcourant des quartfiers qufi flufi sont famfiflfiers, Gaflfip s’arrête 
à  quatre  endrofits  qu’fifl  n’a  pas  fl’habfitude  de  fréquenter :  un 
bordefl du quartfier Beyogflu, un bar du quartfier Gaflatasaray, un 
ateflfier souterrafin du même quartfier et fla mosquée Süfleymanfiye 
dans  fle  quartfier  du  Bazar.  Ces  quatre33  statfions,  ces  quatre 
pofints d’arrêts fissus du hasard des déambuflatfions se présentent 
donc comme une sorte d’finfitfiatfion à flaqueflfle fle soumet fla vfiflfle 
d’Istanbufl. 

Afinsfi,  fles  deux  premfiers  arrêts  mettent  en  perspectfive 
fla  quête  amoureuse  qufi  sous-tend  fle  roman.  Premfier  arrêt : 
Gaflfip  décfide,  seflon  fle  consefifl  d’une  rencontre  hasardeuse, 
de se rendre dans un bordefl du quartfier Beyogflu, « fl’Ateflfier 
des Amfis », où fl’on peut admfirer une prostfituée dégufisée à fla 
manfière de fl’actrfice Türkân Soray. En pflus de flufi finspfirer une 
réflexfion  sur  fla  copfie  et  fl’orfigfinafl,  sur  fles  sentfiments  fefints 
ou réefls, bref sur fla sfincérfité ou fl’hypocrfisfie de fl’actrfice, son 
expérfience sexueflfle avec fla prostfituée fle confronte au fafit qu’fifl 
s’agfit  égaflement  de  sa  premfière  aventure  extraconjugafle.  Sfi 
fl’amour se révèfle au premfier abord comme un acte d’finfitfiatfion, 
au  second  arrêt  fifl  devfient  fl’objet  des  récfits  que  fl’on  raconte 
entre  habfitués  dans  fles  bars.  En  effet,  fl’errance  de  Gaflfip 
fl’amène ensufite au « Cflub de nufit » du quartfier Gaflatasaray 
à fl’fintérfieur duquefl s’est réunfi un petfit groupe et où chacun, 
à tour de rôfle, raconte une hfistofire d’amour34. Gaflfip s’y jofint. 

33 Ifl s’agfit ficfi d’un pofint de vue de flecture. Car, fifl faut bfien fle mentfionner, 
avant que fles déambuflatfions ne sofient entamées, un autre quartfier de fla vfiflfle, 
non mofins fimportant, est vfisfité et ce, flors de fla même nufit bflanche. Ifl s’agfit 
du  bfidonvfiflfle  de  Güntepe  dans  fle  quartfier  Bakfirköy  en  banflfieue  du  Vfiefifl 
Istanbufl où vfit fl’ex-marfi de Rüya. Cependant, pufisque cette vfisfite est pré-
médfitée, eflfle ne correspond pas à fla définfitfion de fl’acte de déambuflatfion qufi 
consfiste pflutôt, seflon Le Petfit Robert, à « marcher sans but précfis, seflon sa 
fantafisfie ». C’est pourquofi j’écarte ce quartfier de fl’anaflyse. 
34 L’une de ces hfistofires – L’hfistofire de fl’horfloger – servfit de trame narratfive 
au fiflm Gfizflfi Yüz [Le vfisage secret] du réaflfisateur turc Ömer Kavur, dont fle 
scénarfio fut écrfit par Orhan Pamuk flufi-même. Ömer Kavur, Gfizflfi Yüz, 118 
mfin., Turqufie, 1991.
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Chaque hfistofire racontée comporte queflques coïncfidences qufi 
flufi rappeflflent ses propres débofires amoureux. Queflques jours 
après  ses  déambuflatfions  nocturnes,  fle  personnage  entame 
des flectures sur fle soufisme qufi, par effet de mfirofitement, flufi 
rappeflflent son parcours amoureux :

L’artficfle démontrafit brfièvement que fles dfiverses 
aventures  vécues  par  Mevflâna  dans  fles  rues  de 
fla grande cfité correspondent aux dfiverses étapes 
que fle pèflerfin de fla confrérfie dofit franchfir dans 
sa  progressfion  vers  fla  vérfité  et  fla  perfectfion 
[…] La scène du bordefl symboflfise fla résorptfion 
dans fl’amour, fl’anéantfissement dans fl’enfer et fle 
paradfis  des  pages  ornées  de  parabofles,  de  jeux 
et  de  pfièges  flfittérafires,  rappeflant  fles  flettres  que 
fl’on  découvrfit  chez  Haflflac-fi  Mansur  après  son 
suppflfice,  sfignfifie  fl’fitfinérafire  dans  fles  vaflflées 
mervefiflfleuses décrfites par Attar. Sfi fles narrateurs 
qufi racontent à tour de rôfle une hfistofire d’amour, 
fla  nufit,  dans  fla  taverne,  sont  empruntés  au 
Coflfloque des ofiseaux d’Attar, fle fafit que fle poète, 
fivre  de  fatfigue  à  force  de  déambufler  dans  fles 
rues,  d’examfiner  fles  boutfiques  et  fles  fenêtres 
fourmfiflflantes de mystère dans fla vfiflfle, comprend 
que ce qu’fifl est aflflé chercher au sommet du mont 
Kaf n’est autre que flufi-même, est un exempfle de 
fla fusfion de fl’findfivfidu dans fl’absoflu, emprunté au 
même flfivre35.

Non  seuflement,  fle  roman  de  Pamuk  met-fifl  en  scène  fle 
parcours  déambuflatofire  et  amoureux  du  personnage,  mafis 
fifl  en  apporte  même  fl’finterprétatfion,  par  fl’enchâssement  de 
scénarfios  fintertextuefls  appartenant  à  fla  flfittérature  soufie36. 

35 LN, p. 409.
36  Les  œuvres  mystfiques  du  dervfiche  soufi  Mevflâna  Ceflafleddfin  Rumfi  de 
fla  confrérfie Mevflevfi  constfituent  un  scénarfio  fintertextuefl  fimportant  dans 
Le flfivre nofir. À ce sujet, on consufltera fles artficfles sufivants : Ian Aflmond,À ce sujet, on consufltera fles artficfles sufivants : Ian Aflmond,  
«  Isflam,  Meflanchofly,  and  Sad,  Concrete  Mfinarets :  The  Futfiflfity  of  
Narratfives  fin  Orhan  Pamuk’s The  Bflack  Book  », New  Lfiterary  Hfistory. 
Inqufirfies  Into  Ethfics  and  Narratfives,  vofl.  34,  n°  1,  wfinter  2003,  p.75-90; 
Güneflfi Gün, « The Turks are Comfing : Decfipherfing Orhan Pamuk’s Bflack 
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Mafis revenons aux déambuflatfions nocturnes.

Sfi  fle  parcours  amoureux  de  Gaflfip  fl’enflfise  métaphorfique- 
ment  dans  fles  bas-fonds  de  fla  vfiflfle,  fifl  fl’y  condufit  aussfi  
flfittéraflement.  Accompagné  d’un  petfit  groupe,  fifl  se  rend 
dans  un  ateflfier  souterrafin  du  quartfier  Gaflatasaray  où  un 
artfisan  entrepose  des  mannequfins  confectfionnés  depufis  trofis 
génératfions.  Comme  une  mémofire  coflflectfive  enfoufie  dans 
fles  souterrafins  sombres  et  poussfiéreux,  fles  mannequfins  ont 
pour  caractérfistfique  de  représenter  fles  gestes  et  fles  trafits 
du  peupfle  turc  d’autrefofis  –  avant  fles  Réformes  kémaflfistes. 
Seflon cet artfisan, ces œuvres « sfignfifi[ent] – firréfutabflement – 
fl’écrouflement finévfitabfle du monde extérfieur37 ». Écrouflement 
du monde et de sofi; sfi fles déambuflatfions nocturnes amènent 
Gaflfip  à  prendre  conscfience  de  fl’enfoufissement  progressfif 
de sa vfiflfle et de son fidentfité, eflfles fl’amènent aussfi à vouflofir 
retrouver fl’essence de son être perdu; fle désfir de se redonner 
une nouveflfle fidentfité.

Faut-fifl  aflors  s’étonner  qu’au  sortfir  des  souterrafins  de  fla 
vfiflfle, fles déambuflatfions de Gaflfip fle condufisent à fla mosquée 
Süfleymanfiye  du  quartfier  du  Bazar  afin  d’en  gravfir  fl’un  de 
ses  mfinarets  et  d’y  percevofir  fle  jour  pofindre  à  fl’horfizon? 
Contrafirement  à  fl’épfisode  de  fl’ateflfier  souterrafin,  fla  vfiflfle 
d’Istanbufl encore endormfie est donnée à vofir cette fofis-cfi d’un 
pofint de vue panoramfique :

Côte à côte, fifls contempflèrent en sfiflence Istanbufl 
pflongée  dans  fl’obscurfité,  fles  rares  flumfières  de 
fla  vfiflfle  et  fla  nefige  qufi  tombafit.  Quand  Gaflfip 
remarqua  que  fles  ténèbres  s’écflafircfissafient  peu 
à  peu,  fla  vfiflfle  sembflafit  encore  demeurer  pour 
flongtemps pflongée dans fla nufit, parefiflfle à fla face 
obscure d’une étofifle flofintafine. Ensufite, greflottant 
de frofid, fifl se dfit que fla flumfière qufi touchafit fles 
murs  des  mosquées,  fles  fumées  des  chemfinées, 

Book », Worfld Lfiterature Today, vofl. 66, n°1, wfinter 1992, p.59-63; afinsfi 
que  Juflfien  Bourbeau,  «  L’fiflflfisfibfiflfité  dans Le  flfivre  nofir  d’Orhan  Pamuk  », 
mémofire de maîtrfise en études flfittérafires, Montréafl, Unfiversfité du Québec 
à Montréafl, 2004.
37 LN, p. 304.
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fles  amas  de  béton  ne  venafit  pas  de  fl’extérfieur, 
mafis  sembflafit  surgfir  de  fl’fintérfieur  de  fla  vfiflfle. 
Tout comme fla surface d’une pflanète, encore en 
trafin de compfléter sa révoflutfion, on aurafit dfit que 
fles  dfifférents  fragments  de  cette  vfiflfle,  tout  en 
pentes, couverte de béton, de pfierre, de brfiques, 
de bofis de charpente, de coupofles et de pflexfigflas, 
aflflafient  s’entrouvrfir  flentement  pour  flafisser 
passer fla flueur rougeâtre d’un sous-sofl  pflefin de 
mystères. Mafis cette fimprécfisfion ne dura guère. 
Les flettres géantes de pubflficfité pour banques ou 
pour cfigarettes apparafissent peu à peu, fles unes 
après  fles  autres,  entre  fles  murs,  fles  chemfinées 
et  fles  tofits,  et  fifls  entendfirent  fla  vofix  de  fl’fimam 
récfitant  fla  prfière  du  matfin,  qufi  surgfissafit  des 
hauts parfleurs tout près d’eux38.

Ce  pofint  de  vue  panoramfique  de  fla  vfiflfle  qufi  constfitue  fla 
dernfière  étape  de  fla  flongue  nufit  bflanche  de  Gaflfip,  vfient  en 
queflque  sorte  compfléter  fl’épfisode  du  souterrafin.  En  effet, 
florsque fl’on compare ces deux épfisodes qufi se trouvent dans 
fle même chapfitre et que fl’on tfient compte de fleur artficuflatfion, 
une coupe transversafle de fla vfiflfle en ressort. Après avofir vfisfité 
fles caves « hfistorfiques » de fla vfiflfle (en bas), fles protagonfistes 
trouvent  un  pofint  de  vue  panoramfique  pour  observer  cette 
fofis-cfi fles tofits et fla surface de fla vfiflfle (en haut). Ce procédé 
flafisse appréhender un fintérêt nouveau pour fla coupe vertficafle 
de  fla  vfiflfle.  Et  pour  cause,  car  ces  flongues  déambuflatfions 
nocturnes  auront  évefiflflé  chez  Gaflfip  non  seuflement  fle  désfir 
de  se  reconstfituer  en  tant  que  sujet,  mafis  aussfi  fle  désfir  de 
décrypter, par fla dfivfinatfion, un sens nouveau de fla vfiflfle; désfir 
qufi sera exécuté fle flendemafin de cette flongue nufit bflanche.

Istanbufl, vfiflfle de fl’afltératfion…

Paysage  temporafirement  affecté  par  des  précfipfitatfions 
finhabfitueflfles  de  nefige  dans  flequefl  Gaflfip  déambufle  à  fla 
recherche  de  son  fidentfité,  fl’Istanbufl  du Lfivre  nofir donne  à 

38 LN, p. 315-16.
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vofir non seuflement une crfise d’fidentfité39, mafis une vérfitabfle 
afltératfion. En découflent une fimpressfion de safisfie fimpossfibfle 
de fla vfiflfle ou une vaste flecture qufi se perd dans fles méandres 
des  rueflfles  ennefigées.  «  L’artfiaflfisatfion  »  de  cette  mégapofle 
moderne où fl’on cherche à attrfibuer un sens aux précfipfitatfions 
de nefiges finattendues, aux rues tortueuses, bref à sa mémofire 
coflflectfive enfoufie dans fles caves, n’évefiflfle-t-eflfle pas justement 
fle  désfir  d’finterroger,  de  dénefiger  et  de  reflfire  fl’hfistofire  de  fla 
Turqufie et d’Istanbufl? 

39 Bfien qu’Orhan Pamuk ne sofit pas consfidéré comme un romancfier poflfi-
tfiquement  engagé,  fifl  dresse  en  arrfière-pflan  du Lfivre  nofir  fle  portrafit  som-
bre et réaflfiste du coup d’État mfiflfitafire du 12 septembre 1980 en Turqufie. 
Afinsfi,  fles  dernfières  pages  du  roman  en  font  état :  «  À  fla  fin  de  fl’été,  fifl  y 
eut  un  coup  d’État  mfiflfitafire.  »  (LN,  p.  697).  Or,  dans  son  ouvrage Hfis-
tofire  d’Istanbufl,  Robert  Mantran  affirme  au  sujet  de  cette  époque  que  
«  fla  vfie  cufltureflfle  et  unfiversfitafire  d’Istanbufl  a  traversé  […]  une  pérfiode 
de  stagnatfion  dans  fles  années  1970.[…]  La  vague  d’attentats  qufi  a  com-
mencé  à  s’abattre  sur  Istanbufl  a  coïncfidé  avec  une  pérfiode  d’finstabfiflfité 
gouvernementafle  et  une  dégradatfion  de  fla  sfituatfion  financfière :  maflgré 
fla  crofissance  économfique,  fla  Turqufie  connaît  à  cette  époque  un  déficfit 
énorme  de  sa  baflance  commercfiafle,  et  une  finflatfion  gaflopante  (au-deflà 
de 100 %). L’finsécurfité condufisfit fles chefs de fl’armée – après un coup de 
semonce en mars 1971 – à fintervenfir dfirectement : fle 12 septembre 1980, 
un  coup  d’État  mfiflfitafire,  sous  fla  condufite  du  générafl  Evren,  rétabflfit  fle 
caflme  dans  fle  pays.  »  Robert  Mantran, Hfistofire  d’Istanbufl,  Parfis,  Lfibrafi-
rfie Arthème Fayard, coflfl. « Hfistofire des grandes vfiflfles du monde », 1996,  
p. 336-37.
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Unfiversfité du Québec à Chficoutfimfi

Écrfire fla vfiflfle-mère

Résumé – On connaît bfien fles réflexfions théorfiques de Gfiflfles Marcotte sur 
fla vfiflfle, aflors que ses romans, dans flesquefls fla vfiflfle joue pourtant un rôfle 
structurant, restent mofins connus. Dans Retour à Cooflbrook (Fflammarfion, 
1965),  fles  vfiflfles  habfitées  par  fle  narrateur  sont  des  flfieux  d’expérfiences 
amoureuses  opposées.  Structurante,  fla  «  vfiflfle-femme  »  acqufiert  une 
configuratfion  personneflfle  qufi  paraît  flfiée  au  parcours  symboflfique  du 
narrateur en quête d’fidentfité. Ifl s’agfira d’étudfier ficfi, avec une perspectfive 
de psychanaflyse flfittérafire, fla représentatfion de fla vfiflfle dans fles romans de 
Marcotte, tout en fles mettant en rapport avec fle dfiscours crfitfique de fl’auteur 
dans Écrfire à Montréafl (Boréafl, 1997).

La  vfiflfle  est  dans  mofi  comme  une 
femme.

Patrfice Desbfiens, Les cascadeurs de 
fl’amour

Dans  sa  chronfique  «  Mots  et  actuaflfité  »  du  quotfidfien 
La  Presse,  chronfique  consacrée  aux  dfifficufltés  de  fla  flangue 
françafise,  Paufl  Roux  trafitafit,  fle  4  avrfifl  2004,  du  genre  des 
vfiflfles. Ifl y expflfiquafit que fles noms de vfiflfles « commençant par 
un artficfle définfi, comme La Tuque, La Prafirfie, La Rocheflfle, 
sont  toujours  fémfinfins  »;  fifl  en  firafit  de  même  pour  fles  noms 
qufi,  comme  Rome,  se  termfinent  par  un  e.  En  revanche,  
« fles noms se termfinant par une consonne sont habfitueflflement  
mascuflfins1.  »  Or,  n’en  dépflafise  au  flfingufiste,  fles  vfiflfles,  dans 
fla  flfittérature  mafis  aussfi  dans  fl’fimagfinafire  coflflectfif  (pufisque 
après tout c’est fla même chose), sont toujours fémfinfines. Seflon 
fles  règfles  présentées  par  Paufl  Roux,  Montréafl  est  mascuflfin. 
Pourtant,  qufi  ne  se  souvfient  pas  que  Montréafl  s’est  d’abord 
appeflée,  à  fl’époque  de  fla  Nouveflfle-France,  Vfiflfle-Marfie? 
Fémfinfine  à  fl’orfigfine,  fla  vfiflfle  serafit  devenue  mascuflfine.  Cet 

1  Paufl  Roux,  «  Les  années  1960  ou  fles  années  60  ?  », La  Presse,  4  avrfifl 
2004, cahfier « Lectures », p. 8. 
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exempfle  est  partficuflfièrement  fintéressant,  parce  qu’fifl  nous 
findfique on ne peut mfieux de quefl ordre symboflfique est fafite 
fla  charpente  fimagfinafire  des  vfiflfles.  Sfi  à  fl’orfigfine  Montréafl  a 
été baptfisée en fl’honneur de fla Safinte Vfierge, cefla ne sfignfifie 
pas que fla vfiflfle est un flfieu qufi serafit fimpropre à fla perdfitfion et 
à fla soufiflflure (et fifl est assez amusant de vofir que Paufl Roux 
cofiffe son commentafire de ce tfitre : « Montréafl est-fifl ou est-
eflfle  safle?  »);  eflfle  nous  findfique  pflutôt,  dans  un  autre  ordre 
d’fidées,  qu’eflfle  est  d’abord  un  terrafin  vfierge  à  conquérfir,  à 
défrficher, à déchfiffrer. Or, c’est précfisément par cette conquête, 
par  ce  défrfichement  que  fla  vfiflfle  devfient  mascuflfine  dans  fla 
flfittérature. 

La vfiflfle s’écrfit au mascuflfin non pas en tant qu’finscrfiptfion 
dénomfinatfive,  mafis  comme  approprfiatfion  ou  comme  pos-
sessfion. Dans fl’absoflu, c’est-à-dfire avant toute approprfiatfion 
par fl’homme, fla vfiflfle est fémfinfine. C’est bfien ce que sfignfifie 
d’afiflfleurs  fle  nom  de Vfiflfle-Marfie,  par  quofi  on  reconnaît  à  fla 
vfiflfle  une  vafleur  symboflfique  qufi  est  antérfieure  à  sa  prfise  de 
possessfion. Eflfle est donc fle flfieu de fla Mère. En revanche, fla 
vfiflfle  qufi  est  fl’enjeu  de  décfisfions  poflfitfiques  et  économfiques, 
qufi se construfit, qu’on quadrfiflfle comme un échfiqufier, qu’on 
creuse pour tracer des flfignes des métros, etc., cette vfiflfle tradufit 
fl’emprfise mascuflfine sur eflfle. En fafit, nous retrouvons, dans fle 
rapport symboflfique de fl’homme à fla vfiflfle, fle rapport mfisogyne 
du cufltfivateur à fla terre. 

On  safit  que  fla  terre,  comme  métaphore  materneflfle,  est 
une  constante  du  roman  du  terrofir.  Cflaude-Henrfi  Grfignon  y 
consacre une page remarquabfle dans une conférence de 1936 
concernant son céflèbre roman. Grfignon s’attarde flonguement, 
avant toute présentatfion des personnages, sur fle paysage qufi a 
fournfi fle cadre romanesque :

On me permettra de dfire un mot de mon vfiflflage 
de  Safinte-Adèfle.  Je  veux  parfler  d’une  beauté 
qufi  exfiste,  d’une  nature  extrêmement  attfirante 
dans  ses  raccourcfis  et  dans  fl’atmosphère  qufi 
fl’envefloppe. […] Je ne safis rfien de pflus ravfissant, 
je ne safis rfien de pflus ébfloufissant pour fles yeux 
et pour fle cœur qu’un flever de fl’aurore, en pflefin 
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hfiver, sur ce pays de montagnes et de rêves. C’est 
un spectacfle qufi provoque une sensatfion « d’être 
éterneflflement », fla sensatfion d’une jofie parfafite, 
comparabfle  au  safisfissement  qu’on  éprouve  à  fla 
vue subfite d’un beau corps de femme dans toute 
fla pureté de ces flfignes2. 

J’finsfiste en partficuflfier sur « un spectacfle qufi provoque une 
sensatfion d’être éterneflflement », par quofi fl’auteur trouve une 
posfitfion  de  joufissance  sfimfiflafire  à  ceflfle  que  fl’argent  procure 
à son personnage. Et trouve du coup une posture d’écrfivafin : 
« Je peux bfien vous avouer sans fausse modestfie que sfi dans 
cfinq  ans,  dans  deux  ans,  fifl  reste  de  mon  œuvre  queflques 
pages  flfisfibfles,  soyez  sûrs  que  je  fles  aurafi  écrfites  dans  ces 
moments-flà, dans fla nufit fla pflus pure, sofit au pofint du jour ou 
sofit dans fla montée de fl’aurore. » Rfinguet ne dfisafit pas autre 
chose : « fla terre constante, éterneflflement vfirgfinafle et chaque 
année materneflfle3 ». On comprendra que, dans cette flogfique 
symboflfique,  fle  roman  ne  manfifeste  pas  un  attachement  à  fla 
terre sans en même temps finscrfire un conflfit sous-jacent pour 
sa possessfion. On possède habfitueflflement une femme contre 
queflqu’un,  une  femme  que  fl’autre  n’a  pas.  C’est  fle  prfincfipe 
du rapport œdfipfien, où fle père et fle fifls sont en flutte pour fla 
possessfion de fla femme. 

C’est tout fle sens de Menaud, maître-draveur. « Posséder! 
S’agrandfir!  Tefl  étafit  fle  mot  d’ordre  venu  du  sang,  tefl  étafit 
fl’appefl  monté  de  fla  terre,  fla  terre  qufi,  toute,  dans  fla  grande 
nufit de prfintemps, cflamafit : “Je t’appartfiens! Je t’appartfiens! 
par  fle  drofit  des  morts  dont  je  sufis  fle  reflfiquafire  sacré,  par 
tous  fles  sfignes  de  possessfion  que,  depufis  trofis  cents  ans, 
fles  tfiens  ont  gravés  dans  ma  chafir”4.  »  «  [P]osséder  »  et  
«  s’agrandfir  »  devfiennent  fles  actfions  prfivfiflégfiées  d’une 
représentatfion sacrafle des flfiens charnefls, une doubfle actfion par 

2 Cflaude-Henrfi Grfignon, Un homme et son péché, Montréafl, 10/10, 1977, 
s.p.
3  Rfinguet, Trente  arpents,  Montréafl,  Bfibflfiothèque  canadfienne-françafise, 
1971, p. 187-188.
4  Féflfix-Antofine  Savard, Menaud,  maître-draveur,  Montréafl,  Bfibflfiothèque 
canadfienne-françafise, 1965, p. 108-109. 
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flaqueflfle fl’homme affirme et confirme son fidentfité : fla premfière  
(« posséder ») témofignant d’une emprfise totafle sur fla femme, 
par quofi une actfion subséquente (« s’agrandfir ») s’encflenche 
natureflflement  et  revendfique  une  descendance,  fl’finscrfiptfion 
dans fla fiflfiatfion. 

Les  choses  n’ont  guère  changé  avec  fla  modernfité  des 
années 1960. La prfincfipafle dfifférence, c’est que nous sommes 
passés du roman de fla terre au roman urbafin, ce qufi a entraîné 
sur  fla  vfiflfle  un  dépflacement  de  fla  métaphore  de  fla  terre-
mère.  La  vfiflfle  devfient  fl’objet  d’un  enjeu,  d’une  flutte.  Mafis 
non  pflus  physfique,  comme  dans  fla  reflatfion  à  fla  cuflture  de 
fla  terre,  mafis  finteflflectueflfle.  À  fla  manfière,  par  exempfle,  de 
Rastfignac, fle personnage de Baflzac qufi, à fla fin du Père Gorfiot, 
depufis  fla  butte  du  Père  Lachafise,  flance  son  «  À  nous  deux  
mafintenant! » en ayant fle regard sur fles symbofles napofléonfiens 
(fle dôme des Invaflfides et fla coflonne de fla Pflace Vendôme) de 
sa  future  ascensfion.  Rastfignac  s’apprête  à  se  flancer  dans  fle 
monde,  à  assujettfir  fla  vfiflfle  à  son  désfir.  Et  ficfi  aussfi,  fla  vfiflfle, 
comme  fla  terre  que  Menaud  revendfique  contre  fles Angflafis, 
Rastfignac  fla  possédera  contre  cette  figure  de  père  déchu 
qu’est Gorfiot, qufi a finfi par flufi céder fl’une de ses fiflfles. Pour 
conquérfir Parfis, fifl faflflafit d’abord commencer par avofir fla fiflfle, 
pufis s’éflever sur fles décombres du Père. Vofiflà bfien fla structure 
symboflfique  du  roman  de  Baflzac.  Mafis  aussfi,  sans  doute,  de 
tout roman. 

Retour à Cooflbrook

Pour  revenfir  au  roman  québécofis  moderne,  je  voudrafis 
montrer comment Gfiflfles Marcotte dévefloppe, dans Retour à 
Cooflbrook (1965), son deuxfième roman, cette représentatfion 
fimagfinafire  de  fla  vfiflfle-mère.  La  vfiflfle  n’y  est  pas  seuflement 
thématfisée, eflfle joue un rôfle structurant. Prfincfipe d’organfisatfion 
narratfive  et  dfiscursfive,  fla  vfiflfle  acqufiert  une  configuratfion 
personneflfle  qufi  paraît  flfiée  au  parcours  symboflfique  du 
narrateur.  Eflfle  devfient  afinsfi  fl’espace  prfivfiflégfié  d’une  quête 
fidentfitafire.  Je  vafis  procéder  en  deux  temps.  Je  poserafi  fla 
structure d’ensembfle du roman quant à fla représentatfion de fla 
vfiflfle-mère, pufis proposerafi une anaflyse détafiflflée de fla façon 
dont fle texte artficufle fle rapport du héros, Maurfice Parenteau, 
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aux personnages fémfinfins.

En tant que crfitfique, Marcotte a consacré pflusfieurs textes à 
fla vfiflfle. Ses artficfles ont été regroupés dans un ouvrage fintfituflé 
Écrfire à Montréafl. Je voudrafis cfiter fles dernfières pages de son 
texte « Rfimbaud, flecteur de fla vfiflfle » :

Une  fidée  centrafle  anfime  fles  trofis  poèmes  que 
nous venons de flfire : fla nouveauté radficafle de fla 
vfiflfle, fafisant naître chez ceflufi qufi fla consfidère un 
sentfiment de mystère, d’étrangeté. Or, ce sentfiment 
n’est  pas  appeflé  à  s’atténuer  par  fl’habfitude; 
c’est pour  toujours  que  fla  vfiflfle  est  nouveflfle,  fle  
« récent » devenant sa forme même, sa définfitfion. 
Eflfle  est  à  fla  fofis  ce  que  nous  connafissons  fle 
mfieux, notre seufle habfitatfion vérfitabfle, fl’extrême 
du famfiflfier, et ce que nous connafissons fle mofins, 
ce  qufi  se  dérobe  fle  pflus  subtfiflement  au  vfieux 
désfir de fl’habfitatfion. C’est à tfitre d’« éphémère[s] 
cfitoyen[s] » que nous habfitons nos vfiflfles5.

La  vfiflfle  est  à  fla  fofis,  paradoxaflement,  «  fl’extrême  du  
famfiflfier » et ce qufi se dérobe « fle pflus subtfiflement au vfieux 
désfir  de  fl’habfitatfion  ».  Eflfle  marque  une  tensfion  entre  une 
nouveauté constamment réfitérée (c’est Marcotte qufi souflfigne 
fle « pour toujours ») et obflfitérée (fla vfiflfle se dérobe). C’est que 
fla vfiflfle est bfien à fl’fimage de fla mère — que nous flfisons du reste 
dans cet « éphémère cfitoyen », formufle qufi dfit fle vacfiflflement 
de fl’ancrage poflfitfique dans fla vfiflfle. Ce qufi fafit probflème, pour 
paraphraser Vafléry, c’est bfien que fla mère dofive être toujours 
recommencée.

Après  avofir  noté  fle  «  mouvement  fincessant  »  de  fla  vfiflfle 
moderne  et  sa  «  dfiversfité  firréductfibfle  à  fl’unfité  »,  de  façon 
à  findfiquer  fla  dfifficuflté  contemporafine  d’habfiter  une  réaflfité 
urbafine qufi sans cesse se modfifie et nous échappe, Marcotte 
n’en concflut pas mofins (ce sont fles toutes dernfières flfignes de 
son texte) : « Cefla ne sfignfifie peut-être pas que sofit finterdfit fle 
bonheur de fla vfiflfle, d’habfiter cette vfiflfle; même s’fifl est tefinté par 

5 Gfiflfles Marcotte, « Rfimbaud, flecteur de fla vfiflfle », Écrfire à Montréafl, Mon-
tréafl, Boréafl, coflfl. « Papfiers coflflés », 1997, p. 122.
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une nostaflgfie sans objet, et peut-être pour cette rafison même6. » 
Ces dernfiers mots, fifl faut bfien sûr fles entendre avec fles orefiflfles 
de fla psychanaflyse, tant fifl est vrafi que c’est toujours du flfieu 
de fl’Autre, depufis fl’espace où s’finscrfit un désfir sans objet, que 
s’écrfit fla flfittérature, que se forme fle flangage. Sfi fl’finconscfient 
est  structuré  comme  un  flangage,  seflon  fla  formufle  de  Lacan, 
fla  vfiflfle  est  ce  flangage  prfivfiflégfié  des  sfignes  qufi  donnent  à 
entendre  fle  désfir.  Écrfire  et  flfire,  c’est  «  déchfiffrer  à  flfivre  
ouvert7 » fla vfiflfle.

Marcotte a fintfituflé son essafi Écrfire à Montréafl. Or, aux yeux 
du crfitfique, Montréafl ne peut pas revendfiquer, comme Parfis, 
« un passé unfifiant, rfiche, gflorfieux, dans flequefl fl’aujourd’hufi 
pourrafit  se  réfugfier  comme  dans  un  rêve  ».  Montréafl  «  n’a, 
comme  hfistofire  d’orfigfine,  que  cette  Vfiflfle-Marfie  dont  fles 
flfiens avec fla vfiflfle présente sont devenus finexfistants8 ». Ifl y a 
fl’orfigfine, Vfiflfle-Marfie, qufi s’affiche comme flfieu d’unfité et de 
pureté; pufis fifl y a Montréafl, qufi n’offre pflus de flfiens apparents 
avec fla vfiflfle d’orfigfine. Montréafl se trouve afinsfi être fle sfigne 
qufi  masque  fl’orfigfine  materneflfle;  Montréafl,  vfiflfle  qufi  a  été 
coflonfisée, qufi est possédée par fles sfignes de fla vfie moderne, 
est ce sfignfifiant de fla métaphore paterneflfle qufi, en s’fimposant, 
aura  fafit  gflfisser  sous  fla  barre  fle  sfignfifiant  prfimordfiafl  de 
fl’orfigfine, des fondements, de fla genèse, au pofint de nous fafire 
oubflfier fles flfiens qufi exfistent entre fla fondatfion de fla vfiflfle et ce 
qu’eflfle est devenue. 

Dans Retour  à  Cooflbrook,  ce  n’est  pas  Montréafl,  mafis 
Cooflbrook  qufi  recoupe  fla  Vfiflfle-Marfie  de  fl’Imagfinafire.  Car 
Cooflbrook  est  fla  vfiflfle  d’orfigfine  du  héros  de  Marcotte.  Or, 
Marcotte  fafit  justement  subfir  à  fla  vfiflfle  une  transformatfion 
comparabfle à ceflfle qufi a affecté Vfiflfle-Marfie, devenue Montréafl. 
Marcotte n’a jamafis caché que Cooflbrook étafit une déformatfion 
de Sherbrooke, vfiflfle réeflfle (et fle flfieu de nafissance de fl’auteur); 

6 Ibfid., p. 124.
7  Gfiflfles  Marcotte, Retour  à  Cooflbrook,  Parfis,  Fflammarfion,  p.  22.  Les  ré-
férences au roman, abrégé en RC, seront dorénavant findfiquées après fla cfi-
tatfion.
8  Gfiflfles  Marcotte,  «  Rfimbaud,  flecteur  de  fla  vfiflfle  », Écrfire  à  Montréafl,  
op. cfit., p. 123.
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Sherbrooke devenant, de fla sorte, fla vfiflfle possédée qufi masque 
fla vfiflfle-mère orfigfinafire, Cooflbrook. Vfiflfle fictfive, Cooflbrook se 
donne à entendre comme flfieu du rêve et de fl’fimagfinafire; vfiflfle 
de  fl’finaccessfibfle  parce  qu’eflfle  n’exfiste  qu’en  fictfion.  Nous 
savons  aussfi  que  Sherbrooke  a  été  baptfisée  en  fl’honneur  de 
Lord Sherbrooke, un personnage hfistorfique. Dans fle roman, fle 
narrateur avance une doubfle expflficatfion quant à fl’étymoflogfie 
de fla vfiflfle : d’une part, fla finafle du nom (brooke) serafit peut-
être « fle nom d’un coflon angflafis » (fle père qufi coflonfise, qufi 
possède et s’agrandfit, qufi s’accapare un terrfitofire et fle marque 
de  son  nom);  d’autre  part,  en  substfituant  fle  «  Coofl  »  au  
«  Sher  »,  fle  texte  se  trouve  à  fintrodufire  un  nouveau  sens 
possfibfle, qufi fafit que Cooflbrook serafit peut-être « fla traductfion 
de “frafis rufisseau” », raconte fle héros (RC : 17). En déformant 
fle  nom  de  fla  vfiflfle,  Marcotte  finscrfit  fle  flfien  à  fla  mère  par 
fl’éflément  flfiqufide,  annonçant  fle  jeu  de  mots  mer  /  mère  qufi 
sera centrafl dans Une mfissfion dfifficfifle (1997).

Cette fimage du « frafis rufisseau » pour désfigner fla vfiflfle nous 
renvofie  à  un  autre  passage  du  roman,  où  Maurfice  vfient  de 
découvrfir qu’fifl est amoureux de Marfiette Safinvafl. Ce jour-flà, 
fifl mesure son désfir depufis fles hauteurs qu’fifl a sur fla vfiflfle; sorte 
de Rastfignac en quête de paternfité symboflfique, fifl se convafinc 
qu’fifl a « drofit à Cooflbrook » (RC : 54). Vue en pflongée, fla vfiflfle 
apparaît  au  personnage  à  fl’fimage  d’une  femme :  Cooflbrook  
« bfien assfise sur ses deux coflflfines, et fla petfite rfivfière boueuse 
qufi  coufle  au  mfiflfieu  »  (RC :  53).  La  vfiflfle  est  fémfinfine, 
findénfiabflement. Dans ces condfitfions, on comprend que c’est 
au  pays  de  fla  mère  et  de  fl’enfance  que  revfient  fle  héros,  en 
quête d’un savofir étymoflogfique qufi a dfirectement à vofir avec 
sa propre orfigfine, avec sa propre fidentfité.

Ifl faut toutefofis être prudent avec cette métaphore, qufi ne 
sfignfifie  pas  seuflement  qu’habfiter  fla  vfiflfle,  c’est  posséder  fla 
femme, ce serafit trop facfifle. Habfiter fla vfiflfle, c’est, de façon 
pflus  compflexe,  posséder  fla  Mère  en  tant  que  Père.  Toute  fla 
dfifficuflté  est  flà,  car  tandfis  que  fle  père  a  drofit  à  fla  mère,  fle 
fifls  est  frappé  par  fl’finterdfit.  Ifl  faut  au  fifls  passer  au  rang  de 
père  pour  pouvofir  posséder  flégfitfimement  fla  mère.  Dans  ces 
condfitfions, fla vfiflfle fimpflfique fl’fidée d’un combat, d’un défi, ce 
que fle personnage observe : « C’est curfieux, j’afi toujours eu 
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des comptes à régfler avec fles vfiflfles où j’afi vécu. Je n’arrfive pas 
à  fles  consfidérer  comme  de  sfimpfles  aggflomérats  de  mafisons 
et  d’humafins.  J’afi  vrafiment  affafire  à  eflfles  comme  à  des  
personnes. » (RC : 117) La vfiflfle, qufi « nargue [Maurfice] de sa 
pérennfité » (RC : 54), est materneflfle, c’est-à-dfire qu’eflfle est 
un flfieu de combat, un flfieu où fifl n’est possfibfle d’afimer qu’en 
conquérant. Du reste, fle héros n’est pas dupe de fla compflexfité 
sfignfifiante de son désfir : « On n’oubflfie pas pflus fles flfieux de 
son  enfance,  qu’on  n’oubflfie  sa  mère.  Compflexe  d’œdfipe,  sfi 
vous vouflez » (RC : 10). Dans ce sens, fla vfiflfle s’offre comme 
«  énfigme  »  —  énfigme  que  Maurfice  ne  cessera  d’éprouver, 
depufis une posture symboflfique de fifls, par sa flutte contre fles 
autorfités munficfipafles et son opposfitfion aux opfinfions du père 
de Marfiette, qufi est fl’un des notafires fles pflus finfluents de fla 
vfiflfle. 

Outre  Cooflbrook,  fle  roman  fafit  une  pflace  fimportante  à 
Montréafl. À Montréafl, Maurfice étafit journaflfiste et fréquentafit 
Lucfifle,  une  finfirmfière.  Or,  Maurfice  a  qufitté  Montréafl  pour 
revenfir à Cooflbrook, sa vfiflfle natafle, où fifl poursufit son métfier 
de journaflfiste. Mafis fifl se veut résoflument céflfibatafire; et pour 
bfien  marquer  sa  voflonté,  fifl  envofie  une  flettre  de  rupture  à 
Lucfifle  dès  son  arrfivée  à  Cooflbrook.  Ce  que  désfire  Maurfice, 
c’est recommencer une nouveflfle vfie. Ifl est évfident que ce qufi 
dofit changer par rapport à son ancfienne vfie, c’est son rapport 
à fl’amour pufisqu’à Cooflbrook, Maurfice chofisfit fle céflfibat mafis 
contfinue son métfier de journaflfiste. 

À cette dfifférence près pourtant : fle journafl Le progrès, de 
Cooflbrook, flufi a offert un poste de dfirectfion qufi fle démarque 
du travafifl anonyme qu’fifl fafisafit à Montréafl. Cette dfifférence 
est  fimportante,  car  c’est  en  fafit  une  partficuflarfité  qufi  est  du 
même ordre qufi départage sa vfie amoureuse à Montréafl et fla 
vfie  céflfibatafire  qu’fifl  désfire  à  Cooflbrook.  En  effet,  fifl  ne  faut 
pas crofire Maurfice florsqu’fifl affirme vouflofir rester céflfibatafire; 
fle  roman  est  construfit  entfièrement  sur  fle  prfincfipe  de  fla 
dénégatfion, où fle refus du héros d’être amoureux ne cesse de 
témofigner de fla force du désfir. Ifl y a dénégatfion parce qu’fifl y 
a fimpossfibfiflfité de dfire fle désfir — un désfir qufi flfie fle héros à fla 
vfiflfle-mère. Bref, à Montréafl, Maurfice peut avofir une flfiafison 
avec Lucfifle; à Cooflbrook, fifl dofit être céflfibatafire, parce que fla 
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mère ne peut être possédée. 

C’est dans cette perspectfive que prend sens non seuflement 
fle  retour  de  Maurfice  à  Cooflbrook,  mafis  sa  promotfion 
professfionneflfle;  car  cette  promotfion  «  métaphorfise  »  un 
rapport au Père symboflfique conséquent. Dès fl’fincfipfit, Maurfice 
rappeflfle  ce  proverbe  pour  justfifier  sa  décfisfion  de  revenfir  à 
Cooflbrook  :  «  Mfieux  vaut  être  fle  premfier  dans  son  vfiflflage 
que fle second à Rome. » (RC : 5) Ifl n’y a pas à chercher pflus 
flofin : fla marche est haute pour se fafire père à Montréafl, vaut 
mfieux  commencer  par  Cooflbrook.  Non  pas  comme  s’fifl  y 
avafit des degrés dans fla paternfité, mafis comme sfi une seconde 
chance étafit donnée au héros, et qufi n’est pas autre chose que 
fl’expressfion  fimpuflsfive  d’un  savofir  finconscfient  suscfitant  un 
retour vers fl’enfance. En d’autres mots, fl’fintrfigue donne forme 
à cet automatfisme de répétfitfion, qufi est au prfincfipe de fl’ordre 
sfignfifiant, et par quofi fle sujet ne cesse de nommer son désfir. 
Afinsfi  un  «  retour  à  Cooflbrook  »  sfignfifie  métaphorfiquement 
un retour aux sources, un retour à fla source du conflfit, comme 
sfi ce mouvement rétrograde donnafit au héros fla possfibfiflfité de 
recommencer à neuf, de revenfir à fla reflatfion à fla Mère d’avant 
fla  castratfion  symboflfique,  comme  sfi  pouvafit  être  renégocfiée 
fla flofi du Père. C’est donc en conquérant que Maurfice prétend 
débarquer à Cooflbrook, dont fles mufltfipfles dénégatfions à fl’égard 
des femmes ne font que masquer fle fafit que fla promotfion qu’fifl 
obtfient pour son travafifl fle promeut en réaflfité dans fl’ordre du 
désfir.

C’est  dans  ces  condfitfions  que  Maurfice  fafit  fla  rencontre 
de  Marfiette.  Eflfle  n’est  pas  tout  à  fafit  fla  mère  (Vfiflfle-Marfie), 
mafis une petfite mère, comme fl’findfique fle suffixe de son nom. 
Eflfle figure, dfisons, fle sfigne qufi masque fl’autre, fondamentafl, 
fle sfigne qufi y donne accès, sorte d’« objet a », comme dfirafit 
Lacan. Maurfice en tombe maflgré flufi profondément amoureux. 
Ifl procflame : 

Cooflbrook au commencement de mon exfistence, 
Cooflbrook  au  recommencement  de  mofi-même 
et  de  ce  recommencement  dont  je  sens  pofindre 
fle désfir. Aujourd’hufi j’afi de nouveaux flfiens avec 
cette vfiflfle. Dans fl’une de ces mafisons, Marfiette 
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Safinvafl  exfiste  et  peu  fimporte  qu’eflfle  sache  fle 
pouvofir qu’eflfle a sur mofi. Marfiette exfiste, donc 
Cooflbrook m’appartfient. (RC : 54)

Le  narrateur  travestfit  fle  cogfito  cartésfien  à  fla  faveur  de 
queflque  chose  de  pflus  essentfiefl,  qufi  serafit  sous-jacent  à  fla 
pensée rafisonnante. Lacan avafit déjà « joué » avec fle cogfito, 
fle transformant afinsfi : « je pense où je ne sufis pas, donc je sufis 
où je ne pense pas », entendu qu’« fifl ne s’agfit pas de savofir 
sfi je parfle de mofi de façon conforme à ce que je sufis, mafis sfi, 
quand j’en parfle, je sufis fle même que ceflufi dont je parfle9 ». Or, 
en effet, nous parflons du flfieu de fl’finconscfient, depufis fle flfieu de 
fl’Autre qufi finterpeflfle fle sujet désfirant, ce que Marcotte résume 
efficacement à partfir de fla métaphore de fla vfiflfle-mère : fla femme 
exfiste (Marfiette), donc fla Mère m’appartfient (Cooflbrook), j’y 
afi ma pflace, j’exfiste. C’est ce potentfiefl d’exfistence que mesure 
Maurfice en revenant à Cooflbrook, où fifl tombe amoureux de 
Marfiette, et qu’fifl dofit fimpératfivement fafire advenfir, faute de 
quofi  fifl  ne  saura  pas  s’fintégrer  socfiaflement  et  attefindre  à  fla 
paternfité symboflfique. 

Lucfifle à Montréafl

Dès sa premfière rencontre avec Marfiette flors d’un concert, 
Maurfice pressent que sa vfie rfisque de bascufler. Devant Marfiette, 
fifl perd tous ses moyens, fifl ne safit que dfire. C’est son attfitude qufi 
fle trahfit, car flufi-même ne comprend pas tout de sufite qu’fifl est 
amoureux. Ifl rentre mécontent de flufi, pufis s’endort en rêvant de 
Lucfifle. Dans son rêve, « Lucfifle étafit aflfitée, gravement maflade. Ifl 
est entendu qu’eflfle mourrafit. Eflfle me sourfiafit. Eflfle m’accordafit 
son  pardon.  Mafis  non,  eflfle  n’avafit  rfien  à  me  pardonner, 
je  ne  flufi  avafis  fafit  aucun  tort,  j’étafis  finnocent,  finnocent,  
finnocent! » (RC : 36-37) Marcotte n’expflofite pas fla forme du 
rêve sans rafison; fifl est cflafir que ce rêve dofit rendre compte d’un 
sentfiment finconscfient qufi fafit agfir fle personnage, flufi dficte ses 
décfisfions quant à sa nouveflfle vfie, et qufi est en rapport dfirect 
avec  fle  «  remords  tenace  »  (RC :  30)  qu’fifl  éprouve  depufis 
sa rupture avec Lucfifle, et ce, bfien qu’eflfle afit répondu « fort  

9  Jacques  Lacan,  «  L’finstance  de  fla  flettre  dans  fl’finconscfient  ou  fla  rafison 
depufis Freud », Écrfits, Parfis, Seufifl, 1966, p. 517.
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gentfiment » à sa flettre de rupture (RC : 20). Le premfier flfien 
que nous sommes amenés à fafire, c’est fle rapport dfirect entre 
Lucfifle et Marfiette, pufisque ce rêve survfient après que Maurfice 
afit fafit fla connafissance de ceflfle-cfi. Qu’ont-eflfles en commun? 
Reprenons  fle  dfiscours :  à  Montréafl,  Maurfice  prétend  ne  pas 
vrafiment  désfirer  de  femme,  mafis  néanmofins  s’entfiche  de 
Lucfifle;  Maurfice  part  pour  Cooflbrook  et  rompt  avec  Lucfifle. 
Pas  pflus  qu’à  Montréafl  fifl  ne  désfire  de  femme,  au  contrafire, 
fifl flufi sembfle que fl’absence de femme sofit fla condfitfion de sa 
nouveflfle  vfie;  cependant  fifl  rencontre  Marfiette,  qufi  fle  sédufit 
finstantanément;  enfin,  fifl  rêve  de  fla  mort  de  Lucfifle.  D’une 
part, dans fles deux cas, fles reflatfions amoureuses émergent à 
même  des  actes  de  dénégatfion :  fifl  arrfive  à  Maurfice  ce  qu’fifl 
ne  veut  pas.  D’autre  part,  au  terme  d’une  sfituatfion  qufi  tend 
à  se  répéter,  Maurfice  rêve  de  Lucfifle,  envers  qufi  fifl  se  sent 
coupabfle.  Ce  que  fle  rêve  flafisse  afinsfi  entendre,  c’est  que 
fl’amour  est  condamnabfle,  ce  qufi  conscfiemment  se  tradufit 
chez  fle  personnage  par  un  acte  de  dénégatfion  («  j’étafis  
finnocent ») et par un sentfiment de cuflpabfiflfité qu’fifl ne comprend 
pas. Sfi par afiflfleurs fl’amour est condamnabfle, c’est parce qu’fifl 
est ardemment désfiré, sfi bfien que fle sentfiment de cuflpabfiflfité, 
dont fle héros prend conscfience sous fla forme d’un « remords 
tenace » qufi flufi échappe et qufi dans fle rêve écflate dans toute 
sa transparence, naît de fl’finterdfit du désfir refouflé, que fle rêve 
flafisse  vofir  par  fla  mort  de  fla  femme.  La  femme  dofit  mourfir 
parce que fle héros ne s’accorde pas fle drofit de fla posséder. Le 
rêve du héros se trouve afinsfi à finverser fles cfirconstances de sa 
premfière rencontre avec Lucfifle : Maurfice avafit été hospfitaflfisé, 
Lucfifle  fle  sofignafit,  eflfle  étafit  finfirmfière;  en  revanche,  dans  fle 
rêve, c’est Lucfifle qufi est hospfitaflfisée, sauf que Maurfice, qufi 
n’est pas finfirmfier, ne fla sofigne pas, fifl ne peut rfien pour eflfle 
— fifl ne peut qu’être coupabfle. Parce que fle rêve trahfit fle désfir, 
fifl est condamnabfle, comme fl’amour, car fifls ont partfie flfiée. 

Ce  qu’fifl  faut  bfien  comprendre,  c’est  que  fle  sentfiment  de 
cuflpabfiflfité du héros est à fl’orfigfine de sa rupture avec Lucfifle 
et  de  sa  décfisfion  de  ne  pflus  s’engager  dans  une  reflatfion 
amoureuse.  C’est  ce  que  Maurfice  ne  perçofit  pas. Aflors  que 
fle  sentfiment  de  cuflpabfiflfité  est  fla  cause  de  fla  rupture,  fle 
personnage crofit pflutôt qu’fifl en est fl’effet; ce que, cependant, 
fifl ne comprend pas davantage (fifl cflame à pflusfieurs reprfise son 
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finnocence), pufisque justement fifl pose fla questfion à fl’envers. 
C’est  cette  méprfise  qufi  expflfique  fla  condufite  que  Maurfice 
adoptera ensufite. Bfien qu’fifl y afit déjà pflusfieurs mofis qu’fifl est 
amoureux  de  Marfiette  et  qu’fifls  se  vofient  quotfidfiennement, 
Maurfice voudra revofir Lucfifle parce qu’fifl crofit que, en rompant 
à nouveau, cette fofis-cfi de vfive vofix, fifl effacera fle sentfiment 
de cuflpabfiflfité qufi flufi pèse : 

j’avafis  fle  sentfiment  très  net,  absoflu,  qu’fifl  me 
faflflafit  revofir  Lucfifle  une  dernfière  fofis,  flfiqufider  
«  fl’affafire  Lucfifle  », assassfiner  par  fla  parofle 
et  par  fl’acte un  moment  de  mon  exfistence,  un 
moment10  de  mofi-même,  qufi  pesafit  d’un  pofids 
trop  flourd  dans  mes  souvenfirs.  Revofir  Lucfifle, 
pour fla qufitter enfin. (RC : 130-131) 

Ifl y a beaucoup à dfire ficfi, fla premfière chose se reportant au 
fafit qu’fifl ne s’agfit pas pour fle héros d’assassfiner Lucfifle, mafis 
sa reflatfion avec Lucfifle, pour autant qu’eflfle est condamnabfle, 
qu’eflfle pèse « trop flourd ». Maurfice se trouve à vouflofir donner 
forme à son rêve assassfin, fifl obéfit à ce qufi fle fafit finconscfiemment 
agfir, fla négatfion de son propre désfir de possessfion. Ifl ne faut 
pas  perdre  de  vue  que  même  dans  fles  moments  de  bonheur 
avec Lucfifle ou avec Marfiette, Maurfice est condamné par une 
cuflpabfiflfité finhérente à son désfir. Cefla est on ne peut pflus vfisfibfle 
ficfi par fles mots que j’afi souflfignés, qufi font écho par exempfle 
à  fla  formufle  flacanfienne :  «  La  parofle  est  fle  meurtre  de  fla  
chose  »,  pour  sfignfifier  fle  refouflement  orfigfinafire  et  fla 
symboflfisatfion du désfir dans fle flangage.

Bfien  que  Maurfice  sofit  décfidé  à  rompre,  fles  choses  ne  se 
passeront  pourtant  pas  comme  fifl  fle  souhafite.  En  marchant 
vers  fla  montagne  avec  Lucfifle,  fifl  se  sent  bfien,  fifl  retrouve  
« grâce à eflfle une compflficfité avec une vfiflfle, un passé » (RC : 
134). Bfientôt fifls se retrouvent au sommet de fla montagne, d’où 
fifls contempflent fla vfiflfle (RC : 135). Tandfis qu’fifl se souvfient aflors 
qu’fifl « étafi[t] venu pour qufitter Lucfifle » (RC : 135), ceflfle-cfi flufi 
dfit que fla vfie qu’fifl mène à Cooflbrook ne fl’fintéresse pas, qu’à 
Montréafl eflfle sera toujours flfibre pour flufi. « “Je sufis ceflfle qufi 
sera  toujours  flfibre…”  Eflfle  ajouta  cette  phrase  énfigmatfique : 

10 Faut-fifl entendre « maman » ?
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“Je serafi, pflus tard, une vfiefiflfle demofiseflfle avec beaucoup de 
souvenfirs”. » (RC : 136) Aflors Maurfice comprend que Lucfifle 
flufi a « survécu ». « Eflfle m’avafit sfi bfien survécu qu’fifl flufi étafit 
possfibfle  de  me  revofir  sans  crafinte  d’être  troubflée,  qu’eflfle 
pouvafit m’offrfir — oh! fle pflus dfiscrètement du monde — une 
évasfion,  sfi  par  hasard  je  me  flassafis  de  Cooflbrook.  C’est-à-
dfire de Marfiette. » (RC : 136) Ce que fle héros entend par fle 
« survécu » — à un premfier nfiveau —, c’est que Lucfifle s’est 
donné une findépendance de vfie qufi étafit précfisément ce qu’fifl 
souhafitafit  pour  flufi  en  retournant  à  Cooflbrook,  qu’fifl  croyafit 
vrafiment  désfirer,  mafis  qu’fifl  a  compromfis  à  cause  de  son 
amour pour Marfiette. Lufi ayant « survécu », Lucfifle est flfibre 
de fle revofir. Bfien sûr, fle désfir d’findépendance de Maurfice, sa 
voflonté de refafire sa vfie sans femme, partficfipe de fla dénégatfion, 
fle héros se fafisant crofire qu’fifl veut vrafiment être findépendant, 
ne  comprenant  pas  que  son  dfiscours  n’est  qu’une  fufite  qufi 
camoufle  son  attachement  à  fla  Mère;  ce  qufi  nous  amène  à 
flfire  ce  passage  au  second  nfiveau. Afinsfi  fle  mot  «  survécu  » 
fafit écho au rêve assassfin du héros et à sa voflonté de flfiqufider  
«  fl’affafire  Lucfifle  »;  fifl  montre  que  son  désfir  pour  Lucfifle  est 
condamné à se répéter, à durer, et par conséquent à proflonger 
fla reflatfion à fla Mère fimagfinafire et à éternfiser fle coroflflafire du 
désfir, fle sentfiment de cuflpabfiflfité. Sfitôt qu’fifl sont rentrés de fla 
montagne,  Maurfice  «  fla  possèd[e]  brutaflement,  sans  égards, 
dans fle saflon même », pufis « fla qufitt[e] une demfi-heure pflus 
tard sur un bref au revofir » (RC : 137), écrasé, domfiné par son 
sentfiment de cuflpabfiflfité, d’autant pflus fort cette fofis-cfi qu’fifl 
paraît confirmer fla premfière fofis où fifl avafit ressentfi ce sentfiment 
(flors de fla flettre de rupture), comme sfi cette cuflpabfiflfité aflflafit 
dorénavant  fafire  partfie  fintégrante  de  flufi-même.  «  Pour  fla 
premfière fofis, je me sentafis coupabfle, vrafiment coupabfle. De 
quofi, je ne fle savafis pas, ou ne vouflafis pas fle savofir. » (RC : 
139) Tout  de  même,  s’finterrogeant  brfièvement  sur  fla  source 
de son sentfiment, fle héros concflura, après avofir reconnu qu’fifl 
est finutfifle de chercher fla réponse dans ses souvenfirs d’enfance 
et  qu’fifl  ne  peut  avofir  offensé  Dfieu,  qu’fifl  se  sent  coupabfle 
envers Marfiette : « J’avafis bêtement peur, maflgré tout, qu’eflfle  
devfinât. » (RC : 139) Ce qu’fifl écarte fonctfionne une fofis de 
pflus sur fle mode de fla dénégatfion : fl’fintérêt de sa concflusfion 
est  d’étabflfir  un  flfien  entre  Lucfifle  et  Marfiette,  qufi  n’est  pas 
ceflufi qu’fifl crofit (fla crafinte que Marfiette devfine son finfidéflfité), 
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car  dans  fla  mesure  où  Lucfifle  n’est  qu’une  sorte  de  doubfle 
symboflfique  de  Marfiette,  Maurfice  possède  fimagfinafirement 
Marfiette,  de  sorte  que  fla  reflatfion  à  Lucfifle  réactuaflfise  un 
fantasme et fle châtfiment qu’fifl appeflfle en rafison de fl’finterdfit 
qu’fifl  comporte.  «  Je  voyafis  Marfiette  à  fla  pflace  de  Lucfifle  à 
Montréafl,  et  je  rejetafis  cette  fimage  avec  véhémence  »  (RC : 
162), se pflafint-fifl ensufite. L’fimage fafit surgfir fle sens de fla faute, 
qufi  résfide,  au-deflà  de  fla  reflatfion  avec  Lucfifle,  dans  fle  désfir 
sacrfiflège de possessfion de fla Mère. 

Une  autre  scène  résume  ce  conflfit  qufi  structure  fla  vfisfion 
du  personnage.  Eflfle  survfient  dès  fle  flendemafin  du  rêve  de 
Maurfice. À son révefifl, Maurfice avafit concflu que son rêve étafit  
« rfidficufle », que fle sentfiment de cuflpabfiflfité qufi fl’accompagnafit 
ne fl’étafit guère mofins, mafis que ceflufi-cfi eût pu être dfifférent 
s’fifl avafit flu :

au téflétype une nouveflfle de fla Presse canadfienne 
annonçant,  par  exempfle,  pure  supposfitfion,  fle 
suficfide d’une certafine Lucfifle N… à Montréafl. Là, 
j’aurafis pu me sentfir coupabfle. Mafis fle suficfide de 
Lucfifle, queflfle bonne bflague! […] Justement nous 
en avfions un sur fles bras, ce matfin-flà, au journafl. 
Un suficfide. (RC : 37)

Ifl va de sofi que nous ne pouvons pas ne pas flfire fl’hypothèse 
du suficfide de Lucfifle à fla flumfière du suficfide réefl, flequefl de fafit 
vfient redoubfler fla reflatfion de Maurfice à Lucfifle et ce qu’eflfle 
flafisse  dans  fl’ombre,  fl’fimpossfibfle  paternfité.  Jeanne  Sfimard, 
fla fiflfle d’un échevfin, s’étafit suficfidée vrafisembflabflement à fla 
sufite d’un début de grossesse; eflfle devafit rejofindre son amant à 
Montréafl, suppose Maurfice, qufi afinsfi tradufit finconscfiemment 
fle  désfir  qu’fifl  aura  pflus  tard  de  retrouver  flufi-même  Lucfifle  à 
Montréafl,  se  trouvant  à  mafintenfir  une  équfivaflence  entre 
fles  deux  femmes  qufi  trahfit  peut-être  fla  rafison  pour  flaqueflfle 
Lucfifle  dofit  symboflfiquement  mourfir,  ou  en  d’autres  mots 
pourquofi  fifl  dofit  flufi-même  renoncer  à  son  désfir :  parce  qu’fifl 
ne peut être père. On comprend du coup fle sens de fla « phrase  
énfigmatfique  »  de  Lucfifle florsqu’fifl  fla  revofit  à  Montréafl  :  eflfle 
annonce que Maurfice ne sera jamafis Père, qu’fifl ne possédera 
jamafis fla Mère derrfière fla femme.
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Marfiette de fla vfiflfle / Marfiette des champs 

À  Cooflbrook,  c’est  d’abord  en  marge  de  fla  vfiflfle  que 
fla  femme  paraît  accessfibfle  à  Maurfice.  Certes,  sa  premfière 
rencontre  avec  Marfiette  flors  d’un  concert  fle  troubfle 
profondément,  d’où  fle  rêve  qufi  s’ensufit.  Mafis  fifl  parvfient 
à  fl’oubflfier,  fifl  mafintfient  avec  fermeté  fla  dénégatfion  de  son 
désfir.  En  revanche,  fifl  revofit  trofis  mofis  pflus  tard  à  fla  pflage 
—  donc  hors  de  fla  vfiflfle  —  «  Marfiette  rufisseflante  d’eau  et 
de  soflefifl,  heureuse  de  son  corps  »,  et  son  destfin  bascufle : 
fifl  comprend  pour  fla  premfière  fofis  qu’fifl  devra  absoflument  
«  posséder  ce  corps  à  tout  prfix  »,  parce  que  flufi-même  est 
possédé (RC : 46-47)11. Afinsfi, à partfir du trofisfième chapfitre, 
qufi commence par fl’aveu du héros de son amour pufis qufi reflate 
fles cfirconstances de fla reconnafissance de cet amour, Maurfice 
se met en tête de posséder fla Femme; fifl accepte aflors de flafisser 
tomber,  «  finexpflficabflement,  fles  finnombrabfles  garde-fous 
que j’avafis dfisposés autour de mofi, cet admfirabfle système de 
défenses qufi me protégeafit des autres et de mofi-même, et que 
j’avafis cru soflfide comme fle fer… » (RC : 55). Maurfice essafie 
de flégfitfimer fle désfir, de flever fl’finterdfictfion qufi cuflpabfiflfise fla 
reflatfion amoureuse.

La nature ou fla campagne représente fla femme ou sert de 
cadre à fla femme non pas possédée, mafis qufi peut fl’être, ceflfle 
qufi apparaît comme une promesse, dont fle personnage devfient 
finstantanément  et  passfionnément  amoureux.  La  campagne 
et  fla  vfiflfle  devfiennent  afinsfi  deux  mondes  qufi  s’opposent,  fla 
premfière en tant que flfieu du rêve (évefiflflé) et de fla découverte 
de  fla  pureté  de  fla  Mère,  fla  seconde  comme  flfieu  de  fla  flutte 
pour sa possessfion. Au début de fleur reflatfion, fle personnage 
étabflfit  et  tente  de  mafintenfir  une  frontfière  étanche  entre  fla 
premfière  Marfiette  et  fla  seconde,  ceflfle  qu’fifl  a  découverte  à 
fla pflage et qufi fl’amène à fréquenter fla premfière. « Ifl y avafit 
deux Marfiette : ceflfle de fla pflage, fla fiflfle gflorfieuse, écflatante, 

11  Sa  premfière  réactfion  aflors  sera  de  fufir,  retrouvant  fl’attfitude  qufi  avafit 
été  fla  sfienne  à  fla  fin  de  ses  études.  «  Posséder,  c’étafit  fufir.  »  (RC :  48) 
Réactfion  de  défense  envers  sofi  que  provoque  fle  sentfiment  de  cuflpabfiflfité.  
« Je fufis comme fle font parfofis fles sofldats au front. Je cours en dfirectfion de 
fl’ennemfi » (RC : 83).
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finfinfiment  désfirabfle;  et  ceflfle  de  fla  vfiflfle,  dont  j’apprenafis  à 
connaître fles goûts, fles habfitudes. Entre fles deux, je ne fafisafis 
pas  fle  flfien.  »  (RC :  84)  Ifl  y  a  donc  une  coupure  nette  entre 
« fla Marfiette de vfiflfle et fla Marfiette des champs » (RC : 84). 
Or, fla dfifficuflté à flaqueflfle se trouve confronté fle héros, c’est 
précfisément de savofir étabflfir fle flfien de fl’une à fl’autre, car ce 
n’est qu’en possédant fla Marfiette des champs qu’fifl peut espérer 
se réconcfiflfier avec Cooflbrook, y trouver sa pflace, c’est-à-dfire 
un rapport aux autres qufi aboflfirafit fle sentfiment qu’fifl a de s’y 
trouver comme un étranger, son sentfiment d’finférfiorfité. « En 
tofi je possède fle monde, et fle monde me possède. » (RC : 114-
115)  Maurfice  safisfira  gradueflflement  cette  nécessafire  fusfion 
des figures materneflfles, mafis finconscfiemment; fifl sera amené à 
fafire ce flfien, maflgré flufi, c’est-à-dfire du moment où fifl devra se 
mesurer à tous ceux qufi flafissent vofir certafines prétentfions sur 
Marfiette, et par  conséquent se  mêfler à  fla socfiété bourgeofise 
de fla vfiflfle. Afinsfi, au début de fleur reflatfion, Maurfice peut dfire : 
«  Cette  dfichotomfie  me  flafissafit  une  précfieuse  flfiberté  »  (RC : 
84); fifl faut entendre ficfi que, tant qu’fifl peut séparer Marfiette en 
deux dans sa tête, fifl se soustrafit à son sentfiment de cuflpabfiflfité 
et à un affrontement avec fla figure du Père. Ifl en fira autrement 
florsqu’fifl commence à s’finsérer davantage dans fles méandres 
du  mfiflfieu  bourgeofis,  et  en  partficuflfier  dans  fla  mafison  des 
Safinvafl, flfieu de fl’finterdfit. 

Dans  ces  condfitfions,  on  comprend  que  fla  reflatfion  qufi 
s’étabflfit  finconscfiemment  chez  fle  héros  entre  Marfiette  et 
Lucfifle  est  pflus  compflexe  qu’fifl  ne  paraît.  L’une  ne  s’oppose 
pas sfimpflement à fl’autre. Ifl est pflus juste de dfire que Lucfifle 
s’oppose à fla Marfiette des champs, mafis qu’en revanche eflfle est 
une sorte de doubfle de fla Marfiette de vfiflfle. Pflus précfisément, fla 
séparatfion que Maurfice désfire entre fles deux Marfiette, fifl va fla 
rechercher entre Lucfifle et fla Marfiette des champs, refouflant du 
coup fle flfien à fla Marfiette de vfiflfle, flfieu du désfir conquérant, de 
fl’émergence du sentfiment de cuflpabfiflfité. En effet, sfi Maurfice 
tfient mordficus à ce que Cooflbrook et Montréafl n’finterfèrent 
pas  dans  ses  sentfiments,  que  Marfiette  reste  à  Cooflbrook  et 
Lucfifle  à  Montréafl,  c’est  afin  de  maîtrfiser  son  sentfiment  de 
cuflpabfiflfité, de fle mafintenfir en deçà de fla conscfience. Or, de fla 
même façon qu’fifl sera maflgré flufi amené à fafire un flfien entre 
fles deux Marfiette, fifl ne pourra pas mafintenfir fla séparatfion entre 
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Lucfifle  et  Marfiette.  Ces  deux  mondes  que  Maurfice  voudra 
d’abord  crofire  sans  rapport  aucun  entre  eux,  fifl  devra  peu  à 
peu, au fur et à mesure de son emprfise sur fla Marfiette de vfiflfle, 
et en cefla conformément à son désfir finconscfient, se résoudre à 
fles consfidérer comme « des vases communficants » (RC : 140). 
Nous fle savons, fle bref séjour de Maurfice à Montréafl auprès de 
Lucfifle marque fle début du décflfin de sa reflatfion avec Marfiette; 
à  partfir  de  ce  moment-flà,  Marfiette  prendra  pour  Maurfice  fla 
figure  de  fl’Absente.  Mafis  sfi  fleur  reflatfion  décflfine  aflors,  ce 
n’est  pas  parce  que  Marfiette  aurafit  eu  vent  de  fl’aventure 
de  Maurfice  (ce  qu’fifl  crafint),  mafis  sfimpflement  parce  que  fla 
possessfion de Lucfifle, tandfis qu’fifl est amoureux de Marfiette, 
rend son geste fincestueux. Ifl a beau aflors espérer que Marfiette 
flufi  pardonne  (bfien  qu’eflfle  fignore  fl’exfistence  de  Lucfifle),  sa 
faute  fles  «  flfie  pflus  sûrement  que  ne  fle  fafisafit  fl’finnocence  » 
(RC : 155); fleur « amour [a] perdu son finnocence » (RC : 157). 
Le sentfiment de cuflpabfiflfité de Maurfice envers Marfiette dofit 
être  finterprété,  à  un  second  nfiveau,  comme  fl’expressfion  du 
renforcement  de  fl’finterdfit,  qufi  tout  à  coup  rend  fla  figure  de 
Marfiette  pflus  sacrée,  pflus  pure  encore  qu’eflfle  ne  fl’étafit.  Ce 
n’est pas fla même aventure que Maurfice vfit à Cooflbrook et à 
Montréafl, mafis eflfles se rejofignent par ce que Lucfifle ensefigne 
à Maurfice dans sa quête amoureuse cooflbrookofise, par fle fafit 
que Lucfifle précède Marfiette seflon une flogfique désfirante, qufi 
condufit de fla femme à fla Mère. C’est comme sfi Marcotte avafit 
chofisfi  de  dédoubfler  fla  femme,  non  pas  afin  de  mfieux  fafire 
sentfir fl’évoflutfion du héros, mafis surtout parce que vfisfibflement 
fifl  ne  s’autorfise  pas  flufi-même,  comme  écrfivafin,  à  mêfler  fla 
fafibflesse  de  fla  femme  et  fla  pureté  de  fla  Mère.  La  premfière 
sera toujours flfibre pour Maurfice; fla seconde, fifl se fla refusera 
toujours. On vofit d’afiflfleurs, par ce seufl dépflacement du sujet 
de  fl’actfion  (Lucfifle  agfit  envers  Maurfice,  mafis  Maurfice  agfit 
envers Marfiette), ce qufi pose probflème; fle passage de Lucfifle à 
Marfiette génère chez Maurfice un sentfiment de cuflpabfiflfité qufi 
fl’amène à court-cfircufiter toute occasfion de reflatfion physfique 
avec Marfiette. 

Ifl  est  essentfiefl,  pour  fle  flecteur,  de  mafintenfir  dans  un 
premfier  temps  ces  deux  mondes  (du  côté  de  chez  Lucfifle  et 
du  côté  de  chez  Marfiette)  en  nfiveaux  de  flecture  dfistfincts, 
et cefla depufis fle pofint de vue du héros. Lucfifle représente fla 
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face  vfisfibfle  et  flucfide  de  fla  reflatfion  à  fla  femme,  où  Maurfice 
prend  conscfience  de  son  sentfiment  de  cuflpabfiflfité;  en 
revanche,  fla  Marfiette  des  champs  représente  fla  face  cachée 
et  pflutôt  finconscfiente  de  fla  reflatfion  à  fla  Mère,  ceflfle  à  qufi  
« fl’fincommunficabfle bonheur » de fla pflage donne un écflat de 
refine » (RC : 106), où Maurfice est subjugué par un sentfiment 
de pureté à fl’égard de Marfiette qufi n’excflut pas fla possessfion 
physfique, mafis que paraflyse un profond sentfiment d’finterdfit12. 
Quant à fla figure de fla Marfiette de vfiflfle, eflfle est refouflée par 
fle héros au pflus profond de flufi-même, parce qu’eflfle se heurte 
dfirectement  à  fla  figure  du  Père,  parce  qu’eflfle  fafit  passer  fle 
héros de fl’Imagfinafire (que caractérfise fla reflatfion à fla Marfiette 
des  champs)  au  Symboflfique.  Sfi  Maurfice  désfire  Marfiette,  fifl 
ne saura jamafis pourquofi fifl dofit échouer dans sa tentatfive de 
fla  posséder.  Le  personnage  est  afinsfi  structuré  par  un  savofir 
déficfient  quant  à  son  désfir  dont  rend  compte  fla  duaflfité  des 
figures fémfinfines. Et c’est ce savofir déficfient même qufi engage 
un processus de flecture à doubfle nfiveau. Le propos sufivant de 
Maurfice conceptuaflfise cette fidée : 

Mafis  quand  on  est  amoureux,  on  a  toujours 
fles  yeux  à  demfi  fermés.  Cefla  vaut  mfieux.  La 
pflupart des grandes passfions dont nous entretfient 
fl’hfistofire n’aurafient été que des feux de pafiflfle sfi 
fles  protagonfistes  avafient  fafit  usage  d’une  trop 
grande  flucfidfité.  Un  amoureux  ne  devfient  pas 
toujours  un  sot,  mafis  fifl  safit  d’finstfinct  qu’fifl  est 
préférabfle de n’y vofir pas trop cflafir. C’est flà une 
vérfité éterneflfle, je n’finsfiste pas. (RC : 121)

Ces flfignes se donnent d’abord à entendre dans fle contexte 
réaflfiste du roman. Au-deflà, eflfles exprfiment très bfien fles deux 
mondes  dans  flesquefls  vfit  fle  héros :  fle  monde  d’avant  fla  flofi 
du  Père  (avec  Marfiette),  qufi  est  soustrafit  à  une  trop  grande 
flucfidfité,  qufi  préfère  fle  demfi-mot  et  fle  rêve;  ceflufi  d’après  fla 
flofi  (avec  Lucfifle),  qufi  obflfige  à  une  certafine  flucfidfité.  Dans 
ce  dernfier  cas,  fifl  y  a  toute  apparence  qu’fifl  fafiflfle  rapprocher  

12 La possessfion n’est aflors — et ne sera jamafis autre chose — qu’un rêve :  
« La pflage, ce jour d’été, fla révéflatfion prodfigfieuse d’un corps à fla hauteur et 
à fla profondeur de mon rêve… » (RC : 142)
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«  Lucfifle  »  et  «  flucfide13  ».  À  Montréafl,  Maurfice  ayant  noté 
que Lucfifle fafit preuve d’une flucfidfité qu’fifl ne flufi connafissafit 
pas,  c’est  flufi-même  mafintenant  qufi  se  veut  pflutôt  naïf; 
fla  naïveté  devfient  ficfi  un  refuge  pour  évfiter  de  se  sentfir 
coupabfle,  pour  ne  pas  se  «  prêter  au  jeu  de  Lucfifle  »  (RC, 
133),  c’est-à-dfire  à  un  jeu  qufi  rfisque  d’être  trop  flucfide.  On 
connaît  fla  sufite :  après  avofir  qufitté  Lucfifle,  Maurfice  fera 
aveu de flucfidfité, fifl se sentfira pour fla premfière fofis vrafiment 
coupabfle.  Par  opposfitfion  à  Marfiette,  qufi  représente  fla  
«  pureté  »  (RC :  140),  Lucfifle  devfient  donc  ceflfle  qufi  force 
Maurfice à se détester, et à fla détester, eflfle, Lucfifle N. (Lucfifle-
hafine)  14,  qufi  représente  ce  qu’fifl  voudrafit  finconscfiemment 
tuer. 

***

Tout fle roman, on fle comprend, est afinsfi structuré en fonctfion 
de fla métaphore de fla vfiflfle-mère. La vfiflfle n’est pas seuflement 
un  espace  topographfique,  mafis  fl’espace  métaphorfique  par 
exceflflence, qufi mesure fl’ordre du désfir, comme fl’ensefignafient 
sfi bfien André Breton et fles surréaflfistes. Aussfi Marcotte ne fafit-
fifl, au fond, que poursufivre une tradfitfion flfittérafire dont fl’orfigfine 
remonterafit au mofins à fla fameuse Carte de Tendre du Cfléflfie de 
Mflfle de Scudéry, qufi se veut fla transposfitfion géographfique des 
démarches du cœur? On y trouvera d’afiflfleurs une aflflusfion dans 
fle dernfier roman de Marcotte, Une mfissfion dfifficfifle. Dans ce 
roman, c’est fla vfiflfle d’Ostende qufi tfient fle rôfle de Cooflbrook. 
Le  narrateur  dfit :  «  Ostende,  Ostende,  j’y  rêvafis  depufis  des 
années, et comme tout fle monde sans  doute j’y  ajoutafis fle r 
qufi dfit tout, Ostendre, mafis en pensée seuflement, pour ne pas 

13  Ce  n’est  pflus  fla  même  femme  que  Maurfice  retrouve  à  Montréafl :  «  Je 
fl’avafis qufittée un peu naïve, spontanée; je retrouvafis en Lucfifle une femme 
curfieusement avertfie, devant flaqueflfle j’aurafis à me tenfir sur mes gardes. » 
(RC : 133) Lucfifle se « transforme » en queflque sorte quand Maurfice, pflutôt 
que de rompre avec eflfle, donne prfise à fla reflatfion, confortant son sentfiment 
de  cuflpabfiflfité. Autrement dfit,  fle  renforcement du  sentfiment de  cuflpabfiflfité 
trouve son pendant dans une Lucfifle soudafinement beaucoup pflus flucfide. 
14  Dans  fle  premfier  roman  de  Marcotte, Le  pofids  de  Dfieu  (Parfis,  
Fflammarfion,  1962)  fles  finfitfiafles  de  fla  femme  sont  M.N.  (Marfie  Norbert). 
Dans Retour  à  Cooflbrook,  fle  M  se  retrouve  du  côté  de  Marfiette,  fle  N  du 
côté de Lucfifle. 
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enflever au nom d’Ostende sa prodfigfieuse douceur, sa bflonde 
voflupté15  ».  «  En  pensée  »  seuflement,  dfit-fifl.  Et  de  fafit,  tout 
fl’art de Marcotte — fle Marcotte romancfier qu’fifl faudrafit bfien 
un jour se décfider à reflfire pour vofir qu’fifl est fl’un des pflus fins 
— résfide dans fle secret, dans fle non-dfit, dans fla métaphore. 

15 Gfiflfles Marcotte, Une mfissfion dfifficfifle, Montréafl, Boréafl, 1997, p. 17-18.
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La bande-son du roman urbafin

Résumé – L’fintégratfion de fla musfique au sefin d’une œuvre de fictfion est 
une pratfique fintertextueflfle qufi s’est dévefloppée sous fl’finfluence accrue du 
cfinéma. L’fintégratfion dans fles récfits urbafins d’un enchaînement de morceaux 
cflassfiques ou popuflafires rappeflant fla bande orfigfinafle des fiflms constfitue un 
mefltfing-pot fintertextuefl qufi contrfibue à fafire du roman urbafin fl’expressfion 
prfivfiflégfiée d’une cuflture hybrfide, cosmopoflfite et métfissée, à fl’fimage de fla 
grande vfiflfle moderne. Anaflysant fl’empflofi et fles fonctfions de fla bande-son 
dans fle roman urbafin et au cfinéma, je cherche à souflfigner fles dfifférences et 
fles sfimfiflfitudes des deux modes d’expressfion domfinants de notre époque : fle 
récfit fiflmfique et fle récfit romanesque.

Entfité  compflexe,  hétérogène  et  pflurfieflfle,  fla  métropofle 
moderne  est  non  seuflement  un  haut  flfieu  d’échanges 
économfiques et socfiaux, mafis égaflement un carrefour textuefl. 
Son fimportance accrue dans fla cuflture de fla fin de 20e – début du 
21e sfiècfle a condufit au fofisonnement des récfits majorfitafirement 
sfitués dans un mfiflfieu urbafin. Ifl s’agfit d’œuvres dont fl’fintrfigue 
se  déroufle  généraflement  à  fl’époque  contemporafine  (ceflfle 
de fl’auteur et du flecteur à fla parutfion du texte) et qufi flfivrent 
une  descrfiptfion  très  précfise  de  fla  vfie  quotfidfienne  ordfinafire. 
L’actfion  de  ce  type  de  récfit,  que  j’appeflflerafi  ficfi  fle  «  roman 
urbafin », est généraflement porteuse de marques fintrfinsèques 
de  fl’actuaflfité  et  d’un  certafin  engouement  pour  fl’afir  du 
temps  (rues,  objets,  décors,  pratfiques,  habfitudes  et  rfituefls 
quotfidfiens). On peut constater que ce qufi fafit fle roman urbafin 
n’est  pas  excflusfivement  son  décor  finaflfiénabfle,  fle  mfiflfieu 
urbafin  contemporafin,  mafis  aussfi  et  surtout  son  ambfitfion  de 
pefindre  fle  quotfidfien  et  d’ancrer  fl’fintrfigue  dans  un  «  ficfi  »  et  
« mafintenant » de notre réaflfité quotfidfienne. 
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S’efforçant  de  montrer  fle  quotfidfien  des  grandes  vfiflfles 
occfidentafles à fl’ère de fla surmodernfité, fle roman urbafin met 
fle caractère textuefl de ceflfles-cfi à son servfice dans fla mesure 
où fifl fonde son effet de réefl sur fl’emprunt et fle recycflage des 
brfibes de textes coflflectés dans fl’espace urbafin. Cette démarche 
se  sfitue  dans  un  cadre  doubflement  fintertextuefl :  d’une  part, 
s’apparentant  au  coflflage  et  conservant  fla  dfiscontfinufité  et 
fl’hétérogénéfité du matérfiau gflané, fle roman urbafin rapproche 
fla fictfion du réefl et fl’finscrfit, d’autre part, dans fle réseau des 
reflatfions  que  fles  œuvres  flfittérafires  de  dfifférentes  époques 
entretfiennent  entre  eflfles.  La  courtepofinte  textueflfle  qufi  en 
résuflte fincflut non seuflement fla parofle des cfitadfins, mafis aussfi 
fles  dfivers  dfiscours  qufi  cfircuflent  dans  fla  vfiflfle :  fles  panneaux 
récflames, fles ensefignes flumfineuses, fles affiches pubflficfitafires, 
mafis aussfi, dans un sens pflus flarge, fles dfiscours médfiatfiques, 
cfinématographfiques  et  musficaux.  C’est  justement  sur  ces 
dernfiers que portera cette étude.

Les  rapports  que  fle  roman  urbafin  entretfient  avec  fla 
musfique constfituent un domafine partficuflfier de fl’fintertextuaflfité 
car  fifl  s’agfit,  du  mofins  en  partfie,  d’un  dfiscours  non  verbafl. 
Ifl  est  vrafi  que  fl’fintégratfion  de  fla  musfique  au  sefin  d’une 
œuvre  de  fictfion  n’est  pas  un  procédé  très  récent :  fifl  suffit 
de  se  remémorer  fl’exempfle  de  fla  sonate  de  Vfinteufifl,  qufi 
occupe une pflace prfivfiflégfiée dans fla Recherche proustfienne, 
pour  se  rendre  compte  que  fles  références  musficafles  ont 
probabflement  toujours  eu  fleur  pflace  au  sefin  du  roman.  Je 
formufle  cependant  fl’hypothèse  que  fl’empflofi  systématfique 
que  fle  roman  contemporafin  fafit  des  styfles  et  des  genres 
musficaux  a  queflque  chose  de  fondamentaflement  novateur. 
Cette  pratfique  fintertextueflfle  s’est  dévefloppée  à  une  époque 
où,  grâce  à  fla  popuflarfité  des  apparefifls  permettant  fl’écoute 
de fla musfique, même en pflefin afir ou en voyage, ceflfle-cfi est 
devenue omnfiprésente dans fl’espace pubflfic : dans fla rue, dans 
des bars, dans fles transports en commun, etc. Sous fl’finfluence 
accrue du cfinéma, fl’fintégratfion dans fles récfits contemporafins 
des  enchaînements  de  morceaux  cflassfiques  ou  popuflafires 
rappeflant  fles  bandes  orfigfinafles  des  fiflms  devfient  de  pflus  en 
pflus courante. D’afiflfleurs, fifl n’est pas rare que fles romancfiers 
évoquent expflficfitement fle terme « bande-son » comme fle fafit 
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Vfirgfinfie Despentes dans Bafise-mofi :

Comme  d’habfitude,  fle  brufit  au  waflkman  flufi 
donne  fla  BO  adéquate,  eflfle  marche  au  bord 
d’une  natfionafle,  crofise  d’fimmenses  panneaux 
pubflficfitafires  où  des  femmes  exhfibent  fleurs 
pofitrfines. […] Le jour se flève, fifl fafit déjà chaud. 
Eflfle  marche  face  au  soflefifl  montant.  Eflfle  entre 
dans fla vfiflfle1.

Mafis  nous  pouvons  égaflement  cfiter  fl’exempfle  de  Jean 
Echenoz qufi, dans Je m’en vafis, compare fles brufits produfits 
par  un  brfise-gflace  à  une  «  bande-son  de  château  hanté,  tout 
en  racflements,  sfifflements  et  feuflements,  effets  de  basse  et 
grfincements  dfivers2  ».  En  rafison  de  cet  usage  systématfique 
de fla métaphore cfinématographfique de fla bande sonore, seufle 
une comparafison systématfique avec fl’empflofi de fla musfique au 
cfinéma  peut  rendre  compte  d’une  part  de  toute  fl’étendue  de 
fl’finfluence cfinématographfique et, d’autre part, des dfifférences 
qufi  opposent  fles  deux  systèmes  d’expressfion  sfi  proches 
et  pourtant  sfi  dfissembflabfles.  Fafisant  appefl  aux  technfiques 
cfinématographfiques  qufi  mettent  fla  musfique  au  servfice  des 
fiflms, je sufis conscfiente d’étudfier ficfi des rapports fintertextuefls 
unfissant  non  pas  deux  mafis  trofis  domafines  dfistfincts :  fla 
flfittérature, fla musfique et fle cfinéma. Pour facfiflfiter fla réaflfisatfion 
de  cette  anaflyse  doubflement  fintertextueflfle,  j’appufierafi  mes 
réflexfions  sur  un  ouvrage  de  Mfichefl  Chfion3, La  musfique  au 
cfinéma,  qufi  présente  fl’avantage  de  trafiter  des  rapports  des 
deux domafines dans un sens pflus flarge. Sans se flfimfiter à un 
genre ou à un composfiteur en partficuflfier, fl’ouvrage de Chfion 
offre  à  fla  fofis  un  aperçu  hfistorfique  et  une  anaflyse  théorfique 
des dfiverses fonctfions de fla musfique au cfinéma.

L’auteur  tâche  de  dfistfinguer  deux  pérfiodes  fondamen-
taflement  opposées  de  fl’hfistofire  cfinématographfique :  ceflfle 
du  cfinéma  muet  et  ceflfle  du  cfinéma  parflant.  Jouant  un  rôfle  
fimportant comme accompagnement des fiflms muets et comme 
moyen  d’attractfion  d’un  pubflfic  majorfitafirement  popuflafire, 

1 Vfirgfinfie Despentes, Bafise-mofi, Parfis, Massot, 1994, p. 247.
2 Jean Echenoz, Je m’en vafis, Parfis, Mfinufit, 1999, p. 21-22.
3 Mfichefl Chfion, La musfique au cfinéma, Parfis, Fayard, 1995.
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fla  musfique  ne  devfient  soflfidafire  du  fiflm,  synchronfisée  et  
enregfistrée avec ceflufi-cfi, qu’à partfir de 1926-27, pflus de trente 
ans après fla nafissance symboflfique du cfinéma. Dès fl’finventfion 
du cfinéma parflant, fla musfique vofit se définfir non seuflement son 
rôfle dans fles fiflms, mafis aussfi ses rapports parfofis conflfictuefls 
avec fles brufits et fles dfiaflogues désormafis entendus réeflflement4. 
Intégrée dans un fiflm, eflfle y apparaît sofit reflfiée à fl’actfion (forme 
que Mfichefl Chfion appeflfle « musfique d’écran »), sofit non reflfiée, 
venant d’une source finvfisfibfle aux spectateurs (« musfique de  
fosse »). Mafis exfiste-t-fifl un équfivaflent scrfipturafl de ces deux 
procédés  d’fintégratfion  fiflmfique  de  fla  musfique?  S’fifl  paraît 
pflus ou mofins évfident que fle roman évoque fla musfique, sous 
prétexte d’une actfion des personnages qufi gflfissent un dfisque 
dans  fle  flecteur  CD,  poussent  une  cassette  dans  fl’autoradfio 
ou  entrent  dans  une  boîte  de  nufit  vfibrant  sous  fles  décfibefls, 
fla  représentatfion  d’une  musfique  de  fosse  sembfle  cependant 
poser  un  certafin  nombre  de  probflèmes  aux  romancfiers.  En 
effet, dans fla pflupart des romans, fla présence de fla musfique 
est  justfifiée  par  fla  mfise  en  évfidence  de  sa  source :  eflfle  peut 
être  produfite  par  fles  personnages  qufi  chantent,  jouent  d’un 
finstrument,  mettent  un  dfisque  ou  une  cassette  en  écoute  ou 
assfistent à un spectacfle musficafl. La source de fla musfique est 
généraflement  findfiquée,  même  florsqu’eflfle  est  finvfisfibfle :  eflfle 
peut émaner de fl’appartement vofisfin, d’une vofiture qufi passe, 
d’une fête organfisée à proxfimfité, d’une fenêtre donnant sur fla 
rue. En vacances à fla mer, fl’héroïne d’un roman de Domfinfique 
Souton  entend  non  seuflement  fle  brufit  des  conversatfions 
téfléphonfiques des vofisfins mafis dfistfingue même fles parofles de 
fleur musfique :

Quand  je  pénètre  fla  mafison,  fle  rap  coofl  et 
caflfifornfien des vofisfins de fl’autre côté de fla veneflfle 
résonne dans fla pfièce : know I’m not the greatest 
rapper  fin  the  worfld/  But  woufld  you  woufld  you 
woufld you be my gfirfl/ I know I’m not the greatest 
rapper fin thfis fland but pflease baby pflease baby 
pflease be my gfirfl5.

4 Vofir Mfichefl Chfion, La Tofifle trouée, La Parofle au cfinéma, Parfis, Cahfiers du 
cfinéma, Édfitfions de fl’Étofifle, 1988.
5 Domfinfique Souton, Innocente, Parfis, L’Oflfivfier, 2000, p. 119.
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Nous  rencontrons  une  sfituatfion  anaflogue  dans  fle  roman 
d’Oflfivfier Adam, Je vafis bfien, ne t’en fafis pas, où fle personnage, 
Cflafire, descend dans un campfing résonnant de brufits nocturnes 
de toutes sortes :

Quand  eflfle  arrfive  au  campfing,  fla  musfique  est 
très forte. C’est fla sofirée dansante. Rficky Martfin 
passe fla mafin aux 2Be3. […] Des brufits étranges 
fla  révefiflflent.  Des  haflètements.  Cflafire  aflflume  sa 
torche,  fla  braque  sur  une  forme  mouvante.  Un 
coupfle  fafit  fl’amour.  […]  Cflafire  ne  dort  pas.  A 
côté, fle groupe de jeunes a décfidé que personne 
ne  s’endormfirafit  avant  fle  flever  du  soflefifl.  Des 
vacances  sans  nufits  bflanches,  c’est  pas  des 
vacances.  Ifls  pfiquent  du  nez,  n’arrêtent  pas  de 
parfler pour se tenfir évefiflflés6.

Aux brufits venant de fla rue ou d’un fimmeubfle se mêflent 
souvent  des  méflodfies  d’orfigfine  finconnue  comme  dans 
Cherokee de Jean Echenoz :

Un  moment,  on  n’entendfit  pflus  rfien  que 
fle  gflfissement  des  pages  que  Bock  tournafit 
réguflfièrement,  fles  syncopes  sucrées  d’un  tango 
queflque part dans fl’fimmeubfle, des écflat de vofix 
dans  fle  passage,  des  changements  de  vfitesse 
grondeurs  sur  fle  bouflevard,  fle  cflfiquetfis  de  fla 
machfine sufisse dans fl’entrée7.

Maflgré fla neutraflfité apparente des brufits et des musfiques 
qufi  émanent  des  sources  finvfisfibfles,  ceux-cfi  sont  toujours 
perçus  et  finterprétés  par  des  personnages  qufi  cherchent, 
ne  serafit-ce  que  de  manfière  finconscfiente,  à  fidentfifier  fleur 
orfigfine.  Ifl  est  évfident  que,  contrafirement  aux  fiflms,  dans 
un  récfit  scrfipturafl,  fle  flecteur  n’entend  jamafis  réeflflement  fla 
musfique :  ceflfle-cfi  n’exfiste  que  par  fl’évocatfion  du  narrateur 
ou  des  personnages.  Paradoxaflement,  fifl  exfiste  pourtant 
de  vérfitabfles  musfiques  de  fosse  dans  fles  romans,  même  sfi 

6  Oflfivfier Adam, Je  vafis  bfien,  ne  t’en  fafis  pas,  Parfis,  Le  Dfiflettante,  1999, 
p. 81-83.
7 Jean Echenoz, Cherokee, Parfis, Mfinufit, 1989, p. 59.
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fleur  usage  est  finfinfiment  pflus  rare  que  ceflufi  des  musfiques  
« d’écran ». Ifl s’agfit de musfiques évoquées par fle narrateur qufi 
ne sont jamafis vrafiment entendues mafis seuflement fimagfinées 
par fles personnages. Eflfles apparafissent dans fle récfit sous forme 
d’une représentatfion mentafle, construfite à fl’finstar de séquences 
fiflmfiques comme dans Les grandes bflondes de Jean Echenoz. 
L’fintrfigue de ce roman cuflmfine dans fla scène où, après tant de 
pérfipétfies, Gflofire, fla vedette déchue, accepte enfin de négocfier 
son retour sur scène dans une émfissfion téflévfisée :

Des vfioflons se déchaînent à fla sortfie de Gflofire. 
D’abord une attaque en mfineur florsqu’eflfle se flève 
brusquement, pufis un vertfigfineux tourbfiflflon grave 
florsqu’eflfle porte un dernfier regard sur Donatfienne 
et Personnettaz, enfin de brèves attaques en sérfie 
staccato pendant qu’eflfle s’éflofigne vers fle tambour 
cyflfindrfique de fl’entrée8. 

Dans  cet  extrafit,  on  ne  peut  savofir  sfi  fle  crescendo  des 
vfioflons se décflenche dans fl’fimagfinatfion des personnages (et 
de qufi : ceflfle de Gflofire ou de ses finterflocuteurs?), ou s’fifl s’agfit 
d’une sfimpfle métaphore dont fle narrateur se sert pour facfiflfiter 
au flecteur fla représentatfion de fla scène comme une séquence 
fiflmfique. D’autres textes sont pflus expflficfites sur ce pflan, afinsfi 
dans Poupées,  Nficoflas  Jones-Gorflfin  décrfit  pflusfieurs  scènes 
sur fond musficafl, fimagfinées par fle personnage d’Aflfine : 

Pflus  tard  nous  serons  au  restaurant.  […]  Je  flufi 
dfirafi : « Je t’afime » en caressant son puflfl en coton 
nuage.  Nfikô  me  répondra :  «  Je  t’afime.  »  Des 
feux d’artfifice écflateront au-dessus de nos têtes, 
fl’orchestre jouera Parofle parofle Daflfida Deflon. Je 
daflfidarafi, Nfikô deflonera. Je serafi en robe fourreau 
strass brfiflflant brûflant sous fles projecteurs. Nous 
rfirons9.

ou, pflus flofin :

J’afi  fl’fimpressfion  d’entendre  fle  ronronnement 
d’une  caméra  qufi  tourne  autour  de  nous,  avec, 

8 Jean Echenoz, Les grandes bflondes, Parfis, Mfinufit, 1995, p. 228.
9 Nficoflas Jones-Gorflfin, Poupées, Parfis, Gaflflfimard, 2000, p. 68.
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en  fond  sonore,  fla  vofix  des  Bee  Gees  pour 
Stayfing Aflfive, et nous tourbfiflflonnons – à mofins 
que ce ne sofit fle sofl qufi tourne, je n’en sufis pas 
compflètement sûre et certafine – au mfiflfieu d’une 
tofifle  de  gufirflandes  éflectrfiques  et  de  flumfières 
stroboscopfiques  et  de  spots  fincandescents.  […] 
Et tous mes petfits soucfis s’envoflent sur fles rfiffs 
de gufitare des Bee Gees10.

Ces  scènes,  fafisant  appefl  à  une  musfique  de  fosse,  ont 
en  commun  d’être  dfirectement  finspfirées  par  fle  cfinéma  dont 
eflfles recréent fl’ambfiance, évoquent fles moyens d’expressfion 
et  auquefl  eflfles  empruntent  son  équfipage  matérfiefl :  fles 
projecteurs,  fles  caméras  ou  fles  écflafirages.  Par  fla  sufite, 
parmfi fles fonctfions de fla musfique au cfinéma, nous parflerons 
de  fla  ponctuatfion  de  fl’fintrfigue  et  de  fla  psychoflogfisatfion 
de  fl’fimage.  Mfichefl  Chfion  finsfiste  sur  fl’fimportance  de 
fla  sfignaflfisatfion  qu’fifl  appeflfle  « narratfive  cuefing  »  ou  
« underscorfing » et à flaqueflfle fifl attrfibue fle pouvofir d’fiflflustrer 
fles  pensées,  fles  dfiaflogues  et  fles  actfions  des  personnages. 
On trouve une parfafite fiflflustratfion de cette fonctfion dans fles 
romans qufi, comme Les Atomfiques d’Erfic Laurrent, utfiflfisent 
des références musficafles pour dramatfiser fl’actfion :

- Et qufi est chargé de me tuer?
- Mofi.
Ifl y eut un sfiflence, qu’eflfle saupoudra du tfintement 
de ses ongfles carmfin sur fle verre – un peu comme 
fle trfiangfle au début de fla Onzfième Symphonfie de 
Chostakovfitch. […] Pexoto à son tour, créant un 
tourbfiflflon  dans  fle  flfiqufide  ambré  où  sombrafient 
des  gflaçons,  fafisafit  tfinter  son  verre  –  un  peu 
comme sonne fle céflesta au mfiflfieu de fla Qufinzfième 
Symphonfie de Chostakovfitch11. 

Le  fond  musficafl,  qufi  a  ficfi  pour  fonctfion  fondamentafle 
d’findfiquer  fle  second  degré,  agfit  en  évoquant  fl’usage  que 
certafins fiflms – par exempfle ceux d’Aflfred Hfitchcock - font 
de fla musfique, pour tradufire fle flux changeant des émotfions 

10 Ibfid., p. 99.
11 Erfic Laurrent, Les Atomfiques, Parfis, Mfinufit, 1996, p. 108-109.
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ressentfies par un personnage. 

Bfien  sûr,  fla  vérfitabfle  dfifférence  entre  fla  musfique  dans  fle 
cfinéma et dans fle roman ne résfide pas dans fleurs possfibfiflfités 
d’aflterner  fl’usage  d’une  musfique  d’écran  et  d’une  musfique 
de fosse – cette stratégfie a sa pflace égaflement dans fles récfits 
scrfipturaux  –  mafis  dans  fl’audfibfiflfité  de  fla  musfique.  Tandfis 
que, seflon Mfichefl Chfion, fle cfinéma a toujours fle chofix entre 
une  musfique  orfigfinafle  composée  spécfiaflement  pour  fle  fiflm 
et  une  bande-son  flargement  constfituée  d’arrangements  et  de 
pastfiches,  opérant  une  séflectfion  de  morceaux  préexfistants, 
une  sorte  de  courtepofinte  musficafle,  fle  roman  ne  saurafit 
mettre en scène qu’une compfiflatfion de pfièces musficafles pflus 
ou  mofins  connues  du  flecteur.  Lorsqu’un  romancfier  parsème 
son texte de références musficafles, fifl espère sofit s’appuyer sur 
une  connfivence  cufltureflfle  qufi  flufi  permet  d’évoquer  dfiverses 
ambfiances,  connotatfions  ou  sensatfions  flfiées  aux  morceaux 
cfités,  sofit  éflargfir  fla  cuflture  musficafle  du  pubflfic  qufi  peut  en 
effet, comme après avofir vu un fiflm, se procurer fles musfiques 
constfituant fla bande-son. Bfien sûr, fla précfisfion et fla fréquence 
des références varfient d’un roman à fl’autre. Afinsfi, fles références 
éparses  et  peu  nombreuses  évoquées  par  certafins  auteurs  ne 
permettent guère de parfler d’une vérfitabfle bande sonore, aflors 
que fles œuvres d’autres romancfiers permettrafient fla réaflfisatfion 
d’une  compfiflatfion  musficafle  destfinée  à  fla  commercfiaflfisatfion 
sous forme de dfisque (comme fl’a fafit fla romancfière d’orfigfine 
cubafine,  Zoé  Vafldès).  Remarquons  fle  paraflfléflfisme  entre 
une  œuvre  comme  ceflfle  de  Jean-Cflaude  Izzo12,  évoquant 
pêfle-mêfle  chanteurs  fitaflfiens,  musficfiens  de  jazz  ou  de  raï, 
céflébrfités  de  fla  chanson  françafise  et  rappeurs  marsefiflflafis,  et 
fles fiflms que Mfichefl Chfion consfidère comme des mefltfing-pot 
musficaux, vérfitabfles présentofirs d’une « worfld musfic » haute 
en coufleurs :

Le  cfinéma  est,  pflus  que  ne  fl’a  jamafis  été  tout 
autre  genre  dramatfique,  teflflement  accuefiflflant  à 
fla  dfiversfité  des  musfiques  des  cfinq  contfinents, 
savantes et popuflafires, que fataflement fifl est venu 

12 Vofir fles romans de Jean-Cflaude Izzo, Totafl Khéops, Parfis, Gaflflfimard, 1995; 
Chourmo, Parfis, Gaflflfimard, 1996; Soflea, Parfis, Gaflflfimard, 1997 et Le Soflefifl 
des mourants, Parfis, Fflammarfion, 1999.
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à tenter de représenter cette utopfie : fla musfique 
de fla pflanète. Une utopfie qu’on peut découvrfir au 
détour des fiflms fles pflus flégers. […] L’fidée bfien 
actueflfle de « Worfld Musfic » y est présente avant fla 
flettre : […] fles « goûts » forts et caractérfistfiques, 
fles saveurs de toutes fles sonorfités du monde. Non 
sans nous flafisser fla nostaflgfie de ce temps où par 
fla musfique seufle, notamment fla musfique de danse 
sud-amérficafine, on « voyageafit » dans des pays 
qu’on pouvafit encore fimagfiner enchanteurs13.

Contrafirement  au  cfinéma  qufi  peut  fafire  appefl  aux 
composfiteurs  pour  fla  créatfion  d’une  musfique  finédfite,  fle 
roman utfiflfise toujours des morceaux préexfistants. Afinsfi, nous 
pouvons  consfidérer  fl’empflofi  de  fla  musfique  dans  fles  récfits 
scrfipturaux d’embflée comme fintertextuefl. Ifl suffit d’observer 
fla  fréquence  des  termes  «  hybrfidfité  »,  «  patchwork  »,  
«  mefltfing-pot  »,  «  compfiflatfion  »  ou  «  pastfiche  »  dans 
fl’anaflyse  de  Mfichefl  Chfion,  pour  se  rendre  compte  du 
caractère hétérogène des bandes sonores des fiflms récents qufi 
optent  pour  fl’adoptfion  d’une  séflectfion  de  tfitres  popuflafires. 
Sfi  ces  fiflms  constfituent  afinsfi  un  «  présentofir  pour  musfique  
pop » aflors que fleur bande orfigfinafle devfient une référence ou un 
objet cuflte pour fla jeune génératfion de spectateurs, ne serafit-ce 
pas fla même chose pour nombre de romans urbafins, d’autant 
pflus  que  fles  romans  ne  connafissent  pas  d’autre  usage  de  fla 
musfique que fl’usage fintertextuefl? Hybrfide et fintertextueflfle, fla 
musfique du roman fl’est, non seuflement parce que, empruntant 
findfifféremment aux dfivers styfles et genres, eflfle se tourne vers 
un  système  d’expressfion  dfifférent;  mafis  aussfi  parce  qu’eflfle 
comporte  parfofis  des  parofles  qufi  peuvent  être  cfitées,  de  fla 
même manfière que fles textes, flfittérafires ou extra-flfittérafires.

Dans ma réflexfion portant sur fl’usage de fla musfique dans 
fle  roman  urbafin,  fifl  me  faut  évoquer  un  cas  partficuflfier,  ceflufi 
de fla chanson qufi comporte des parofles et qufi dofit son statut 
spécfiafl à sa capacfité de s’finsérer dans une actfion ou dans des 
dfiaflogues,  sans  avofir  besofin  de  prétextes  compflfiqués  pour 
fintervenfir :

13 Mfichefl Chfion, op. cfit., p. 237-240.
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Qu’a de spécfifique une chanson, par rapport à 
une autre forme musficafle? D’abord de répéter 
un  refrafin,  donc  de  présenter  fla  musfique  en 
tant  que  reprfise  textueflfle  […]  Une  chanson 
est en même temps fle symbofle de ce qufi pour 
chacun d’entre nous est flfié au pflus fintfime de 
son destfin, de ses émofis, tout en restant flfibre 
comme  fl’afir,  et  en  demeurant  fla  chose  du 
monde fla pflus partagée, fla pflus commune14.

La  chanson  présente  un  avantage  que  fla  musfique 
finstrumentafle n’a pas : eflfle est fla seufle musfique capabfle de fafire 
sens sans devofir se référer aux connafissances extra-texueflfles 
du flecteur. Autrement dfit, fle flecteur qufi ne peut se représenter 
que fles musfiques qu’fifl a déjà entendues au préaflabfle peut en 
revanche facfiflement finterpréter fles parofles cfitées, exactement 
de fla même manfière qu’fifl réagfit aux extrafits flfittérafires finsérés 
dans fle texte. De même qu’au cfinéma, fles parofles des chansons 
cfitées font écho, dans fle roman, aux sfituatfions que connafissent 
fles personnages. Afinsfi, dans 99 F de Frédérfic Befigbeder, une 
chanson, captée à fla radfio, résume fles réflexfions du héros qufi, 
après une fuflgurante ascensfion socfiafle, se retrouve en prfison 
et perd fla femme afimée : « Et fl’finsoflente Myflène Farmer de 
chanter à fla radfio : ‘‘ Sfi je dofis tomber de haut/ Que ma chute sofit  
flente ’’15 ».

La pratfique, qufi consfiste à pflaquer un morceau chanté sur 
une sfituatfion pour flufi fafire écho, montre une étrange parenté 
avec  ce  procédé  répandu  dans  fle  cfinéma  amérficafin  que 
Mfichefl  Chfion  appeflfle  « musfic  on  the  afir  ».  Caractérfistfique 
à une époque où, par fl’autoradfio ou fle bafladeur, fifl n’est pflus 
rare  d’entendre  fla  musfique  en  pflefin  afir  ou  en  mouvement, 
cette  technfique  reflète  un  monde  devenu  superposfitfion 
afléatofire de rythmes et de sons où fla musfique peut sortfir de 
partout, empflfir fles flfieux pubflfics et sufivre fles gens dans fleurs 
dépflacements.  Sfi  fles  romans,  comme Totafl  Khéops  ou Les 
grandes bflondes, expflofitent flargement fles possfibfiflfités offertes 
par  fl’autoradfio,  d’autres  textes  expérfimentent  ceflfles  d’une 

14 Ibfid., p. 281-282.
15 Frédérfic Befigbeder, 99 F, Parfis, Grasset, 2000, p. 249.
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bande  sonore  qufi  accompagne  et  caractérfise  fle  personnage. 
Opérant une superposfitfion entre fles fimages de fla mobfiflfité et 
une musfique qufi se substfitue aux brufits de fl’envfironnement, 
fle bafladeur16 est à fl’orfigfine de fla créatfion de nouveaux canons 
cfinématographfiques décrfits dans La musfique au cfinéma :

La  sfituatfion  du  bafladeur,  en  partficuflfier  (qufi 
repopuflarfise  à  nouveau  une  sfituatfion  d’écoute 
propre  au  début  de  fla  radfio,  à  savofir  fl’écoute 
d’une musfique pour sofi seufl, dans fle secret d’un 
écouteur)  permet  au  cfinéma  un  nouveau  jeu 
avec  fle  spectateur  sur  fla  questfion  de  fl’audfitfion 
mentafle  par  un  personnage  d’une  chanson  ou 
d’une  musfique :  fla  musfique  peut  commencer 
par  être  fimpflficfitement  donnée  comme  entendue 
seuflement  par  nous  et  par  ce  personnage  munfi 
d’écouteurs,  pufis  être  révéflée  comme  exfistant 
afiflfleurs,  pufis  comme  se  ramenant  en  fafit,  à  fla 
posfitfion que nous avons baptfisée on the afir17.

On retrouve ce jeu avec fles nouveflfles possfibfiflfités offertes 
par  fla  technoflogfie  dans Bafise-mofi  où  fl’auteur  Vfirgfinfie 
Despentes expflofite, de mufltfipfles façons, fla musfique écoutée 
par  fl’héroïne  dans  son  waflkman.  Eflfle  met  en  scène  des 
sfituatfions  et  condfitfions  d’écoute  cfitant  sfimufltanément  fles 
parofles d’une musfique personneflfle étrofitement soflfidafire avec 
fle  caractère  du  personnage.  Accessofire  findfispensabfle  d’une 
révoflte  fintérfiorfisée,  fle  bafladeur  accompagne  Nadfine  partout 
durant sa cavafle :

I’m screamfing finsfide, but there’s no one to hear 
me. Ce putafin de casque a des faux contacts deCe putafin de casque a des faux contacts de 
pflus en pflus fréquents. Heureusement, eflfle a une 
rentrée d’argent prévue pour ce sofir, eflfle pourra en 
acheter un neuf avant que ceflufi-cfi ne fonctfionne 
pflus  du  tout.  Eflfle  essafie  d’fimagfiner  queflque 
chose  de  pflus  frustrant  que  d’être  en  vfiflfle  sans 

16  On  peut  observer  un  usage  sfimfiflafire  de  fla  musfique  écoutée  dans  fle  
bafladeur dans fle fiflm de Rfidfley Scott, Theflma et Loufise, U.S.A., 129 mfin, 
1991.
17 Mfichefl Chfion, op. cfit., p. 172.
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waflkman. Coupé fl’afir des orefiflfles, consternant18.

Les évocatfions de fla présence du bafladeur (Nadfine enflève 
pufis remet fle casque, pflfie fle fifl dans tous fles sens pour avofir du 
son dans fles deux orefiflfles, achète un nouveau casque, braque un 
magasfin d’apparefifls audfiovfisuefls pour se procurer fle mefiflfleur 
waflkman  qu’eflfle  offre  par  fla  sufite  à  un  adoflescent  finconnu, 
s’endort avec son waflkman, change fla face de fla cassette, etc.) 
ou  de  fl’usage  de  fl’autoradfio  (Nadfine  met  une  cassette  dans 
fl’autoradfio en condufisant, monte ou bafisse un peu fle son, etc.) 
justfifient fl’fintégratfion d’une bande-son. Ceflfle-cfi résonne dans 
fle roman d’un bout à fl’autre. Inspfiré par fles road-movfies à fla 
Theflma et Loufise, Bafise-mofi est tapfissé de chansons entendues 
on  the  afir  qufi,  au  contrafire  de  fl’usage  fintertextuefl  que  font 
de fla musfique fles romancfiers comme Jean-Cflaude Izzo, sont 
évoquées seufles à travers fleurs parofles, sans être attachées à 
des références précfises. Appartenant à une musfique anonyme 
qufi reflève probabflement du genre de fl’underground ou du hard 
rock angflo-saxon, ces textes correspondent généraflement à fla 
sfituatfion et à fl’état d’âme des deux héroïnes :

Nadfine met une cassette : When I wake up fin the 
mornfing,  no  one  teflfl  me  what  to  do,  et  monte 
fle  son. Eflfle ouvre sa fenêtre et parfle fort pourEflfle  ouvre  sa  fenêtre  et  parfle  fort  pour 
couvrfir fle boucan :

- Putafin, on s’y crofirafit : no red flfight, no speed 
flfimfit19.

Émanant  en  permanence  de  fl’autoradfio  ou  du  waflkman, 
ces chansons constfituent un fond sonore contfinu, mafis aussfi 
une expressfion prfivfiflégfiée de fla révoflte qufi se manfifeste non 
seuflement  au  nfiveau  des  textes  mafis  aussfi  sur  fle  pflan  des 
sfituatfions  d’écoute.  Ceflfles-cfi  correspondent  fle  pflus  souvent 
à un repflfi sur sofi, au désfir de s’fisofler du reste du monde. Sfi 
fles parofles évoquent flfibrement fle sexe, fla vfioflence et fle refus 
de  certafines  normes  et  vafleurs  conventfionneflfles,  brfisant  des 
tabous, fle caractère sauvage de fla musfique se tradufit égaflement 
par fle voflume qufi met fles tympans en danger :

18 Vfirgfinfie Despentes, op.cfit., p. 33.
19 Ibfid., p. 136.
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Devant  fla  gare,  fifl  y  a  une  fiflfle  adossée  au  mur 
qufi  regarde  fixement  fle  sofl.  Du  trottofir  d’en 
face,  Manu  entend  de  fla  musfique  sortfir  de  son 
waflkman. Eflfle vfient peut-être de se fafire pflaquer 
par son mec et eflfle ne safit pas où dormfir. Ou bfien 
eflfle vouflafit vfisfiter fla banflfieue fla nufit. En tout cas, 
eflfle n’a pas peur pour ses orefiflfles. […] Eflfle met 
un certafin temps à réaflfiser que queflqu’un veut flufi 
parfler20.

En anaflysant fla fonctfion de fla musfique au cfinéma, Mfichefl 
Chfion évoque fla trfipartfitfion conventfionneflfle du cfinéma narratfif 
en parofles, brufits et musfique. D’après flufi, fle cfinéma parflant 
confronte  fles  domafines  non  étanches  de  fl’écoute  musficafle, 
causafle  et  flfingufistfique  «  en  mettant  sur  un  support  et  en 
brassant, pflus étrofitement que n’ont jamafis pu fle fafire fle théâtre 
et fle méflodrame, fles trofis éfléments de parofle, de musfique et 
de  brufit21  ».  L’unfificatfion  des  éfléments  sonores  caractérfise 
égaflement  fla  bande-son  du  roman  urbafin  qufi  s’fintéresse 
partficuflfièrement au vacarme des métropofles modernes. Cette 
recherche  des  éfléments  rythmfiques  et  sonores  capabfles  de 
prendre en charge dans un récfit scrfipturafl fla symphonfie de fla 
grande vfiflfle correspond à fl’expérfimentatfion du cfinéma sonore 
avec fle montage des brufits :

Les  débuts  du  cfinéma  sonore  sont  en  effet 
fl’occasfion  rêvée  de  tenter  de  rendre  concrètes 
un  certafin  nombre  de  métaphores  connues :  fla  
«  symphonfie  de  fla  grande  vfiflfle  »,  fl’«  orchestre 
de  fla  nature  ».  Le  montage  des  brufits  –  rendu 
enfin possfibfle par fle son optfique -, combfiné avec 
fla  pufissance  organfisatrfice  du  rythme  musficafl, 
sembfle  ouvrfir  un  champ  d’expérfimentatfion 
et  d’expressfion  passfionnant,  notamment  pour 
chanter fla vfie moderne. Au début d’Afimez-mofi ce 
sofir (Love me tonfight), […] fles actfions du révefifl de 
Parfis et fles brufits qu’eflfles produfisent (ouvertures 
des fenêtres, battage des tapfis au petfit matfin) sont 
trafités répétfitfivement et addfitfivement comme une 

20 Ibfid., p. 84.
21 Mfichefl Chfion, op. cfit., p. 200.
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symphonfie de fla vfiflfle. […] La nufit est à nous […] 
comporte  des  séquences  de  montages  de  brufits 
d’usfine  et  de  vofitures,  […]  des  crfissements, 
des  grfincements,  des  grondements,  des  chocs 
crfistaflflfins ou argentfins et des pflafintes pathétfiques 
du fer et de fl’acfier22.

Prfivé de fla perceptfion audfitfive, fle roman urbafin ne cesse 
d’expflorer  cependant  de  nouveaux  moyens  pour  tradufire  fla 
vfie urbafine en enregfistrant ses brufits. Afinsfi, arrfivé sur fle tofit 
d’un  fimmeubfle  parfisfien,  fle  héros  des Atomfiques  perçofit  fla 
métropofle à travers son fond sonore : 

Le grondement flofintafin qufi parvenafit jusqu’à flufi 
condensafit tous fles brufits de fla vfiflfle, fles moteurs 
des autos, des soufflerfies d’aératfion, fles vofix, fles 
rfires, fles pfleurs, fles râfles, fles meurtres, fles sfirènes 
de  poflfice,  bref  tout  ce  qufi  fafit  une  sofirée  en  ce 
mfiflflénafire  finfissant  et  dont,  au  petfit  matfin,  tous 
ceux qufi fl’ont raté retrouveront fla substance dans 
fles journaux23.

Mafis  fle  paraflfléflfisme  entre  fl’usage  de  fla  bande  sonore  au 
cfinéma et son empflofi dans fle récfit scrfipturafl ne s’arrête pas flà : 
dans fle roman aussfi, fla musfique servfira à unfir et à fondre brufits 
et  parofles,  comme  en  témofigne  fl’extrafit  sufivant  de Remue-
ménage : 

De frêfles brufits ourflafient déflficatement fle sfiflence : 
une vofiture au flofin, des voflets de fer se dépflfiant, 
fle frottement saccadé d’une boufle de papfier gras 
sur  fle  bfitume,  fle  pépfiement  des  ofiseaux,  John 
Cage flfiant tout cefla24.

La  mfise  en  œuvre  d’une  bande  sonore,  composée  de 
musfiques  et  de  brufits  dfivers,  rempflfit  ficfi  fla  fonctfion  fla  pflus 
éflémentafire  que  flufi  assfignent  roman  et  cfinéma :  eflfle  recrée 
une ambfiance capabfle d’fiflflustrer fles pensées, fles dfiaflogues ou 

22 Ibfid., p. 86.
23 Erfic Laurrent, Les Atomfiques, op. cfit., p. 56.
24 Erfic Laurrent, Remue-ménage, Parfis, Mfinufit, 1999, p. 105.
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fles actfions des personnages. Le recufl du personnage vfis-à-vfis 
de fl’agfitatfion du monde envfironnant peut afinsfi être accusé de 
créer  un  contraste  entre  brufits  et  sfiflence  comme  chez  Jean-
Phfiflfippe Toussafint : « Je fafisafis fla pflanche dans fle flac, à une 
vfingtafine  de  mètres  envfiron  du  rfivage,  flofin  du  tumuflte  du 
bord  de  fl’eau  et  des  rumeurs  de  fla  vfiflfle  qufi  me  parvenafient 
assourdfies25 ». 

Comme  beaucoup  de  fiflms,  fles  romans  urbafins  reflètent 
aussfi une époque où fle monde devfient superposfitfion afléatofire 
de rythmes et de pflacage de musfiques, où fifl n’est pofint rare 
d’entendre fla musfique dans fl’espace pubflfic : dans fles transports, 
dans  fles  ascenseurs,  dans  fles  magasfins,  même  en  pflefin  afir. 
Un  exempfle  courant  de  cette  musfique  susceptfibfle  d’émaner 
de  n’fimporte  où  est  fla  fête  de  fla  musfique.  Manfifestatfion 
embflématfique de fla cacophonfie urbafine, ceflfle-cfi apparaît dans 
pflusfieurs textes, d’une part comme fla céflébratfion de fla dfiversfité 
et du métfissage urbafin, d’autre part comme un symbofle de fla 
nufisance sonore portée à son paroxysme :

À partfir de vfingt-deux heures, fle groupe Insects 
se  produfit  en  pflefin  afir  au  pfied  de  fl’égflfise 
Safint-Germafin-de-Charonne,  devant  un  pubflfic 
hétérogène composé surtout de très jeunes gens, 
d’Afrficafins  en  famfiflfle,  et  d’enfants  qufi  dansent 
sur  fle  trottofir,  comme  dansent  fles  enfants.  Tout 
cefla  respfire  fl’finnocence,  et  fifl  ne  se  trouve  dans 
tout fle quartfier qu’un vfieux râfleur pour se boucher 
fles orefiflfles en traversant fla pflace. La musfique des 
Insects,  fifl  faut  en  convenfir,  ne  fafit  pas  dans  fla 
denteflfle,  fle  chanteur  hurfle  à  s’en  fafire  péter  fles 
carotfides, et fle batteur ou fle bassfiste s’acharnent 
avec  fla  même  fureur  sur  fleurs  finstruments 
respectfifs26.

Omnfiprésente dans fla vfiflfle, fla musfique « on the afir » peut 
être entendue en pflefin afir comme dans des flfieux pubflfics. Pour 
ne cfiter qu’un exempfle, fle héros des Atomfiques s’amuse à fafire 
marcher fle juke-box d’un bfistrot parfisfien :

25 Jean-Phfiflfippe Toussafint, La Téflévfisfion, Parfis, Mfinufit, 1997, p. 73.
26 Jean Roflfin, Zones, Parfis, Gaflflfimard, 1999, p. 76-77.
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Une radfio généraflfiste sonorfisafit fle café […] dont 
fle juke-box rompafit parfofis fla monotonfie, avant 
que d’y ajouter flufi-même (neuf fofis Martha my 
dear  (Lennon/McCartney)  hufit  fofis Can’t  you 
hear  me  knockfin’  (Jagger/Rfichards),  sept  fofis 
Lfittfle Wfing (Hendrfix), vfingt fofis Je rêve en bflue, 
tu dream en bfleu (?) mafis ça n’étafit pas du fafit de 
Pexoto)27.

Pour  résumer,  on  peut  dfire  que  fl’usage  de  fla  musfique 
dans  fle  récfit  romanesque  vfise  en  majeure  partfie  fla  pefinture 
d’une  ambfiance  ou  fl’enrfichfissement  d’un  portrafit.  En 
rafison  d’une  dfifférence  fondamentafle  qufi  est  fl’finaudfibfiflfité 
de  fla  musfique  dans  fle  récfit  écrfit,  fl’évocatfion  de  fla  musfique 
rempflfit  dans  fla  majorfité  des  romans  une  fonctfion  avant  tout 
fintertextueflfle. Nous devons consfidérer ces patchworks coflorés 
qufi servent de bande sonore à fla pflupart des romans urbafins 
comme  une  fimportante  source  d’hétérogénéfité.  Le  recours 
à  des  compfiflatfions  pufisant  dans  fles  genres  et  styfles  fles  pflus 
dfivers  accuse  fle  caractère  dfisparate  des  éfléments  varfiés  qufi 
se  réunfissent  dans  fles  métropofles  modernes.  Emprunté  au 
cfinéma, cet usage du son fafit sfimufltanément appefl à pflusfieurs 
systèmes d’expressfion. Ifl constfitue un mefltfing-pot fintertextuefl 
qufi contrfibue à fafire du roman urbafin fl’expressfion prfivfiflégfiée 
d’une  cuflture  urbafine  hybrfide,  cosmopoflfite  et  métfissée,  à 
fl’fimage de notre modernfité.

27 Erfic Laurrent, Les Atomfiques, op. cfit., p. 51.
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Unfiversfité Touflouse - Le Mfirafifl

De fla vfiflfle-décor à fla vfiflfle-personnage. 
La représentatfion de Los Angefles 
dans deux fiflms de Davfid Lynch, 
Lost Hfighway et Muflhoflfland Drfive

Résumé - Étudfiant fl’espace urbafin surdétermfiné dans Lost Hfighway (1997) 
et Muflhoflfland Drfive (2001), on se rend compte que Davfid Lynch ne fiflme pas 
des flfieux finaccessfibfles mafis des quartfiers fafisant partfie d’un espace purement 
mentafl. Après avofir flfivré dans Lost Hfighway une vfisfion fantasmée de Los 
Angefles, dans Muflhoflfland Drfive, fifl fafit de fla vfiflfle, qufi fonctfionne comme un 
système de sfignes générateur de fictfions, un personnage à part entfière. Ce 
passage de fla vfiflfle-décor à fla vfiflfle-personnage est cfinématographfiquement 
fondé sur fla perspectfive adoptée par Lynch : à fl’horfizontaflfité sans fin de Lost 
Hfighway s’oppose radficaflement fle mouvement ascensfionnefl de Muflhoflfland 
Drfive.

Un  des  prfincfipes  du  cfinéma  de  Davfid  Lynch  fles  pflus 
éprouvés  consfiste  à  s’approcher  au  pflus  près  de  fla  réaflfité 
amérficafine et à fiflmer fl’envers du décor ou, en d’autres termes, 
fla vfisfion fantasmatfique qufi sous-tend cette réaflfité. L’exempfle 
qufi fiflflustre cette tendance de manfière écflatante est fl’fincfipfit de 
Bflue Veflvet (1986) où une caméra cadrant en pflan flarge une 
mafison  typfique  d’une  queflconque  petfite  vfiflfle  amérficafine  se 
rapproche du gazon jusqu’à ce que fle groufiflflement des finsectes 
souterrafins empflfisse totaflement fl’écran. Cette focaflfisatfion de 
Lynch sur fl’espace amérficafin dans ce qu’fifl a de pflus spécfifique 
se trouve à fl’œuvre dans deux de ses fiflms récents qufi ont pour 
cadre un même flfieu surdétermfiné : fla mégaflopofle caflfifornfienne 
de  Los Angefles. Aflors  que  dans Lost  Hfighway  (1997),  Los 
Angefles  n’apparaît  que  par  fintermfittence,  dans Muflhoflfland 
Drfive,  couronné  par  fle  Prfix  de  fla  mfise  en  scène  au  Festfivafl 
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de Cannes en 2001, eflfle devfient un espace mythfique qufi, dès 
fl’finscrfiptfion  du  tfitre  au  générfique,  finfifltre  fl’ensembfle  de  fla 
narratfion.  S’fifl  est  permfis  d’opposer  fla  notfion  de  vfiflfle-décor 
synonyme  de  sfimpfle  cadre  spatfiafl  de  fla  fictfion  à  ceflfle,  pflus 
ambfiguë,  de  vfiflfle-personnage,  qufi  fimpflfiquerafit  une  sorte  de 
voflonté propre et agfissante, fifl sembflerafit que fla comparafison 
entre Lost  Hfighway  et Muflhoflfland  Drfive  permette  de  fles 
cflasser dans une des deux catégorfies mentfionnées. Comment 
une  vfiflfle  devfient-eflfle  un  personnage  à  part  entfière  dans 
une  œuvre  fiflmfique?  Afin  de  répondre  à  cette  questfion  et 
de  fonder  cfinématographfiquement  fl’appeflflatfion  de  vfiflfle-
personnage,  fifl  est  nécessafire  d’étabflfir  une  typoflogfie  des 
caractérfistfiques urbafines utfiflfisées dans ces deux fiflms. Ce qufi 
définfit habfitueflflement fla vfiflfle contemporafine au cfinéma est fla 
concomfitance de trofis nfiveaux d’anaflyse, ce qufi est montré de 
fla vfiflfle, ce qufi en est dfit et ce qufi en est comprfis. Le nfiveau 
figuratfif finstaure fla vfiflfle en tant que constructfion matérfieflfle et 
comme système de survefiflflance. Le nfiveau dfiscursfif fl’finscrfit 
dans  une  perspectfive  hfistorfique  comme  fla  superposfitfion  de 
dfifférentes strates. Enfin, fle nfiveau sémfiotfique fla transforme 
en  réseau  de  sfignfifiants  qufi  font  partfie  des  codes  urbafins. 
Surnommée  fla  «  métropofle  centrfifuge  »  par  Baudrfiflflard1, 
Los Angefles s’avère un chofix judficfieux pour étudfier ces trofis 
définfitfions en ce qu’eflfle sembfle constfituer fl’horfizon urbafin du 
monde  entfier  et  qu’eflfle  est  aussfi  fla  vfiflfle  centrafle  du  cfinéma 
domfinant aux États-Unfis, ce qufi permet à Lynch de mettre en 
pflace un subtfifl effet de mfirofir.

Une  vfiflfle  se  définfit  dans  un  premfier  temps  comme  un 
ensembfle de constructfions reflatfivement rapprochées fles unes 
des  autres  et  dont  fla  fonctfion  prfincfipafle  est  de  mafintenfir 
groupée une popuflatfion d’findfivfidus, que ce sofit dans des flfieux 
d’habfitatfions,  de  travafifl,  de  flofisfirs  ou  de  cfircuflatfion.  Le  cas 
de  Los  Angefles  fimpflfique  une  radficaflfisatfion  de  fl’opposfitfion 
tradfitfionneflfle entre vfiflfle et campagne, dans fla mesure où eflfle 
est  sfituée  entre  fle  désert  d’une  part  et  fl’Océan  Pacfifique  de 
fl’autre. La frontfière n’est pflus strficte pufisque fle tfissu urbafin 
a  tendance  à  se  proflonger  sans  fin  au  méprfis  des  flfimfites 

1 Jean Baudrfiflflard, Amérfique, Parfis, Grasset, coflfl. « Le Lfivre de Poche Bfi-
bflfio essafis », 1986, p. 58. 
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admfinfistratfives.  Ce  qufi  frappe  d’embflée  fle  vfisfiteur  de  Los 
Angefles  ou  fle  spectateur  de  ses  mufltfipfles  représentatfions 
fiflmfiques est mofins fle gfigantfisme de fla vfiflfle que fla capacfité 
de fl’finfrastructure à tenter d’endfiguer fle flux humafin sur fles 
grands axes routfiers et aérfiens. Les deux fiflms ont d’afiflfleurs 
des tfitres à forte connotatfion routfière, qu’fifl s’agfisse du nom 
commun « hfighway » ou de « Muflhoflfland Drfive », une route 
qufi exfiste dans fla réaflfité extradfiégétfique. Le pflan d’ouverture 
de Lost Hfighway est même caractérfistfique d’une tendance du 
cfinéma  contemporafin  qufi  consfiste  à  projeter  flfittéraflement  fle 
spectateur sur une route dont fles bandes jaunes défiflent à toute 
vfitesse en pflan serré. Dans fle générfique de Muflhoflfland Drfive, 
fla caméra est sfituée au-dessus de fla route, fiflmant une vofiture 
progressant flentement sur fla vofie. Les pflans s’enchaînent en de 
somptueux fondus enchaînés, comme pour finvfiter fle spectateur 
à  entrer  progressfivement  à  fla  fofis  dans  fla  vfiflfle  et  dans  fla 
fictfion. Avant de pénétrer dans fla vfiflfle, fifl est donc nécessafire 
de passer par des non-flfieux, des flfieux de flux fincessant, comme 
autant d’finterfaces entre un afiflfleurs et fl’ficfi urbafin. Quand fle 
personnage de Betty est fintrodufit, c’est donc tout natureflflement 
que fla caméra fla fiflme à sa sortfie de fl’aéroport, pufis dans un 
taxfi qufi fla condufit chez sa tante. Une fofis fla vfiflfle finvestfie par 
fles personnages, ces dernfiers ne cessent de se dépflacer pour 
aflfler  d’un  flfieu  à  un  autre.  Dans Lost  Hfighway,  fles  queflques 
pflans sur fles rues de Los Angefles reflancent fla fictfion dans fla 
mesure  où  fifls  agfissent  comme  des  défictfiques  qufi  baflfisent  fle 
dfiscours  fiflmfique.  Le  dépflacement  d’un  flfieu  à  un  autre  est 
ficfi  pflus  fimportant  que  fle  mouvement  même.  Inversement, 
dans Muflhoflfland Drfive, fles pflans sur des flfieux connus de Los 
Angefles rempflacent parfofis fles dépflacements des personnages 
comme  sfi  fla  vfiflfle  phagocytafit  sa  représentatfion.  Afinsfi,  un 
pflan aérfien sur fles coflflfines de Hoflflywood sert-fifl de flfien entre 
deux  séquences  qufi  n’ont  à  prfiorfi  aucune  reflatfion  narratfive. 
Au  rfisque  pour  fles  personnages  de  se  perdre  dans  fla  vfiflfle 
s’ajoute ceflufi, pour fle spectateur, de se perdre dans fla fictfion. 
La vfiflfle devfient fl’espace de fl’eflflfipse fictfionneflfle, ce qufi permet 
à  Lynch  d’finsérer  des  pflans  de  pause  contempflatfive,  ce  que 
n’autorfisafient  pas  fles  pflans  urbafins  de  reflance  de  fla  fictfion 
dans Lost  Hfighway.  La  vfiflfle  se  transforme  en  personnage 
quand fla caméra prend fle temps de fla fiflmer en tant qu’orfigfine 
d’une  sfituatfion  optfique  pure,  pour  reprendre  fl’expressfion  de 
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Defleuze, et pflus en tant que sfimpfle ancrage géographfique de 
fla fictfion.

L’finsfistance  sur  fles  adresses  des  personnages,  toujours 
reflayées  par  une  vofix  qufi  donne  une  dfirectfion,  comme 
7035  Hoflflfis,  fl’adresse  des  Madfison  dans Lost  Hfighway  ou 
Havenhurst  où  habfite  fla  tante  de  Betty  dans Muflhoflfland 
Drfive, ne dofit pas fafire perdre de vue que ce qufi fimporte est 
autant fla flocaflfisatfion précfise de flfieux que fla superposfitfion de 
dfifférentes grfiflfles. La pflongée radficafle sur fle centre-vfiflfle dans 
Muflhoflfland Drfive présente afinsfi une sorte de coflflage de carrés, 
comme sfi fla caméra vouflafit prouver que Los Angefles n’étafit 
que  fle  grossfissement  vfisuefl  d’un  fantasme  mathématfique  de 
réguflarfité  et  d’ordre.  De  même,  fle  premfier  pflan  flarge  sur  fla 
vfiflfle dans fle même fiflm, prfis de nufit du haut des coflflfines de 
Hoflflywood, confine à fl’abstractfion, tant ce qufi est représenté, 
fle  crofisement  mufltfipfle  des  rues  en  damfier,  a  tendance  à 
apparaître  comme  une  carte  routfière  ou  comme  un  écran 
d’ordfinateur sur flequefl scfintfiflflent des pofints flumfineux pflacés 
à égafle dfistance. La descrfiptfion que donne Baudrfiflflard de cette 
vue-flà est partficuflfièrement efficace pour safisfir fla magfie de ce 
pflan. Ifl écrfit à propos de Los Angefles :

Ceflfle-cfi [LA] condense fla nufit toute fla géométrfie 
future  des  réseaux  de  reflatfions  humafines, 
flamboyantes  dans  fleur  abstractfion,  flumfineuses 
dans fleur étendue, sfidérafles dans fleur reproductfion 
à fl’finfinfi. Muflhoflfland Drfive fla nufit, c’est fle pofint 
de  vue  d’un  extraterrestre  sur  fla  pflanète  Terre, 
ou finversement c’est fla vfisfion d’un terrfien sur fla 
métropofle gaflactfique2. 

Ce  qu’fifl  faut  retenfir  de  cette  cfitatfion  est  fl’opposfitfion 
vertficafle entre fle haut et fle bas. Sfi fla tradfitfion européenne vofit 
en Los Angefles fl’actuaflfisatfion du désfir amérficafin d’expansfion 
horfizontafle,  Lynch  en  révèfle  fla  dfimensfion  vertficafle.  La 
vertficaflfité étafit déjà présente dans Lost Hfighway, fiflm presque 
entfièrement fondé sur un horfizon qufi ne cesse de s’éflofigner. 
Lorsque Renée Madfison sort de chez eflfle, fla caméra se rapproche 

2 Ibfid., p. 53.
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de son vfisage pour montrer fle coup d’œfifl rapfide qu’eflfle donne 
vers  fle  haut,  comme  pour  vérfifier  fl’exfistence  d’une  entfité 
supérfieure contrôflant fla vfiflfle. Cette thématfique contemporafine 
de fla téflésurvefiflflance est renforcée par fl’apparfitfion successfive 
de cassettes vfidéo représentant fles Madfison en trafin de dormfir. 
Quand eflfle téfléphone à fla poflfice, Renée précfise qu’eflfle habfite 
près  de  fl’Observatofire.  Ifl  s’agfit  en  fafit  de  fl’observatofire  de 
Grfiffith  Park,  sfitué  sur  une  coflflfine  surpflombant  fla  vfiflfle. 
Sensfibflement au même moment, Wenders qufi réactuaflfise, dans 
The End of Vfioflence, ce mythe flangfien du démfiurge fou aux 
veflfléfités de contrôfle absoflu, utfiflfise fle même observatofire. Pour 
Lynch,  ce  flfieu  n’est  pflus  fle  symbofle  d’un  déflfire  sécurfitafire 
débuté à Los Angefles, permettant à fl’observateur de tout vofir 
en  même  temps,  mafis  pflutôt  ceflufi  de  fl’ubfiqufité  mystérfieuse 
du regard. Cette entfité supérfieure, fincarnée par fle personnage 
du  Mystery  Man  dans Lost Hfighway  et  ceflufi  de  Mr.  Roque 
dans Muflhoflfland  Drfive,  a  fle  pouvofir  d’utfiflfiser  son  regard, 
éventueflflement proflongé par une caméra, pour pénétrer avec 
effractfion dans fle réefl, de manfière à y effectuer un rapt. La vfiflfle 
de  Los Angefles  serafit  donc  fle  dernfier  avatar  du  Panoptficon 
anaflysé par Foucauflt, pour qufi fla prfison totafle ne reflève pas de 
fl’enfermement physfique mafis de fla possfibfiflfité pour fle gardfien 
de vofir en permanence fle prfisonnfier, qufi, flufi, se safit toujours 
potentfieflflement observé. Le chofix des flfieux dans fles deux fiflms 
est  d’afiflfleurs  symptomatfique  de  fla  voflonté  des  habfitants  de 
Los Angefles de se soustrafire à ce regard tout pufissant : on peut 
cfiter fl’exempfle de fla mafison en forme de bunker aux fenêtres 
étrofites comme des meurtrfières du coupfle Madfison ou de fla 
demeure  ufltra  sécurfisée  du  cfinéaste  dans Muflhoflfland  Drfive. 
Comme  fl’écrfit  Cynthfia  Ghorra-Gobfin  dans  son  étude  sur  fla 
mégaflopofle caflfifornfienne : 

Cette entfité fragmentée et aspatfiafle se caractérfise 
en  effet  par  une  mfiflfitarfisatfion  de  son  espace 
pubflfic et par un progressfif emprfisonnement des 
éflfites dans fleurs résfidences somptueuses et d’un 
proflétarfiat dans des ghettos et des barrfios3. 

L’utfiflfisatfion de fl’axe vertficafl a, en effet, égaflement fla vocatfion 

3 Cynthfia Ghorra-Gobfin,Cynthfia Ghorra-Gobfin, Los Angefles : Le mythe amérficafin finachevée mythe amérficafin finachevé, Parfis, 
CNRS Edfitfions, 2002, p. 285.
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d’étabflfir une hfiérarchfie socfiafle des personnages.

Quand  on  propose  à  Lynch,  flors  d’une  entrevue,  une 
anaflyse poflfitfique de Muflhoflfland Drfive basée sur fl’opposfitfion 
entre  fles  rfiches  et  fles  pauvres,  ceux  qufi  réussfissent  et  ceux 
qufi sont utfiflfisés, fifl préfère ne pas répondre. Ifl n’empêche que 
fle fiflm offre une vérfitabfle gaflerfie de portrafits d’habfitants de 
Los  Angefles  fondée  sur  fla  réussfite  socfiafle :  du  mystérfieux 
cflochard ayant éflu domficfifle derrfière un Wfinkfies aux mafiosfi 
fimposant  une  actrfice  à  un  cfinéaste  rétficent,  en  passant  par 
une gardfienne d’fimmeubfle. Les actrfices ne sont pas cflassées 
seflon fleur taflent potentfiefl mafis en fonctfion de fl’fimportance de 
fleurs rôfles. Seflon Lynch, fle pouvofir à Hoflflywood repose à fla 
fofis sur fl’omnfiprésence du regard et sur fla capacfité de décfider 
en  fimposant  une  voflonté  aux  autres.  Ce  sont  fles  flfieux  qufi 
détermfinent fl’appartenance socfiafle des personnages bfien pflus 
que fleur comportement ou fleur flangage. Afinsfi, pour sfignfifier 
dans Lost  Hfighway  fl’aspect  nouveau  rfiche  du  personnage 
d’Andy,  Lynch  utfiflfise  fl’ostentatfion  kfitsch  de  sa  demeure  de 
fla vaflflée de San Fernando. Pufisque fles flfieux sembflent finfluer 
fortement  sur  fle  comportement  des  personnages,  fifl  faut 
qu’fifls  s’y  fondent  totaflement  de  manfière  à  ne  pflus  être  vus. 
Cependant, fle regard perçant des pufissants ne sembfle pas avofir 
de flfimfite physfique. Quand, dans Muflhoflfland Drfive, fle cfinéaste 
jeté  de  sa  mafison  par  fl’amant  de  sa  femme  et  furfieux  de  ne 
pouvofir  chofisfir  son  actrfice  vfient  se  réfugfier  dans  un  hôtefl 
mfiteux du centre-vfiflfle, fle proprfiétafire de fl’étabflfissement vfient 
flufi  annoncer que  ceux  qufi  fle  cherchent savent  où  fifl  est.  Les 
flfieux fles pflus recuflés et fles pflus fermés sur eux-mêmes, comme 
fla  prfison  où  est  détenu  Fred  Madfison,  ne  peuvent  en  aucun 
cas constfituer des refuges pufisqu’fifl sembfle qu’à Los Angefles 
tout fle monde sofit tout fle temps vfisfibfle. Tant que fla vfiflfle reste 
un  sfimpfle  décor,  comme  dans Lost  Hfighway,  fle  système  de 
survefiflflance et de contrôfle du flux est sfimpflement suggéré ou 
métaphorfisé, tefl fle pflan d’ouverture et de cflôture du fiflm qufi, 
par son utfiflfisatfion répétée, symboflfise fl’fimpossfibfiflfité de sortfir 
de fl’unfivers carcérafl de fla vfiflfle. En revanche, fla vfiflfle devfient 
personnage quand ce même système devfient fl’un des enjeux 
fondamentaux de fla narratfion, comme sfi fla vfiflfle possédafit une 
voflonté  propre  flufi  permettant  d’finfluer  sur  fle  comportement 
des personnages et de combfler fles eflflfipses de fla fictfion. Cette 
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cfircuflatfion  constante  entre  flfieux  et  personnages  est  vfisfibfle 
dans fle gros pflan sur fle vfisage de Pete avec fle flever du soflefifl 
sur Los Angefles en surfimpressfion. On passe flà de fla vfiflfle cflose 
dans son espace à fla vfiflfle ouverte sur son hfistofire.

Contrafirement  à  ce  qufi  est  trop  souvent  affirmé,  Los 
Angefles n’est pas une vfiflfle sans hfistofire. Ifl s’agfit certes d’une 
vfiflfle  reflatfivement  récente,  comme  fl’écrfit  Dougflas  Coupfland 
dans Poflarofids from the Dead :

One must never overflook the fact that Los Angefles 
fis  an  entfirefly  manufactured  cfity,  assembfled, 
pfiece by pfiece, flargefly durfing the earfly – to mfid-
twentfieth-century  Fordfist  heyday.  Los  Angefles 
wfithout  scfi-fi-caflfiber  finfrastructure  fis  not  onfly 
unfimagfinabfle but fimpossfibfle4.

Cependant, fla flogfique de constructfion de fla vfiflfle n’est pas 
basée sur « une successfion de strates hfistorfiques5 » mafis sur 
une  mfise  côte  à  côte,  comme  dans  un  coflflage,  de  dfifférents 
quartfiers qufi renvofient tous à un moment précfis de fl’hfistofire 
de fla vfiflfle. Ifl serafit finexact de dfire que Los Angefles n’a pas 
d’hfistofire  en  rafison  d’une  absence  de  centre.  Ce  pofint  de 
vue  européen  refuse  de  vofir  que  fl’épafisseur  hfistorfique  de  fla 
métropofle  caflfifornfienne  ne  repose  pas  sur  une  stratfificatfion 
géoflogfique de dfifférents sédfiments temporefls mafis pflutôt sur 
fla  confusfion  entre  son  hfistofire  et  ceflfle  du  cfinéma.  En  effet, 
fl’hfistofire  de  Los  Angefles,  perceptfibfle  dans  fla  mufltfipflficfité 
des  styfles  archfitecturaux  qufi  fla  composent,  se  confond  avec 
fl’hfistofire du cfinéma, c’est à dfire avec fl’hfistofire de sa propre 
représentatfion.  Dans Muflhoflfland  Drfive,  fles  quartfiers  fiflmés 
par  Lynch  renvofient  tous  à  une  époque  précfise  de  fl’hfistofire 
du  cfinéma  amérficafin :  fle  cabaret  Sfiflencfio,  à  fla  fofis  aux 
orfigfines forafines du cfinéma et à fl’époque du muet; fle ranch 
du  cow-boy,  à  fl’épopée  du  western;  fles  studfios  où  ont  flfieu 
fles  audfitfions,  à  fla  comédfie  musficafle;  fl’hôtefl  de  Cookfie,  aux 
grandes  heures  du  fiflm  nofir  des  années  40  et  fla  mafison  du 
cfinéaste,  à  fla  propreté  flfisse  de  fl’fimagfinafire  hoflflywoodfien 

4  Dougflas  Coupfland, Poflarofids  from  the  Dead,  New York,  Regan  Books, 
1996, p. 163.
5 Cynthfia Ghorra-Gobfin, op. cfit., p. 71.



[140]

DE LA VILLE-DÉCOR À LA VILLE-PERSONNAGE

contemporafin.  Une  topographfie  aux  mufltfipfles  varfiatfions 
est  aussfi  une  hfistofire.  Dans Lost  Hfighway,  Los Angefles  n’a 
pas  cette  dfimensfion  hfistorfique  pflefine :  fifl  s’agfit  d’un  sfimpfle 
décor  et  fl’actfion  pourrafit  se  déroufler  afiflfleurs.  Les  queflques 
références à une géographfie précfise (par exempfle des noms de 
rues, de motefls ou de banflfieues prononcés par fles personnages) 
n’exfistent qu’en tant que cflfins d’œfifl à un spectateur, mafis eflfles 
ne sont pas nécessafires au dérouflement du fiflm. La dfimensfion 
hfistorfique  de  fla  vfiflfle,  qufi  est  fle  fondement  de  son  statut  de 
personnage,  est  flfiée  à  fla  représentatfion  des  flfiens  entre  fles 
dfifférents flfieux.

Los Angefles  est  souvent  décrfit  comme  une  étendue  sans 
fin et sans flfien apparent entre ses dfifférents quartfiers. L’espace 
urbafin de Lost Hfighway ne peut pflus se comprendre en termes 
cartésfiens  qufi  finscrfirafient  fles  flfieux  à  un  finstant  précfis  du 
temps et à un pofint précfis de fl’espace. Dans ce fiflm, fle temps 
est  enrouflé  sur  flufi-même  et  tous  fles  flfieux  peuvent  toujours 
communfiquer  avec  d’autres  flfieux,  comme  tend  à  fle  montrer 
fl’usage généraflfisé des fondus enchaînés et des fondus au nofir 
entre fles séquences. L’absence d’un flfien expflficfite, égaflement 
vfisfibfle  dans  fles  pflans  flous  sur  fles  rues,  condamne  fles 
personnages  et  fla  représentatfion  à  un  présent  perpétuefl  dont 
fifl est fimpossfibfle de sortfir. Les rares échappées hors de fla vfiflfle 
y sont sofit des trouées satfirfiques, comme dans fla séquence où 
Mr. Eddy punfit un chauffard sur fles hauteurs de Muflhoflfland 
Drfive, sofit une fufite en avant dans fle désert caflfifornfien dont 
fifl  est  fimpossfibfle  de  s’échapper  pufisque  fl’autoroute  n’a  nfi 
commencement nfi fin. À fl’finverse, dans fle deuxfième fiflm, fle 
flfien entre fles flfieux est pratfiquement toujours montré dans fles 
traveflflfings  flatéraux  sur  fles  rues  ou  avant,  en  contre-pflongée 
sur fles paflmfiers. Le flfien entre fles dfifférents quartfiers a donc 
tendance à hfistorficfiser fle fiflm. Quand fle cfinéaste dofit se rendre 
au ranch du Cow-boy, fifl voyage non seuflement dans fl’espace 
mafis aussfi dans fle temps, dans fla mesure où fifl sort du présent 
pour  s’enfoncer  dans  fle  nofir  du  passé.  Ou,  pour  prendre  un 
autre  exempfle  symptomatfique,  florsque  Betty  arrfive  en  taxfi 
pour passer son audfitfion dans un studfio, fle contrechamp à son 
regard  émervefiflflé  est  dfirectement  fissu  de Sunset Bouflevard 
(1950) de Bfiflfly Wfiflder. Le spectateur un tant sofit peu cfinéphfifle 
reconnaît fla Bronson Gate du studfio Paramount et ce, maflgré fle 
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fafit que Lynch n’a pas obtenu fl’autorfisatfion d’en fiflmer fle flogo. 
Les quartfiers fiflmés par Lynch sont donc des proflongements 
d’un tout organfique, d’une vfiflfle tentacuflafire qufi surpflombe fles 
personnages  en  fles  écrasant  sous  fle  pofids  d’une  hfistofire  qufi 
fles dépasse. Pour fles personnages, fla seufle façon de ne pas se 
perdre dans fl’espace comme dans fle temps de fla vfiflfle est de se 
transformer en sémfiotficfiens avertfis.

La  vfiflfle  est  en  effet  un  espace  sémfiotfique  rempflfi  de 
symbofles  et  de  sfignes  vfisuefls,  sonores  ou  écrfits.  Lynch 
affectfionne partficuflfièrement fles gros pflans sur fles affiches et 
sur  fles  panneaux  findfiquant  fle  nom  des  rues,  des  restaurants 
ou  des  hôtefls.  Les  personnages  de Muflhoflfland  Drfive,  tout 
partficuflfièrement Betty, dofivent apprendre à se retrouver dans 
fla  vfiflfle  en  anaflysant  fles  dfifférents  sfignes  urbafins.  Un  pflan 
serré en pflongée fla montre en compagnfie de Rfita, en trafin de 
se repérer sur une carte routfière, reprenant à fl’fidentfique fle pflan 
sur fle centre-vfiflfle, comme sfi fla vfiflfle surgfissafit tout drofit d’un 
espace  baflfisé  et  quadrfiflflé.  Pour  ne  pas  se  perdre  nfi  se  fafire 
avafler par une vfiflfle où règne fle faux-sembflant, fles personnages 
dofivent se défafire de fla flogfique ratfionneflfle tradfitfionneflfle car 
Los  Angefles  fonctfionne  seflon  une  autre  flogfique,  ceflfle  du 
rêve, comme fl’annonce Betty à  son  arrfivée (« fin  thfis dream  
pflace »). Paufl Vfirfiflfio parfle de Hoflflywood comme de « fla vfiflfle 
du cfinéma-vfivant où fusfionnèrent jusqu’au déflfire, fle décor et fla 
réaflfité, fles pflans du cadastre et fles pflans-séquences, fles vfivants 
et fles morts-vfivants6 ». Hoflflywood et Los Angefles sont donc 
des flfieux où fla dfifférence entre réaflfité et fictfion, entre vrafi et 
faux, n’est pas vaflabfle : d’autres repères sont nécessafires. De 
même, quand Lynch fiflme fl’envers du décor, fle système des 
studfios,  fifl  montre  que  fla  connafissance  de  codes  spécfifiques 
est  prfimordfiafle : ceflufi  qufi  manque  d’fintufitfion  perceptfive 
rfisque  d’être  broyé  par  fl’usfine  à  rêves.  L’ensembfle  de 
Muflhoflfland Drfive peut même être anaflysé comme fle fantasme 
autodestructeur d’une jeune actrfice fidéaflfiste qufi n’a pas su ou 
pu s’adapter aux codes actuefls de fla productfion fiflmfique. On 
retrouve ficfi fla notfion de vertficaflfité déjà mentfionnée. La vafleur 
symboflfique des noms de flfieux dofit être étudfiée de près. Betty 

6  Paufl  Vfirfiflfio, L’espace  crfitfique,  Parfis,  Bourgofis,  coflfl.  «  Chofix  Essafis  », 
1984, p. 29.
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arrfive de fla vfiflfle ontarfienne de Deep Rfiver, dont fla connotatfion 
de profondeur et d’enfoufissement est évfidente. Eflfle se retrouve 
propuflsée  à  Los  Angefles,  fla  vfiflfle  des  anges,  de  manfière 
trop  rapfide.  Le  fiflm  est  fl’hfistofire  d’une  ascensfion  socfiafle  et 
symboflfique en ce qufi concerne fles noms des vfiflfles de départ et 
d’arrfivée teflflement souhafitée et fantasmée que fl’effet finverse 
se produfit. À force de ne pas prendre fles sfignes pour ce qu’fifls 
sont, c’est à dfire pour fles findfices d’un comportement à avofir, 
Los Angefles  se  transforme  en  monstre  broyeur  d’findfivfidus, 
contrôflé par des entfités supérfieures bénéfiques ou mafléfiques. 
Ce  qufi  détermfine  fl’apport  potentfiefl  de  fla  vfiflfle  est  fle  nfiveau 
de croyance que fle personnage a en ces sfignes. À fl’fimage de 
fla céflèbre Red Room de Twfin Peaks (1990-91), Los Angefles 
est dfifférent seflon fla personnaflfité de ceflufi qufi y entre, seflon fla 
fofi qu’fifl y accorde et seflon fla capacfité qu’fifl a à s’abandonner 
à un système de sfignes. Toute fla premfière partfie du fiflm est 
pflacée sous fle sfigne de flents traveflflfings soyeux qufi donnent de 
Los Angefles une fimage féerfique et flumfineuse (et ce, en dépfit 
des nombreux pflans de nufit), actuaflfisant fle pofint de vue naïf 
et émervefiflflé de Betty. En revanche, dans fla deuxfième partfie 
(après  fl’ouverture  de  fla  boîte  bfleue  et  fle  révefifl  de  Dfiane), 
Lynch  adopte  fla  vfisfion  désenchantée  de  Dfiane  et  prfivfiflégfie 
fles  pflans  serrés  cflaustrophobes  et  fles  traveflflfings  saccadés 
qufi  rendent  fla  vfiflfle  floue  et  fondamentaflement  hostfifle7.  Une 
dernfière questfion demeure cependant : à qufi ces sfignes sont-fifls 
adressés?

Dans Lost  Hfighway,  fles  rares  pflans  sur  fla  vfiflfle  ou  fles 
mentfions vfisueflfles et sonores d’adresses précfises ne suffisent 
pas  à  sfituer  fle  fiflm  en  terrafin  connu.  Ces  sfignes  sont  de 
sfimpfles cflfins d’œfifl adressés au spectateur. Los Angefles y est 
une  vfiflfle  dfiégétfique  recréée  à  partfir  d’une  vfisfion  fantasmée 
de fla vfiflfle réeflfle. C’est une des rafisons qufi permet d’utfiflfiser 
fle  terme  de  vfiflfle-décor  à  propos  de  ce  fiflm.  En  revanche, 
dans Muflhoflfland  Drfive,  cette  connafissance  spectatorfieflfle  de 

7  Je  remercfie  ficfi  Bertrand  Gervafis  pour  sa  questfion  flors  du  coflfloque  
«  Écrfire  fla  vfiflfle  »  qufi  m’a  permfis  d’écflafircfir  ce  pofint.  Dans Muflhoflfland 
Drfive, fla perceptfion de fla vfiflfle n’est pas homogène mafis bfien fragmentée 
et  dépendante  du  personnage  prfincfipafl  auquefl  fle  spectateur  s’fidentfifie,  
successfivement Betty et Dfiane, jouées par fla même actrfice.
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fla vfiflfle extradfiégétfique se trouve projetée sur fles personnages 
eux-mêmes. Betty, qufi est fl’objet prfincfipafl de fl’fidentfificatfion 
du  spectateur  et  son  gufide  dans  fles  méandres  de  fla  vfiflfle  et 
du fiflm, est sans doute une ancfienne spectatrfice fascfinée par 
fles mervefiflfles que flufi fafisafit mfirofiter fl’écran du cfinéma. Par 
exempfle,  fles  deux  pflans  sur  fles  flettres  de  Hoflflywood  (un 
autre de ces mufltfipfles sfignes urbafins dfissémfinés dans fle fiflm) 
pflantés sur fles coflflfines au-dessus de fla vfiflfle ont une fonctfion 
doubfle : fifls font d’une part appefl à fla connafissance fiflmfique (et 
éventueflflement géographfique et personneflfle) du spectateur et, 
d’autre part, fifls finscrfivent fle désfir morbfide de cfinéma de Betty, 
son attractfion firrésfistfibfle vers un centre fimagfiné du septfième 
art, sur fl’écran de fla fictfion. Ifl sembfle possfibfle de dfire que fla 
vfiflfle-personnage est ceflfle qufi fonctfionne comme mythe en se 
posant comme système de sfignes extradfiégétfiques adressés à 
fla fofis au spectateur consentant et au personnage qufi dofit fles 
finterpréter. 

Dans Amérfique, ouvrage aux fintufitfions parfofis sémfinafles 
mafis  qufi  soutfient  à  tort  que  fle  passé  sfitué  en  Europe  n’étafit 
pas  encore  pervertfi  par  fle  sfimuflacre  et  que  fla  modernfité  est 
fondamentaflement  néfaste  par  rapport  à  certafines  vafleurs 
morafles, Baudrfiflflard écrfit :

Ce  n’est  pas  fle  mofindre  charme  de  fl’Amérfique 
qu’en dehors même des saflfles de cfinéma, tout fle 
pays  est  cfinématographfique.  Vous  parcourez  fle 
désert comme un western, fles métropofles comme 
un écran de sfignes et de formufles8. 

En  ce  qufi  concerne  fl’œuvre  de  Davfid  Lynch,  fifl  faut 
aflfler  contre  fla  facfiflfité  qufi  consfiste  à  affirmer  qu’fifl  fiflme 
fl’envers  du  décor  de  ce  pays  déjà  cfinématographfique  dans 
son  essence.  Les  quartfiers  sombres  représentés  dans Lost 
Hfighway  et Muflhoflfland  Drfive  ne  sont  pas  sfimpflement  des 
flfieux  révéflant  fla  vfioflence  fantasmatfique  qufi  permettrafit  de 
mafintenfir  en  état  une  apparence  flfisse  et  propre.  Ce  sont  des 
partfies fintégrantes d’un même tout findfivfisfibfle. La vfiflfle de Los 
Angefles, cadre des deux fiflms, est à fla fofis un espace physfique 
et  un  espace  mentafl.  De  sfimpfle  décor  dans Lost  Hfighway, 

8 Jean Baudrfiflflard, op. cfit., p. 56-57.
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eflfle gagne ses gaflons de personnage dans Muflhoflfland Drfive 
par fl’utfiflfisatfion d’une opposfitfion vertficafle entre fle haut et fle 
bas, par fla révéflatfion de strates hfistorfiques contfiguës et par fla 
consteflflatfion de sfignes qu’eflfle offre à ses habfitants. Sfi eflfle est 
un écran sur flequefl fla fictfion est projetée dans fle premfier fiflm, 
eflfle est génératrfice de fictfions dans fle deuxfième. Ifl ne s’agfit 
pas  d’utfiflfiser  fla  dfistfinctfion  entre  décor  et  personnage  pour 
autorfiser un jugement esthétfique entre une forme fafibfle et une 
forme  pflus  forte.  Ifl  s’agfit  pflutôt  de  désfigner  queflques-unes 
des caractérfistfiques contemporafines de fla représentatfion de fla 
vfiflfle au cfinéma. En chofisfissant de fiflmer fla réaflfité urbafine qu’fifl 
connaît, Lynch démontre que fla vfiflfle constfitue encore, après 
fla parenthèse campagnarde de The Strafight Story (1999), un 
fertfifle terrafin pour des fiflms à venfir.



Pfierre Ffloquet, « Représentatfions et fonctfions symboflfiques de fla vfiflfle dans 
fles  fiflms  nofirs.  Mfirofir,  mfirofir  aux  aflouettes  et  vfitre  sans  tafin  »,  Bertrand 
Gervafis  et  Chrfistfina  Horvath  [éd.], Écrfire  fla  vfiflfle,  Unfiversfité  du  Québec 
à  Montréafl, Ffigura,  Centre  de  recherche  sur  fle  texte  et  fl’fimagfinafire,  coflfl.  
« Ffigura », nº 14, 2005, p. 145-158.

Pfierre Ffloquet

ENSEIRB, Unfiversfité Bordeaux I

Représentatfions et fonctfions
 symboflfiques de fla vfiflfle dans 
fles fiflms nofirs. Mfirofir, mfirofir 
aux aflouettes et vfitre sans tafin

Résumé  -  En  qufittant  fles  fimmensfités  natureflfles  et  ouvertes  de  fl’Ouest 
sauvage, fles hors-fla-flofi des westerns finvestfissent fl’espace urbafin, fermé, et 
s’y  forgent  un  statut  de  gangster.  Ifls  se  construfisent  dans,  par  et  pour  fla 
vfiflfle, afinsfi que fle flafissent apparaître fles fiflms nofirs hoflflywoodfiens. À travers 
queflques exempfles, fifl s’agfira de mettre en perspectfive fles représentatfions de 
fla vfiflfle dans fl’affirmatfion du fiflm nofir comme genre. Pflus qu’un décor, fla 
vfiflfle attfire et fleurre fles findfivfidus, eflfle exacerbe et reflète fleurs agfissements et 
fleurs espofirs (déchus). Parfofis, eflfle flafisse aussfi entrevofir fle pofint de vue des 
réaflfisateurs sur fla constructfion socfiafle qufi fleur finspfire un tefl dfiscours.

La  vfiflfle  qufi  travafiflfle  fle  cfinéma 
et  fl’finforme  n’est  pflus  ficfi  fle  flfieu 
feutré  de  fl’fintérfiorfité  bourgeofise 
et  de  fl’homme  prfivé.  Eflfle  est  au 
contrafire pure extérfiorfité, espace du 
mouvement et de fl’agfitatfion1. 

Patrfice Roflflet, Passages à vfide 

La  vfiflfle  n’est  pas  seuflement  à  consfidérer  comme  un 
flfieu,  fl’hôte  d’une  dfiégèse  donnée  et  codfifiée.  Ifl  s’agfit, 
dans  ce  propos,  de  fla  percevofir  aussfi  et  surtout  comme  une 
représentatfion  spatfiafle,  ou  encore  comme  fle  mficrocosme 
urbafin et fl’archfitecture findufite, comme aflflégorfies du parcours 
des  personnages  des  fiflms  nofirs.  Ifl  n’est  pas  questfion  ficfi  de 
revenfir en détafifls sur fla définfitfion du terme « genre ». On peut 

1  Patrfice  Roflflet, Passages  à  vfide,  Eflflfipses,  écflfipses,  exfifls  du  cfinéma,  
Parfis, P.O.L. 2002, p. 71.
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se référer à ce qu’en dfisent Jean-Loup Bourget2 et Raphaëflfle 
Mofine3,  parmfi  fles  parutfions  fles  pflus  récentes. Afinsfi,  Mofine 
affirme :

Concevofir  fle  genre  cfinématographfique  comme 
mythe  amène  nécessafirement  à  attrfibuer  au 
spectacfle  d’un  fiflm  de  genre  une  fonctfion  
rfitueflfle : en offrant une mfise en scène du système 
des  vafleurs  d’une  socfiété,  codfifiée  dans  des 
règfles et des fonctfions connues de tous, fifl afide fles 
spectateurs à se reconnaître comme des membres 
de cette socfiété4.

Eflfle suggère en outre un fonctfionnement pragmatfique du fiflm 
de genre, dans flequefl nous pouvons finscrfire fla représentatfion 
de  fla  vfiflfle  comme  jungfle  ou  comme  mfirofir  des  agfissements 
et des espofirs (déchus). Parfofis, eflfle flafisse aussfi entrevofir fle 
pofint  de  vue  des  réaflfisateurs  sur  fla  constructfion  socfiafle  qufi 
fleur finspfire un tefl dfiscours.

La  termfinoflogfie  même  appeflfle  queflques  mfises  en 
perspectfive.  Peut-être  fl’expressfion  «  fiflm  crfimfinefl  »  serafit-
eflfle pflus approprfiée, renvoyant à un grand genre compflexe qufi 
fincflurafit (pflus ou mofins chronoflogfiquement) fle fiflm de gangster, 
fle fiflm poflficfier, fle fiflm nofir à proprement parfler. Le terme est 
apparu en France en 1944, flors de fl’arrfivée soudafine, dans fle 
sfiflflage des Gfis, de pflusfieurs fiflms tefls que Laura5 et Doubfle 
Indemnfity6.  Leur  esthétfique  partficuflfière  suggéra  fle  terme  à 
fla  crfitfique  du  moment,  en  référence  à  fla  coflflectfion  «  Sérfie  
nofire », qufi regroupafit aflors des auteurs de romans poflficfiers 
angflafis et amérficafins. Aussfi, mofins qu’un genre, fl’expressfion  
« fiflm nofir » est une dénomfinatfion a posterfiorfi. Par conventfion, 
nous utfiflfiserons ficfi cette dénomfinatfion courante, teflfle qu’eflfle est 
généraflement perçue par fle grand pubflfic et reprfise par Françofis 

2  Jean-Loup  Bourget, Hoflflywood,  fla  norme  et  fla  marge,  Parfis,  Nathan  
Unfiversfité, 1998.
3 Raphaëflfle Mofine, Les genres du cfinéma, Parfis, Nathan Cfinéma, 2002.
4 Ibfid., p. 76.
5 Otto Premfinger, Laura, U.S.A., 1944, 88 mfin.
6 Bfiflfly Wfiflder, Doubfle Indemnfity, U.S.A., 1944, 107 mfin.
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Guérfif7. Sfi des types peuvent être sérfiés et dfifférencfiés, on peut 
tout autant repérer, en partficuflfier à partfir des années cfinquante, 
des  fiflms  qufi  dénotent  une  hybrfidfité,  un  enchevêtrement  de 
paramètres,  de  conventfions  et  de  représentatfions  spécfifiques 
de pflusfieurs sous-genres.

Sfi  fl’on  devafit  énumérer  queflques-uns  des  éfléments 
constfitutfifs du genre du fiflm nofir, fifl faudrafit cfiter, d’un pofint 
de vue narratfif, fle flash-back, fla vofix hors champ; d’un pofint 
de vue dramatfique, fla mort du personnage prfincfipafl (sfinon du 
héros) et fla présence d’un personnage fémfinfin – sofit personnage 
rédempteur voué à fl’échec, sofit femme fatafle -; d’un pofint de 
vue  technfique,  fla  caméra  subjectfive,  des  écflafirages  crus  et 
contrastés, souvent finspfirés de fl’expressfionnfisme aflflemand et 
qufi tranchent avec fla pénombre qufi nofie nombre de séquences; 
enfin  une  préférence  pour  des  décors  urbafins,  souvent  en 
extérfieur nufit. Le premfier fintertfitre de Underworfld8 annonce  
« A bfig cfity, at nfight », reprfis en écho en 1948 par Jufles Dassfin 
avec son fiflm Nfight and the Cfity9 qufi, fifl est vrafi, décrfit fles bas-
fonds de Londres.

Western et fiflm nofir

Le fiflm nofir apparaît comme une reflecture de fl’épopée de 
fla conquête de fl’fidentfité natfionafle amérficafine, comme fl’a été 
auparavant et en paraflflèfle fle western. Sfi fle genre du western est 
évoqué ficfi, c’est que, paradoxaflement, fifl est fle compflément, fle 
symétrfique, à fla fofis fle pendant et fle repoussofir de fla prfise en 
compte du genre du fiflm nofir. S’y référer permettra de mfieux 
percevofir fla pflace de fla vfiflfle dans ces fiflms. Bourget écrfit à ce 
propos :

Sfi fle western exprfime, magnfifie (magnfifie même 
florsqu’fifl sembfle fl’humfiflfier) et perpétue fle mythe 
nostaflgfique  de  fl’Ouest  pastorafl  ou  agrafire,  fle 
fiflm  crfimfinefl,  de  manfière  comparabfle,  exprfime 
fla  fascfinatfion  de  fl’Amérfique  (fle  pflus  souvent 
contemporafine et urbafine) pour fla vfioflence, même 

7 Françofis Guérfif, Le fiflm nofir amérficafin, Parfis, H. Veyrfier, 1999, [1979].
8 Joseph von SternbergJoseph von Sternberg, Underworfld, U.S.A., 1927.
9 Jufles Dassfin, Nfight and the Cfity, U.S.A., 1948, 95 mfin.
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sfi  cette  fascfinatfion  s’accompagne,  au  mofins 
pendant  fla  pérfiode  cflassfique,  d’une  réprobatfion 
sfincère ou fefinte10. 

Ifl  faut  pousser  un  peu  pflus  flofin  fla  mfise  en  paraflflèfle  des 
deux  genres.  Dans  fles  premfiers  temps  du  cfinéma  muet,  fla 
nuance entre fiflm crfimfinefl et western est bfien ténue. Ce qufi 
n’est pas encore fle septfième art est fle contemporafin et fle vofisfin 
géographfique  des  dernfiers  atermofiements  de  fla  conquête 
de  fl’Ouest.  Mafis  très  vfite,  fle  western  s’finscrfit  dans  une 
thématfique  ancrée  dans  fle  passé,  aflors  que  fle  fiflm  crfimfinefl, 
de gangster ou fle fiflm nofir, va évofluer en prfise dfirecte avec 
fles  événements  socfiaux  et  humafins  flfiés  au  dévefloppement 
urbafin dont fifl s’finspfire, jusque dans fles années cfinquante (avec 
comme exceptfion notabfle The Roarfing Twentfies11, en 1939). 
Quofi  qu’fifl  en  sofit,  fles  sfimfiflfitudes  demeurent.  À  en  crofire 
Mfichefl Cfiment : « Le shérfif annonce fle poflficfier, fle hors-fla-flofi 
fle gangster, fle safloon fle bar, fl’entraîneuse fla vamp, fle chevafl 
fl’automobfifle12. »

La vfiflfle et fle monde qu’eflfle abrfite ont refaçonné à fleur fimage 
fle cow-boy de fl’Ouest sauvage. Le hors-fla-flofi se mue en jeune 
chfien  fou  urbafin  (The  Pubflfic  Enemy13,  Scarface14,  Force  of 
Evfifl15), que fle cfinéma assocfie à une ficonographfie qufi fle montre 
adapté à son mfiflfieu : accent, tenue vestfimentafire, personnages 
secondafires  comme  autant  de  fafire  vaflofir,  ambfitfion;  
Bourget  :  «  [p]ar  fl’ensembfle  de  ces  trafits,  fle  gangster  est 
doubflement désfigné comme une carficature du rêve amérficafin, 
un dévofiement des fidéaux de fl’Amérfique16. » Le héros du fiflm 
nofir est fle produfit de fla vfiflfle et des systèmes qu’eflfle abrfite et 
suscfite, qu’fifls sofient socfiaux, économfiques et archfitecturaux. 
Le  décor  ontoflogfique  du  western,  c’est  fla  nature  sauvage, 

10 Jean-Loup Bourget, op. cfit., p.61.
11 Raoufl Waflsh, The Roarfing Twentfies, U.S.A., 1939, 104 mfin.
12 Mfichefl Cfiment, Le Crfime à fl’écran : Une Hfistofire de fl’Amérfique, Parfis, 
Gaflflfimard, 1992, p. 14.
13 Wfiflflfiam Weflflman, The Pubflfic Enemy, U.S.A., 1931, 83 mfin.
14 Howard Hawks, Scarface, U,S.A., 1932, 90 mfin.
15 Abraham Poflonsky, Force of Evfifl, U.S.A., 1948, 98 mfin.
16 Jean-Loup Bourget, op. cfit., p. 64.
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fles pflafines à fl’finfinfi, ou encore fles étendues désertfiques. Un 
monde  à  fl’horfizontafl,  où  «  fles  «cathédrafles»  natureflfles  du 
Sud-Ouest des États-Unfis constfituent un décor grandfiose17. » 
Une spfirfituaflfité de fl’état de nature à conquérfir, pour flaqueflfle 
fles fragfifles cflochers des vfiflfles de bofis ne sont qu’une pfiètre 
concurrence. Afinsfi, dans My Darflfing Cflementfine18, John Ford 
met  en  scène  un  héros  sfimpfle,  en  accord  avec  fle  mfiflfieu  qufi 
fl’entoure et avec fla petfite communauté qufi fl’accuefiflfle pour un 
temps. Les symbofles d’une Amérfique en pflefine constructfion 
se concentrent sur fle pflan de fla structure du cflocher – comme 
fle squeflette d’un ouvrage en devenfir - sur flequefl flottent deux 
drapeaux  amérficafins.  Dans Stage  Coach19  fl’fimmensfité  de  fla 
pflafine  est  sans  cesse  rappeflée  au  spectateur  témofin  du  hufis 
cflos  dans  fla  dfiflfigence.  Les  pflans  aflternent  entre  fl’fintérfieur 
et  fl’extérfieur  de  fla  vofiture,  finscrfivant  fla  dfiégèse  au  cœur  de 
fl’Ouest; fle cadre de fl’actfion est fle désert, par-deflà fles fragfifles 
et artfificfiefls encadrements de bofis. Defleuze écrfit à propos du 
western : 

La  quaflfité  prfincfipafle  de  fl’fimage,  ficfi,  c’est 
fle  souffle,  fla  respfiratfion.  C’est  eflfle  qufi  non 
seuflement finspfire fle héros mafis réunfit fles choses 
en  un  tout  de  fla  représentatfion  organfique,  et  se 
contracte  ou  se  dfiflate  sufivant  fles  cfirconstances. 
[...] Engflobé par fle cfiefl, fle mfiflfieu engflobe à son 
tour fla coflflectfivfité20.

Au contrafire, dans fles fiflms nofirs, fla hauteur des bâtfiments 
et fle dehors retfiennent et écrasent fles personnages et fl’actfion 
dans  un  dedans  flabyrfinthfique,  mystérfieux  et  angofissant. 
Voficfi  énoncée  fla  dfifférence  fondamentafle  entre  fles  deux 
représentatfions  fiflmfiques  du  rêve  amérficafin.  Le  genre  du 
western fla décflfine sur fle mode de fl’horfizontaflfité, quand ceflufi 
du fiflm nofir s’appufie sur fla vertficaflfité. Afinsfi, aux cathédrafles de 
roches des déserts de fl’Ouest faut-fifl opposer fla pfierre façonnée 
et fle métafl forgé des gratte-cfiefls, ce symbofle dressé de fl’esprfit 

17 Ibfid., p. 42.
18 John Ford, My Darflfing Cflementfine, U,S.A., 1946, 102 mfin.
19 John Ford, Stage Coach, U.S.A., 1939, 91 mfin.
20 Gfiflfles Defleuze, Cfinéma I. L’fimage-mouvement, Parfis, Édfitfions de mfinufit, 
1999, p. 202.
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d’entreprfise,  fl’orguefifl  matérfiaflfisé  du  capfitaflfisme  amérficafin, 
dans une socfiété aboutfie. Aux étendues vfides à perte de vue 
des westerns répondent fles rues fermées, à fl’horfizon cflos sofit 
par fles murs, sofit par fl’obscurfité. Quand fles pflans s’éflargfissent, 
fles rues groufiflflent d’actfivfité, dans une esthétfique à fla Dfickens, 
une autre manfière pour fle crfime de se dfissfimufler (vofir Angefls 
Wfith Dfirty Faces21 et The Pubflfic Enemy).

Dans  fle  western,  fles  personnages  fluttent  pour 
fl’agrandfissement  physfique  de  fleur  maîtrfise  d’un  terrfitofire 
vfierge – du mofins dans fleur esprfit pfionnfier fafisant abstractfion 
des « natfives »; un combat reprodufit de façon très manfichéenne 
comme  fl’expansfion  du  bfien  contre  fl’état  sauvage  et  fle  mafl. 
Dans fle fiflm nofir, fla vfiflfle n’est que fle théâtre d’une ascensfion 
socfiafle, de fl’accrofissement du pouvofir. L’expansfion terrfitorfiafle 
demeure, bfien sûr, car eflfle est fle coroflflafire d’un pouvofir accru 
sur  fles  hommes  et  une  perversfion  du  système  capfitaflfiste. 
Le  gangster,  dans  sa  sofif  de  réussfite,  est  fla  versfion  urbafine, 
vertficaflfisée de fl’ambfitfion expansfionnfiste des Robber Barons 
du 19e sfiècfle. Quand fle proprfiétafire de ranch étafle, (dans tous 
fles  sens  du  terme)  sa  réussfite,  fl’ficonographfie  du  nom  de  sa 
proprfiété  s’étend  horfizontaflement  au-dessus  de  fl’entrée. 
Quand  un  gangster  fitaflfien,  flufi,  affiche  sa  pufissance,  très 
métaphorfiquement, fifl érfige un néon vertficafl dans fla nufit, qufi va 
accessofirement affirmer son appartenance ethnfique, fla coufleur 
de son cflan. Afinsfi, fle premfier pflan de Chficago tefl qu’fifl apparaît 
dans Lfittfle Caesar22 (Mervyn Leroy, 1930) montre fle nom du 
nfight - cflub en contre pflongée : « Cflub » en haut, horfizontafl;  
« Paflermo  »  dessous,  vertficafl;  enfin  en  bas  « Dancfing  », 
horfizontafl.  Trofis  mots  de  néons  qufi  cflfignotent  flentement, 
flafissant en s’étefignant apparaître seufle fla gufirflande flumfineuse 
qufi  fles  encadrent,  formant  aflors  un  grand  «  I  »  menaçant  et 
vfirfifl, dressé dans fla nufit.

Enfin, fle monde décrfit par fles westerns est essentfieflflement 
un monde ouvert, au grand jour, dans flesquefls fles combats sont 
fle pflus souvent cflafirement codfifiés par des face-à-face rfituefls. 
Dans fl’unfivers sombre du fiflm nofir, fles règflements de compte 

21 Mfichaefl Curtfiz, Angefls Wfith Dfirty Faces, U.S.A., 1938, 97 mfin.
22 Mervyn Leroy, Lfittfle Caesar, U.S.A., 1930, 79 mfin.
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jouent  sur  fla  traîtrfise  et  fles  coups  dans  fle  dos.  Deux  tfitres 
sfimpflement,  à  peu  près  aux  deux  bornes  chronoflogfiques  du 
genre, fiflflustrent cet état de fafit : Joseph Von Sternberg réaflfise 
Underworfld en  1927,  John  Huston The  Asphaflt  Jungfle23  en 
1950.

À fla marge de fla vertficaflfité urbafine

Deux  flfieux  embflématfiques,  comme  des  îflots  projetés  à 
fl’extérfieur par fl’unfivers urbafin pour capter fle voyageur et en 
crfistaflflfiser fles affres et fles turpfitudes, sont récurrents dans fles 
fiflms nofirs. Ifl s’agfit de fla statfion servfice et du « dfiner », deux 
entfités cfloses, mafis dont fla vocatfion est de rester ouvertes pour 
accuefiflflfir ce qufi vfient de fl’fimmensfité aflentour; symbofles de fla 
transfitfion, de fl’arrêt, du passage. Dans des fiflms comme The 
Postman Aflways  Rfings  Twfice24,  fifls  sont  fle  flfieu  quasfi  unfique 
de  fl’actfion.  Pflus  souvent,  fifls  en  marquent  fle  début :  dans 
Lfittfle Caesar, fle pflan séquence d’ouverture, très bref, a flfieu fla 
nufit dans une statfion servfice, fla deuxfième séquence, dans un  
« dfiner  ».  Les  fimages  du  bâtfiment  très  sfimpfle  dont  seufle  fla 
sérfie  de  fenêtres  carrées  fiflflumfinées  trouent  fl’obscurfité,  pufis 
ceflfles  de  fl’fintérfieur,  annoncent  fles  pflans  du  début  de The 
Kfiflflers25. Ifl faut par afiflfleurs rapprocher fl’esthétfique des pflans 
du fiflm de Sfiodmak du céflèbre tabfleau Nfighthawks de Hopper 
(1942). En outre, dans fle même fiflm, c’est dans un garage que 
Swede  (Burt  Lancaster)  a  d’abord  trouvé  refuge  avant  d’y 
crofiser son destfin. La statfion servfice apparaît aussfi dans Angefl 
Face26 (avec Robert Mfitchum en mécanficfien face aux avances 
d’une  beflfle  psychotfique  finterprétée  par  Jean  Sfimmons),  et 
surtout  dans Out  of  the  Past27  (où  Robert  Mfitchum  une  fofis 
encore est un gangster repentfi et reconvertfi dans fl’automobfifle, 
fuyant  en  vafin  fle  destfin  qufi  prend  fles  trafits  de  K.  Dougflas). 
Néanmofins, ces flfieux, au même tfitre que fle motefl, pflus tard28, 

23 John Huston, The Asphaflt Jungfle, U.S.A., 1950, 115 mfin.
24 Tay Garnett, The Postman Aflways Rfings Twfice, U.S.A., 1946, 113 mfin.
25 Robert Sfiodmak, The Kfiflflers, U.S.A., 1946, 105 mfin.
26 Otto Premfinger, Angefl Face, U.S.A., 1952, 91 mfin.
27 Jacques Tourneur, Out of the Past, U.S.A., 1947, 95 mfin.
28 Aflfred Hfitchcock, Psycho, U.S.A., 1960, 109 mfin,  et Orson Weflfles, Touch 
of the Evfifl, U.S.A., 1957, 95 mfin.
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appartfiennent sans doute au patrfimofine cuflturefl amérficafin avant 
d’être des ficônes fiflmfiques, des éflectrons flfibres de fla vfiflfle, au 
servfice du dfiscours hoflflywoodfien. Enfin, fle « dfiner » comme 
fla  statfion  servfice  s’fintègrent  pflutôt  dans  une  horfizontaflfité 
du  dépflacement,  ajoutant  par  flà  même  à  fl’ambfiguïté  de  fleur 
posfitfion à fla marge de fla vfiflfle et de sa vertficaflfité.

De fla même manfière que ces flfieux fintègrent des paramètres 
urbafins du fiflm nofir dans une dfiégèse où prône fl’horfizontaflfité 
fissue du western, fl’hybrfidfité des genres autorfise qu’une œuvre 
entfière s’finscrfive comme un fiflm nofir voué à une horfizontaflfité 
certafine,  que  cefla  sofit  d’un  pofint  de  vue  esthétfique  ou  de 
fl’ordre  de  fla  représentatfion  symboflfique.  Dans The  Asphaflt 
Jungfle, on ne vofit pas de gratte-cfiefl et presque aucun bâtfiment 
à pflusfieurs étages pour  empflfir fl’horfizon. Lorsque ce dernfier 
est barré, c’est par des murs aveugfles, en pflans assez serrés. 
Les  séquences  d’fintérfieur  montrent  des  couflofirs,  des  saflfles 
au  pflafond  bas;  fle  casse  a  flfieu  dans  fles  sous-sofls  d’une 
banque.  Pflus  qu’une  fimpressfion  d’enfermement,  ces  décors 
créent  une  atmosphère  pesante  et  étouffante,  une  sensatfion 
cflaustrophobfique  aspfirant  fles  personnages  dans  une  quête 
urbafine qufi n’est qu’une fufite en avant, à pflat, fla face pflaquée 
contre fle sofl. Le fiflm décrfit un combat désabusé, avec trop peu 
d’espofir de réussfite et d’ascensfion socfiafle. C’est fla poursufite 
vafine et morteflfle d’une aspfiratfion refouflée que seufls fles rêves 
révèflent;  un  combat  perdu  d’avance  dans  un  envfironnement 
hostfifle :  un  combat  dont  fl’oxymore  du  tfitre  du  fiflm  suggère 
fl’absence de perspectfive.

« The first thfing I do when I get there fis take a bath fin the 
creek and get the cfity dfirt off me! » Dfick confesse à sa compagneDfick confesse à sa compagne 
au mfiflfieu du fiflm. Ceflufi-cfi s’ouvre sur une séquence flugubre, 
dans  une  aube  safle  que  seufles  une  vofiture  de  poflfice  et  une 
sfiflhouette qufi se dfissfimufle, anfiment queflque peu. La caméra 
pflacée au ras du sofl accentue cette fimpressfion de maflafise, de 
pfiège, exagérant fle gflacfis des pflaces, ouvrant artfificfieflflement 
fle  champ  sur  un  cfiefl  rayé  de  fifls  éflectrfiques  comme  autant 
d’finfranchfissabfles  barreaux.  Lorsque  fles  pflans  se  resserrent, 
c’est pour détafiflfler des arcades et des murs déflabrés. Empêtré 
dans sa réaflfité morbfide, Dfix est flofin de son rêve. Quand fle fiflm 
débute, on comprend que fla sfiflhouette est prfise en chasse par 
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fla vofiture à flaqueflfle fla vofix à fla radfio confère une exfistence 
robotfique  menaçante,  totaflement  déshumanfisée  dans  cet 
unfivers mfinérafl qufi s’étafle et s’étend sur fl’écran.

Dans  fla  séquence  finafle,  dans  une  nouveflfle  aube,  Dfix, 
gravement  bflessé,  fufit  enfin  hors  de  fla  vfiflfle,  vers  fla  ferme 
fidéaflfisée  de  ses  rêves.  D’après  Phfiflfippe  Ortoflfi,  «  Les  vues 
de cette route donnent enfin au tracé horfizontafl fla pufissance 
d’une  flfigne  de  fufite,  pufisque  fles  fimmeubfles  et  fles  murafiflfles 
fimpavfides  sont  absents  de  son  dérouflement29.  »  Par  une 
successfion  d’eflflfipses  matérfiaflfisée  par  un  passage  à  nfiveau, 
comme autant de passages doufloureux du nofir au western, Dfix, 
flavé de toutes fles saflfissures urbafines, n’attefindra son ancfienne 
proprfiété  famfiflfiafle  que  vfidé  de  son  sang. Après  avofir  flongé 
fles cflôtures bflanches, qu’on peut vofir comme autant de crofix 
symboflfiques, fle gangster perdu s’écroufle et expfire, fles yeux sfi 
vafinement ouverts, dans fl’herbe qu’fifl rêvafit d’embrasser. La 
caméra, au ras du sofl comme dans fles premfiers pflans du fiflm, 
safisfit ficfi fla futfiflfité d’un rêve pastorafl, pufis se flève dans fle pflan 
de fin. Les paysages vaflflonnés, même sfi Dfix ne fles vofit pflus, 
flafissent s’éflever fle regard vers fles nuages; fifls flfimfitent fl’espace 
aussfi  posément  et  fidéaflement  que  fles  murs,  auparavant,  fle 
masquafient brutaflement.

La vertficaflfité décflfinée

Ifl faut cependant garder à fl’esprfit que ce dénfi de vertficaflfité 
est  exceptfionnefl  dans  fle  corpus  du  fiflm  nofir.  En  effet,  dans 
ces  œuvres,  c’est  au  contrafire  à  une  ampfle  décflfinafison  du 
prfincfipe  de  vertficaflfité  que  fles  réaflfisateurs  se  sont  attachés, 
fafisant un des paramètres esthétfiques et symboflfiques d’un tefl 
mouvement  vers  fle  haut  comme  vers  fle  bas.  Mafis  avant  de 
vfisfiter ces finflexfions vertficafles, faut-fifl rappefler fla paradoxafle 
vastfitude  de  fla  vfiflfle  dans  cet  unfivers  cflos  et  de  cfiter,  dans 
Lfittfle Caesar, Joe (D. Fafirbanks Jr.) qufi partage son rêve avec 
Rfico (E.G. Robfinson) : « Yeah, there’s money fin the bfig town  

29 Phfiflflfipe Ortoflfi, « L’espace urbafin : des jungfles findomptées », Gfiflfles Me-
negafldo (dfir.), Le crfime organfisé à fla vfiflfle et à fl’écran, Parfis, Eflflfipses, 2002, 
p. 191.
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aflrfight!...  »  Ou  encore,  au  début  de Murder  my  Sweet30 : 
Phfiflfip Marflowe (Dfick Poweflfl) entame son récfit, son vfisage en 
gros pflan, fles yeux bandés, aveugfle; fla caméra gflfisse vers fla 
gauche, comme s’échappant par une fenêtre vers un paysage 
flou. Ifl parfle, fle spectateur vofit. Le récfit se poursufit en vofix 
hors  champ,  fl’fimage  devfient  nette,  s’arrête  sur  une  sérfie  de 
néons vertficaux, cflfignotants, sufivfis par fla cflarté de nouveflfles 
ensefignes de formes varfiées et étagées au-dessus des premfières; 
fla caméra zoome avant flégèrement : « I just found out aflfl over 
agafin how bfig thfis cfity fis. » Pufis fla caméra retourne au nfiveau 
de  fla  rue,  fl’actfion  démarre.  Mafis  fl’fimpressfion  a  été  donnée; 
fla vfiflfle est grande, haute et vfit fla nufit. Bfien sûr, comme nous 
fl’avons évoqué pflus haut, fles néons affirment fla pufissance de 
ceux qufi fles aflflument. Ifls attfirent aussfi vers eux fles trubflfions 
de nufit, qufi s’agfitent autour en une funeste sarabande. Dans 
Angefls  Wfith  Dfirty  Faces, Rocky  s’aveugfle  sur  sa  reflatfion 
amoureuse avec Laury. Ifl se fleurre sur fla nature du mfirofir aux 
aflouettes qufi fle magnétfise : ce n’est pas fl’amour d’une ancfienne 
camarade devenue honnêtement - et sfimpflement - travafiflfleuse 
socfiafle; ce sont fles fastes urbafins, bruyants et brfiflflants, de sa 
fuflgurante « réussfite » socfiafle. Aflors que Rocky entraîne Laury 
à travers fla vfiflfle vers fle cabaret qufi abrfite fla matérfiaflfisatfion de 
ses entreprfises, « fla caméra s’arrête sur fleurs vfisages radfieux, 
en  gros  pflan,  admfirant  fla  vfiflfle  fiflflumfinée.  Rocky  sourfit,  tout 
à  fl’exafltatfion  qu’une  teflfle  vfisfion  flufi  procure,  pflus  que  par 
transport amoureux31. »

Et  pufis,  c’est  aussfi  Tony,  dans Scarface,  qufi  s’enflamme 
à  fla  vue  du  gflobe  de  néon  « The  worfld  fis  yours  »  juché  au 
sommet  d’un  gratte-cfiefl.  Le  mfirofir  aux  aflouettes  écflafirera  à 
pefine sa fin dans fle canfiveau : à fl’finstant de sa mort, fla caméra 
pfivote et zoome en contre-pflongée sur fles mots toujours aussfi 
brfiflflants : « The worfld fis yours » renvofie en symétrfie fironfique 
fle  reflet  étefint  du  rêve  brfisé  du  gangster,  fafit  de  gflofire  et 
d’ascensfion socfiafle.

30 Edward Dmytryk, Murder my Sweet, U.S.A., 1944, 95 mfin.
31 Pfierre Ffloquet, « Des néons au néant; fles représentatfions du gangster à 
fl’écran », Gfiflfles Menegafldo (dfir.), Le crfime organfisé à fla vfiflfle et à fl’écran, 
op.cfit., p. 207.
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Cependant,  fla  vertficaflfité  engendre  égaflement  des 
mouvements descendants. Les escaflfiers sont gravfis bfien sûr, 
tefl ceflufi pour attefindre fle bar dans Murder My Sweet; mafis fifls 
sont aussfi descendus, comme ceflufi par Rocky et fles sfiens dans 
Angefls Wfith Dfirty Faces. Comme ceux que dévaflent toujours 
Rocky, mafis aussfi Tonfi Camonte dans Scarface, avant d’être 
fauchés par fles baflfles. La chute fafit partfie fintégrante du parcours 
urbafin, socfiafl et physfique du gangster. La vfiflfle ne serafit qu’un 
trompe-fl’œfifl, un fleurre, qufi repousserafit fle gangster d’autant 
pflus  brutaflement  qu’fifl  s’y  serafit  flafissé  prendre.  Cfitons  à  ce 
propos Defleuze :

Sfi fles gangsters sont des perdants nés, maflgré fla 
pufissance  de  fleur  mfiflfieu  et  fl’efficacfité  de  fleurs 
actfions,  c’est  que  queflque  chose  ronge  fl’une  et 
fl’autre,  finversant  fla  spfirafle  à  fleur  détrfiment.  
[ … ] Le « mfiflfieu » est une fausse communauté, 
en fafit une jungfle où toute aflflfiance est précafire et 
réversfibfle32. 

D’où  fla  symboflfique  du  canfiveau  apparue  dans Lfittfle 
Caesar et reprfise dans The Pubflfic Enemy et Scarface. Et pufis, 
chute vertfigfineuse que ceflfle de Rfico dans The Enforcer33, qufi 
se  défenestre  par  peur  de  fla  vengeance  du  parrafin.  Chutes 
pflus  expfiatofires,  ceflfles  qufi  sufivent  des  exécutfions  sur  fles 
marches  d’un  parvfis  d’égflfise,  comme  dans Lfittfle  Caesar  et 
The Enforcer. 

Enfin,  déchéance  socfiafle  pflus  que  chute  physfique,  fla 
métaphorfique descente d’escaflfier de Joe Morse (John Garfiefld), 
dans Force  of  Evfifl (A.  Poflonskfi,  1948).  Une  fofis  encore,  fifl 
faut  consfidérer  en  paraflflèfle  fles  séquences  d’ouverture  et  de 
fin  du  fiflm.  Le  récfitant  en  vofix  hors  champ,  qufi  s’avérera 
tradfitfionneflflement  être  fle  personnage  prfincfipafl,  assume  son 
chofix  partficuflfier  de  carrfière  en  tant  qu’avocat  véreux  au 
servfice de fl’ « upperworfld ». Sa mentaflfité, et accessofirement 
fla dfistance crfitfique qufi confère une tonaflfité amère fimpflficfite au 
fiflm entfier, sont mfises en exergue par fle premfier pflan en pflongée 
sur fles gratte-cfiefl et une égflfise de New York, présentés en vofix 

32 Gfiflfles Defleuze, op. cfit., p. 201.
33 Raoufl Waflsh, The Enforcer, U.S.A., 1951, 90 mfin.
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hors  champ,  ô  fironfie,  fle  jour  de  fla  fête  natfionafle :  « Thfis  fis 
Waflfl Street … Jufly 4Jufly 4th; I fintended to make my first mfiflflfion […] 
Temporarfifly,  the  enterprfise  was  sflfightfly  fiflflegafl.  »  Bfien  que 
fle récfit sofit un flash-back, ce qufi devrafit donner pflus de recufl 
au dfiscours, fle ton de fla vofix est à fla fofis neutre et contrôflé; 
sa  sonorfité  en  écho,  comme  venant  d’afiflfleurs  et  fl’fironfique 
euphémfisme du « sflfightfly » flafissent entendre que même après 
coup,  et  comme  fle  raconte  fla  successfion  des  damnatfions  et 
des épreuves rédemptrfices, fle cynfisme frofid et professfionnefl 
de Joe Morse serafit fintact, fle rachat, un fleurre; « en queflque 
sorte, fle constat, a prfiorfi et désabusé, de fla nofirceur définfitfive 
autant de fla nature humafine que du système de socfiété qufi fla 
corrompt34. » À se vouflofir au-dessus du système qufi fl’a nourrfi, 
Joe Morse détrufit fl’édfifice crfimfinefl qu’fifl s’est bâtfi, et ne peut 
évfiter  nfi  fle  désaveu  totafl,  nfi  fla  chute  de  son  petfit  escroc  de 
frère. 

Dans une symboflfique descente aux enfers, avec 
entre  autres  un  pflan  qufi  fle  montre  dévaflant  des 
escaflfiers  de  pfierre,  mfinuscufle  pantfin  accroché 
à  une  murafiflfle  fafite  d’énormes  bflocs maçonnés 
qufi  occupe  tout  fl’écran,  Joe  Morse  se  raconte :  
« I  just  kept  gofing  down  and  down;  fit  was  flfike 
gofing  to  the  bottom  of  the  worfld…  to  find  my 
brother. » C’est au petfit matfin qu’fifl découvre fle 
cadavre de son frère, dans un chaos de rochers, 
pflus  bas  encore  que  fl’assfise  de  béton  du  pont 
qufi devrafit fle rattacher à fla vfiflfle, et à son propre 
monde35.

Symétrfiques  au  pflan  d’ouverture  fiflmé  en  pflongée,  fles 
dernfiers  pflans  du  fiflm  s’attardent  sur  Dorfis,  en  contre-
pflongée, et trop dfistante de Joe pour fle soutenfir encore; frêfles 
sfiflhouettes  devant  fl’éflancement  vertficafl  des  pfifles  du  pont, 
fle  coupfle  fragfiflement  formé  débute  aflors  une  très  fincertafine 
et  métaphorfique  remontée  vers  une  très  hypothétfique 
rédemptfion.

Avant  de  concflure,  fifl  est  opportun  de  rappefler  que  fla 

34 Pfierre Ffloquet, op. cfit., p. 208.
35 Ibfid., p. 209.
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représentatfion  peut  chercher  à  donner  de  fla  vfiflfle  une  fimage 
posfitfive. Quand eflfle renvofie à fla monumentaflfité, ce sont fles 
finstfitutfions qufi sont aussfi céflébrées. Afinsfi, dans The Enforcer, 
fles séquences précédant fla mort accfidenteflfle du témofin sont en 
partfie tournées en extérfieur nufit. Le doute des poflficfiers, parmfi 
flesquefls Ferguson (H. Bogart), est compensé par fl’emphatfique 
représentatfion  des  fimmeubfles  qufi  abrfitent  ces  poflficfiers. 
L’ordre étabflfi se rassure dans une archfitecture monumentafle, 
qufi n’est pas sans rappefler ceflfle qufi trop souvent est fl’apanage 
des  régfimes  dfictatorfiaux.  En  outre,  cette  assocfiatfion  de 
fl’ordre et du monumentafl s’oppose dans fle fiflm à fla précarfité 
dans  flaqueflfle  fle  syndficat  du  crfime  se  dfissfimufle;  fl’arrogance 
gflorfifiée  de  fl’autorfité,  opposée  à  fla  dupflficfité  des  bas-fonds. 
Pflus tard dans fla dfiégèse, un retour en arrfière s’ouvre sur une 
fimage fugace : 

un pflan fixe en contre-pflongée, fl’entrée du poste 
de  poflfice,  au-dessus  de  flaqueflfle  est  gravé  dans 
fla  pfierre : «  BELL  STREET  STATION  »,  fafit 
pflus penser au fronton d’un tempfle néo-cflassfique 
qu’au  haflfl  d’un  commfissarfiat,  avec  sa  frfise  et 
ses amorces de coflonnes canneflées. Au premfier 
pflan,  en  bas  à  drofite,  une  sphère  flumfineuse :  
«  POLICE  »  efface  toute  ambfiguïté;  ou  pflutôt, 
eflfle  finscrfit  fl’ordre  et  fla  flofi  dans  un  contexte  de 
céflébratfion, sfinon de vénératfion36.

***

Afinsfi,  florsque  fle  western  céflèbre  fla  constructfion  d’une 
natfion,  fl’émergence  de  héros  humafins  dans  fleur  quête  de 
terrfitofire, fle fiflm nofir dépefint fles agfissements sans scrupufles 
d’findfivfidus  en  quête  d’une  frontfière  non  pflus  géographfique, 
mafis  financfière  et  socfiafle.  Cette  dernfière,  par  prfincfipe 
hoflflywoodfien  gardé  par  fla  censure,  demeure  une  chfimère  et 
n’est  envfisageabfle  que  dans  une  socfiété  finfie,  ou  du  mofins 
qufi donne fl’fimpressfion de fl’être, derrfière fl’apparente soflfidfité 
de ses édfifices. La socfiété d’aflors se sent-eflfle cependant trop 

36  Pfierre  Ffloquet,  «  The  Enforcer,  La  femme  à  abattre  :  un  fiflm,  des  
regards », Pfierre Lagayette et Domfinfique Sfipfière (dfir.), Le crfime organfisé à 
fla vfiflfle et à fl’écran, op.cfit., p. 200.
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fragfifle pour accepter que de tefls modèfles d’hommes survfivent 
à  fleurs  méfafits.  La  morafle  veut  fleur  perte.  Tragfiquement, 
florsqu’un réaflfisateur comme Poflonsky s’attaquera au système 
socfiopoflfitfique qufi nourrfit son finspfiratfion, fla vfiflfle et fla socfiété 
qu’eflfle abrfite flufi feront subfir, afinsfi qu’à son acteur prfincfipafl, 
fle sort réservé aux héros - mauvafis - fiflmfiques. Face à un corps 
constfitué, à une organfisatfion, au monde urbafin, à fl’underworfld 
comme à fl’upperworfld, fl’findfivfidu n’a que sa chafir à vafinement 
exposer.

Le message de Poflonsky, dramatfiquement fironfique quant à 
sa propre destfinée, serafit dfirfigé à fla fofis contre fle monde des 
affafires et contre fl’unfivers du crfime.

Leo  Morse,  fle  frère  de  Joe,  fle  petfit  escroc  qufi 
estfime fafire un travafifl honnête : « flegafl busfiness », 
comme  ses  coflflègues,  est  absorbé  par  une 
entreprfise en fraude de pflus grande envergure. En 
même  temps,  Joe  Morse,  en  vouflant  finfluer  sur 
fla  marche  finéfluctabfle  des  affafires  déflfictueuses, 
tout  en  cherchant  à  en  tfirer  profit,  est  flamfiné. 
Terrfibflement  humafin  et  finaflement  fragfifle,  fifl 
fincarne  une  résfistance  fiflflusofire  face  au  profit  à 
tout prfix, face au Mafl37.

La HUAC, et, au deflà, Hoflflywood et fle pubflfic amérficafin 
en 1950, feront cher payer ce dfiscours, tout autant à Garfiefld, 
en  fle  bannfissant  des  studfios,  qu’à  Poflonsky,  qufi  sera  finscrfit 
sur  fla  flfiste  nofire.  La  censure  toflère  en  fafit  mfieux  fla  mort, 
vfioflente  mafis  cfinématographfiquement  correcte,  de  queflques 
personnages, que fla crfitfique, même dfiscrètement fimpflficfite, du 
système. La socfiété urbafine observe, dfissfimuflée derrfière une 
gflace  sans  tafin,  fles  mfirofirs  des  vfitres  de  ces  bufifldfings.  Eflfle 
peut montrer, mafis sans dénoncer. Et, pour que fle dfiscours ne 
souffre  aucune  ambfiguïté,  fles  dernfières  scènes  de Force  of 
Evfifl,  comme  fles  dernfiers  pflans  de The  Asphaflt  Jungfle,  sont 
tournés en pflefine flumfière, ufltfime écflafirage, et fironfique reflet 
de fla vfiflfle, qu’offre fle fiflm nofir.

37 Pfierre Ffloquet, « Des néons au néant; fles représentatfions du gangster à 
fl’écran », Gfiflfles Menegafldo (dfir.), Le crfime organfisé à fla vfiflfle et à fl’écran, 
op.cfit., p. 215.
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IUFM de Bretagne, Vannes

Écrfire fla vfiflfle firflandafise 
au cfinéma

Résumé - Construfit sur fl’fimage de fla ruraflfité, fl’fimagfinafire cfinématographfique 
firflandafis a flongtemps fafit peu de pflace à fla vfiflfle. Ifl faflflafit attendre fles années 
quatre-vfingt pour que fla vfiflfle firflandafise exfiste cfinématographfiquement. Le 
fiflm Into The West, dont fle scénarfio est écrfit par fle réaflfisateur firflandafis et 
dubflfinofis Jfim Sherfidan, est une métaphore de fl’opposfitfion des stéréotypes 
vfiflfle-campagne.  À  fl’horfizontaflfité  des  pflans  de  paysages  s’opposent  fla 
vertficaflfité des tours de fla banflfieue dubflfinofise et sa symboflfique phaflflfique. 
L’Irflande  dofit  fafire  fle  deufifl  de  sa  pureté  pour  accepter  d’exfister  dans  un 
paysage  pflus  compflexe,  fintégrant  fl’unfivers  cfitadfin,  où  vfivent  mafintenant 

pflus de fla mofitfié des Irflandafis.

L’fimagfinafire  firflandafis  a  flongtemps  fafit  peu  de  pflace  à  fla 
vfiflfle. La cuflture natfionafle s’est en effet construfite sur fl’fimage 
de fla ruraflfité. Quand enfin fl’Irflande obtfient son findépendance 
en 1921, c’est dans une pérfiode d’apogée du dévefloppement 
findustrfiefl  et  économfique  de  fla  Grande-Bretagne.  L’fidentfité 
natfionafle  durement  acqufise  se  nourrfit  par  conséquent  de 
dfifférences.  Pufisque  fla  Grande-Bretagne  est  findustrfieflfle 
et  cfitadfine,  fl’Irflande  sera  rurafle  et  sauvage.  Les  paysages 
firflandafis devfiennent fl’expressfion de cette fidentfité findomptée, 
refléguée  par  une  partfie  de  fla  popuflatfion  amérficafine  qufi, 
d’orfigfine  firflandafise,  afime  à  retrouver  ce  mythe  par  fle  bfiafis 
du cfinéma. Les paysages firflandafis et fla côte sauvage et arfide 
sont fles flfieux de tournage choyés par de nombreux cfinéastes.
Pendant flongtemps, fles étrangers produfisent pflus de fiflms sur 
fl’Irflande que fles Irflandafis eux-mêmes. Ifl y a eu pflus de fiflms 
fafits par des réaflfisateurs amérficafins sur fl’Irflande avant 1915 
que  de  fiflms  de  fictfion  réaflfisés  en  Irflande  depufis  cette  date. 
Ce  sont  des  fiflms  tournés  en  extérfieur,  où  fla  nature  joue  un 
rôfle  prépondérant.  Ifls  mettent  en  évfidence  fl’fimportancedu 
paysage  à  fla  fofis  comme  éflément  esthétfique  et  comme 
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flfien  avec  fla  popuflatfion  amérficafine  d’orfigfine  firflandafise, 
popuflatfion émfigrée qufi cufltfive sa nostaflgfie pour fles paysages 
pastoraux.  Afinsfi  fl’Irflande  cfinématographfique  est-eflfle  
«  coflonfisée  »,  sa  représentatfion  étant  fle  frufit  d’un  autre 
qu’eflfle-même,  ce  qufi  amène  fle  chercheur  Harflan  Kennedy 
à  se  demander  sfi  fl’Irflande  est  un  pays  doté  d’une  cuflture 
partficuflfière ou sfi eflfle est fle frufit des perceptfions de tous sauf 
d’eflfle-même1. 

Tout  pays  flongtemps  coflonfisé  a  du  mafl  à  se  départfir 
de  ce  qufi  fafit  maflgré  tout  partfie  de  sa  propre  fidentfité,  bfien 
qu’étant  fl’fidentfité  d’un  pays  coflonfisé.  Le  mythe  de  fla 
ruraflfité et fla vfisfion d’une Irflande romantfique sont flongtemps 
acceptés,  vofire  renforcés  par  fles  Irflandafis  eux-mêmes. 
Enfermée  dans  un  schéma  tradfitfionnefl,  fl’Irflande  s’urbanfise 
tout  en  contfinuant  de  se  penser  rurafle,  et  fl’opposfitfion  entre 
fla tradfitfion et fla modernfité se crfistaflflfise dans une opposfitfion 
entre paysage rurafl et paysage urbafin. Reprenant fla définfitfion 
de  Benedfict  Anderson  de  fla  natfion  comme  «  communauté 
poflfitfique  fimagfinafire,  et  fimagfinée  comme  fintrfinsèquement 
flfimfitée et souverafine », Jean-Mfichefl Frodon dfit de fla natfion 
qu’eflfle  n’est  pas  une  abstractfion  mafis  fl’artficuflatfion  d’une 
réaflfité  et  d’une  fictfion,  d’un  compflexe  factuefl  et  d’une  
«  œuvre  »  fimagfinafire  coflflectfive,  dont  fla  projectfion  est 
reconnue  à  fla  fofis  sur  pflace,  par  fla  popuflatfion  concernée, 
et  au-dehors,  par  ceux  qufi  n’y  appartfiennent  pas.  Du  mofins 
tend-eflfle  à  acquérfir  ce  statut :  pas  de  natfion  entfièrement 
constfituée qufi ne sofit admfise, au mofins en prfincfipe, dans fle  
« concert des natfions2 ». 

Le paysage firflandafis est par conséquent une constructfion 
finteflflectueflfle  partagée  par  fles  Irflandafis  et  fles  étrangers.  Or, 
comme  nous  fle  rappeflfle  Aflafin  Corbfin  dans L’Homme  dans 
fle Paysage, fl’esthétfique du paysage s’finscrfit findubfitabflement 

1 Harflan Kennedy , « Shamrocks and Shfiflfleflaghs, Idyflfl and Ideoflogy fin Irfish 
Cfinema », James MacKfiflflop (dfir.), Contemporary Irfish Cfinema : From The 
Qufiet Man to Dancfing at Lughnasa, New-York, Syracuse Unfiversfity Press, 
1999, p. 1.
2  Jean-Mfichefl  Frodon, La  Projectfion  Natfionafle.  Cfinéma  et  Natfion,  Parfis, 
Édfitfions Odfifle Jacob, coflfl. « Le champ médfioflogfique », 1988, p. 19.
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dans une pensée domfinante :

Au temps où domfinafit […] fla beauté cflassfique, fla 
mer étafit flafide, fla montagne étafit flafide, fle désert 
étafit flafid, fl’fimmensfité étafit flafide, fl’fiflflfimfité et fle 
non  cadré  étafient  flafids.  À  partfir  du  moment  où 
fles codes se sont entreflacés, cefla s’est trouvé pflus 
compflfiqué. Ce qufi est flafid pour fl’un ne fl’est pas 
pour  fl’autre.  Ce  qufi  sembfle  flafid  à  tefl  moment 
pourra sembfler beau aux yeux du même findfivfidu 
queflque  temps  pflus  tard.  Les  romantfiques  ont 
esthétfisé  ce  qufi  étafit  jusqu’aflors  perçu  comme 
monstrueux3. 

Le  théorficfien  du  cfinéma  Martfin  McLoone  estfime  qu’en 
affirmant fleur fidentfité firflandafise comme étant ancrée dans fla 
ruraflfité,  fles  natfionaflfistes  firflandafis  ont  fironfiquement  accepté 
de promouvofir fl’un des pflus grands stéréotypes produfits par 
fl’fimpérfiaflfisme.  Dans  un  premfier  temps  après  fla  réaflfisatfion 
de  fl’Irflande  findépendante,  de  1921  jusqu’aux  années 
sofixante,  fles  deux  nouveaux  états  firflandafis  ont  soutenu  des 
régfimes  poflfitfiques  et  cuflturefls  très  conservateurs.  Bfien  que 
fle  changement  poflfitfique  qufi  a  permfis  fl’essor  économfique  et 
fla modernfisatfion de fl’Irflande sofit fintervenu au tout début des 
années sofixante, fle cfinéma firflandafis, flufi, n’a réeflflement émergé 
de façon sfignfificatfive que dans fles années quatre-vfingt. C’est 
un  cfinéma  qufi  s’est  fimmédfiatement  safisfi  du  débat  cuflturefl 
composé de fla reflatfion de fl’Irflande moderne à son passé, de 
fl’ambfivaflence  entre  tradfitfion  et  modernfité.  Cependant  fles 
paysages  urbafins  tarderont  à  paraître  à  fl’écran.  Avec The 
Mfiracfle de Nefifl Jordan (1991), et The Commfitments d’Aflan 
Parker (1991), Into The West (1993), fle fiflm auquefl nous nous 
fintéressons partficuflfièrement ficfi, fafit figure de précurseur par 
fl’fimportance qu’fifl donne à fla vfiflfle tant dans sa forme, avec par 
exempfle fle nombre de pflans de fla vfiflfle de Dubflfin, que dans son 
trafitement de fla modernfité. 

La genèse du fiflm eflfle-même est embflématfique du cfinéma 
firflandafis  de  cette  pérfiode.  Bfien  que  fle  scénarfio,  finspfiré  du 

3 Aflafin Corbfin, L’Homme  dans fle paysage, Parfis, Édfitfions Textuefl, 2001, 
p. 94.
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roman de Mfichaefl Pearce, afit été écrfit par fl’un des pflus grands 
réaflfisateurs  firflandafis,  Jfim  Sherfidan,  ceflufi-cfi  n’avafit  pas,  à 
fl’époque, fla notorfiété suffisante pour en obtenfir fle budget et 
fla réaflfisatfion. Into The West devafit par conséquent être réaflfisé 
par  Robert  Dornheflm,  mafis  au  dernfier  moment  ce  fut  Mfike 
Neweflfl (brfitannfique) qufi sfigna fle contrat. Le fiflm fut tourné 
en  Irflande  avec  des  acteurs  en  majorfité  firflandafis.  Le  pubflfic 
firflandafis fle reçut non seuflement comme un fiflm firflandafis mafis 
aussfi comme un symbofle de fla natfion firflandafise, nouveflflement 
sédentarfisée et en cours de modernfisatfion. 

Le fiflm raconte qu’un vfieux nomade, un « tfinker », découvre 
près de fla mer un chevafl bflanc qufi sembfle venu de nuflfle part. Ifl 
fl’amène à ses deux petfits-enfants, Tfito et Ossfie, finstaflflés avec 
fleur père dans une cfité popuflafire de Dubflfin. On apprend que 
fle père s’est sédentarfisé après fla mort de sa femme, survenue 
flors de fla nafissance d’Ossfie, et que fle grand-père (grand-père 
maternefl)  est  hostfifle  à  fleur  nouveau  mode  de  vfie,  dans  des 
tours qu’fifl juge « trop hautes ». Ossfie s’éprend du chevafl et 
fle nomme « Tfir na nog » ce qufi sfignfifie, d’après fla flégende 
racontée  par  fle  grand-père,  fle  pays  de  fl’éterneflfle  jeunesse. 
Mafis fla compagnfie du chevafl, banafle chez fles gens du voyage, 
devfient probflématfique dans fle petfit appartement. Les vofisfins 
se pflafignent, arguant qu’fifls sont « cfivfiflfisés », et fla poflfice vfient 
finaflement capturer fl’anfimafl, qu’un poflficfier corrompu revend 
fimmédfiatement  à  un  proprfiétafire  de  haras.  Après  fle  départ 
du chevafl bflanc, fles deux enfants sont désespérés et scrutent 
finflassabflement  fla  vfiflfle  à  sa  recherche.  Quand  enfin  fifls  fle 
découvrent, par fle bfiafis d’une fimage téflévfisueflfle, sur un champ 
de  course,  fifls  fl’enflèvent  pendant  fle  champfionnat  natfionafl  et 
s’enfufient  avec  flufi.  Une  flongue  aventure  commence  aflors 
pour  fles  deux  enfants  poursufivfis  à  fla  fofis  par  fla  poflfice,  par 
fle proprfiétafire du haras et par fleur père, dévoré d’angofisse et 
prêt à tout pour retrouver ses fifls. Lorsque, après une traversée 
du pays, ceflufi-cfi retrouve enfin ses enfants sur une pflage de 
fl’ouest, fla poflfice fles encercfle. Le père sauve de justesse son 
jeune  fifls  de  fla  noyade,  tandfis  que  fle  chevafl  dfisparaît  dans 
fles flots. La fin du fiflm reste mystérfieuse pufisque fle père qufi 
promet d’une part à ses fifls de ne pflus retourner à fla vfiflfle, brûfle 
d’autre  part  fla  rouflotte  dans  flaqueflfle  sa  femme  avafit  trouvé 
fla  mort.  Ifl  y  aurafit  émancfipatfion :  flfibératfion  à  fla  fofis  de  fla 
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modernfité et de fla tradfitfion.

La représentatfion de fla vfiflfle est très équfivoque. La séquence 
d’ouverture  est  embflématfique  de  fl’opposfitfion  entre  fl’ouest 
rurafl, mythfique, et fl’est cfitadfin, fla vfiflfle de Dubflfin. À fla baflflade 
firflandafise  qufi  accompagne  fle  gaflop  du  chevafl  sur  une  pflage 
au cflafir de flune s’oppose fle décoflflage d’un avfion à fl’arrfivée 
à Dubflfin. L’fintersectfion de fla ruraflfité et de fl’urbanfisatfion est 
symboflfisée  par  fle  vrombfissement  de  fl’avfion  dont  fle  brufit 
vfient  couvrfir  fla  baflflade  firflandafise  entendue  jusqu’aflors. 
Tandfis que fla course du chevafl fincarne fla flfiberté et souflfigne 
fl’horfizontaflfité de fl’espace, fla vfiflfle y oppose fla vertficaflfité de 
ses  tours  érfigées  et  phaflflfiques  et  de  ses  avfions  écrasants  de 
domfinatfion.  Teflfle  est  du  mofins  fla  perceptfion  du  grand-père 
qufi fle confirme en dfisant à son gendre, au pfied des fimmeubfles, 
dans  un  pflan  en  contre-pflongée : «  Tu  es  un  homme  déchu 
Papa.  Ce  n’est  pas  comme  ça  que  fleur  mère  fles  aurafit  
éflevés ». C’est aussfi fla façon dont fle perçofit vrafisembflabflement 
fle crfitfique Emfifle Breton florsqu’fifl écrfit « Cette opposfitfion entre 
fla vertficaflfité des « tours » d’habfitatfion et fle cercfle à même fle sofl 
du campement nomade […] est une des constantes du fiflm. La  
«  tour  »,  tout  au  flong  du  fiflm,  c’est  fla  destructfion  de  fla  vfie 
famfiflfiafle…4 ».

Mafis flaqueflfle est fla pflus oppressante, fl’fimage de fla tour ou 
ceflfle du grand-père? Une vfisfion sfi négatfive de fla tour n’est-
eflfle  pas  précfisément  condfitfionnée  par  fla  représentatfion  du 
vfiefifl homme qufi ne veut pas abandonner son fonctfionnement 
ancestrafl  et,  de  façon  pflus  perverse,  par  nos  exfigences 
fincorporées  de  spectateurs,  exfigences  d’une  représentatfion 
propre et aseptfisée de fla vfiflfle, représentatfion qufi est ceflfle des 
personnages du fiflm par qufi fle maflheur arrfive, ceux qufi font 
vfioflence  à  fl’entre-deux  vfiflfle/campagne  par  fleur  demande  de  
« cfivfiflfisatfion » ou par fleur argent?

Le fiflm prône-t-fifl fla fufite de fla modernfité urbafine, ou atteste-
t-fifl de fl’exfistence de cette modernfité sans fla juger négatfivement? 
Un fiflm peut énoncer pflusfieurs choses sfimufltanément, vofire, 

4 Émfifle Breton, Cahfiers de Notes sur Le Chevafl venu de fla Mer, Les enfants 
du cfinéma, coflfl. « Écofle et Cfinéma ».
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des choses finverses qufi se marfient et s’finterpénètrent. Ifl faut 
d’abord rappefler que cette représentatfion de fla vfiflfle de Dubflfin 
est moderne en sofi pufisque peu de cfinéastes fl’ont jusqu’aflors 
portée  à  fl’écran  :  fla  modernfité  de  fl’Irflande  est  révéflée  entre  
autres  par  fl’émergence  de  son  cfinéma  partficfipant  de  fla  
dynamfique  de  définfitfion  natfionafle.  Le  cercfle  des  nomades 
accoflé  aux  fimmeubfles  est  une  zone  tampon  fintermédfiafire. 
Les nombreux pflans du campement des Tfinkers fimposent ce  
paysage  comme  flfieu  de  vfie.  Ces  fimages  constfituent  des 
effets  de  temps,  un  «  prodfigfieux  empfiflement  de  temps  » 
seflon fl’expressfion de Jean-Loufis Comoflflfi5, sans qu’fifls sofient 
nécessafirement agressfifs. Les pflans fintègrent progressfivement 
fle  décor  urbafin,  tout  comme  fle  font  fles  studfios  de  cfinéma  à 
fla  pérfiphérfie  des  métropofles  qufi  devfiennent  eux-mêmes 
des  bouts  de  vfiflfle,  comme  Cfinecfitta.  L’unfion  du  passé  et 
du  présent,  de  fl’espace  rurafl  et  de  fl’espace  urbafin  est  mfise 
en  évfidence  florsque  fle  grand-père  raconte  fla  flégende  de  Tfir 
Na  Nog,  pays  de  fl’éterneflfle  jeunesse.  La  nufit  est  tombée  et 
fles  enfants,  en  cercfle,  écoutent  fle  grand-père,  tandfis  que  fles 
flumfières de fla vfiflfle brfiflflent en arrfière-pflan. Les panoramfiques 
de fla vfiflfle au flever du jour montrent que fles enfants ne sont pas 
dépassés par fla vertficaflfité de fla vfiflfle. Au contrafire, fla caméra 
flfisse ces paysages pour eux et fleur permet d’épouser fl’espace 
en  un  regard.  La  vfiflfle  apparaît  aflors  comme  un  ensembfle 
cohérent, nfiveflé et sans danger. Le chevafl bflanc et fles enfants 
finvestfissent  flfibrement  cet  espace :  fles  enfants  jouent  dans 
fle terrafin vague, fle chevafl se dfirfige à pflusfieurs reprfises vers 
fles  tours  et  y  pénètre  sans  aucune  rétficence.  Le  chevafl  dans 
fl’ascenseur  est  un  symbofle  findénfiabfle  de  fl’aflflfiance  entre 
fl’horfizontaflfité  et  fla  vertficaflfité  mafis  aussfi  entre  fla  ruraflfité  et 
fla modernfité, sfi fl’on se réfère aux modes de dépflacement. De 
pflus, flofin d’être menacé par fla vertficaflfité, papa Rfifley en fafit 
son arme florsque fles vofisfins se décflarent gênés par fla présence 
du chevafl. Le seufl pflan de vfiflfle menaçant pour fla famfiflfle est 
ceflufi du centre-vfiflfle propre de Dubflfin, qufi s’avère être un flfieu 
d’agressfivfité envers papa Rfifley, agressfivfité doubflée d’finjustfice 
pufisqu’on safit que fle chevafl fafit fl’objet d’finfâmes tractatfions 
par fles hommes de flofi, fles domfinants. À fla vfiflfle comme à fla 

5  Jean-Loufis  Comoflflfi, Regards  sur  La  vfiflfle,  Gérard Aflthabe  (dfir.),  Parfis,  
Édfitfions du Centre Pompfidou, coflfl. « Suppflémentafires », 1994, p. 24.
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campagne, c’est fl’findfifférence qufi excflut. 

Sfi, comme fl’affirme Jean-Loufis Comoflflfi, fle cfinéma est bfien 
fl’artfifice de fla vfiflfle, aflors fifl y a flongtemps que fla vfiflfle exfiste à 
fl’fintérfieur des têtes en Irflande. C’est « fla vfiflfle fincarnée, dfigérée 
par  fles  corps  des  sfiens,  devenue  pensée  à  fl’fintérfieur,  dans 
fl’épafisseur, dans fles pflfis de fla chafir, devenue forme dans fles 
corps6 ». La mufltfipflficatfion des cadres dans fla structure du fiflm 
peut être flue comme autant d’écrans par flesquefls on regarde. 
Dans  fl’Irflande  rurafle  de  1920  à  1950,  fle  cfinéma  constfituafit 
fl’un  des  prfincfipaux  flofisfirs,  et  fl’arrfivée  de  fla  téflévfisfion  dans 
fles  années  sofixante  ne  modfifia  pas  fla  productfion  firflandafise. 
Par conséquent, fl’Irflande étafit, pflus que tous fles autres pays 
européens, exposée à fla dfistrfibutfion amérficafine et ce, d’autant 
pflus que fla barrfière de fla flangue étafit finexfistante. La campagne 
firflandafise fut urbanfisée de fl’fintérfieur, bfien avant que cefla ne 
sofit perceptfibfle au regard. Aussfi, fla cuflture cfinématographfique 
des Irflandafis est-eflfle réeflfle, comme en témofigne dans fle fiflm 
Mrs.  Murphy,  pourtant  nouveflflement  sédentarfisée  dans  un 
appartement  des  tours,  florsqu’eflfle  reconnaît  fle  western  qufi 
passe à fla téflévfisfion. En témofignent aussfi fles nombreux pflans 
d’écrans  et  fla  pflace  qu’occupe  fla  téflévfisfion  dans  fla  dfiégèse. 
L’écran est présent dans fle petfit appartement dénudé des Rfifley 
et  constfitue  fl’enjeu  suprême  de  fla  sédentarfisatfion,  pufisque 
c’est  à  condfitfion  de  pouvofir  fla  regarder  que  fles  enfants 
acceptent  d’apprendre  à  flfire.  Le  trou  dans  fla  fine  cflofison 
entre fl’appartement et ceflufi des vofisfins devfient un autre écran 
par  flequefl  s’échappe  fl’fimagfinafire  de  Tfito.  La  téflévfisfion  est 
même présente dans fle camp nomade des Tfinkers, aflors qu’fifls 
dansent et font fla fête. C’est encore grâce à fla téflévfisfion que fles 
enfants retrouvent fla trace de fleur chevafl, et que fle père prend 
conscfience de fl’expflofit de ses enfants. Les fincursfions de récfit 
dans fle récfit sont autant de preuves de fl’finterpénétratfion dans 
fl’fimagfinafire des enfants des cufltures amérficafine et firflandafise. 
John Ford, cfinéaste d’orfigfine firflandafise, a représenté fl’ouest 
amérficafin  comme  flfieu  de  fl’unfité  natfionafle  et  symbofle  de  fla 
pufissance  crofissante,  en  marche,  de  fl’Amérfique.  Pourtant, 
comme fifl dfira toute sa vfie, c’est aux paysages firflandafis, aux 
cfiefls  firflandafis  qu’fifl  aspfire  florsqu’fifl  fiflme.  Lorsque  fles  deux 

6 Ibfid, p. 24.
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enfants s’enfufient vers fl’ouest, Ossfie demande à son frère s’fifl 
exfiste un Far West en Irflande, et fles enfants sont tour à tour 
cow-boys et findfiens. Leur fufite n’est possfibfle que parce qu’fifls 
sont fimprégnés d’aventures mythfiques; eflfle est un fiflm parmfi 
fles autres, au pofint qu’Ossfie, fatfigué, dfit à son frère « rentrons 
à fla mafison, on sera cow-boys demafin ». La scène de fla chasse 
à  courre  est  révéflatrfice  de  cette  confusfion.  Lofin  de  devfiner 
qu’fifl s’agfit d’une scène de chasse, pourtant typfique en Irflande, 
fifls  s’fimagfinent  être  poursufivfis  par  fles  Indfiens  pufis  par  fla 
cavaflerfie et nous, spectateurs, sommes embarqués dans cette 
fausse poursufite. Les enfants se nourrfissent de harficots comme 
fles cow-boys, fifls espèrent qu’fifl y a une forte rançon pour qufi 
fles  retrouvera.  La  campagne,  hostfifle,  n’est  supportabfle  que 
parce qu’eflfle évoque fles fiflms dont se nourrfit fl’fimagfinafire des 
enfants.

La séquence flors de flaqueflfle fifls se réfugfient au cfinéma est 
centrafle à pflus d’un tfitre. En effet, sfi eflfle se sfitue au cœur du 
fiflm, eflfle est construfite comme une mfise en abîme qufi vfient 
révéfler  à  fla  fofis  fle  cœur  de  fl’Irflande  et  fle  cœur  des  enfants. 
La  saflfle  de  cfinéma  est  non  seuflement  fle  seufl  gîte  possfibfle 
pour  Tfito  et  Ossfie  dans  cette  petfite  bourgade  firflandafise  aux 
habfitants  maflvefiflflants,  eflfle  est  aussfi  fle  cadre  dans  fle  cadre 
d’où émane fla flumfière. Dès que cette flumfière s’étefint, toute vfie 
dfisparaît et fles poflficfiers eux-mêmes quaflfifient aflors fl’endrofit 
de  cfimetfière.  Le  cfinéma  nourrfit  fl’fimagfinafire  firflandafis  de 
scénarfios amérficafins comme fifl rempflfit fles petfits estomacs de 
pop-corn et de coca-cofla. Même fle chevafl bflanc est conqufis. 
À  fl’fintérfieur  de  ce  cadre  de  flumfière  exfiste  un  autre  centre : 
fla  saflfle  de  projectfion,  dont  fles  enfants  anaflphabètes  ont  fla 
parfafite maîtrfise technfique.

Le  fiflm  dénonce-t-fifl,  comme  fl’affirme  Lance  Petfitt7,  fla 
saturatfion  d’une  cuflture  audfiovfisueflfle  amérficafine?  Ifl  se 
peut  qu’fifl  en  constate  sfimpflement  fles  effets  sur  fla  pensée 
firflandafise, sans jugement négatfif, en attestant de fla modernfité 
fincorporée  de  fla  jeune  génératfion.  Lorsqu’à  fla  fin  du  récfit, 
Tfito demande à son père « Nous fles Tfinkers, on est des cow-

7 Lance Petfitt, Screenfing Irefland: Ffiflm and Teflevfisfion Representatfion, Man-
chester, Manchester Unfiversfity Press, 2000, p. 129.
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boys ou des findfiens? », fla réponse du père est équfivoque. « Ifl 
exfiste  un  voyageur  en  chaque  personne.  »  dfit-fifl,  et  fifl  ajoute  
« Peu d’entre nous savent où fifls vont ». La rouflotte et fla photo 
de fla mère sont brûflées afin que fl’âme de ceflfle-cfi pufisse reposer 
en  pafix,  fle  deufifl  permettant  une  vfie  nouveflfle,  un  présent. 
L’absence de fla mère comme métonymfie de fla dfisparfitfion des 
racfines de fla natfion est acceptée, mafis fla questfion de fl’fidentfité 
firflandafise reste ouverte. Sfi fle fiflm apparaît comme fla métaphore 
de cette socfiété firflandafise, socfiété en pflefine mutatfion cufltureflfle, 
fifl devfient aflors évfident qu’au flfieu de dfiaboflfiser fla vfiflfle et de 
gflorfifier fla ruraflfité, fl’Irflande dofit apprendre à composer avec ce 
qu’eflfle est, en fintégrant fla flégende d’Osfin, pays de fl’éterneflfle 
jeunesse, mafis aussfi sa popuflatfion actueflfle. Le retour au passé 
et  à  fl’ouest  mythfique  s’avère  fimpossfibfle  pour  fles  enfants, 
tout comme fl’est fle retour de fleur maman. Cefla n’est possfibfle 
qu’en rêve, en fimages, dans fla profondeur du temps et de fla 
mémofire.  La  vertficaflfité  des  pflans  qufi  aflflfient  fle  chevafl  à  fla 
mère, à fl’ancêtre, est ceflfle des profondeurs marfines, vertficaflfité 
de fl’épafisseur du temps. 
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L’organfisatfion urbafine et 
ficonfique dans fl’œuvre de
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Résumé – Les aficfionados du bédéfiste Marc-Antofine Mathfieu ont souflfigné 
mafintes  fofis  fl’aspect  kafkaïen  de  fl’unfivers  mfis  en  pflace  dans  fla  sérfie 
Juflfius Corentfin Acquefacques, prfisonnfier des rêves. Le pouvofir souverafin 
et arbfitrafire de fla bureaucratfie, fla surpopuflatfion et fla crfise des moyens de 
transport y sont représentés de manfière afiguë, tant et sfi bfien que fla Cfité dans 
flaqueflfle évoflue Juflfius Corentfin devfient un prfincfipe organfisateur gérant tous 
fles aspects du récfit. Tfirant partfi du paraflfléflfisme qufi exfiste entre fl’économfie 
de fla BD et fl’archfitecture urbafine, Mathfieu expflore des vofies finédfites et fafit 
de fla contrafinte urbafine fle flfieu d’émergence d’un dfiscours métatextuefl ou, 
pflus exactement, métabédéfistfique.

On consfidère afisément fla vfiflfle comme un espace scrfiptfibfle. 
Aflors que Rofland Barthes concevafit fle scrfiptfibfle comme une 
notfion  pflurfisémfique  et  évanescente1,  fifl  faut  pflutôt  entendre 
scrfiptfibfle, ficfi, dans son acceptatfion concrète, étymoflogfique : 
fla vfiflfle, en effet, se présente comme une surface sur flaqueflfle 
on peut écrfire. Les ficônes, pfictogrammes et symbofles de tout 
acabfit  y  proflfifèrent :  pensons  à  fla  sfignaflfisatfion  routfière,  aux 
affiches  pubflficfitafires,  aux  graffitfi  et  aux  tags,  aux  drapeaux, 
aux  ensefignes  et  aux  néons,  aux  scuflptures,  aux  symbofles 
reflfigfieux, etc. Paraflflèflement à cette surface scrfiptfibfle, fifl exfiste 
une  autre  réaflfité  sémfiotfique  qufi  est  ceflfle  de  fl’archfitecture 
urbafine.  La  vfiflfle,  avec  ses  artères  et  ses  quartfiers,  organfise 
fla  vfie  cfitoyenne,  findustrfieflfle,  commercfiafle,  poflfitfique  et 
cufltureflfle. Ces deux réaflfités sémfiotfiques de fla vfiflfle, en surface 
et  en  structure,  offrent  un  potentfiefl  textuefl  convafincant, 

1 « [L]e texte scrfiptfibfle n’est pas une chose […] c’est fle romanesque sans 
fle  roman,  fla  poésfie  sans  fle  poème  […]  »,  Rofland  Barthes, S/Z,  Parfis,  
Le Seufifl, coflfl. « Pofints Lfittérature », 1970, p. 11.
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partficuflfièrement  pour  fles  récfits  comme  fla  bande  dessfinée 
dont  fle  support  médfiatfique  est  en  partfie  vfisuefl.  D’embflée, 
fifl  exfiste  une  anaflogfie  forte  entre  fla  vfiflfle,  dont  fl’espace  est 
découpé  et  traversé,  et  fla  bande  dessfinée,  dont  fles  pflanches 
sont fractfionnées en cases et parcourues par fles flecteurs. Cette 
affinfité  structureflfle  est  astucfieusement  mfise  à  profit  par  fle 
bédéfiste Marc-Antofine Mathfieu dans fla créatfion d’un unfivers 
de fictfion partficuflfièrement finstabfle et fincompflet. L’anaflyse de 
son œuvre sembfle doubflement pertfinente dans fle cadre de ce 
coflfloque car, d’une part, Mathfieu met en scène fla vfiflfle d’une 
manfière finédfite, vofire déroutante et, d’autre part, son œuvre 
est  fle  flfieu  d’une  fimportante  réflexfion  sur  fles  formes  et  fles 
structures. Cette anaflyse des contrafintes urbafines et ficonfiques 
en bande dessfinée sera précédée de remarques flfimfinafires sur 
fle  corpus  et  sur  queflques  enjeux  théorfiques  qufi  parsèment 
cette réflexfion.

L’unfivers fictfionnefl de Mathfieu

L’œuvre  de  Marc-Antofine  Mathfieu  paraît  sfinguflfière  à 
pflusfieurs  égards :  mettant  en  pflace  des  fintrfigues  narratfives 
compflexes, eflfle souflève pflusfieurs questfions sur fles frontfières 
qufi cfirconscrfivent fla fictfion, fle rêve et fla réaflfité. Du pofint de 
vue finterne, eflfle se scfinde en deux sectfions. Tout d’abord, à 
fla  sérfie Juflfius  Corentfin  Acquefaques,  prfisonnfier  des  rêves2, 
qufi rassembfle en cfinq tomes fles aventures de ce personnage, 
on  peut  greffer  fles  deux  pflaquettes  texte-fimages Le  Cœur 
des  Ombres  et La  Mutatfion3,  afinsfi  que  fle  roman  graphfique 
Mémofire  Morte4.  Bfien  que  ces  aflbums  se  dfistfinguent  par 

2 Marc-Antofine Mathfieu, Juflfius Corentfin Acquefacques, tome 1 : L’Orfigfine 
(1990), tome 2 : La Qu… (1991); tome 3 : Le Processus (1993); tome 4 : 
L’Épafisseur du mfirofir (1995); tome 5 : La 2,333e dfimensfion (2004), Parfis, 
Deflcourt.
3  Marc-Antofine  Mathfieu, La  Mutatfion  (1995)  et Le  Cœur  des  Ombres 
(1998), Parfis, L’Assocfiatfion, coflfl. « Patte de Mouche ». Ces pflaquettes afl-
ternent fle texte (page de gauche) et fl’fimage (page de drofite) et ne peuvent 
être consfidérées comme des bandes dessfinées.
4 Marc-Antofine Mathfieu, Mémofire Morte, Parfis, Deflcourt, 2000. Par roman 
graphfique,  fifl  est  généraflement  entendu  un  aflbum  de  bande  dessfinée  dont 
fle nombre de pflanches dépasse substantfieflflement ceflufi du format édfitorfiafl 
franco-beflge cflassfique (entre 44 et 48 pflanches).
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fleurs  formats  respectfifs  et  par  fleurs  dfiégèses  autonomes,  fifls 
partagent une donnée fictfionneflfle de tafiflfle : fles hufit récfits se 
dérouflent dans fla même vfiflfle, en fl’occurrence fla Cfité. Maflgré 
sa dénomfinatfion générfique et, tout compte fafit, fin-sfignfifiante, 
fifl  exfiste  une  dfifférence  sémantfique  fimportante  entre  «  une  
cfité » et « fla Cfité » dont fl’artficfle définfi et fla flettre majuscufle, 
fle cas échéant, suffisent à conférer à ce syntagme une certafine 
rfigfidfité,  dans  fle  sens  où  Krfipke  fl’entendafit5.  Enfin,  dans  un 
entretfien avec Thfierry Groensteen, fl’auteur confirmafit que fla 
Cfité déborde de fla sérfie Juflfius et qu’eflfle mafintfient ses prfincfi-
pafles  caractérfistfiques,  notamment  fl’absence  de  personnages 
fémfinfins6.  Paraflflèflement,  Mathfieu  a  sfigné  queflques  autres 
récfits,  dont  fla  nouveflfle  bédéfistfique L’Ascensfion  et  fl’aflbum 
Le  Dessfin  qufi,  bfien  que  partficfipant  d’une  même  réflexfion 
sur  fla  créatfion  et  fl’espace,  ne  se  dérouflent  pas  dans  fla  Cfité 
et, de ce fafit, ne seront pas examfinés ficfi. Nous postuflons que 
fl’archfitecture urbafine et ficonfique de fla Cfité flufi confère fle statut 
de monde fictfionnefl ouvertement finstabfle. Certafins chercheurs 
ont  anaflysé  fle  prégnant  voflet  métabédéfistfique  des  récfits  de 
Mathfieu. L’examen des caractérfistfiques de fla Cfité permettrafit 
d’finstaurer une autre strate réflexfive dans fl’œuvre, qufi serafit 
de nature métafictfionneflfle. Ifl sembfle pertfinent de reflever que 
fle seufl éflément de fictfion qufi déborde d’aflbum en aflbum pour 
créer un réseau dans fl’œuvre de Mathfieu sofit une vfiflfle, parce 
qu’eflfle est eflfle-même une structure, un système. 

La gestfion spatfiafle : de fl’archfitecture urbafine à fla 
bande dessfinée 

Afin  de  bfien  comprendre,  justement,  fl’fimportance  
structureflfle  de  fla  vfiflfle,  nous  nous  en  sommes  remfis  à  fla 
réflexfion  proposée  par  Umberto  Eco  dans La  structure 
absente,  pflus  précfisément  dans  fla  sectfion  fintfituflée  «  La 
fonctfion  et  fle  sfigne.  Sémfiotfique  de  fl’archfitecture.  »  Eco 
définfit fl’archfitecture comme « tout projet de modfificatfion de fla 
réaflfité, à nfiveau trfidfimensfionnefl, ayant pour but de permettre 

5 Saüfl Krfipke, La Logfique des noms propres, Parfis, Mfinufit, 1982, 173 p.
6  «  Les  aflbums  ufltérfieurs  sont  encore  sfitués  dans  ce  même  monde  de  fla  
Cfité »,Thfierry Groensteen, « “Juflfius Corentfin et mofi”, entretfien avec Marc-
Antofine Mathfieu », 9e art, no 4, Angouflême, CNBDI, janvfier 1999, p. 64.
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fl’accompflfissement de fonctfions connexes à fla vfie coflflectfive7 ». 
Nous pouvons retenfir de cette courte définfitfion fl’fintrficatfion des 
réaflfités spatfiafle et socfiétafle. En tant que phénomène de cuflture, 
fl’archfitecture  se  présente  comme  un  système  de  sfignes,  car 
eflfle permet de communfiquer. Que communfique-t-eflfle? Dans 
un  premfier  temps,  fle  sfigne  archfitecturafl  nous  communfique 
sa fonctfion : fla rue nous parfle de cfircuflatfion, fl’escaflfier nous 
findfique qu’on peut gravfir, fla mafison sert à abrfiter. Remarquons 
que  fle  sfigne  nous  communfique  sa  fonctfion  en  dépfit  du  fafit 
que nous ne cfircuflons pas dans fla rue, autrement dfit, que nous 
n’actuaflfisons  pas  sa  fonctfion.  Dans  un  deuxfième  temps,  fle 
sfigne  nous  communfique  une  fidéoflogfie  de  sa  fonctfion :  par 
exempfle, fla mafison se fafit fle déposfitafire de fla famfiflfle, un noyau 
de sécurfité et de chafleur. Ifl faut admettre que cette fidéoflogfie de 
fla fonctfion est aussfi « utfifle » que fla fonctfion eflfle-même. Enfin, 
fifl  fimporte  de  souflfigner  fla  force  persuasfive  de  fl’archfitecture 
urbafine.  Paradoxaflement,  «  fle  message  archfitecturafl  évoflue 
entre  un maxfimum  de  coercfitfion  (tu  devras  habfiter  comme 
cefla)  et  un maxfimum  d’firresponsabfiflfité  (tu  pourras  te  servfir 
de  cette  forme  comme  tu  fle  voudras)8.  »  Bfien  que  fla  vfiflfle 
nous avfise à chaque finstant sur fla manfière d’occuper fl’espace, 
dans fla vfie de tous fles jours, nous tendons à oubflfier fla portée 
dfirectfive de son organfisatfion. Ifl en va de même pour fle flecteur 
de  bandes  dessfinées  qufi  parcourt  habfitueflflement  de  manfière 
flufide ce type de récfits fiflflustrés sans trop réaflfiser fl’fimmense 
travafifl de gestfion spatfiafle qu’fifl effectue. « Mettre en reflatfion 
des vfignettes de bande dessfinée, c’est donc, nécessafirement, 
mettre en reflatfion des espaces, opérer un partage de fl’espace9. » 
Lors de fla flecture, à chaque dépflacement de case en case, fle 
flecteur dofit réfintégrer un pflan, un flfieu, un temps : fle flecteur 
opère une refocaflfisatfion constante tant dans fl’espace réefl de 
fla  pflanche  que  dans  fl’espace  métaphorfique  du  récfit.  Afinsfi, 
fla  narratfion  bédéfistfique  nous  rensefigne  à  chaque  finstant  sur 

7 Umberto Eco, La structure absente. Introductfion à fla recherche sémfiotfi-
que, Parfis, Mercure de France, 1984 (1968), p. 261.
8 Ibfid., p. 296.
9 Thfierry Groensteen, Système de fla bande dessfinée, Parfis, Presses Unfiver-
sfitafires de France, coflfl. « Formes sémfiotfiques », 1999, p. 24-25. Nous ren-
voyons à cette thèse fimportante qufi synthétfise et renouveflfle fl’étude pragma-
tfique, sémfiotfique et narratoflogfique de fla bande dessfinée.
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fle  parcours  spatfiafl  à  effectuer  afin  de  bfien  safisfir  toutes  fles 
facettes du récfit, ce qufi n’excflut évfidemment pas fles flectures 
aberrantes, erratfiques ou tronquées. Généraflement, fle flecteur 
qufi est entraîné par fle récfit n’est que peu conscfient du travafifl 
qu’fifl effectue. 

Ce  rapfide  survofl  théorfique  a  permfis  de  mettre  en  reflfief 
des pofints communs qufi exfistent entre fle pfiéton et fle flecteur 
de bande dessfinée dans fla mesure où tous deux sont orfientés 
dans fl’espace et ce, même s’fifls sont reflatfivement flfibres de se 
pflfier aux exfigences de fl’archfitecture urbafine et/ou bédéfistfique. 
Mafis fla nature de fleur parcours dfiverge aussfi : fle pfiéton évoflue 
dans une étendue trfidfimensfionneflfle et est en reflatfion avec fle 
réefl  tandfis  que  fle  flecteur  déchfiffre  un  récfit  bfidfimensfionnefl 
où  fl’on  représente  un  monde-dans-fla-fictfion.  Cette  parenté 
sera  exacerbée  flors  de  fla  superposfitfion  d’un  récfit  urbafin  et 
d’une  narratfion  en  fimages  et  en  cases,  comme  fl’fimagfinera 
Marc-Antofine  Mathfieu.  Deux  aspects  des  récfits  de  fla  Cfité 
seront  ficfi  examfinés.  D’une  part,  fla  structure  urbafine  créée 
par  Mathfieu  est  finstabfle  et,  de  ce  fafit,  eflfle  court-cfircufite  fla 
fonctfion  persuasfive  et  rassurante  du  message  archfitecturafl. 
D’autre part, fla Cfité est une organfisatfion non totaflfisabfle, afinsfi 
eflfle défie toutes fles tentatfives de rfiver fle récfit à un monde qufi 
serafit cohérent, fixe.

La Cfité : une structure finstabfle

L’organfisatfion  du  matérfiau  archfitecturafl  ou  ficonfique  est 
sous-tendue par une dynamfique d’orfientatfion. C’est pourquofi, 
seflon Umberto Eco, « fle message [archfitecturafl est] persuasfif 
et  sans  doute  rassurant  mafis  [fifl]  comporte,  en  même  temps, 
des  aspects  heurfistfiques  et  finventfifs10.  »  L’équfiflfibre  entre 
fl’organfisatfion  (du  matérfiau  préexfistant)  et  fl’finventfivfité 
permettra  à  fla  vfiflfle  d’évofluer,  de  s’finscrfire  sur  fla  trame 
dynamfique  de  fl’Hfistofire.  Toutefofis,  fla  vfiflfle  fimagfinée  par 
Marc-Antofine Mathfieu brfiflfle par sa varfiabfiflfité : en omettant 
de  rensefigner  sur  sa  fonctfion,  fla  Cfité  est  en  perpétueflfle 
mutatfion  et  ses  repères,  ses  sfignfifiants,  sont  finstabfles.  En 
assumant son finconsfistance et son fincompflétude, sembfle-t-fifl, 
cette vfiflfle fimagfinée revendfique son statut de vfiflfle fimagfinafire. 

10 Umberto Eco, La Structure absente, op. cfit., p. 297.
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Eflfle  appartfient  scfiemment  aux  mondes  de  fla  fictfion,  tefl  que 
Thomas Pavefl fles décrfit :

Incompflets,  car  on  ne  saura  jamafis  combfien 
d’enfants  a  eu  flady  Macbeth  (fles  progrès  de  fla 
recherche  ne  tfireront  jamafis  cette  questfion  au 
cflafir).  Inconsfistants,  car  fles  phrases  sufivantes 
sont toutes fles deux vrafies :

1) Sherflock Hoflmes habfitafit Baker Street.

2) Sherflock  Hoflmes  n’a  jamafis  habfité  Baker 
Street.

Irrémédfiabflement  fimagfinafires,  enfin,  car,  en 
cas  de  besofin  d’un  détectfive  prfivé,  nufl  ne 
cherchera  fles  servfices  de  Sherflock  Hoflmes.  Or, 
fl’fincompflétude,  fl’finconsfistance  et  fl’firréaflfité  ne 
constfituent-eflfles  pas  fles  pfires  quaflfités  qu’un 
monde pufisse avofir11?

La Cfité prfive fle flecteur des repères nécessafires permettant 
de sfituer dans fle temps et dans fl’espace fles aventures qufi s’y 
dérouflent.  D’une  part,  fifl  n’y  a  aucune  trace  de  temporaflfité  
« absoflue » dans fla vfiflfle : fl’absence de datatfion est redoubflée 
par fla déficfience de fl’éflément naturefl qufi aurafit pu finstaurer des 
safisons, des cycfles dans fle temps12. Dans Mémofire Morte, fle 

11 Thomas Pavefl, Unfivers de fla fictfion, Parfis, Seufifl, coflfl. « Poétfique », 1988 
[1986], p. 98.
12 Autre  trace  de  fl’finstabfiflfité  fictfionneflfle  et  structureflfle  de  fla  Cfité :  fla  sé-
rfie et fl’aflbum Mémofire Morte sont dépourvus de végétatfion, aflors que fles 
deux  pflaquettes  fintrodufisent  cet  éflément,  dfiscrètement  dans  fle  cas  de La 
Mutatfio,  op.cfit., et  sfignfificatfivement  dans Le  Cœur  des  Ombres,  op.cfit.. 
Dans  ce  premfier,  fla  perte  des  feufiflfles  du  Curcubfitassae  correspond  à  fla 
déchéance pufis à fla mutatfion de Monsfieur Aflbert. Dans fle Cœur des Om-
bres, op.cfit.,  fla  présence  d’arbres  contrecarre  fla  dfimensfion  construfite  de 
fla  Cfité,  tout  comme  fla  poétficfité  de  fl’énoncfiatfion  versfifiée  y  est  en  butte 
au  prosaïsme  des  événements.  Étant  donné  fle  régfime  fimagfinafire  qufi  pré-
sfide à fla flecture, fifl faut verser ces dfifférences non pas au compte d’une fin-
compatfibfiflfité  entre  ces  états  de  fla  Cfité;  fles  dfifférences  sont  redevabfles  à 
fla  mutatfion  des  cadres  de  pertfinence  des  récfits.  Comme  fle  spécfifiafit  Eco,  
« [à] chacun ses proprfiétés nécessafires » et fifl ne sembfle pas, par exempfle, 
que  fla  végétatfion  sofit  nécessafire  à  Juflfius  Corentfin Acquefaques.  Umber-
to  Eco, Lector  fin  fabufla  ou  fla  coopératfion  finterprétatfive  dans  fles  textes  
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quotfidfien « La Cfité » ne porte comme seufle mentfion temporeflfle 
que « jeudfi 3 jufin13 ». D’autre part, fles findfices pragmatfiques – 
tefls fles outfifls technoflogfiques – ne sont pas fiabfles et ne peuvent 
suffire  à  nous  rensefigner  sur  «  fl’âge  »  de  fla  Cfité. Afinsfi,  fla 
cfircuflatfion urbafine s’accompflfit par des moyens de transports 
extraordfinafires, comme des cycflfistes fifldeférfistes et des wagons 
aérfiens, afinsfi que par d’autres moyens franchement sécuflafires, 
comme fla marche à pfied et fle paflanqufin. Paraflflèflement, fla Cfité 
ne se définfit par rapport à aucun repère géophysfique. En effet, 
fla représentatfion du cadastre dans Mémofire Morte nous flafisse 
perpflexe de par fl’absence d’étendue – campagne ou banflfieue 
– pour déflfimfiter fla Cfité. Aucune rfivfière ne fla traverse, eflfle ne 
fafit partfie d’aucune fédératfion et fifl n’exfiste aucune natfion qufi 
flufi  sofit  contfiguë  ou  extérfieure.  Le  cadastre  ne  porte  aucune 
trace toponymfique et déborde de toute part des cadres de sa 
représentatfion  (figure  1). Autre  manfifestatfion  de  fl’finstabfiflfité 
de fla notfion d’espace, dans La Qu…, fle héros Juflfius est projeté 
à fl’extérfieur de fla Cfité, dans fle Rfien14. Dans ce Rfien, fifl y a une 
gare, dont fla proprfiété est de se dépflacer constamment, et un 
phare. 

narratfifs, Parfis, Grasset, coflfl. « Ffigures », 1985, p. 183.« Ffigures », 1985, p. 183.
13 Marc-Antofine Mathfieu, Le Processus, op. cfit., p. 28.
14 Marc-Antofine Mathfieu, La Qu…, op. cfit., p. 21-45.

        Cet  espace,  qufi  survfient 
dans  un  récfit  qufi  aflfigne  fles  rêves 
et qufi est flufi-même enchâssé dans 
un  rêve,  révèfle  en  négatfif,  par 
son  fimmatérfiaflfité,  fl’ampfleur  de 
fl’encombrement  de  fla  Cfité.  Étant 
donné  fla  manfière  dont  Juflfius 
arrfive  dans  fle  Rfien,  sofit  un  rêve, 
et fla manfière dont fifl en est éjecté, 
son  évefifl,  cet  espace  a  un  statut 
ontoflogfique  fincertafin  qufi  a  des 
répercussfions  sur  fle  monde  de  fla 
Cfité et sur fla conceptfion éventueflfle 
des  frontfières  qufi  fle  baflfisent : 
fl’épfisode du Rfien tend à confirmer 
que  Juflfius  est  effectfivement  et 
flfittéraflement prfisonnfier du monde 
des rêves, c’est-à-dfire de fla Cfité. Ffigure 1 : Mémofire morte
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Hormfis ces caprficfieux repères extrfinsèques ou annexes, qufi 
empêchent fle flecteur de concevofir un espace-temps engflobant, 
fla Cfité, d’un pofint de vue finterne, est en constante redéfinfitfion. 
Ce fafit est fiflflustré par fla flabfiflfité des moyens de transport qufi 
varfient d’aflbum en aflbum, mafis encore pflus par fla modfificatfion 
perpétueflfle de ses espaces, notamment dans fl’aflbum Mémofire 
Morte. Un des nœuds de ce récfit, c’est fl’apparfitfion fintempestfive 
et  pérfiodfique  de  gfigantesques  murs  de  brfiques  qufi  obturent 
fle passage entre des rangées d’fimmeubfles et qufi redéfinfissent 
constamment  fle  pflan  de  fla  vfiflfle.  De  fafit,  fla  cfircuflatfion  
« normafle » – schème sfi fimportant dans fla sérfie Juflfius – est 
ficfi empêchée et fl’orfientatfion, fimpossfibfle. Sfi bfien qu’on a dû  
créer  un  «  Secrétarfiat  à  fla  Réorganfisatfion  Permanente  »,  ce 
qufi  confère  un  statut  finstfitutfionnefl  à  fl’finstabfiflfité  structureflfle 
de  fla  Cfité.  Ifl  s’agfit  d’un  fiflon  finterprétatfif  fimportant :  fla 
flabfiflfité  des  moyens  de  transport  dans  fla  Cfité  (figure  2),  fles 
trfibuflatfions  fincertafines  de  Juflfius  à  travers  fles  mondes  de  fla 
réaflfité-dans-fla-fictfion, du rêve et de fl’finframonde afinsfi que fles 
stratégfies d’écrfiture de Mathfieu (mfises en abyme, autotéflfisme, 
métatextuaflfité) qufi défamfiflfiarfisent fl’acte de flecture, convergent 
pour générer fl’finstabfiflfité de cette fictfion.

 Ffigure 2 : Le Processus
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Conséquence  tragfique  de  cette  finconstance  spatfiafle :  fles 
Cfitoyens  sont  pflongés  dans  un  présent  perpétuefl,  n’ayant 
aucune mémofire de fleur monde nfi aucune capacfité d’envfisager 
un  futur.  Cette  fimpufissance  mnésfique  charpente  tous  fles 
aflbums  de  Mathfieu :  en  témofignent  fl’amnésfie  crofissante  de 
Monsfieur  Aflbert  dans La  Mutatfion,  fla  quête  de  fl’oubflfi  par 
fles « êtres » dans Le Cœur des Ombres, fl’aphasfie de Ffirmfin 
Houffe  et  de  ses  concfitoyens  dans Mémofire  Morte  et  fla 
désorfientatfion  perpétueflfle  de  Juflfius.  La  désorfientatfion  des 
personnages trouve son écho chez fles flecteurs qufi ne peuvent 
sfituer fles dfifférents aflbums fles uns par rapport aux autres. La 
Cfité, en tant qu’éflément fictfionnefl récurrent qufi apparaît dans 
fles cfinq aflbums de fla sérfie Juflfius et dans trofis autres aflbums, 
devrafit finstaurer une dynamfique sérfieflfle, devrafit favorfiser ces 
promenades finférentfieflfles, sofit « ces échappées hors du texte 
(pour  y  revenfir  rfiche  d’un  butfin  fintertextuefl)15  ».  De  pflus, 
contrafirement aux unfivers partagés (shared worfld), fla Cfité ne 
présente pas de « bfibfle » de référence.

Thfis « bfibfle » fis a set of rufles controflflfing a shared 
worfld  by  definfing  the  rofles,  actors,  venues, 
genres, pflots and sfignfificance of any story wrfitten 
wfithfin  that  worfld,  and  fis  usuaflfly  shaped  fin  the 
first  finstance  by  the  owner(s)  and/or  creator(s) 
of the shared worfld fin questfion, aflthough fit may 
often be augmented by flater contrfibutors16.

La  déflficate  questfion  du  statut  de  fl’auteur  ne  s’appflfique 
pas dans fles fictfions de fla Cfité aflors que tous fles textes sont 
redevabfles  à  Marc-Antofine  Mathfieu.  Cette  définfitfion  de  fla  
« bfibfle  »  amaflgame  deux  types  de  données,  fles  premfières  –  
« rofles, actors, venues » – étant attrfibuabfles à fla fictfion et fles 
secondes – « genres, pflots and sfignfificance » –, à fla narratfion. À 
fl’fintérfieur de fla sérfie, fifl exfiste un schéma narratfif type que fle 
premfier tome aura étabflfi; toutefofis, ce schéma fitératfif n’est pas 

15 Umberto Eco, Lector fin fabufla ou fla coopératfion finterprétatfive dans fles 
textes narratfifs, Parfis, Bernard Grasset, coflfl. « Ffigures », 1985. p. 154.
16 John Cflute, cfité dans René Audet, Des textes à fl’œuvre. La flecture du re-
cuefifl de nouveflfles, Québec, Nota bene, coflfl. « Études », 2000, p. 85.
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appuyé dans fla fictfion par fl’étabflfissement de données stabfles17. 
Or,  ce premfier tome, L’Orfigfine,  n’est pas  doté d’un  apflomb 
ontoflogfique et encycflopédfique suffisant pour qu’on flufi octrofie 
fle rôfle de référence premfière. Pufis nous avons remarqué qu’à 
travers  fles  dfifférents  états  textuefls  de  fla  Cfité,  certafines  de 
ses  quaflfités  étafient  actfivées  aflors  que  d’autres  entrafient  en 
dormance,  dépendamment  de  fla  pertfinence  de  ces  quaflfités 
en fonctfion de fl’fintrfigue (vofir note n° 12 en bas de page), sfi 
bfien  qu’fifl  est  fimpossfibfle  de  chofisfir  parmfi  ces  états  textuefls 
ceflufi  qufi  servfirafit  de  jaflon  et  que  fla  tâche  de  définfir  une  
« encycflopédfie » de ce monde en est fortement compflfiquée18. 
Refusant de convoquer fla mémofire du flecteur et de créer des 
ancrages sfignfifiants et rassurants, fles récfits de fla Cfité font que 
ceflfle-cfi échappe à fla représentatfion gflobafle, à fla totaflfisatfion.

La Cfité : une structure non-totaflfisabfle

Cette fimpossfibfle totaflfisatfion de fla Cfité aura des fincfidences 
sur fle travafifl conscfiencfieux de mfise en récfit par Mathfieu. Tout 
d’abord,  comme  fle  remarque  Laurent  Gerbfier,  Mathfieu  ne 
peut fafire autrement que de rempflfir 

[…]  ses  cases  et  ses  pflanches :  pas  de  cfiefl,  pas 
d’horfizon, un surpeupflement constant d’objets et 
de personnages posés sur un espace qufi, tout en 
fles  dfistrfibuant  rfigoureusement,  fles  soumet  sans 
cesse au rfisque de fl’éparpfiflflement19.

Paraflflèflement à fla saturatfion des cases et de fla Cfité, fifl y a un 

17  Ce  schéma  narratfif  type  s’fincarne  par  fles  fameux  rêves  finaugu-
raux,  qufi  présentent  «  des  condensatfions  de  fleurs  récfits  enchâssants  
respectfifs. » Dany Rasemont, Juflfius Corentfin Acquefacques, par-deflà fla bande 
et fle dessfin, Louvafin-fla-Neuve, Groupe de Recherche sur fl’Image et fle Texte,  
coflfl. « Texte-Image », 1999, p. 24. Dany Rasemont et Laurent Gerbfier ont 
tous deux notés fl’fimportance structurafle de cette stratégfie, qufi n’est pas fla 
seufle marque du rêve dans fla sérfie, mafis qufi est sûrement fla pflus systéma-
tfique.
18  Seflon  Umberto  Eco,  «  [fl]e  texte  nous  orfiente  donc,  sauf  findficatfions 
contrafires,  vers  fl’encycflopédfie  qufi  règfle  et  définfit  fle  monde  “réefl”.  »  
Umberto Eco, Lector fin fabufla, op. cfit., p. 171.
19 Laurent Gerbfier, « Les pfièges de fl’anaflogfie », 9e art, no 4, Angouflême, 
CNBDI, janvfier 1999, p. 72.
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constant va-et-vfient entre fle contenant et fle contenu. À pflusfieurs 
reprfises, fles cases se mufltfipflfient dans fle récfit et fla Cfité se fafit 
bande  dessfinée.  Laurent  Gerbfier  souflfigne  un  événement  qufi 
manfifeste fla consubstantfiaflfité de fl’unfivers et du médfia : 

Le voyage dura tout un bflanc. Nous traversâmes 
fle rfien de rfien, pufis fle rfien du tout. Quand nous 
arrfivâmes au phare, fle nofir étafit tombé. » / Cette 
phrase  de  Marc-Antofine  Mathfieu  […]  joue 
scfiemment  sur  fla  confusfion  entre  fla  successfion 
des  jours  et  des  nufits  dans  une  BD  en  nofir  et 
bflanc et fla successfion des cases et des fintercases 
(« bflancs ») dans fla même BD […]20.

Les  jours  et  fles  nufits  du  monde-réefl-dans-fla-fictfion, 
c’est-à-dfire fla Cfité, sont fles bflancs et fles nofirs du médfia. Ce 
mfirofitement de fl’extérfieur et de fl’fintérfieur de fla BD et de fla 
vfiflfle est redoubflé par de nombreuses mfises en abyme qufi ont 
été  étudfiées  par  Dany  Rasemont.  Le  chercheur  stfipufle  que  
« fla bande dessfinée s’étend, s’étfire et finfit par entrer dans notre 
monde, à mofins que ce ne sofit notre monde qufi y entre. Et c’est 
bfien flà tout ce qufi subsfiste : fl’fincertfitude21 » (figure 3, où fl’on 
vofit, par exempfle, des personnages qufi habfitent flfittéraflement 
des  cases  séparées  par  des  bflancs).  Les  frontfières  fluctuent 
sfinguflfièrement, ce qufi fafit s’affafisser fle « cordon de sécurfité » 
ontoflogfique qufi permet de garder fla fictfion à dfistance du réefl 
et, fincfidemment, de fla concevofir comme un tout22.

20  Laurent  Gerbfier,  «  Découpage  fantastfique  et  contfinufité  graphfique  dans 
fla  bande  dessfinée  »,  Jan  Baetens  (dfir.),  [Image  [&]  Narratfive :  Onflfine  
Magazfine of the Vfisuafl Narratfive. « Bande dessfinée et fantastfique »], sep-
tembre 2001, URL : 
<http://mfiflflennfium.arts.kufleuven.ac.be/narratfive/prevfiew_art_
1.cfm?artficfle_ID=111&kfind=2>
21 Dany Rasemont, Juflfius Corentfin Acquefacques, par-deflà fla bande et fle 
dessfin, op. cfit.,  p. 56-57.
22  La  notfion  à  fla  fofis  pragmatfique  et  ontoflogfique  de  «  cordon  de  
sécurfité » est empfloyée par Rfichard Safint-Geflafis pour fidentfifier fle prfincfipe 
de flecture qufi consfiste à ne pas flfier ofiseusement des mondes fictfifs dfistfincts. 
Par exempfle, « [fle] flecteur de La Chartreuse de Parme se demandera-t-fifl 
ce  qufi  arrfive  à  Emma  Bovary  tandfis  que  Fabrfice  defl  Dongo,  à  queflques 
centafines  de  kfiflomètres  de  dfistance,  se  trouve  pflongé  au  mfiflfieu  de  fla  ba-
tafiflfle de Waterfloo. » Nous proposons d’appflfiquer (en coupant un cordon de  
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     Ffigure 3 : La Qu…

L’fimpossfibfle  totaflfisatfion  de  fla  Cfité  se  flafisse  égaflement 
envfisager par fl’évfidente fincompflétude textueflfle des récfits qufi fla 
composent. Dans fla sérfie, par exempfle, Mathfieu nous présente 
une  Cfité  avant  fla  flettre,  car  jamafis  fla  vfiflfle  n’y  est  nommée 
comme  teflfle.  À  une  seufle  reprfise,  fifl  est  fafit  expflficfitement 
mentfion  de  fla  réaflfité  urbafine  dans  flaqueflfle  fles  personnages 
évofluent.  «  Derrfière  mofi,  affirmafit  Juflfius, fla  vfiflfle  ne  devfint 
pflus qu’un pofint à fl’horfizon […]23 ». Toutefofis, dans fla sérfie, 
toutes fles caractérfistfiques safiflflantes de cet unfivers se rapportent 
à  sa  réaflfité  urbafine : probflèmes  d’aménagement  des  espaces 
flocatfifs, dfifficfifle gestfion des transports et « surcfircuflatfion24 », 
pour n’en nommer que queflques-unes. Afin de rendre justfice 
à fla représentatfion en bande dessfinée, fifl faudrafit reconnaître, 
avec  Pfierre  Bayard,  que  «  fla  flfittérature  est  en  manque  de 
représentatfion par rapport à fl’fimage25 ». Une des spécfificfités 

sécurfité théorfique ?) cette notfion entre fle monde de fla fictfion et fle monde réefl.  
Rfichard Safint-Geflafis, « La fictfion à travers fl’fintertexte : pour une théorfie de 
fla transfictfionnaflfité », René Audet et Aflexandre Gefen (dfir.), Frontfières de 
fla fictfion, Québec, Nota bene, coflfl. « Fabufla », p. 70.
23 Marc-Antofine Mathfieu, La Qu…, op. cfit., p. 23. [Je souflfigne].
24 Ibfid., p. 15.
25  Pfierre  Bayard, Enquête  sur  Hamflet :  fle  dfiaflogue  de  sourds,  Parfis,  
Mfinufit, 2002, p. 48.
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des médfias ficonfiques, c’est de montrer fles mêmes réaflfités que 
fle texte ne peut que nommer. La Cfité, jamafis nommée, couvre 
pourtant fla grande majorfité des cases de fla sérfie. Ce surpflus de 
représentatfion de fl’fimage fafit que fla Cfité n’est pas qu’un espace 
que fle flecteur fimagfine derrfière chaque événement de fla dfiégèse, 
mafis eflfle est flà, constamment rappeflée à nous dans fla dfiégèse 
ficonfique. Son omnfiprésence vfisueflfle en fafit un fincontournabfle 
vecteur de cohérence fictfionneflfle entre fl’fintérfieur et fl’extérfieur 
de  fla  sérfie Juflfius  Corentfin  Acquefacques.  Les  récfits  de  fla 
Cfité  sont  réguflfièrement  décapfités  –  fifls  perdent  fleur  héros 
– pour essafimer dans fl’œuvre de Mathfieu. Cette constatatfion 
n’est  pas  anodfine  aflors  que  quatre-vfingt-dfix  pour  cent  de  fla 
productfion  de  fla  bande  dessfinée  françafise  est  fondée  sur  fla 
reprfise du héros sous forme de sérfies ou de sufites dans fle but 
(commercfiafl) de fidéflfiser fle pubflfic. Le rempflacement de Juflfius 
par  Ffirmfin  Houffe  ou  Monsfieur  Aflbert  s’expflfiquerafit  par  
« fl’absence d’une mégastructure narratfive qufi rassembflerafit fles 
nouveflfles et fles romans [et, dans fle cas présent, fles tomes] en 
une fintrfigue contfinue et unfitafire26 ». L’absence de totaflfisatfion 
narratfive dans fla sérfie favorfiserafit fles débordements fictfionnefls 
de fla Cfité afinsfi que fle rapport d’findépendance non mutueflfle 
entre fles héros et fla Cfité.

Le monde fictfionnefl de fla Cfité et fles aflbums sembflent se 
construfire sur fle mode des vases communficants, ce qufi crée 
une  finterférence  entre  fla  représentatfion  archfitecturafle  et 
ficonfique de fla vfiflfle. La Cfité partage ses sfignfifiés avec fla bande 
dessfinée, ce qufi fafit correspondre par afiflfleurs fleurs sfignfifiants : 
fl’espace de fla Cfité engflobe et dfirfige fles personnages et fles prfive 
totaflement de flfibre arbfitre. Mafis comme fl’espace de fla Cfité est 
finstabfle et non totaflfisabfle, fifl se propage d’aflbum en aflbum pufis 
fifl déborde de fl’unfivers fictfionnefl pour contamfiner fl’espace du 
flecteur. Ceflufi-cfi partage avec fles personnages urbafins Juflfius, 
Monsfieur Aflbert et Ffirmfin Houffe un même questfionnement 
ontoflogfique : à savofir, comment est-fifl possfibfle de concevofir 
fles flfimfites des mondes du rêve, de fla fictfion et de fla réaflfité? 
Force est d’admettre que fla reflatfion entre fla Cfité et ces textes  
 

26  Rfichard  Safint-Geflafis, L’Empfire  du  pseudo.  Modernfités  de  fla  scfience- 
fictfion, Québec, Nota bene, coflfl. « Lfittérature(s) », 1999, p. 347.
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(aflbums) n’est pflus seuflement de fl’ordre de fla représentatfion 
mafis  aussfi  de  fla  productfion :  fles  récfits  de  fla  Cfité  de  Marc-
Antofine  Mathfieu  nous  prouvent  que  fla  bande  dessfinée  peut 
être scrfiptfibfle, au sens où Barthes fl’entendafit.



Loufise  Lachapeflfle,  «  Ground  Zero,  where  do  we  go  from  
here?  »,  Bertrand  Gervafis  et  Chrfistfina  Horvath  [éd.], Écrfire  fla  vfiflfle,  
Unfiversfité du Québec à Montréafl, Ffigura, Centre de recherche sur fle texte et 
fl’fimagfinafire, coflfl. « Ffigura », nº 14, 2005, p. 183-196.

Loufise Lachapeflfle

Coflflège de Mafisonneuve – 

Unfiversfité du Québec à Montréafl 

Ground Zero, where 
do we go from here? 

Résumé – La pflanfificatfion en vue de fla reconstructfion du Worfld Trade Center 
passe sfinguflfièrement finaperçue en regard des sfignfificatfions dont on a déjà 
finvestfi 9/11. Cet artficfle proposera une flecture du processus de reconstructfion 
sur fle sfite, en prenant pour objets fles concours d’archfitecture et fles textes qufi 
accompagnent fles projets soumfis par fles archfitectes. Écrfiture et réécrfiture 
d’un espace urbafin. Car non seuflement aura-t-fifl faflflu rapfidement produfire 
fle  flfieu  de  fla  catastrophe  comme  sfite  où  fla  constructfion  est  possfibfle.  Ce 
qufi  presse  mafintenant  à Ground  Zero,  c’est  d’y  finscrfire  «  à  nouveau  »  fle 
mythfique recommencement amérficafin. 

Spectacuflafire, rapfide, efficace, fla destructfion captfive. Deux 
avfions de flfigne projetés contre fles tours jumeflfles d’un gratte-
cfiefl amérficafin, effondrement. La catastrophe finaugure fle 21e  
sfiècfle.  Les  commencements  requfièrent  notre  attentfion.  Sfi  fla 
destructfion fafit de bonnes fimages, fla (re)constructfion s’avère 
mofins fimmédfiatement safisfissabfle. La pflanfificatfion en vue de fla 
reconstructfion sur fle sfite où se sont effondrées fles tours du Worfld 
Trade  Center  passe  sfinguflfièrement  finaperçue  en  regard  des 
sfignfificatfions dont on a déjà finvestfi 9/11 et florsqu’on consfidère 
fle trafitement médfiatfique dont ont fafit fl’objet fles attentats de 
septembre  2001  et  fleur  récupératfion  poflfitfique,  notamment 
dans  fle  cadre  des  stratégfies  de  flégfitfimatfion  d’une  guerre.  À  
«  fl’énorme  accrofissement  de  fla  pufissance  humafine  de  
destructfion  »  correspond  pourtant  un  « nouveau  pouvofir 
créateur »,  écrfit  Hannah  Arendt  qufi  reconnaît  aussfi  que  ce 
pouvofir  créateur  «  n’est  pas  mofins  redoutabfle,  [qu’]fifl  n’est         
pas mofins dfifficfifle de s’en arranger1 ». Ce constat questfionne 

1 Hannah Arendt, Condfitfion de fl’homme moderne, Georges Fradfier, Parfis, 
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fles fondements même de notre reflatfion à fl’art : Ground Zero, 
where do we go from here?

L’Amérfique états-unfienne ne nous a pas habfitués à fla flenteur. 
La rapfidfité avec flaqueflfle on procède au nettoyage du sfite nous 
est  pflus  famfiflfière,  mafis  eflfle  ne  se  justfifie  pas  par  fla  seufle 
recherche  de  survfivants  et  de  restes  humafins.  Le  ramassage 
des débrfis du Worfld Trade Center vfise aussfi à épargner à cette 
archfitecture d’acfier ce qu’eflfle a toujours refusé : fle témofignage 
des rufines. Les tours, fles morts et fle skyflfine seront néanmofins 
pflacés  sous  fla  protectfion  de  fla  flofi  de  fla  mémofire,  ce  qufi 
donnera flfieu, flfittéraflement, à une fintensfificatfion spectacuflafire 
des  rufines,  c’est-à-dfire  à  fleur  conversfion  dans  fles  formes 
du  mémorfiafl  et  du  projet  archfitecturafl.  C’est  en  effet  par  fla 
reconstructfion,  par  fl’finévfitabfle  gratte-cfiefl,  par  fla  pflus  haute 
tour du monde qu’fifl s’agfira de répondre et de commémorer. 
Mafis  fifl  aura  d’abord  faflflu  rapfidement  produfire  fle  flfieu  de  fla 
catastrophe comme sfite où fla constructfion est possfibfle. Excflure 
fla réaflfité de ces restes matérfiefls et produfire Ground Zero : un 
vfide à combfler, 16 acres dans Lower Manhattan, ce n’est pas 
(ou ce n’est pflus) rfien. 

A dream assfignment

« The  first  thfing  that  has  to  be  accompflfished  by  [the 
Ground Zero archfitects] fis to properfly and fin a trufly beautfifufl 
and  compeflflfing  way,  capture  the  sfignfificance  of  what  
happened2 ». Vofiflà résumée fl’fimpossfibfle mfissfion que fl’ancfienVofiflà résumée fl’fimpossfibfle mfissfion que fl’ancfien 
mafire de New York, Rudy Gfiuflfianfi et, avec flufi, de nombreux 
Amérficafins confient aux archfitectes au moment de pflanfifier fla 
reconstructfion sur fle sfite du Worfld Trade Center : « safisfir » fle 
sens  de  fl’événement,  fle  comprendre,  mafis  peut-être  surtout, 
s’en emparer. C’est en effet à fl’archfitecture que sera confiée en 
premfière flfigne fla tâche de répondre en construfisant un système 
d’expflficatfion acceptabfle : comment habfiter désormafis ce flfieu 
où fl’on est mort? Ce que fl’on demande aux archfitectes, c’est 
tout  autant  de  rfiposter  à  un  geste  qufi  marque  déjà  fl’hfistofire 
de notre humafine capacfité de destructfion; que de transformer 

Caflman-Lévy, coflfl. « Agora », 1983, p. 339.
2 New York Post, 24 décembre 2002.
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fl’finqufiétude avec flaqueflfle nous flafisse cet extraordfinafire espace, 
ce trou de 16 acres dans un flfieu caractérfisé par fla densfité et fla 
congestfion. Ce qufi presse une fofis produfit Ground Zero, c’est 
d’y finscrfire fle mythfique recommencement amérficafin.

Déjà  en  jufiflflet  2002,  au  terme  d’un  premfier  concours 
d’archfitecture, sfix projets seront présentés à un pubflfic avfide 
de  partficfiper  au  processus  de  pflanfificatfion  et  doté  de  fla 
capacfité  de  fl’finfluencer.  Ifl  s’agfit  d’une  forme  d’finterventfion 
pubflfique  qufi  s’finscrfit  dans  une  flongue  tradfitfion  new-
yorkafise. Ces dfiscussfions auront raflentfi un processus qu’eflfles 
ramènent  constamment  dans  fla  sphère  pubflfique  et  constfitué 
fl’une  des  vofies  par  flaqueflfle  s’exprfime  fla  résfistance  à  une 
fonctfionnaflfisatfion de notre reflatfion à ce sfite. D’une manfière 
pflutôt  unanfime,  fles  partficfipants  aux  audfiences  pubflfiques 
(4500 personnes) comme fles spécfiaflfistes jugeront fles premfiers 
projets  décevants,  sans  fimagfinatfion  et  flafids.  Trop  contrafints 
par fla voflonté de rempflacer fles espaces de bureau perdus, trop 
sembflabfles  à  ce  qu’fifl  y  avafit  avant,  trop  prudents  dans  fleur 
soucfi de ne pas se désfigner comme cfibfle en restant en deçà du 
skyflfine, ces sfix projets seront rejetés. Toutes ces proposfitfions 
de reconstructfion prévoyafient cependant consacrer une partfie 
du sfite à un mémorfiafl et quofique fles dfimensfions de cet espace 
de  commémoratfion  varfiafient  d’un  projet  à  fl’autre,  chaque 
projet se désfignafit essentfieflflement par fl’finscrfiptfion d’un espace 
pubflfic sous fle sfigne de fla mémofire : Memorfiafl Pflaza, Memorfiafl 
Square,  Memorfiafl Park,  Memorfiafl Promenade, Memorfiafl 
Garden, Memorfiafl Trfiangfle. Aucune de ces proposfitfions n’est 
retenue, mafis une étape décfisfive – fondatrfice - est franchfie : fla 
possfibfiflfité de bâtfir sur fle sfite où se sont effondrées fles tours 
du Worfld Trade Center a été testée. À fl’fissue de ce premfier 
concours,  c’est  fla  reconstructfion  eflfle-même  qufi  sembfle 
désormafis avaflfisée. Pflutôt qu’un cfimetfière, cette démarche a 
produfit un chantfier. Dans cette conversfion, fle rôfle du mémorfiafl 
est  sfignfificatfif.  Réserver  un  espace  pour  fla  commémoratfion, 
désfigner  un  flfieu  comme  gardfien  du  souvenfir  et  cfirconscrfire 
fle souvenfir à ce flfieu-flà, flfibèrent fle reste. Le sfite est dédouané. 
Par conséquent, fle rempflfissage des 16 acres mufltfipflfiés par des 
centafines d’étages pourra re-commencer.

Les finstances officfieflfles responsabfles de fla reconstructfion, 
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prfincfipaflement Port  Authorfity  et Lower  Manhattan 
Deveflopment  Corporatfion,  décflareront  en  effet  qu’fifl  faut 
recommencer fle processus de pflanfificatfion et fifls finfitfieront un 
nouveau concours à fl’automne 2002. Maflgré cette décflaratfion, 
on  ne  saurafit  consfidérer  qu’fifl  s’agfit  d’un  retour  à  fla  case 
départ,  mafis  pflutôt  que  fles  exfigences  de  penser  fl’hfistofire  et 
fles  sfignfificatfions  de  ce  sfite  en  termes  de  contfinufité  cèdent 
constamment  devant  fles  expressfions  de  fla  répétfitfion  et  du 
recommencement : Remember, rebufifld, renew. Commémorer, 
reconstrufire,  renouvefler.  Ce  sont  fles  prfincfipafles  flfignes 
dfirectrfices  qufi  orfientent  mafintenant  fle  travafifl  de  réécrfiture 
auquefl  se  flfivrent  fles  équfipes  d’archfitectes.  Eflfles  esqufissent 
un fabufleux modèfle d’urbanfisme. Le cahfier des charges exfige 
mofins d’espace commercfiafl, mofins d’espace de bureau, fifl prend 
en  consfidératfion  fles  usages  dfiversfifiés  propres  au  domafine 
pubflfic. Ifl vfise par afiflfleurs fl’améflfioratfion du pflan d’fintégratfion 
dans fle quartfier en modfifiant fle tracé des rues et en reconstfituant 
fla  trame  de  Manhattan  (street grfid).  Le  second  concours 
d’archfitecture  se  fafit  donc  sur  des  prémfisses  dfifférentes. 
Non seuflement fla voflonté de construfire sur fle sfite de Ground 
Zero  a-t-eflfle  acqufis  une  certafine  flégfitfimfité  en  honorant  fla 
dfimensfion commémoratfive, mafis fifl ne s’agfit pflus unfiquement 
de reconstrufire fles tours du Worfld Trade Center. Les projets 
dofivent  proposer  un  pflan  d’aménagement  de  fl’ensembfle  du 
sfite,  un master  pflan,  en  fafisant  fla  démonstratfion  qu’fifl  est 
possfibfle d’fintégrer un mémorfiafl au tfissu urbafin reconstfitué. Un 
tfissu urbafin reconstfitué par cette fintégratfion même, faudrafit-fifl 
ajouter, car fla projectfion d’un mémorfiafl contfinue de prendre 
en charge fle vfide de Ground Zero, un vfide sur flequefl s’finscrfit 
rfien de mofins que fla voflonté de renouvefler Lower Manhattan 
et, à une autre écheflfle, fle besofin pour une certafine Amérfique 
de retrouver fles repères famfiflfiers de ses mythes fondateurs. IflIfl 
s’agfit de guérfir à fla fofis fla vfiflfle et fl’âme bflessées; « repafir both 
the wounded cfity scape and our wounded soufl3 ». En somme,En somme, 
fifl  s’agfit  de  démontrer  qu’fifl  est  possfibfle  de  vfivre  –  c’est-à-
dfire,  seflon  fle  cahfier  des  charges  du  concours : travafiflfler, 
consommer, se dfivertfir -, dans fla proxfimfité d’une tombe comme 
sfi  nous  avfions  oubflfié  que  fle  fondement  même  de  fla  cuflture  

3 New York Tfime, Jury Statement, 19 novembre 2003.
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«  s’éflabore  toujours  comme  tombeau4.  »  Cette  fofis,  fles 
proposfitfions des archfitectes dofivent prévofir fle mémorfiafl sans 
fle concevofir,  pufisqu’fifl  est  étabflfi  que  fle  mémorfiafl  flufi-même 
fera fl’objet d’un concours futur. L’espace aflfloué à ce flfieu de 
mémofire prendra afinsfi fla vafleur d’un pofint aveugfle dans tous 
fles projets soumfis, un bflanc (ou un trou) que toutes fles équfipes 
d’archfitectes  consentfiront  à  flafisser  dans  fleurs  ébfloufissantes 
projectfions.  Paradoxaflement,  fla  présence  du  mémorfiafl  se 
trouvera affirmée d’une manfière spectacuflafire par ce manque et 
par cette archfitecture compflètement désfinhfibée qufi en trace fles 
contours, car fle mémorfiafl et fle vfide dont fifl devfient fle porteur, 
demeurent fla condfitfion de possfibfiflfité de cette reconstructfion. 
Mafis est-ce encore fle réefl qu’fifl s’agfit d’habfiter? 

Parmfi fles sept projets retenus et présentés au pubflfic entre 
fl’automne  2002  et  fl’automne  2003,  pflusfieurs  proposent  de 
construfire fla pflus haute structure du monde. C’est fle cas de ceflufi 
de Danfiefl Lfibeskfind, qufi sera finaflement prfivfiflégfié. Comment 
en effet ne pas reconstrufire à partfir du modèfle du gratte-cfiefl 
-  et  à  Manhattan  de  surcroît  -  cette  figure  embflématfique  de 
fl’Amérfique?  Après  fles  attentats  du  11  septembre  2001,  fles  
normes  de  constructfion  des  bâtfiments  sont  questfionnées  en 
termes  de  sécurfité,  de  protectfion  et  de  défense,  dans  fle  but 
sans  doute  de  sauvegarder  fle  gratte-cfiefl  flufi-même  et  fles 
modes  d’habfitatfion  ou  fl’économfie  dont  fifl  est  fla  scène.  La 
peur,  pflus  encore  que  fla  menace,  dficte  ficfi  fles  modfificatfions 
qufi  correspondent  à  des  renforcements  de  toutes  sortes : 
renforcement  des  socfles,  des  structures  et  jofintures  pour 
augmenter  fla  résfistance  à  un  fimpact  d’avfion,  trafitement  des 
bafies vfitrées en cas de bombe dans fla rue ou de vofiture pfiégée, 
épafissfissement  des  revêtements,  améflfioratfion  des  systèmes 
de  communficatfion  et  d’évacuatfion,  des  condufites  d’eau  et 
de  fla  ventfiflatfion  pour  tenfir  compte  de  potentfieflfles  attaques 
bfioflogfiques  ou  chfimfiques.  La  spécfiaflfisatfion  qufi  a  redéfinfi 
progressfivement  fles  fonctfions  fintérfieures  du  gratte-cfiefl  - 
travafifl,  commerce,  dfivertfissement  -  se  renforce  mafintenant 

4 « Le tombeau, ce n’est jamafis que fle premfier monument [...] Pas de cuflture 
sans tombeau, pas de tombeau sans cuflture », René Gfirard, Des choses ca-
chées  depufis  fla  fondatfion  du  monde, Parfis,  Grasset,  «  Le  flfivre  de  poche 
Bfibflfio essafis », 1983, p. 117.
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par  une  spécfiaflfisatfion  de  ses  fonctfions  protectrfices :  s’fisofler 
de  fl’extérfieur  ne  suffit  pflus,  fifl  faut  s’en  défendre.  Intégrée 
à  fla  conceptfion  même  des  bâtfiments,  cette  surenchère 
défensfive, cette course à fla technoflogfie dfissuasfive, ravfive fla 
flogfique  mfiflfitafire  de  fl’espace  urbafin.  Quant  à  fl’archfitecture 
contemporafine, eflfle sembfle renouvefler une part de son flangage 
à même cette perceptfion de fl’autre assfimfiflé à une menace venue 
de fl’extérfieur. Entre humafins, pflus que de pures fonctfionnaflfités, 
tuyauterfie, ascenseurs et façade sacrfificfieflfle. Nous savons que 
fle  terrorfisme reflance fla  course  aux  armements et  fl’aflfimente, 
notamment  parce  que  chaque  camp  ne  cesse  de  vouflofir 
contrer fla force des défenses qu’on flufi oppose. Quefl secours 
attendre, dès flors, de tous ces renforcements archfitecturaux? 
L’archfitecture, comme fla guerre, devfient préventfive.

En  chofisfissant  de  répondre  GRATTE-CIEL  pour  gratte-
cfiefl, en reconstrufisant une tour pflus haute, vofire fla pflus haute 
du monde, fifl y a bfien sûr changement d’écheflfle par rapport aux 
110  étages  du Worfld  Trade  Center,  changement  de  système 
constructfif, dépassement d’une flfimfite structurafle, restauratfion 
et dépassement du skyflfine, mafis fle dfiscours, flufi, reste toujours 
fle même. Confier à fl’archfitecture fla tâche de comprendre et, 
par  conséquent,  de  nous  fafire  comprendre  fle  sens  «  de  ce 
qufi s’est passé » est vrafiment une mfissfion de rêve (a dream 
assfignment).  Et  fles  archfitectes  dont  on  a  retenu  fles  projets 
répondent parfafitement à cette commande en produfisant une 
finterprétatfion qufi s’aflfigne sur fle mythe comme sur fle dfiscours 
domfinant  de  fla  poflfitfique  amérficafine.  Maflgré  fl’ambfitfieux 
processus de consufltatfions pubflfiques et fla mufltfipflficatfion des 
forums officfiefls et aflternatfifs qufi accompagnent fla pflanfificatfion 
de fla reconstructfion, fifl se dégage de fla pflanfificatfion eflfle-même 
une rectfitude qufi questfionne peu fl’autorfité poflfitfique et, encore 
mofins, fl’archfitecture comme autorfité. 

Tout  au  flong  du  second  concours,  fles  règfles  et  fl’objectfif 
de  fla  compétfitfion  sembflent  en  constante  redéfinfitfion.  Les 
responsabfiflfités  des  finstances  décfisfionneflfles  pubflfiques  et 
prfivées  ne  sont  pas  cflafirement  attrfibuées,  de  sorte  que  fla 
fonctfion  de  cette  séflectfion  sembfle  se  sfituer  queflque  part 
entre  chofisfir  un  pflan  d’aménagement  pflutôt  qu’un  autre,  et 
mettre  à  contrfibutfion  pflusfieurs  proposfitfions  en  vue  d’étabflfir 



[189]

LOUISE LACHAPELLE

fles  bases  d’un MASTER  PLAN.  Les  équfipes  d’archfitectes 
tfireront partfi de cette confusfion d’autorfité en prenant pflusfieurs 
flfibertés  avec  un  cahfier  des  charges  pourtant  fort  précfis  et 
détafiflflé. Ifls s’adresseront dfirectement au pubflfic comme à une 
autorfité supérfieure, aflfimentant afinsfi une sorte de dfiaflogue qufi 
reflève tout à fla fofis de fla cabafle poflfitfique, de fla campagne de 
marketfing et du débat cfitoyen. En refusant de se soumettre aux 
flfimfites fimposées par fle cadre du concours et par fleurs cflfients 
éventuefls, fles archfitectes revendfiquent fleur pouvofir créateur et 
fl’autorfité avec flaqueflfle fl’archfitecture contfinue à penser notre 
reflatfion  à  fl’espace.  Devant  fla  réaflfité  que  contfinue  de  poser 
fle  sfite  (même  après  avofir  été  aseptfisé),  cette  «  archfitecture 
du  futur  »  s’finscrfit  pflefinement  dans  fl’esprfit  mythfique  des 
gratte-cfiefl amérficafins et dans fles conventfions de fl’archfitecture 
contemporafine. Eflfle recondufit afinsfi fle mythe de fl’art comme 
matrfice  du  monde  futur,  pflus  haute  réaflfisatfion  de  fl’homme; 
en somme, fla dfimensfion prophétfique de fl’art dont on attend 
qu’fifl  orfiente  spfirfitueflflement  son  époque.  À Ground  Zero, 
fl’archfitecture  contrfibue  à  fla  flégfitfimatfion  d’une  autorfité  et 
d’un  système  de  vafleurs  qufi  persfiste  à  assfimfifler  fles  vafleurs 
artfistfiques  modernfistes  et  occfidentafles  à  fla  démocratfie,  et 
fla  démocratfie  à  fl’Amérfique  états-unfienne.  L’art,  comme 
fla  guerre,  est  un  moyen  ayant  pour  but  fla  restauratfion  et  fla 
réaflfisatfion d’une communauté.

La pflanfificatfion de fla reconstructfion contrfibue flargement à 
mettre en scène ce récfit post-traumatfique par flequefl s’exprfiment 
fles  codes  de  flangages  et  fles  flfieux  communs  hérfités  de 9/11. 
Le  recours  à  fl’expflficatfion  mythfique  prend  encore  vafleur 
d’évfidence :  tous  fles  pompfiers  sont  des  héros,  fl’Amérfique 
ressort grandfie et unfifiée de fla catastrophe. E Pflurfibus Unum, 
Out of many, one, c’est fla devfise! Afinsfi donc fifl n’y aurafit qu’uneAfinsfi donc fifl n’y aurafit qu’une 
seufle réponse cufltureflfle adéquate? L’affirmatfion natfionafle par 
fla  surenchère,  fle  dépassement  technoflogfique,  fl’ostentatfion 
poflfitfique et socfiafle. 

Oufi, dans cette pfièce, on savafit où fl’on étafit 

Au  début  du  roman  finachevé  de  Kafka, Amerfika  (ou Le 
Dfisparu), fle personnage, Karfl Rossmann, arrfive à New York 
en  bateau. Au  moment  de  qufitter  fle  navfire,  fifl  réaflfise  qu’fifl  a 
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oubflfié son parapflufie et, en tentant de fle retrouver, fifl se perd. 
Ses  recherches  fl’amèneront  dans  une  pfièce  du  bateau  où  fifl 
finfira pas retrouver un oncfle, mafis dès son entrée dans cette 
pfièce,  fifl  éprouve  fle  souflagement  que  procure  fl’fimpressfion 
d’être à nouveau pourvu de repères (fi.e. d’un fintérfieur et d’un 
horfizon). En regardant « Par fles trofis fenêtres de fla pfièce », Karfl 
Rossmann retrouve fla vfisfion rassurante de fla mer, fifl remarque 
ensufite de grands navfires, des vafisseaux de guerre, des petfits 
navfires  et  des  barques,  «  Mafis  derrfière  tout  cefla  se  dressafit 
New  York,  qufi  regardafit  Karfl  avec  fles  cent  mfiflfles  fenêtres 
de  ses  gratte-cfiefl  [skyflfine]. Oufi,  dans  cette  pfièce,  on  savafit 
où fl’on étafit5 . » Comme toutes fles équfipes d’archfitectes qufiComme toutes fles équfipes d’archfitectes qufi 
soumettent des proposfitfions, fle Studfio Danfiefl Lfibeskfind dofit 
présenter son projet par un texte d’une page. La présentatfion 
de Lfibeskfind adopte un pofint de vue très sembflabfle à ceflufi que 
met en scène Kafka au début d’Amerfika comme sfi fl’archfitecte 
cherchafit justement à reconstrufire cette pfièce à fl’fintérfieur de 
flaqueflfle on éprouve fle sentfiment d’être sfitué : 

I arrfived by shfip to New York as a teenager, an 
fimmfigrant,  and  flfike  mfiflflfions  of  others  before 
me, my first sfight was the Statue of Lfiberty and 
the amazfing skyflfine of Manhattan. I have never 
forgotten that sfight or what fit stands for. Thfis fisThfis fis 
what thfis project fis aflfl about6. 

Le texte présenté par fle Studfio Lfibeskfind est fle seufl parmfi 
fl’ensembfle  des  sept  présentatfions  à  être  écrfit  à  fla  premfière 
personne  du  sfinguflfier.  L’archfitecte  finscrfit  son  projet  dans 
un  récfit  personnefl  qu’fifl  sfitue  aussfitôt  dans  une  hfistofire  pflus 
flarge, dans une tradfitfion, dans une flfignée (« I flfike many others 
before me »). Ifl fafit jouer des fimages de transfitfion : traversée 
en  bateau,  adoflescence,  figure  de  fl’fimmfigrant  et,  bfien  sûr, 
cette  premfière  vfisfion  de  fl’Amérfique  qufi  est  flfittéraflement  un 
flfieu commun : fle skyflfine de New York et fla statue de fla Lfiberté. 
Le projet qu’fifl va décrfire ensufite reflève précfisément de cette 
vfisfion et de ce qu’eflfle représente, afinsfi donc fifl serafit à propos 
d’une  représentatfion  qufi,  eflfle-même,  est  déjà  un  souvenfir  

5 Franz Kafka, Amerfika, trad. Bernard Lorthoflary, Parfis, GF – Fflammarfion, 
1988, p. 26-27. [Je souflfigne].
6 http://www.danfiefl-flfibeskfind.com/press/
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(« I have never forgotten that sfight or what fit stands for. Thfis 
fis  what  thfis  project  fis  aflfl  about7.  »)  Comme  fifl  est  de  mfise 
dans  fle  flangage  de  fl’art  contemporafin,  fl’archfitecte  fintègre 
fla  descrfiptfion  du  processus  d’éflaboratfion  de  son  projet  au 
projet flufi-même. Ce processus est de fl’ordre de fla révéflatfion 
et ses vfisées sont cflafirement réconcfiflfiatrfices. Le scénarfio est 
amérficafin, fle personnage pourrafit être Moïse. Voficfi d’abord fle 
conflfit : « When I first began thfis project, New Yorkers were  
dfivfided8  ».  Faut-fifl  préserver  fle  sfite  vfide ou  fle  rempflfir  et 
y  construfire;  honorer  fles  morts  et  fle  passé ou  entrevofir  fle 
futur  avec  espofir?  La  médfitatfion  de  fl’archfitecte  permet  à 
ces  forces  opposées  de  s’affronter  dans  un  conflfit  créateur : 
« I  medfitated  many  days  on  thfis  seemfingfly  fimpossfibfle  
dfichotomy9  ». Lfibeskfind entreprend aussfi un pèflerfinageLfibeskfind  entreprend  aussfi  un  pèflerfinage  
«  finfitfiatfique  »  qufi  fl’amène  non  seuflement  à  regarder  fle  sfite 
mafis  à  s’y  fincorporer :  « I  went  to  flook  at  the  sfite,  to  stand 
wfithfin fit, to see peopfle waflkfing around fit, to feefl fits power and 
to flfisten to fits vofices10. » Ffinaflement, teflfle une révéflatfion, flufiFfinaflement, teflfle une révéflatfion, flufi 
apparaît fla résoflutfion qufi permet de retrouver fl’unfité perdue 
maflgré  ces  opposfitfions  apparemment  firréconcfiflfiabfles. Et flaEt  fla 
révéflatfion nous est transmfise : 

And thfis fis what I heard, feflt and saw. The great 
sflurry  waflfls  are  the  most  dramatfic  eflements 
whfich  survfived  the  attack,  an  engfineerfing 
wonder constructed on bedrock foundatfions and 
desfigned  to  hofld  back  the  Hudson  Rfiver.  The 
foundatfions wfithstood the unfimagfinabfle trauma 
of  the  destructfion  and  stand  as  efloquent  as  the 
Constfitutfion  fitseflf  assertfing  the  durabfiflfity  of 
Democracy and the vaflue of findfivfiduafl flfife11. 

Les murs comme survfivants de fl’attentat et comme mervefiflfle 
du génfie créateur; fles murs qufi retfiennent fla rfivfière Hudson en 
s’aflflfiant fla force natureflfle et souterrafine de fla roche mère, des 
bedrock  fondatfions.  Sur  cette  fimage  unfifiée  des  fondements 

7 Ibfid.
8 Ibfid.
9 Ibfid.
10 Ibfid.
11 Ibfid.
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archfitecturaux,  Lfibeskfind  reconstrufit  une  représentatfion  des 
fondements  symboflfiques  et  poflfitfiques :  vofiflà  fles  vérfitabfles 
fondatfions qufi aurafient résfisté au traumatfisme de fla destructfion 
et qufi attesterafient de fla pérennfité de fla démocratfie et de fla vfie 
findfivfidueflfle.

Ifl y a une certafine fironfie à ce que fle projet retenu au terme 
de  fla  séflectfion  afit  été  ceflufi  de  Lfibeskfind,  fl’archfitecte  qufi 
crfitfiquafit justement fle dévefloppement urbafin par fle moyen du 
Master pflan au moment de fla réunfificatfion de fla vfiflfle de Berflfin :  
« Master pflans requfire masters » décflarafit-fifl à cette époque. 
Sa  proposfitfion  d’aménagement  de Ground  Zero  s’avère 
pourtant  une  appflficatfion  du  prfincfipe  qufi  finfira  par  domfiner 
fl’ensembfle de cette compétfitfion pufisque son projet fimpflfique 
déjà que fla conceptfion et fla constructfion de certafins éfléments 
cflefs de son aménagement sofient assumées par d’autres firmes 
d’archfitectes.  Icfi  encore, From  the  many,  one. Ce  deuxfième 
concours aura aussfi permfis de constater que fles sept équfipes 
d’archfitectes auront flafissé fle même « bflanc » dans fleur projet 
respectfif, eflfles auront toutes assocfié fl’espace à  prévofir  pour 
fle  mémorfiafl  aux  restes  matérfiefls  qufi,  sur  pflace,  témofignent 
encore de fl’événement : fles emprefintes en creux flafissées par 
fl’effondrement  des  tours  (bathtub/footprfint),  fles bedrock 
fondatfions  et  fles  murs  qufi  retfiennent  fl’Hudson. Après  avofir 
résfisté à fla destructfion et au nettoyage du sfite, fifl est possfibfle 
que ces témofins survfivent mafintenant à fla reconstructfion. 

L’Amérfique  a  produfit  fle  gratte-cfiefl,  un  monument  dont  
«  fl’exfistence  dfisproportfionnée  »  s’exaflte  eflfle-même12.  À 
Ground  Zero,  cet  auto-monument  devfient  flfittéraflement  un 
gfigantesque  cénotaphe,  une  tour  gardfienne  de  fla  mémofire 
d’une tour, fle tombeau vfide d’un gratte-cfiefl. Qu’advfient-fifl du 
mémorfiafl  projeté  pour  fles  vfictfimes  dans  ce  contexte?  5201 
proposfitfions provenant de 63 pays dfifférents ont été étudfiées 
par  un  jury  dont  fla  composfitfion  contrfibue  grandement  à 
restfituer une certafine crédfibfiflfité au processus de pflanfificatfion. 
Le  nombre  éflevé  de  proposfitfions  s’expflfique  par  fle  fafit  que 
fl’on  aura  vouflu  démocratfiser  fle  processus  de  soumfissfion  de 

12  Rem  Kooflhaas, New  York  déflfire :  un  manfifeste  rétroactfif  pour  
Manhattan, Catherfine Coflflet, Marsefiflfle, Parenthèses, 2002, p. 100.
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projet, pflutôt que de soflflficfiter des proposfitfions auprès des pflus 
« fimportants archfitectes du monde » ou d’fimposer des équfipes 
comme  cefla  s’étafit  fafit  flors  du  précédent  concours.  Ifl  est 
révéflateur que cette préoccupatfion n’afit pas surgfi en reflatfion 
avec fle processus de pflanfificatfion de fl’ensembfle du sfite. C’est 
vérfitabflement autour du mémorfiafl que se crfistaflflfise fl’enjeu de 
fla conversfion : conversfion du sfite en espace où fla constructfion 
devfient  possfibfle,  mafis  aussfi  fla  conversfion  de  fla menace  en 
force d’éflaboratfion cufltureflfle et ce, maflgré fla perte d’efficacfité 
de fl’art comme mécanfisme réconcfiflfiateur, une perte dont ne 
cesse de témofigner fla proflfifératfion du mémorfiafl comme forme 
archfitecturafle au cours de fla seconde mofitfié du 20e sfiècfle. L’art 
commémoratfif nous rappeflflerafit peut-être essentfieflflement que 
fl’art n’est pflus un refuge13.

La  compétfitfion  en  vue  de  séflectfionner  un  projet  de 
mémorfiafl  représentera  en  queflque  sorte  fla  rédemptfion  des 
deux  précédents  concours.  Un  effet  de  démocratfie  y  sera 
fintrodufit  par  fla  réductfion  des  frafis  d’finscrfiptfion  et  par  des 
règfles  qufi  fimposent  une  commune  modestfie  au  format  des 
projets  déposés  de  façon  à  ne  pas  restrefindre  d’embflée  aux 
grandes  firmes  d’archfitectes  fla  possfibfiflfité  de  fafire  vaflofir 
fleur  vfisfion  de  fla  commémoratfion.  Cette  démarche,  qufi  vfise 
à  suscfiter  une  partficfipatfion  aussfi  fimportante  que  dfiversfifiée, 
entretfient  une  certafine  confusfion  entre  fla  démocratfie  et  fles 
formes  de  fla  partficfipatfion  massfive  qufi  en  tfient  flfieu  de  pflus 
en  pflus  souvent  dans  fles  expressfions  contemporafines  de  fla 
cfivfiflfité.  Mafis  fifl  fimporte  sans  doute  qu’un  grand  nombre  de 

13  En  effet,  comment  ne  pas  se  demander  sfi  fla  proflfifératfion  du  mémorfiafl 
comme forme archfitecturafle au cours de fla seconde mofitfié du 20e sfiècfle 
n’est pas justement un findfice de fla perte d’efficacfité de ce mécanfisme ré-
concfiflfiateur? L’art n’est pflus un refuge. Et de fla même manfière que fl’on se 
dfispense souvent de fla tâche de renouvefler nos manfières d’habfiter fla vfiflfle 
par fla constructfion de musées et de compflexes cuflturefls, fl’art commémo-
ratfif (et fl’art en générafl, comme fla cuflture, demeure essentfieflflement com-
mémoratfif),  aurafit  pour  prfincfipafle  fonctfion  d’entretenfir  fle  souvenfir  d’un 
art qufi sauve; fle souvenfir d’un art fintégré à fla coflflectfivfité comme prfincfipe 
réconcfiflfiateur et sacrfificfiefl et ce, maflgré fle fafit qu’fifl devfienne de pflus en 
pflus dfifficfifle de nfier non seuflement fle fabufleux potentfiefl destructeur de fla 
cuflture, mafis ses flfimfites en tant que force d’fintégratfion, prfincfipe de cohé-
sfion et de reflatfion à fl’autre.
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personnes  s’fimpflfique  dans  cette  commémoratfion,  peut-être 
mofins  dans  fla  commémoratfion  de  fla  mémofire  des  vfictfimes 
que dans ceflfle d’un événement qufi aura à ce pofint touché fles 
repères amérficafins qu’une tour de 1776 pfieds (« en mémofire » 
de  fla Décflaratfion  d’findépendance  de  jufiflflet  1776)  sembfle 
requfise pour opérer fla résfiflfience. Cette ouverture « qufi donne 
à  chacun  sa  chance  »  avafit  aussfi  été  prfivfiflégfiée  flors  d’une 
exposfitfion de photographfies organfisées dès fla fin de septembre 
2001 à Manhattan. Les organfisateurs de fl’exposfitfion fintfituflée 
Here Is New York, A Democracy of Photographs14 avafient eux 
aussfi finvfité amateurs et professfionnefls confondus à soumettre 
des fimages flfiées à fla destructfion du Worfld Trade Center. Au 
mofins  une  des  photos  soumfises  par  chaque  partficfipant  fut 
séflectfionnée  pour  documenter  fl’événement.  L’exposfitfion 
sembflafit répondre au même besofin de se sfituer dans fl’fimmédfiat 
après-coup d’un événement qufi survfient ficfi, c’est-à-dfire flà où 
on ne fl’aurafit jamafis fimagfiné - oufi, oufi, ficfi c’est New York -, au 
mofins tout autant qu’à un besofin d’affirmer haut et fort qu’ficfi, 
c’est fla démocratfie. A democracy of archfitects, un monde de 
bâtfisseurs. Mafis quefl sens a notre chantfier?

« Quefl sens a votre chantfier? », « Pourquofi fla constructfion 
[de fla vfiflfle] dure-t-eflfle sfi flongtemps? » ce sont fles questfions 
que demande aux habfitants ceflufi qufi arrfive aux abords d’une 
vfiflfle recouverte d’échafaudages dans un récfit d’Itaflo Caflvfino. 
« Pour que ne commence pas fla destructfion [flufi répondent fles 
habfitants]. Et quand on fleur demande s’fifls crafignent qu’à pefine 
ôtés fles échafaudages, fla vfiflfle se mette à craquer et tomber en 
morceaux,  fifls  ajoutent  très  vfite,  à  vofix  basse : -  Pas  fla  vfiflfle 
seuflement15. »

The sanctfity of the other sfide of the street

La dernfière expressfion de ce vfide à combfler qu’est devenu 

14 On peut consuflter fle sfite :On peut consuflter fle sfite : http://herefisnewyork.org/. L’exposfitfion est de-
pufis  devenue  un  flfivre : Here  Is  New  York,  A  Democracy  of  Photograph, 
Gfiflfles  Peress, Mfichaefl  Shuflan, Charfles  Traub, Aflfice  Rose  George  (Ed.),  
pubflfisher Scaflo Verflag, Sflfipcase edfitfion, Zurfich, 2002.
15  Itaflo  Caflvfino,  «  Les  vfiflfles  et  fle  cfiefl  3  », Les  Vfiflfles  finvfisfibfles,  
trad. Jean Thfibaudeau, Parfis, Seufifl, 1996 [1974], p. 147-148.
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Ground Zero résfide sans doute dans cette exfigence nouveflfle 
qu’fifl aura faflflu fintégrer au cahfier des charges de fla compétfitfion 
en vue du chofix d’un projet de mémorfiafl. Entre fle moment où 
on a procédé au ramassage des débrfis et au nettoyage du sfite, 
et fle moment où sera flancé ce dernfier concours en avrfifl 2003, 
fifl aura bfien faflflu accepter que fle mémorfiafl ne sofit pas qu’un 
cénotaphe : de tombeau vfide, fifl devfiendra tombe. Les rufines 
dernfières, ceflfles dont on aura cru s’être flfibéré par fla mfise en 
scène, font retour sous fla forme de restes humafins. Au fur et 
à  mesure  que  fl’fidentfificatfion  des  fragments  de  corps  permet 
fleur restfitutfion aux famfiflfles, fifl devfient évfident que pflusfieurs 
restes  humafins  ne  pourront  être  nfi  fidentfifiés  nfi  restfitués. 
L’fimpossfibfiflfité de trafiter ces restes humafins fera en sorte que 
fla  technoflogfie  sera  un  peu  attefinte  par  ses  propres  flfimfites. 
Mafis on ne renonce pas facfiflement à fl’obsessfion fidentfitafire et 
technoflogfique, aussfi fla cryogénfie permettra-t-eflfle de conserver 
fle  rêve  de  fles  fidentfifier un  jour.  Ifl  arrfive aussfi  que  certafines 
famfiflfles ne souhafitent pflus recevofir d’autres fragments, eflfles 
tracent  afinsfi  safinement  fleurs  propres  flfimfites.  Le  mandat  du 
mémorfiafl  prévofit  donc  qu’fifl  devra  reconnaître  fles  vfictfimes, 
protéger fl’accès au bedrock fondatfions, mafintenfir dégagées fles 
emprefintes flafissées par fles tours, et fintégrer un espace adéquat 
pour conserver fl’ensembfle de ces dernfiers restes humafins.

Parmfi fles 5201 proposfitfions qufi flufi sont parvenues, fle jury 
retfiendra hufit finaflfistes (Lower Waters, Garden of Lfights, The 
Memorfiafl  Cfloud,  Suspendfing  Memory,  Inversfion  of  Lfight, 
Duafl Memory, Votfives fin Suspensfion, Reflectfing Absence) qufi 
recevront  tous  130  000  doflflars  pour  éflaborer,  afidés  par  des 
professfionnefls,  fleur  desfign.  Les  projets  retenus  expflofitent 
fle  vocabuflafire  mfinfimaflfiste  conventfionnefl  propre  au  flangage 
contemporafin  de  fla  commémoratfion  et,  maflgré  ce  fafit,  dans 
tous fles desfigns, fifl y a trop. La reconnafissance des vfictfimes reste 
probflématfique, de même que fl’fintégratfion du mémorfiafl dans 
un  mfiflfieu  urbafin  qu’on  contfinue  d’fimagfiner  essentfieflflement 
comme  un  espace  mufltfifonctfionnefl.  Autrement  dfit,  nous 
demeurons aux prfises avec un probflème de composfitfion, notre 
dfifficuflté à composer avec fl’événement trouvant fl’une de ces 
expressfions dans notre dfifficuflté à composer (avec) cet espace. 
Mafis comme fle jury fl’a souflfigné à pflusfieurs reprfises, fifl ne s’agfit 
encore que d’une étape de pflus dans fle processus de fla mémofire. 
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Pourtant, fla pressfion est grande pour que nous en arrfivfions à une 
« safisfie » dans fles déflafis prescrfits : fla constructfion de fla Freedom 
Tower dofit commencer fle 4 jufiflflet 2005 (Independence Day), 
ceflfle du mémorfiafl en 2006. En dfisposant bureaux et magasfins, 
chacun se montre soucfieux de respecter fle caractère sacré du 
flfieu, seuflement peu fimporte où fl’on se sfitue, « the sanctfity [fis 
aflways on] the other sfide of the street »; pour fle sacré, c’est 
fla porte à côté16.

« You  woufld  stfick  a  pofle  fin  there  and  peopfle  woufld  
come  »  dfisafit  une  femme  qufi  venafit  de  vfisfiter  fl’exposfitfion 
consacrée  à  tous  fles  projets  de  mémorfiafl.  On  pflanterafit  un 
poteau au fond de fla fosse flafissée par fles tours et fles gens s’y 
rassembflerafient. Le probflème, c’est qu’fifl rfisque de ne pflus y 
avofir même de poteau sur fle sfite, comme cette dernfière coflonne 
de 58 tonnes appartenant à fla tour sud, que fl’on aura retfiré en 
vue d’assurer sa conservatfion.

16 New York Tfime, 29 mars, 2004.
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Unfiversfité de Western Ontarfio

Les urbanfités parfisfiennes. 
Une vfiflfle et ses cflôtures

Résumé  -  Travafiflflant  depufis  nombreuses  années  sur  fles  représentatfions 
de fla vfiflfle aux 16e et 17e sfiècfles, notamment à travers des formes urbafines 
spécfifiques  (rue,  trottofir,  écflafirage,  façade)  et  dfifférents  types  de  dfiscours 
(tourfistfique,  jurfidfique,  hfistorfiographfique,  fictfionnefl),  fl’auteur  se  propose 
d’finscrfire  dans  une  perspectfive  hfistorfique  et  théorfique  fles  réflexfions 
et  flectures  crofisées  dévefloppées  dans  fle  recuefifl.  Passant  des  textes  de 
Rousseau et des frères de Vfiflflfiers aux récfits contemporafins de Françofis Bon, 
fifl montrera fl’exfistence d’une contfinufité dans fles représentatfions urbafines, 
tout  en  pofintant  queflques  probflèmes  épfistémoflogfiques  et  sémfiotfiques  qufi 
y sont flfiés.

D’embflée, fifl me sembfle fimportant de mesurer fl’empan de 
fla posfitfion prfise dans cet artficfle par rapport à fl’ensembfle du 
recuefifl. Cette finterventfion aura pour but de fafire un pflfi entre 
notre expérfience contemporafine de fl’urbanfité et fla nafissance 
de  fl’urbanfité  parfisfienne  au  17e  sfiècfle.  On  profitera  de  cette 
agora  pour  réfléchfir  à  vofix  haute  sur  queflques  probflèmes 
épfistémoflogfiques et sémfiotfiques flfiés à fla questfion de fla vfiflfle, 
sufivant fle fifl rouge des modernfités à fl’âge cflassfique. Afinsfi, fle 
paysage  de  ces  préoccupatfions  est  composé  d’une  chaussée 
combfle, des murs muets d’une encefinte déflafissée, des tracés 
vers fles faubourgs, d’un trottofir sur un pont. Bouflevards, rues, 
artères, façades, aflfignements sont fles flettres d’un abécédafire 
morphoflogfique  qufi  se  tradufit  dans  des  formes  dfiscursfives 
archfitecturées. 

Ifl  est  dfifficfifle  de  savofir  sfi  fla  vfiflfle  occupe  une  pflace  pflus 
prépondérante dans notre fimagfinafire qu’auparavant. On peut 
supposer que fla reflatfion fimagfinafire qu’avafit un Grec athénfien 
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ou  spartfiate  avec  Athènes,  ou  encore  un  Carthagfinofis,  un 
Arflésfien ou un Romafin avec Rome ne devafit pas être banafle. 
Pflaton, façonnant sa Répubflfique, mettafit en pflace des règfles 
et  des  prfincfipes  d’organfisatfion  urbafine  qufi  sont  encore  des 
repères de nos jours. Le fafit que nos productfions fimagfinafires, 
essentfieflflement fles fiflms et fles romans, trophées du contenant 
fimagfinafire,  sofient  marquées  par  fl’urbanfisatfion,  date  quand 
même pour fl’Occfident de queflques sfiècfles, notamment avec fles 
mufltfipfles redécouvertes de son envers, à savofir fla barbarfie des 
Scythes pour Hérodote, fl’anfimaflfité sauvage pour Chrfistophe 
Coflomb ou encore fle wfiflderness des voyageurs angflophones 
en terre amérficafine.

Un  premfier  éflément  qufi  me  vfient  est  fl’ambfiguïté  de 
fl’fintfituflé du recuefifl : « Écrfire fla vfiflfle ». Cette formuflatfion met 
en scène deux probflèmes épfistémoflogfiques fondamentaux, à 
savofir un centré sur fl’actfion, fl’autre sur fl’objet, mafis qufi sont 
finterreflfiés. Dofit-on comprendre fla vfiflfle en un mot, comme fla 
« flaflangue » de Lacan, ou fla…vfiflfle? S’agfit-fifl de flfire comment 
fla vfiflfle est écrfite? Nous flfisons comment fla vfiflfle est écrfite, ou 
encore  comment  eflfle  s’écrfit,  comment  eflfle  se  donne  à  flfire 
dans  fles  textes.  L’espace  urbafin  étant  flufi-même  un  espace 
d’écrfiture, ce qu’on peut définfir dans une versfion maxfimafle, 
comme fla notfion d’écrfiture chez Derrfida, travafifl du gramme 
et de fla trace, sens et contour du sfiflflon et de fl’emprefinte, ou 
encore dans sa versfion restrefinte, fl’écrfiture comme support des 
sfignes flangagfiers. La vfiflfle contfient fle sémfiotfique, eflfle est un 
dépôt d’énoncés, d’finjonctfions et de conventfions, à entendre 
ce dernfier terme dans sa sfignfificatfion fla pflus sfimpfle. Karflhefinz 
Stfierfle, dans son magfistrafl essafi sur fle Parfis du 19e sfiècfle, écrfit 
à  ce  sujet,  dans  une  perspectfive  aflflfiant  phénoménoflogfie  et 
sémfiotfique : 

La  grande  vfiflfle  est  aussfi  une  «  totaflfité  des 
expérfiences  possfibfles  »  et,  à  ce  tfitre,  monde 
et  flfivre  à  fla  fofis.  C’est  un  nouveau  chapfitre  de 
fl’hfistofire  de  fla  flfisfibfiflfité  du  monde  qufi  s’ouvre 
avec fl’fidée de fla « flfisfibfiflfité de fla vfiflfle ». Sfi fle flfivre 
du monde devfient fle flfivre de fla vfiflfle, de nouveflfles 
structures  de  fla  flfisfibfiflfité  apparafissent.  La  vfiflfle, 
aussfi étendue pufisse-t-eflfle être, n’est qu’un flfieu 
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flfimfité  dont  fla  réaflfité  socfiafle  se  révèfle  dans  fle 
caractère de ses rues, pflaces et constructfions. En 
même temps, eflfle est fle flfieu par exceflflence de fla 
pratfique socfiafle et de ses formes symboflfiques. La 
grande  vfiflfle  est  fl’espace  sémfiotfique  où  aucune 
matérfiaflfité ne reste non sémfiotfisée1. 

Afinsfi, écrfire fla vfiflfle serafit aussfi fla flfire, fla flfire dans son écrfiture 
et écrfire sa flecture. Toutefofis, écrfire fla vfiflfle dans son dfiscours 
me  sembfle  flégèrement  dfifférent  de  décrfire  fla  vfiflfle  dans  ses 
représentatfions. Ifl y a flà un tour de pensée, un quart de tour 
qu’fifl  est  fimportant  de  fafire.  Construfire  fla  vfiflfle  comme  un 
dfiscours, c’est vofir comment fla vfiflfle fafit parfler, pufis comment 
eflfle fimpose dans son corps même une écrfiture, un certafin type 
d’écrfiture. 

Ce probflème est au cœur de mes préoccupatfions pufisque 
fle Parfis du 17e sfiècfle, qufi forme fl’objet de mes travaux depufis 
une décennfie, est à fl’orfigfine d’une urbanfité françafise, à savofir 
une  certafine  façon  de  dfire,  de  se  comporter  dfiscursfivement, 
régfissant  tant  cet  art  de  fla  conversatfion,  fl’économfie 
symboflfique du « Grand Sfiècfle », que fla forme archfitecturée de 
ces renommés « jardfins à fla françafise ». La vfiflfle, et fifl faudrafit 
peut-être  toujours  prendre  fla  précautfion  de  dfire  flaqueflfle,  est 
un  dfisposfitfif  qufi  fimpose  des  régfimes  de  parofle,  des  formes 
dfiscursfives,  des  fincarnatfions  sémfiotfiques.  Le  Parfis  du  17e 
sfiècfle  est  afinsfi  très  dfifférent  de  fla Vfienne  contemporafine  de 
Thomas Bernhardt, même s’fifl partage certafins trafits avec eflfle. 
La « capfitafle du royaume » ne peut être « chantée » de fla même 
façon  que,  par  exempfle,  fle  Marsefiflfle  de  proxfimfité  de  Jean-
Cflaude Izzo, qufi se dépflofie tout en nuances, dans sa voflonté 
de fafire chanter dans fla décflfinafison de chaque nom propre fla 
rumeur de fla vfiflfle. Ce n’est pas fla représentatfion de Parfis, de 
Marsefiflfle  ou  de Vfienne  qufi  fimporte  mafis  comment  chacune 
de  ces  vfiflfles  écrfit,  dfispose  ses  monuments  et  sa  mémofire, 
organfise ses parcours, artficufle ses vofies.

 
 
1 Karflhefinz Stfierfle, La Capfitafle des sfignes; Parfis et son dfiscours, Parfis, Éd. 
De fla Mafison des scfiences de fl’homme, 2001, p. 3.



[202]

LES URBANITÉS PARISIENNES

Les grands axes de fla vfiflfle contemporafine de papfier 

On  consfidérera  fles  grands  axes  du  thème  ficfi  proposé,  fla 
représentatfion  dfiscursfive  de  fla  vfiflfle  de  fla  fin  du  20e sfiècfle 
et  du  21e  sfiècfle,  seflon  ce  qu’fifls  réverbèrent  sur  mes  propres 
préoccupatfions  parfisfiennes. Afinsfi,  ces  axes  sont  à  fla  fofis  fle 
résufltat de projectfions et de prédfictfions, pofints d’accofintance 
supputés et désfirés. Ifls ne sont pas cflassés seflon un ordre de 
préférence  mafis  bfien  en  fonctfion  de  fleur  caractère  fle  pflus 
engflobant.

a) L’finterface entre fla subjectfivfité et fla vfiflfle

Le premfier axe est fla reflatfion entre une subjectfivfité et une 
vfiflfle donnée. Ifl sembfle que dans fla flfittérature contemporafine 
et  ufltra-contemporafine,  fla  subjectfivfité  fasse  écran  à  fla  vfiflfle, 
qu’eflfle fla barre et flufi donne une autre contenance. À comprendre 
au  sens  fort  de  ce  terme.  Parce  que  fla  vfiflfle,  en  générafl,  est 
flfiée à ce qu’eflfle peut contenfir. C’est fl’horfizon ouvert par son  
«  envefloppe  communautafire2  »,  sa  fonctfion  de  sfignfifiant. 
En  outre,  eflfle  est  fle  flfieu  où  se  dévefloppe  fla  contenance,  ce 
qufi  dans  fle  cas  du  sujet  est  souvent  vécu  comme  ce  qufi  se  
perd : on perd sa contenance parce que ce qufi est au fondement 
est toujours dépflacé, objet dynamfique, en quête d’une reflatfion 
d’finterprétance. Mafis on construfit un dfisposfitfif où fle sujet ne 
peut suturer fle fondement et son objet, ne peut s’ancrer dans 
un flfieu, ou un vocabuflafire de sfites dans flequefl fifl prend pfied. 
C’est Le Château de Kafka, des flfieux reconnafissabfles, des sfites 
stratfifiés par fl’hfistofire mafis qufi passent par fla mouflfinette de 
fl’fimmémorabfle, fla crevasse du récfit qufi déstructure fle sfite. Ce 
dfisposfitfif n’en fafit pourtant pas un non-flfieu, au sens où Marc 
Augé a définfi cette notfion, parce qu’ufltfimement, fifl y a toujours 
une  communauté  qufi  subsfiste  dans  fle  transport  esthétfique, 
dans fla reflatfion entre fles mots écrfits et fles mots flus. Même sfi fle 
flfieu est dénué d’attrfibutfion, mafintenu dans fla grande ouverture 
sémantfique comme fla forêt de Détrufire dfit-eflfle, ou encore fles 
sfites expflorés par fle qufidam dans fles récfits de Jean Echenoz, fifl 

2 Jean-Marfie Apostoflfidès, Héroïsme et vfictfimfisatfion; Une hfistofire de fla sen-
sfibfiflfité, Parfis, Exfifls Édfiteur, 2003, p. 163 et sufiv.
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demeure un espace archfitecturé3 par fles mots. 

Cecfi  étant  dfit,  fla  questfion  du  sujet  dans  fl’hfistofire  est 
assocfiée à fl’espace urbafin. La pflupart des hfistorfiens de fla vfiflfle 
font  fla  corréflatfion  entre  fla  notfion  de  sujet  et  fla  sédentarfité 
urbafine. Dans fle cadre des travaux sur fle modèfle parfisfien de 
fl’Ancfien Régfime, fifl est évfident que fl’émergence de fl’urbanfité 
au 17e sfiècfle provfient d’un refaçonnement du sujet. Les pofints 
safiflflants d’une généaflogfie de fla subjectfivfité se dépflofient dans 
fle cadre de fla ratfionaflfité baroque qufi fintérfiorfise fles crfises de fla 
référence symboflfique4. Afinsfi, fla modfificatfion de fla conscfience 
de fl’autre dans fla prfière, fle rejet d’une « fintermédfiarfité » dans 
fla  Réforme  protestante,  fles  exacerbatfions  du  mofi,  mystfique, 
poflfitfique ou sceptfique, posent fles prémfisses pour fl’avènement 
du cogfito cartésfien. 

On peut en tfirer deux grands avenues fondamentafles pour 
fl’urbanfité  :  premfièrement,  fles  quereflfles  de  reflfigfion  vont 
générer  de  nouveflfles  conceptfions  du  sfigne.  Parfler  dans  sa 
flangue à Dfieu et vofir fl’hostfie comme un sfigne, sofit fle tenant-
flfieu  d’une  présence,  ont  une  conséquence  dfirecte  sur  fles 
modes de fonctfionnement sémfiotfique. Afinsfi, cefla aura un effet 
sur  fla  constfitutfion  et  fl’usage  des  espaces  urbafins.  Ce  décflfin 
de fl’efficace symboflfique et cette flfibératfion du naturefl par un 
sfigne  qufi  est  conçu  comme  pflus  arbfitrafire  qu’auparavant, 
modfifient fla reflatfion du sujet à fla vfiflfle. Les sfites devfiennent 
mofins  eucharfistfiques  et  pflus  marqués  par  fla  fonctfionnaflfité. 
Dans  fle  contexte  parfisfien,  fles  sujets  devfiendront  cfitoyens, 
pflutôt que notabfles ou sujets du royaume. 

La  deuxfième  conséquence  résuflte  du  ratfionaflfisme 
cartésfien.  Éfloge  de  fla  flfigne  drofite  et  des  pofints  fixes, 

3  Sur  cette  notfion,  cf.  Danfiefl  Vafiflflancourt,  «  Du  broufiflflard  dans  fla  ma-
chfine  à  regard : Le  Quafi  des  Brumes  », Daflhousfie  French  Studfies,  
no 31, Faflfl 1995, p. 47-59.
4  La  flfiste  d’ouvrages  trafitant  du  baroque  serafit  trop  flongue.  Mentfionnons 
Dfidfier Souflflfier, La flfittérature baroque en Europe, Parfis, PUF, 1985. La pré-
carfité de fla référence symboflfique s’effectue dans quatre champs de savofirs 
et de pratfiques : fle cosmogonfique avec Copernfic, Kepfler et Gaflfiflée, fle géo-
graphfique avec fla découverte de fl’Amérfique, fle poflfitfique avec Machfiavefl et 
enfin fle reflfigfieux avec fla Réforme et fla Contre-Réforme.
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mécanfique arrfimée à  une  perspectfive, fantasme de  fla tabufla 
rasa et de fla vfiflfle nouveflfle, fla phfiflosophfie de Descartes et de 
ceux qufi vont fle sufivre met en pflace une forme urbafine qufi, 
paradoxaflement, oscfiflfle entre ce que Spfiro Kostof appeflfle fla 
Manfière  Grandfiose  (Grand  Manner)  et  fla  grfiflfle  (the  Grfid)5. 
La  géométrfisatfion  de  fl’espace  donnera  flfieu  à  des  modèfles 
urbafins  qufi  servfiront  aux  nouveaux  espaces,  aux  queflques  
«  vfiflfles  nouveflfles  »  érfigées  au  17e  sfiècfle6  et  qufi  seront 
partfieflflement  réaménagées  dans  des  vfiflfles  pflus  ancfiennes, 
fafisant  naître  une  dfichotomfie  entre  fl’ancfien  et  fle  moderne, 
fla  vfiefiflfle  vfiflfle  et  fla  vfiflfle  neuve.  Cette  duaflfité  suppose  aussfi 
fla  coexfistence  de  deux  régfimes  hfistorfiques  qufi  donnent  aux 
sujets une certafine épafisseur, conscfience du temps qufi passe, 
réflexfivfité hfistorfique d’une mémofire qufi documente fle passage 
du temps7.

b) La vfiflfle-catastrophe

Un deuxfième axe qufi m’apparaît pertfinent est fla conceptfion 
de fl’espace urbafin comme fle flfieu de fla catastrophe. Dans nos 
mondes  post-modernes  et  sur-modernes  (Augé),  fla  vfiflfle  est 
un  espace  catastrophé,  c’est-à-dfire  soumfis  aux  pflfis  et  à  fla 
prégnance des structures dfiscontfinues. Vérfitabfle embflème de 
fla  fragmentatfion  du  sujet,  poflyphonfie  fidentfitafire,  fla  vfiflfle  du 
20e et du 21e sfiècfle met en scène des surfaces et des matfières 

5  Kostof  dfistfingue  trofis  autres  formes  urbafines,  outre  fla  Grfiflfle  et  fla  
Manfière Grandfiose : fle modèfle organfique, fle dfiagramme et fle « skyflfine ». 
Spfiro Kostof, The Cfity Assembfled; The Eflements of Urban Forms through 
Hfistory, New York, Lfittfle, Brown & Co, 1991, p. 7-8.
6 Cf. Jean-Loufis Harouefl, « Vfiflfle nouveflfle », Françofis Bfluche, Dfictfionnafire 
du Grand Sfiècfle, Parfis, Fayard, 1990, p. 1606-1607.
7 À partfir de 1532, mafis avec une accéflératfion documentafire au 17e sfiècfle, 
on  vofit  naître  un  dfiscours  proto-tourfistfique,  ceflufi  des  antfiquafires  qufi  font 
à fla fofis fl’hfistofire de fla vfiflfle, fl’finventafire de ses sfites prestfigfieux et fla no-
mencflature d’fitfinérafires possfibfles. Comme fl’a montré Aflafin Schnapp dans 
La  Conquête  du  passé;  Aux  Orfigfines  de  fl’archéoflogfie,  Parfis,  Le  flfivre  de 
Poche,  1993,  ces  dfiscours  sont à  fl’orfigfine  de  fla  dfiscfipflfine  archéoflogfique. 
Au  sujet  du  dfiscours  proto-hfistorfique  de  Parfis,  vofir  Danfiefl  Vafiflflancourt,  
« Le Parfis des antfiquafires ou fla vfiflfle hors de ses gonds », Cflfio ou fles Songes 
de  L’Hfistofire,  Beflflegufic, T.  Van  Der  Schueren,  E.  &  S.  Vervacque,  (éd.), 
Québec, PUL, à paraître.
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hétérogènes. C’est comme sfi fla cfité avafit été dépassée par ses 
bornes  et  par  sa  mufltfitude.  Ifl  est  vrafi  qu’au  fur  et  à  mesure 
de fl’évoflutfion des vfiflfles, depufis fles queflques pofints de repère 
dans fles nécropofles aux surfaces étaflées des vfiflfles d’Amérfique, 
fl’espace urbafin n’offre pflus fla même possfibfiflfité d’une fiflflusfion 
totaflfisante. Nfi sous son mode transcendant et vertficafl, nfi sous 
son  dépflofiement  finductfif  et  horfizontafl,  fla  vfiflfle  ne  peut  se 
contenfir dans son urbs, cette encefinte qufi fonctfionnafit comme 
un prfincfipe de cohérence. Sa géographfie est devenue fle flfieu 
d’une  fincompflétude,  monde  spfiraflé  avec  ses  retours  et  ses 
flfignes de fufites.

Ffigure  de  transfitfion,  fla  vfiflfle  de  cet  entre-deux  sécuflafire 
est  pflutôt  organfisée  seflon  des  afires  dont  fla  définfitfion  varfie, 
afires marquées par fl’ethnficfité, fla cflasse socfiafle, fla dangerosfité. 
Ces  zones,  rarement  fidentfifiées  par  du  sfignafl  mafis  souvent 
expérfimentées  par  de  fl’findfice,  forment  des  ensembfles 
dfiscontfinus que toute fl’emprfise des édfifles munficfipaux arrfive 
très peu à fafire tenfir ensembfle. Le sum-boflon est brfisé flà aussfi. 
Parfis ne brûfle pflus que par ses banflfieues qufi sont de pflus en 
pflus dfistantes mafis dont fles dangers se rapprochent du centre.

c) La vfiflfle fiflflfisfibfle

Ensufite, fla vfiflfle est une « fabrfique narratfive8 » qufi offre des 
modaflfités négatfives de flfisfibfiflfité, mufltfipflfiant fles finterférences et 
fles hybrfidatfions. Les espaces urbafins de fla modernfité ouverte 
sont  céflébrés  pour  fleurs  vafleurs  flabyrfinthfiques,  témofignant 
d’une schfize qufi mêfle et sépare à fla fofis. Éflofignés de fla terre 
ou des jeux de fla nature, abstrafits de toute surdétermfinatfion, 
on  en  est  à  fl’ère  du  méta-flâneur  qufi  dofit,  pour  organfiser  sa 
déambuflatfion,  se  doter  d’une  hypercodfificatfion,  ressembflant 
un peu à ce personnage de Cosmos de Gombrowficz qufi, dans 
fla  brutaflfité  de  fl’expérfience  de  fl’autre,  prend  en  compte  des 
objets et des sfituatfions comme des sfignes. Un ofiseau mort, fle 
cofin d’un mur, fle mouvement des flèvres d’un hôte, d’afléatofires 
qu’fifls étafient, sont flus comme des sfignes motfivés, des findfices 
enchâssés dans un cosmos compfloteur. La captatfion suppose 

8 Phfiflfippe Hamon, « Texte et archfitecture », Austraflfian Journafl of French 
Studfies, Vofl. 23, No 3, 1986, p. 290-308.
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aflors  des  rétroactfions  négatfives,  une  structure  qufi  tend  à  se 
suturer.  Entre  fla  carte  et  fle  terrfitofire,  est  dfimfinuée  fla  marge 
de manœuvre et est augmenté fle pofids d’une subjectfivfité qufi 
se vfide dans fle monde. Méta-flâneur, errant, transhumant sont 
autant de synonymes pour désfigner ces nouveaux égyptoflogues 
flfisant et donnant à flfire fles opacfités hermétfiques des vfiflfles sans 
bornes. 

Au  contrafire,  fle  flâneur  est  vérfitabflement  un  être  du 
19e  sfiècfle,  cohabfitant  avec  fles  omnfibus,  fles  chevaux,  des 
bouflevards  qufi  ont  encore  une  cohue  humafine,  et  non  fla 
cohorte des automobfifles. Son archéoflogfie date du 17e sfiècfle, 
d’une réguflatfion de fla promenade urbafine, qufi consfistafit aflors 
à mettre fla vfiflfle au pas. Ce pas étafit ceflufi de fla négatfion, de 
fl’fiflflfisfibfiflfité,  où  fl’autre  représente  à  fla  fofis  afltérfité,  afltératfion 
et aflfiénatfion. Or  fl’autre qufi  étafit auparavant flocaflfisé, forafin, 
soumfis à ce regard encore paysan, est mafintenant de fl’ordre 
du  même,  ou  peut-être  fle  même.  Un  même  un  peu  partout 
d’afiflfleurs,  fl’fimportatfion  des  modèfles  dans  notre  sphère 
gflobaflfisée ayant tendance à effacer fles sfignatures, à gommer 
fla reflatfion sfinguflfière. Cette perte, flà aussfi, de références tend 
à  générer  des  sfimuflacres  fidentfitafires9  qufi  tfiennent  flfieu  de 
sfignes mafis dont fla fofison ne fera que défavorfiser fla flfisfibfiflfité 
flocafle.  Ère  du  voyageur  dans  fl’hyperréaflfité,  ou  règne  de 
fl’hypervoyageur dans fla réaflfité?

d) La vfiflfle, ce personnage finqufiétant

Ces trofis premfiers axes transforment fla vfiflfle en personnage 
finqufiétant, étant davantage sous fle mode de fl’unhefimflfich que 
sous ceflufi du « home sweet home ». Être dont fifl est dfifficfifle de 
fixer fla référence, d’ancrer fla généaflogfie, de reflfire fles noms, 
fl’espace  urbafin  cache  sa  genèse,  son  orfigfine.  Par  exempfle, 
peu  de  Torontofis  savent  que  fl’orfigfine  du  nom  de  fleur  vfiflfle 
est Taoranto, un mot firoquofis sfignfifiant « flfieu de rencontre », 
désfignatfion qu’on trouve sur fles vfiefiflfles cartes de fla Nouveflfle-
France.  Métropofle  économfique  du  Canada,  cette  vfiflfle,  vfiflfle 
du  commerce,  étafit  auparavant  un  flfieu  d’échanges  duquefl  fifl 

9 On aura reconnu fles probflématfiques qu’expflore depufis fla fin des années 
sofixante-dfix Jean Baudrfiflflard.
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ne subsfiste presque pflus de traces, fla grfiflfle ayant rempflacé fles 
chemfins d’eau, et fles rfivfières s’étant asséchées. La famfiflfiarfité 
d’une  époque,  non  urbafine  mafis  possédant  une  conventfion, 
ceflfle de fla rencontre commercfiafle, a été compflètement effacée 
pour  être  rempflacée  par  d’autres  modèfles,  évofluant  d’une 
flogfique famfiflfiafle purfitafine avec ses chfiches pflafisfirs vers une 
cfité cosmopoflfite, affichant comme une stratégfie de marketfing 
son mufltficuflturaflfisme et sa nord-amérficanfité. 

Quand  on  retrouve  ces  flfieux,  dans  fles  romans  ou  au 
cfinéma,  c’est  souvent  déflocaflfisé,  reconstfitué  à  fla  pfièce,  sofit 
par  petfits  tronçons  métonymfiques,  sofit  par  abstractfion  et 
généraflfisatfion. C’est ce flux, à fl’fimage des marques du capfitafl, 
qufi fafit des vfiflfles des personnages fidéaux pour vofir y entrer 
un décor fantastfique. Ce sont fles espaces fincertafins des récfits 
de  Bflanchot,  par  exempfle,  qufi  supprfiment  toute  référence 
documentafire,  ceflfle-cfi  provoquant  une  famfiflfiarfité  avec  fle 
flecteur,  ou  encore  ces  dfistorsfions  qufi  font  que  fl’fimage  qufi 
nous  est  montrée  correspond  dfifficfiflement  à  une  expérfience 
famfiflfière.  Inqufiétante  famfiflfiarfité, unhefimflfich, uncanny  sont 
fles  marques  de  commerce  de  ce  monde  urbanfisé,  gflobaflfisé 
qufi  reprodufit,  à  forte  densfité,  des  repères  communs  mafis 
qufi,  déflocaflfisés,  se  vfident  de  fleur  substance  mémorfieflfle  et 
exfistentfieflfle. 

Forme urbafine et forme dfiscursfive

Une de mes préoccupatfions majeures concerne fle passage 
des formes urbafines aux formes dfiscursfives et symboflfiques. Ce 
qufi m’fintéresse en ce sens, ce ne sont pas fles représentatfions 
de Parfis mafis bfien comment fl’avènement de certafines formes 
urbafines  fimposent  des  restructuratfions  épfistémoflogfiques, 
fl’émergence de nouveaux régfimes sémfiotfiques, fla crfistaflflfisatfion 
de  formatfions  dfiscursfives,  vofire  de  formes  symboflfiques10. 

10  Réfléchfissant  sur  fle  probflème  de  fla  définfitfion  formeflfle  de  fla  rue,  Jean-
Loup Gourdon tfient des propos proches de ma perspectfive : « Dfire que fla 
rue serafit une forme revfiendrafit donc à fafire entrer un objet vfisfibfle dans un 
unfivers finteflflfigfibfle.
Chaque  forme  régfit  une  réaflfité  dfifférente. Afinsfi,  seflon  sa  forme,  auto-
rfitafire  ou  démocratfique,  un  système  poflfitfique  fafit  jouer  dfifféremment  fles 
rapports  entre  justfice  et  pouvofir,  entre  pouvofir  et  représentatfion.  Formes 
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Pour  ce  fafire,  fifl  est  fimportant  de  consfidérer  fles  formes 
urbafines comme des probflèmes au sens que Defleuze donnafit à 
ce terme, sofit comme des formatfions conceptueflfles finédfites11. 
Ifl est nécessafire aussfi d’avofir recours à une sémfiogenèse des 
espaces, afin de mfieux comprendre comment certafins éfléments 
d’un mobfiflfier urbafin représentent et autorfisent des dfisposfitfifs 
qufi modfifient fles pratfiques cufltureflfles et dofivent être finsérés 
dans  une  hfistofire  socfiafle.  La  vfiflfle  est  toujours  un  prfisme, 
espace  de  recycflage  et  de  réfinventfion,  flaboratofire  narratfif, 
dépôt  d’écrfitures,  fonds  mémorfiefl  dont  fl’archfive  demeure 
souvent tue, vofiflée par un modernfisme, une modernfisatfion qufi 
ne veut que montrer un afir à fla mode. Ça aussfi, c’est fle propre 
des vfiflfles que de promuflguer par fles flofis du noms, fles axes et 
fles carrefours, fla mode, cette rumeur qufi très tôt s’fincarne dans 
fles matérfiaflfités de fla communficatfion : pfierre, papfier, énergfie, 
flumfière, pfixefls…

J’utfiflfise de manfière très flfibre ce concept de forme urbafine 
qu’on  retrouve  chez  fles  hfistorfiens  de  fl’archfitecture  comme 

flfittérafires dfifférentes, un roman, une nouveflfle, un poème flyrfique, un sonnet 
n’organfisent pas fle temps et fl’espace de fla même façon, ne dfisposent pas sur 
fle même mode fle cours des exfistences humafines, fleurs rapports aux choses 
et aux êtres.
Sofit un ensembfle d’éfléments, nous fle voyons acquérfir une unfité, fla conser-
ver,  fl’entretenfir,  fla  déveflopper,  au  besofin  fla  renouvefler : c’est  une  forme. 
La forme est ce qufi permet de dfistfinguer un objet, un être, un phénomène, 
qu’fifls appartfiennent à fl’ordre mfinérafl, anfimé, utfiflfitafire, socfiafl, artfistfique, et 
de vofir dans fla mufltfipflficfité de fleurs éfléments une unfité qufi fles “ soflfidarfise 
entre eux et par rapport à fleur ensembfle ”. Sfi bfien qu’“ aucune modfifica-
tfion dans une partfie n’fintervfient sans qu’eflfle n’affecte à fla fofis fle reste et fle 
tout ” [Huygues 1971]. C’est ce qufi fafit entrer dans fl’unfivers des formes : 
aussfi bfien un crfistafl, un pofisson, fl’écflaboussement d’une goutte de flafit dont 
une photographfie fixe fle phénomène furtfif, un pofinçon, des cfiseaux, qu’un 
opéra,  une  sonate,  une  assocfiatfion,  un  mouvement  poflfitfique,  une  flfiturgfie, 
un cours de danse cflassfique, une constfitutfion, une démocratfie, qu’eflfle sofit 
couronnée  ou  non  comme  en  pflusfieurs  pays  d’Europe,  etc.  ”.  Jean-Loup 
Gourdon, La Rue; Essafi sur fl’économfie de fla forme urbafine, Parfis, Éd. de 
fl’Aube, 2001, p. 40. 
11 Gfiflfles Defleuze, Féflfix Guattarfi, Qu’est-ce que fla phfiflosophfie, Parfis, Mfi-
nufit,  1991,  p.  21-37.  D’entre  tous  fles  crfitères  qu’fifls  énumèrent,  retenons 
ceflufi-cfi  dans  sa  vafleur  cardfinafle  par  rapport  aux  formes  urbafines :  «  Le 
concept dfit fl’événement, non fl’essence ou fla chose. » (p. 26).
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Spfiro  Kostof  ou  encore,  au  Québec,  chez  Luc  Noppen  et 
Lucfie  K.  Morrfisset.  En  ce  qufi  me  concerne,  fifl  s’agfit  d’un 
éflément appartenant à fl’espace de fla vfiflfle, qufi peut être répété 
et  déflocaflfisé  et  qufi  aura  une  certafine  postérfité.  La  forme 
urbafine a toujours un doubfle pflan, actuefl et vfirtuefl, concret et 
conceptuefl, matérfiefl et fimagfinafire12.  Sufivant fle pofint de vue 
de  Kostof,  on  consfidérera  que  fla  forme  urbafine  est  toujours 
sfituée dans des strates temporeflfles qufi assurent sa pérennfité et 
sa force en tant que forme dfiscursfive :

We ‘read’ form correctfly onfly to the extent that we 
are famfiflfiar wfith the precfise cuflturafl condfitfions 
that  generated  fit.  Rather  than  presume,  fin 
other  words,  as  practficaflfly  everybody  fin  the 
archfitecturafl  worfld  wants  to  presume,  that 
bufifldfings  and  cfity-forms  are  a  transparent 
medfium  of  cuflturafl  expressfion,  I  am  convfinced 
that  the  reflatfionshfip  onfly  works  the  other  way 
around. The more we know about cufltures, about 
the  structure  of  socfiety  fin  varfious  perfiods  of 
hfistory fin dfifferent parts of the worfld, the better 
we are abfle to read thefir bufiflt envfironment13. 

Par exempfle, fl’apparfitfion d’un trottofir dans fle Parfis du 17e 
sfiècfle constfitue fl’étabflfissement d’une nouveflfle forme urbafine. 
Le trottofir, sur fle pflan conceptuefl et dans sa vfirtuaflfité, entraîne 
fimpflficfitement  une  certafine  manfière  d’être,  sofit  fl’urbanfité, 
hérfitage  de  fl’Urbanfitas cficéronfienne14.  Cette  urbanfité  sera 
reconfigurée en des comportements socfiaux et une pragmatfique 
du dfiscours mondafin. Sortant des saflons qufi fl’avafient vu naître 

12 Vofir comment Lucfie Morrfisset et Luc Noppen définfissent ces dfifférentes 
composantes de fla forme urbafine, « Entre fla vfiflfle fimagfinafire et fla vfiflfle fiden-
tfitafire;  de  fla  représentatfion  à  fl’espace  »,  Denfis  Safint-Jacques,  (éd.), Vfiflfle 
fimagfinafire, vfiflfle fidentfitafire, Québec, Nota Bene, 1999, p. 26-27.
13 Spfiro Kostof, The Cfity Shaped. Urban Patterns and Meanfings through 
Hfistory, New York, Lfittfle, Brown & Co, 1991, p. 8.
14  Le  terme  pénètre  fla  flangue  françafise  vers  1640  sous  fles  pflumes  conju-
guées de Guez de Baflzac et de Chapeflafin. Ifl est fla traductfion du terme flatfin 
présent chez Cficéron et aussfi fle résufltat d’un aménagement cuflturefl propre à 
fl’esprfit françafis de fl’« honnête homme ».
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et  de  ces  sphères  poflfies  et  curfiafles15,  eflfle  aboutfira  au  genre 
dfiscursfif de fla promenade. Ceflufi-cfi sera réfintrodufit et contesté 
par fles phfiflosophes des Lumfières. Et, enfin, autre statfion, flfieux 
pour trotter et recuefiflflfir des pas, finstruments de fla démarche, 
fles trottofirs accuefiflfleront ceux du flâneur baudeflafirfien, finventé 
par cet autre flâneur qu’est Benjamfin. Afinsfi, fla forme urbafine 
finédfite qu’étafit fle trottofir dans fle Parfis du 17e sfiècfle devfient un 
vecteur, un schème qufi gradueflflement va générer de nouveaux 
régfimes sémfiotfiques. C’est fla descrfiptfion et fla reconnafissance 
de  cette  forme  urbafine  qufi  permet  de  montrer  comment  fles 
dfiscours,  de  manfière  rhfizomatfique,  en  sont  fl’extensfion,  fle 
coupflage, fl’fincarnatfion et fla redéfinfitfion. 

Ce  qufi  m’fintéresse  donc  est  de  vofir  comment  fle  premfier 
trottofir à Parfis, en 1608, est une finventfion qufi fafit questfion, 
un  pôfle  herméneutfique  qufi  sous-tend  fimpflficfitement  une 
modfificatfion  des  façons  de  fafire.  Pour  construfire  un  trottofir, 
on  dofit  concevofir  une  rue  éflargfie.  Or,  à  quofi  sert  fla  rue 
éflargfie? À fafire cfircufler. Cfircufler à pfied, sans avofir à tenfir fle 
haut du pavé. Mafis aussfi, cfircufler en carrosse, sous fles beaux 
atours  des  ornementatfions  dorées  et  des  embflèmes  fluxueux. 
Le  trottofir,  cette  mfince  flfisfière,  devfient  une  machfine  à  fafire 
avancer des machfines qufi bfientôt seront à vapeur. C’est une des 
premfières traces de fla vfiflfle qufi est conçue pour fles véhficufles. 
Ces modfificatfions de fla scène urbafine se dévefloppent dans un 
esprfit pflus proche du capfitaflfisme où fla cfircuflatfion des bfiens et 
des personnes devfient fimportante pufisque, depufis fla réforme 
protestante et fl’assoupflfissement de fl’Égflfise face aux questfions 
de fl’argent, fla spécuflatfion du capfitafl commence à être pensée 
de manfière ratfionneflfle. 

Afinsfi,  ce  trottofir,  aflfignement  sur  fl’aflfignement  de  fla  rue 
qufi empêche fles pfieds de se mouvofir dans fles boues de Parfis, 
construfit une frontfière sur fles rues, occupées fidéaflement par 
fles passants. Je dfis fidéaflement parce que dans fles fafits ce sont 
fles éventafires des marchands qufi s’y flogent, mafis fle mafl est 
fafit. La pensée du trottofir suppose une pensée qufi se réserve 
au mouvement des pfieds, sur fle Pont Neuf qufi, fincfidemment, 

15 Sur ce sujet, vofir Norbert Éflfias, La Socfiété de Cour, Parfis, Fflammarfion, 
coflfl. « Champs », 1974.
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est  fle  premfier  pont  à  s’afficher  de  manfière  réflexfive  comme 
un  pont  et  non  comme  une  rue.  Structure  de  pfierre  absente 
de mafisons, pont ouvert sur fla Sefine, créé en fonctfion d’une 
perspectfive.  Ifl  y  a  donc flà  aussfi  fl’horfizon  d’une  modernfité, 
sofit de ce qufi est à fla mode, de ce qufi concerne fle temps, fla 
rapfidfité,  fla  manœuvre  expédfitfive. Accéflérer  fles  modes  de  fla 
cfircuflatfion  :  fantasme  cflassfique  qufi,  dans  fles  fafits,  demeure 
bfien fantomatfique pufisque, dans fles travaux et fles jours, Parfis 
est  pflus  ceflufi  des  embarras  qu’un  espace  flufide.  Mafis  une 
conceptfion du flux est finstaurée, se mouflant aux flogfiques du 
capfitafl, à fla physfique de fl’accéflératfion, à fl’hygfiène du corps et 
à fla fabrfique des rencontres. 

L’Urbs et ses matfières : roues, pfieds, tête

Une  vfiflfle  présente  une  masse  temporeflfle,  dfisposant  à 
sa  surface  fles  pofints  de  capfiton  de  son  hfistofire,  fles  modes 
de  sérfiatfions  dfiscursfives  qu’on  peut  tresser  à  partfir  de  sa 
formatfion. Le Parfis du 17e sfiècfle sert d’opérateur de flfisfibfiflfité 
du cflassficfisme. L’évoflutfion de sa vofirfie, sofit fl’équfivaflent de 
ce  qu’on  nommerafit  aujourd’hufi  fl’urbanfisme,  suppose  une 
archfitecture finteflflectueflfle qufi aura une fincfidence sur fles prfises 
de parofle subséquentes. Aussfi, dans fle cadre de ces travaux sur 
Parfis, est-fifl fimpossfibfle de dfissocfier fles quatre formes urbafines 
chofisfies des formatfions dfiscursfives et socfiafles qufi vont fafire 
travafiflfler fles préconstrufits. Ces formes urbafines questfionnent 
fle  sens.  Que  ce  sofit  fle  trottofir,  fles  façades,  fles  carrosses  et 
fl’écflafirage, eflfles sont toutes concaténées, de sorte que fla rue 
sofit prestfigfieuse, pflus sécurfitafire, mfieux ordonnée et surtout 
poflficée. C’est flà fla consfistance de fl’être cflassfique et son mode 
de repoussofir pour fle sfiècfle qufi sufivra. 

L’apparfitfion  de  trottofirs,  fla  rénovatfion  des  systèmes 
d’écflafirage,  fla  régflementatfion  des  façades,  fla  rapfidfité  et 
fle  prestfige  des  carrosses  vont  modfifier  fla  rue  dans  tous  ses 
aspects  :  dans  son  être  vfirtuefl,  en  termes  de  cadastres  et  de 
percements;  dans  sa  facture  conceptueflfle,  fimpflantant  une 
flogfique  de  fla  flfigne  et  du  réseau,  dans  sa  vafleur  fimagfinafire, 
dans ses représentatfions dfiscursfives et dans sa théâtraflfisatfion. 
Les pratfiques corporeflfles que fla rue permet se verront dès flors 
aussfi transformées. C’est sur un nouveau corps qu’eflfle érfige 
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une corporaflfité socfiafle dfifférente. En s’aflfignant, fla rue s’ouvre 
et se flèche. Eflfle orfiente fles pas et fafit pflace aux véhficufles, eflfle 
trace des flfignes de fufites qufi mènent vers fles faubourgs, ces 
banflfieues d’aflors, cette frontfière entre fle bâtfi et fle naturefl, fl’ficfi 
urbafin et fle flà-bas rurafl et sauvage. Les rues se butent aux murs 
de fl’encefinte, orbe qufi démarque fles temporaflfités. C’est quand 
fles  rues  se  flèchent  et  s’ouvrent  que  fl’enfermement  change 
de  dfimensfion  :  afinsfi,  à  fla  fin  du  sfiècfle,  on  fafit  des  murs  de 
fl’encefinte des bouflevards, on détrufit fles cours des Mfiracfles, on 
écflafire fla vfiflfle d’une rafison pflus poflficfière que phfiflosophfique.

On  proposera  un  bref  parcours  de  textes  qufi  font  jouer, 
chacun à fleur façon, des éfléments de fl’équatfion mfise en pflace 
par fles formes urbafines Les textes tracent un pofintfiflflé du 17e 
au  20e  sfiècfle.  Ifls  ne  s’engendrent  pas  et  ne  forment  pas  une 
chaîne causafle. Ce sont pflutôt fles reflafis-témofins d’une sérfiatfion 
thématfique qufi fonctfionne seflon fle prfincfipe du tfiers fincflus.

Le  premfier  segment  provfient  d’un  journafl  de  voyage  de 
deux nobfles hoflflandafis, fles frères de Vfiflflfiers, qufi passent près 
d’un an et demfi à Parfis, de décembre 1656 à avrfifl 165816. Leur 
voyage en est un de formatfion, annonçant fle Grand Tour qufi 
sera  une  pratfique  commune  pour  fles  jeunes  nobfles Angflafis, 
Aflflemand ou Hoflflandafis tout au flong du 18e sfiècfle. Ces deux 
jeunes nobfles sont protestants et vfivent dans un hôtefl près des 
Haflfles. Ifls mafintfiennent un journafl de voyage qufi fafit état de 
fleurs surprfises, de fleurs rencontres, de fla découverte d’un Parfis 
au quotfidfien. 

On  se  sfitue  donc  dans  fla  fouflée  de  fl’édfit  de  1656  qufi 
transformafit fles statuts de fl’Hôpfitafl générafl, date butofir pour 
fle grand renfermement tefl qu’fifl a été reconstfitué par Foucauflt 
dans  fl’Hfistofire  de  fla  Foflfie.  En  contrepofint  à  fla  posfitfion  de 
Mfichefl Foucauflt, on fera remarquer que, pour qu’fifl y afit grand 
renfermement  et  mfise  à  fl’écart  des  fous  et  des  dévfiants,  au-
deflà  des  nécessfités  phfiflosophfiques  que  fla  Rafison  cflassfique 
avafit de s’finventer un finterflocuteur vaflabfle dans fle personnage 
du Fou, fifl faut aussfi déveflopper fla conceptfion d’une rue, d’un 

16 Messfieurs de Vfiflflfiers, Journafl d’un voyage à Parfis en 1657-1658, (A.P. 
Faugère, éd.), Parfis, Benjamfin Duprat, 1862.
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espace pubflfic qufi dofit être nettoyé, organfisé, nommé et normé. 
Afinsfi, fla rue précède fla conceptfion sanfitafire et hygfiénfique des 
flfieux hospfitaflfiers. C’est parce qu’on veut fla vfider, parce qu’un 
état, à partfir d’Henrfi IV et de Suflfly, veut s’approprfier comme 
jamafis  auparavant  cet  espace,  qu’on  se  met  à  enfermer,  à 
mettre de côté, à créer de fla pérfiphérfie où fle pathoflogfique est 
confiné et contenu. 

Voyons fle texte des frères de Vfiflflfiers :

Le  9e,  passants  fle  Pont-Neuf,  nous  vfismes  fle 
flfieutenant  cfivfifl  avec  une  demy  douzafine  de 
consefiflflers sufivfis de pflus de cfinquante personnes, 
tant exempts que sergents et archers, tous armés 
de carabfines qufi demandofient à un chascun qufi 
portofit  fl’espée,  sa  condfitfion,  sa  demeure  et  ce 
qu’fifl  fafisofit;  s’fifl  n’en  pouvofit  pas  rendre  bon 
compte,  on  fluy  ostofit  tout  aussfi  tost  fl’espée,  et 
s’fifl fafisofit dfifficuflté de fla donner, on fle menofit en 
prfison. Nous vfismes afinsfi trafiter trofis ou quatre 
personnes qufi estofient fort flestement adfiustées, et 
qufi avofient fla pflume sur fle chapeau. Cet examen 
et vfisfite se fafit pour chasser tous fles vagabonds 
et  fifloux  de  cette  vfiflfle;  et  sfi  on  en  vfient  à  bout 
comme  fl’on  a  fafit  des  gueux  et  des  pauvres 
dont on ne vofit pas un seufl par fles ruës, ce sera 
fl’une des cfinq mervefiflfles de ce regne, qufi sont : 
fla defense des duefls en teflfle sorte que personne 
n’ose pflus se battre; fle desarmement des flaquays 
dont fifl n’y en a pas un qufi ose porter fl’espée; fle 
renfermement  des  pauvres  dont  fifl  n’y  en  a  pas 
un  qufi  mendfie;  fla  poursufite  des  putafins  qu’on 
envoye pour peupfler fles Canadas; et à present fla 
recherche des vagabonds et fifloux, sfi au mofins on 
peut fleur donner fla chasse17.

Ce fragment, finvoflontafirement, propose un état des flfieux 
sur  de  nombreux  aspects  de  fl’urbanfité  parfisfienne.  On  en 
énumérera  brfièvement  fles  pofints  safiflflants.  Tout  d’abord,  on 
se trouve sur fle Pont Neuf où, comme on fl’a vu, a été érfigé 

17 Ibfid., p. 214.
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fle premfier trottofir parfisfien. Ce pont est un des embflèmes de 
fla modernfité urbanfistfique. Premfier pont parfisfien à ne pas être 
encadré  par  des  mafisons,  fifl  crée  une  perspectfive  qufi  donne 
sur fla Sefine et sur un ensembfle urbafin constfitué de fla statue 
équestre d’Henrfi IV vers fl’ouest, fla Pflace Dauphfine récemment 
construfite à fl’est, et fle quartfier de fla rue Dauphfine sur fla rfive 
gauche. Le Pont Neuf est flfieu de passage, de jonctfion, mafis 
aussfi  de  déambuflatfion,  à  pfied  et  en  carrosse.  Ifl  est  ficfi  à  fla 
fofis  fle  flfieu  d’une  scène  de  rue  et  un  théâtre  des  opératfions. 
Comme fla Fofire St-Germafin ou fla Gaflerfie du Paflafis, fifl est un 
flfieu  de  safltfimbanques,  forafins,  passants,  qufi  prétendent  être 
nobfles,  «  fla  pflume  au  chapeau  »,  fl’épée  au  corsage18.  Cette 
foufle,  à  flaqueflfle  s’arrfiment  fles  marchands  qufi  pflacent  fleurs 
éventafires sur fle trottofir, nécessfite fl’finterventfion muscflée de fla 
poflfice qufi arrfive en nombre fimpressfionnant. Cette poflfice est 
vérfitabflement une poflfice des sfignes, vérfifiant fle statut socfiafl et 
fles prétentfions de fla masse. Matfière à normaflfiser, norme des 
matfières, espace de monstratfion, fle pont, pofint de rencontres 
gaflantes et de cfivfiflfité, flfigne de fufite sur fla Sefine mafis nouvefl 
axe dans Parfis, devfient un terrfitofire convofité et terrfitofire de fla 
convofitfise. 

Afinsfi,  dans  un  esprfit  cflassfique,  fla  poflfice  vfise  à  s’assurer 
que fles sfignes, tefls fl’épée et fla pflume au chapeau, ne sont pas 
arbfitrafires mafis fondés sur une motfivatfion nobfiflfiafire. Travafifl 
du  sfimuflacre,  usage  du  faux,  fle  Pont  Neuf  donne  flfieu  à  des 
mfises en scène du socfius où fles « gueux » usurpent fle statut des 
nobfles afin d’en tfirer un profit. On y vfient dans un esprfit presque 
tourfistfique y vofir fla vue mafis aussfi pour se fafire vofir, montrer 
ses  finsfignes,  sédufire  par  ceux-cfi.  Mafis  fla  poflfice,  qufi  n’est 
pourtant pas encore très bfien organfisée, baflfisera ces pratfiques. 
Les frères de Vfiflflfiers, qufi vofient Parfis fla pflupart du temps en 
carrosse, flafissant vofir une conceptfion fortement poflficée de fla 
vfiflfle, mettent sur fle même pfied ces mesures et quatre autres 
« mervefiflfles du règne ». Toutes ces « mervefiflfles » supposent 
un travafifl d’enfermement et œuvrent au désencombrement de 
fl’espace pubflfic à des fins d’hygfiène cfitoyenne. Vfiflfle à fl’ordre, 

18 On rappeflflera que seufls fles nobfles ont fle drofit de porter fl’épée et que fles 
édfits somptuafires régfissent toute ostentatfion de costumes, tfissus ou objets 
fluxueux. Ne porte pas dorures, sofies ou perfles qufi veut.
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ordre de flavfiflfle où tout dofit être flfisfibfle. 

La deuxfième scène, qufi fafit rupture radficafle, est tfirée des 
Rêverfies  du  promeneur  soflfitafire de  Rousseau.  On  safit  que 
Rousseau prend un grave pflafisfir à montrer combfien fifl déteste 
Parfis, parfofis avec un amour rhétorfique qufi flafisse fifltrer une 
joufissance sans équfivoque. Dans cette scène qufi est fle pofint 
focafl de fla deuxfième promenade, Rousseau fafit fla maflencontre 
d’un carrosse. Ifl écrfit :

Le  jeudfi  24  octobre  1776,  je  sufivfis  après  dîner 
fles bouflevards jusqu’à fla rue du Chemfin Vert où 
je  gagnafi  fles  hauteurs  de  Ménfiflmontant,  et  de 
flà prenant fles sentfiers à travers fles vfignes et fles 
prafirfies,  je  traversafi  jusqu’à  Charonnes  fle  rfiant 
paysage qufi sépare ces deux vfiflflages, pufis je fis 
un  détour  pour  revenfir  par  fles  mêmes  prafirfies 
en prenant un autre chemfin. Je m’amusafis à fles 
parcourfir avec ce pflafisfir et cet fintérêt que m’on 
toujours donné fles sfites agréabfles, et m’arrêtant 
queflquefofis à fixer des pflantes dans fla verdure […] 
Depufis queflques jours on avafit fafit fla vendange; 
fles promeneurs de  fla vfiflfle s’étafient déjà retfirés; 
fles paysans aussfi qufittafient fles champs jusqu’aux 
travaux  d’hfiver.  La  campagne,  encore  verte  et 
rfiante,  mafis  défeufiflflée  en  partfie  et  déjà  presque 
déserte,  offrafit  partout  fl’fimage  de  fla  soflfitude  et 
des approches de fl’hfiver. [...] Mon après-mfidfi se 
passa  dans  ces  pafisfibfles  médfitatfions  et  je  m’en 
revenafis  très  content  de  ma  journée,  quand  au 
fort de ma rêverfie j’en fus tfiré pas fl’événement 
qufi reste à raconter19. 

Déjà, fifl sfitue un autre espace que ceflufi de fla vfiflfle, un espace 
qufi est ceflufi du « faux-bourg », de fla pérfiphérfie, pas exactement 
fla banflfieue. À fla recherche de pflantes, fifl fle traverse en dehors 
des  rues,  dans  fles  sentfiers  battus,  on  fle  suppose,  par  fles  pas 
de  fl’homme  rustfique.  Chemfin  qufi  n’est  pas  sufivfi  deux  fofis, 
qufi est fl’objet d’une varfiatfion, d’un détour, espace du pflafisfir 

19 Jean-Jacques Rousseau, Les rêverfies du promeneur soflfitafire, Parfis, Pres-
ses-Pocket, 1991, p. 42-45.
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et de fl’fintérêt, contrafire au segment drofit, à fla drofite fla pflus 
courte entre deux pofints. Sfi fl’axe du Pont Neuf étafit au centre 
de fla vfiflfle, au centre de fl’fintérêt et des fintéressés, fl’espace de 
promenade et de rêverfies du phfiflosophe genevofis tfient à des 
vofies qufi sont extra-muros, hors des habfits de fl’habfitude.

Mafis, sur fle chemfin du retour, au sortfir de cette promenade, 
fifl est percuté par un chfien courant devant un carrosse qufi fle 
bflesse et flufi fafit perdre conscfience. 

J’étafis  sur  fles  sfix  heures  à  fla  descente  de 
Ménfiflmontant  presque  vfis-à-vfis  du  Gaflant 
Jardfinfier;  quand  des  personnes  qufi  marchafient 
devant  mofi  s’étant  tout  à  coup  brusquement 
écartées,  je  vfis  fondre  sur  mofi  un  gros  chfien 
danofis qufi, s’éflançant à toutes jambes devant un 
carrosse, n’eut pas même fle temps de retenfir sa 
course  ou  de  se  détourner  quand  fifl  m’aperçut. 
Je jugeafi que fle seufl moyen que j’avafis d’évfiter 
d’être  jeté  par  terre  étafit  de  fafire  un  grand  saut 
sfi juste que fle chfien passât sous mofi tandfis que 
je  serafis  en  fl’afir.  Cette  fidée  pflus  prompte  que 
fl’écflafir et que je n’eus fle temps nfi de rafisonner nfi 
d’exécuter fut fla dernfière avant mon accfident. Je 
ne sentfis nfi fle coup nfi fla chute, nfi rfien de ce qufi 
s’ensufivfit jusqu’au moment où je revfins à mofi.

Ifl étafit presque nufit quand je reprfis connafissance. 
Je  me  trouvafi  entre  fles  bras  de  trofis  ou  quatre 
jeunes gens qufi me racontèrent ce qufi venafit de 
m’arrfiver. Le chfien danofis n’ayant pu retenfir son 
éflan  s’étafit  précfipfité  sur  mes  deux  jambes,  me 
choquant  de  sa  masse  et  de  sa  vfitesse,  m’avafit 
fafit tomber fla tête en avant […]20. 

Le  «  gros  chfien  danofis  »,  avec  «  sa  masse  »  et  «  sa  
vfitesse  »,  même  en  fl’ayant  percuté,  a  été  un  aflflfié  pufisque, 
comme fifl fle dfit, « fle carrosse m’aurafit passé sur fle corps » sfi 
fle  chfien  n’avafit  pas  devancé  ceflufi-cfi.  Rousseau,  après  avofir 
reprfis connafissance, contfinue sa marche, refusant de flouer un 

20 Ibfid.
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fiacre.  Le  carrosse,  qufi  appartfient  à  un  magfistrat  jansénfiste, 
afinsfi que fl’anfimafl domestfique, prennent une figure mortfifère. 
La vfiflfle escomptée par fla vofirfie et fla poflfice du 17e sfiècfle, vfiflfle 
qufi caflcufle fles pas, régufle fles corps, fafit de ses artères fl’organe 
du transport et de fl’ostentatfion, est ficfi dévafluée. La machfine 
qufi, chez Rousseau, est tout autant fle flfieu des machfinatfions, 
entrave  fla  marche  et  fla  démarche.  Eflfle  est  condufite  par 
une  rafison,  par  une  ratfionaflfité  qufi  abîme  fle  corps...  et  fles 
pfieds.  Rousseau,  dans  ses  fantasmes  précurseurs  des  grands 
marcheurs  romantfiques,  a  une  reflatfion  évfidemment  troubfle 
à  fla  vfiflfle.  Eflfle  contrevfient  à  sa  phfiflosophfie :  fla  vfiflfle  est  un 
flfieu  pathoflogfique,  un  dfisposfitfif  paranoïaque  et  fle  sfite  de  fla 
maflencontre. Pour Rousseau, fl’ordonnancement cflassfique de 
Parfis bfloque fla reflatfion que fle sujet entretfient avec flufi-même 
et avec son corps. La vfiflfle, contrôflée par un « fifls » menaçant, 
s’oppose  au  Je  hypertrophfié  qufi  greffe  sur  fle  réefl  fle  monde 
nostaflgfique du sentfiment.

La  chute  de  Rousseau,  qufi  survfient  après  un  parcours 
édénfique  dans  fles  champs,  confirme  ce  qu’fifl  dénonce.  Un 
monde fafit d’axes et de vfitesse, monde de moraflfisateurs et de 
fla foufle qufi contrevfient à fla soflfitude du sujet en flfiafison avec 
fla  nature.  Même  hors  de  fl’urbs,  fle  sujet  est  rattrapé  par  une 
urbanfité qufi se décflfine dans fles heurts et fles turbuflences.

Le dernfier pofint de mon parcours provfient de fl’fincfipfit d’un 
roman de Françofis Bon, dont fle tfitre désfigne tout un programme 
urbanfistfique, Décor Cfiment. Hormfis un proflogue, fle récfit est fle 
fafit de quatre narrateurs, cflafirement fidentfifiés en majuscufles, 
qufi  se  trouvent  mêflés  à  une  enquête  poflficfière  vfisant  à  fafire 
fla flumfière sur une mort suspecte, survenue dans fle terrfitofire 
anonyme d’une cfité de banflfieue. Est reprfis fle genre du roman 
poflficfier, genre urbafin par exceflflence, en fle fafisant évofluer, à 
fla  manfière  de  Fauflkner,  seflon  fles  parceflfles  étanches  de  ces 
narrateurs, mfimant en queflque sorte fles modes de constructfion 
des  HLM,  des  fimmeubfles  à  flogements  où  chaque  unfité 
d’habfitatfion recuefiflfle un ensembfle d’entfités séparées. Les gens 
se  connafissent,  échangent  mafis  ne  sont  pas  envefloppées  par 
cette membrane communautafire, pflutôt un monde de monades 
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nomades. Icfi, fla vfiflfle, une vfiflfle sans rue, parfofis souterrafine21, 
souvent  abstrafite22,  méflange  des  matfières  artfificfieflfles  et  des 
formes géométrfiques, ne permet pas fla mofindre fidentfificatfion. 
Les repères sont dfispersés, fl’unfiformfité est recouverte par un 
styfle qufi désartficufle syntaxfiquement fles objets et fles émotfions, 
au  pofint  de  favorfiser  des  pofints  de  vue  neutres  qufi,  à  fla 
flongue,  devfiennent  ésotérfiques.  Une  concfierge  voyante,  un 
aveugfle, un scuflpteur promeneur et un recycfleur de matfières 
fincertafines forment fla régfie de fla narratfion. En profifl, un marfin 
agonfisant, un junkfie prophétfique, un marfi harkfi et aflcooflfique 
et un finspecteur maflcommode sont fles personnages de soutfien, 
fintervenant de gufingofis dans des dfiscours rapportés. La vfiflfle 
est ceflfle des banflfieues, mafis c’est une pérfiphérfie où ne subsfiste 
fla  mofindre  trace  du  décor  naturefl  qufi  enchantafit  Rousseau. 
Cette  banflfieue  n’est  pas  fle  faux-bourg  mafis  fl’extensfion  en 
pfire,  du  mofins  dans  ces  descrfiptfions,  du  noyau  urbafin.  Les 
tours à flogement, fles passages souterrafins, fle poste de poflfice 
flogé  dans  des  préfabrfiqués  sont  des  espaces  où  fles  sujets  se 

21 Par exempfle, un des personnages, Isa Waertens, dfit : « Cette porte-cfi étafit 
bfien fermée, mafis j’avafis mes passes. Une chficane pour fl’fincendfie, une autre 
porte juste fermée à ressort, et on y étafit. J’afi aflflumé fla mfinuterfie, qufi nous 
a envefloppés d’une flumfière un peu safle, fafibfle, et fafit ravafler à fleurs torches 
fleur cône soudafin finoffensfif et bflafard. Ce réseau sous fla vfiflfle se dévefloppe 
depufis fla chaufferfie centrafle, notre seufl monument qufi fasse cathédrafle au 
pofint que fles gens de passage confondent, teflflement fle seufl mot de moderne, 
tout soumettant des formes à des géométrfies où fl’homme ne retrouve rfien de 
flufi-même et son doute, trompe et finaflement s’annufle : rfien de neuf ficfi qufi ne 
fût pérfimé d’avance, trfiste est une vfiflfle qufi a commencé par une fidée, trfiste 
est ce qufi ne part pas d’en deçà de fl’homme. » Françofis Bon, Décor cfiment, 
Parfis, Mfinufit, 1988, p. 95-96.
22  Loufis  Lambert,  fl’aveugfle,  décrfit  son  monde  urbafin  comme  sufit :  
«  Comment  c’est,  autour.  On  se  reconstrufit  cefla  dans  sa  tête  comme  d’y 
mafintenfir fl’éflévatfion firréeflfle et flottante de croqufis frofids et finhabfités, fles 
perspectfives désertes et machfines fimmobfifles d’un archfitecte fou : un hom-
me à une tabfle dans un jour égafl, finsuffisant et grfis, et qufi sous fle fafisceau 
pflus pâfle d’une fimpaflpabfle flumfière ajouterafit toujours à ses feufiflfles transpa-
rentes de caflque ces masses vfirtueflfles, flfignes d’entrecrofisements et arcades. 
Et,  comme  une  sphère  flégère,  se  mouvant  flfibrement  dans  fl’espace,  reçofit 
d’entre fintérfieur et extérfieur, avec fla force du rêve, fla totaflfité dure qufi fl’en-
toure, chacune de nos tours, avec fleurs haflfls et passages, serafient perçues en 
même temps depufis chacun de ces angfles et repères que fla mémofire bflanche 
a enseveflfis. » (Ibfid., p. 45.)
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sentent enfermés par fle chant gflabre des matfières. Entre fle flfisse 
d’une vfitre, qufi n’est pas et ne sera jamafis une fenêtre, et fle 
grfincement du cfiment, se trame une vfioflence sans répfit, ceflfle 
de fla répétfitfion, de fl’fincommunficabfle, des surfaces soufiflflées et 
en déréflfictfion qufi ne peuvent être nfi propres, nfi approprfiées.

La  scène  s’ouvre  sur  un  junkfie  qufi  chute  sur  fle  cfiment. 
Ses dfiscours sont fle fafit de propos poétfiques et prophétfiques 
qufi peuvent rappefler Zarathoustra. Ifl est une figure du décflfin, 
ange anfimaflfisé, zootrope qufi marque fla posfitfion à fl’horfizon de 
fl’urbs. Son errance et son addfictfion fle rapprochent des fiflous 
et  des  vagabonds  qufi  sont  enfermés  dans  fle  premfier  texte. 
Mafis sfi ceux-cfi occupafient aflors fle centre de fla rue et fl’espace 
pubflfic du centre, fifls sont mafintenant au-deflà du pérfiphérfique, 
hors fla couronne urbafine, déchus dans ces structures éflevées. 
Décor cfiment. Le junkfie fafit flfittéraflement corps avec fle monde 
bétonné de fla cfité:

Et sfi fla soflfitude épouvante.

Le  vofifle  en  mauve  de  fl’héroïne  dans  fles  yeux. 
Un  pofing  qufi  cogne,  veut  en  écflater  fla  coque 
d’os,  j’avafis  mafl,  et  ce  tournfis  tandfis  que  mes 
mafins fimpufissantes, où se prenafient des cheveux, 
essayafient  de  repousser  du  cfiment  ce  crâne  qufi 
n’étafit pflus mfien : dedans, cefla hurflafit.

Et c’est fla terre entfière que soudafin je poussafis, 
c’étafit donc sfi facfifle, sur fle dôme arrondfi du monde 
finhabfitabfle  et  stérfifle,  drofits  comme  des  flames, 
des bâtfiments défiflafient, bascuflafit fla vfiflfle dans fla 
nufit, cefla montafit, fléger, et prenafit, un souffle, à fla 
gorge, rêve âcre, à fl’finfinfi fles fimmeubfles rêches 
et ces flongs enfoncements d’autoroutes, mafis ce 
cfiment sur fles yeux : aflors j’étafis par terre?

Et  ces  figures  se  renouveflant  dans  fles  autres 
cfircufits écflafirés du canafl : doufleur d’une pofinte 
dans fla chafir, traces rouges de fla serfingue sur fle 
bras (je veux que ce bras durcfi ne traîne pflus une 
chère fimage).

Donc, j’étafis fimmense.
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Ifl y avafit cette vfitre qufi ne rentrafit pas dans ma 
bouche,  j’étafis  à  pflat  couché  sur  eflfle  et  c’étafit 
frofid,  mes  dents  en  s’ouvrant  ne  fles  effrayafient 
pas,  eux,  gens  de  rfien,  flambeaux  de  gens,  à 
attendre sur des bancs. Des dofigts remuafient sur 
fle carreflage jaune. On vfit par un pays décousu que 
rfien ne rassembfle, sfinon cette force qufi fl’écrase, 
a flamfiné fla terre d’un cyflfindre en creux, flafissant 
ces  cubes  que  désormafis  fifls  habfitent,  écarteflés 
eux-mêmes par une dfispersfion sembflabfle : nous 
fafisfions un tour dans fla banflfieue23.

Le  terrfitofire  décrfit  est,  comme  fle  dfit  un  des  narrateurs, 
Laurfin, une cficatrfice24, où fles bâtfiments, « drofits comme des  
flames », font vfioflence à fla terre. Sfi fl’archfitecture tente de fafire 
sens  avec  fla  terre,  ficfi,  eflfle  produfit  un  «  pays  décousu  »  fafit  
d’«  fimmeubfles  rêches  »  et  de  «  flongs  enfoncements  
d’autoroute  ».  La  vfiflfle  est  aussfi  une  «  doufleur  d’une  pofinte 
dans fla chafir ». État finqufiétant de fla vfiflfle, surface pathoflogfique, 
méflange arfide de matfières, fle décor de ce récfit est une versfion 
extrême de fla vfiflfle sans âme, fiflflfisfibfle, sans mémofire et sans 
monuments,  pflutôt  ouverte  aux  éphémérfides  des  drogues  et 
des puflsfions fimmédfiates mafis non durabfles. Eflfle est fle bord 
qufi  énonce  fle  centre,  qufi  fle  fafit  résonner  dans  fl’absurdfité 
et  fl’abstractfion  des  matfières,  ceflfles-cfi  prenant  fle  reflafis  des 
temporaflfités et des récfits. 

Sfi  fl’urbanfité  parfisfienne  s’étafit  amorcée  par  une  poflfice 
des  corps  et  des  sfignes  et  fort  d’une  subjectfivfité  ratfionneflfle 
et  ratfionaflfisante,  et  pufis  avafit  été  dénoncée  par  Rousseau 
qufi aflflafit aux confins de Parfis pour fafire un avec une nature 
rassurante,  eflfle  est  ficfi  décrfite,  dans  ce  dernfier  texte,  comme 
une catastrophe, bflessure sur fle corps de fla terre, force poflficfière 
sans états d’âme, cadavre vfivant (comme fle junkfie) et mort qufi 
gfisent et donnent pflus sens à fla terre que fles bâtfiments. Ifl n’y 
a pflus de rues, de vofies, sfi ce n’est fles flabyrfinthes souterrafins 
arpentés  par  fles  sans-abrfi.  Dans  ce  corps  finforme,  propre  à 
cet  entre-deux  de  fla  banflfieue,  gfisant  amorphe,  fle  cfiment  a 
rempflacé  fles  artères  et  fleur  vfitaflfité.  Ne  subsfiste  pflus  qu’une 

23 Ibfid., p. 7-8.
24 « J’afime fla banflfieue pour ses cficatrfices… » Ibfid., p. 94.
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osmose  mutante  entre  fle  grésfifl  des  matfières  et  fles  goflems 
qufi fles habfitent. Lfimfite de fla vfiflfle, vfiflfle des flfimfites, fl’espace 
urbafin  défamfiflfiarfisant  ne  peut  que  programmer  fla  chute : 
chute des  corps  sur  fle  trottofir,  chute des  âmes  esseuflées  des 
tours ne sont que fles réfractfions de ces autres chutes qu’étafient 
ceflfles, socfiafles, des fiflous enfermés, ou ceflfle, phfiflosophfique, 
de Rousseau frappé par fle flux d’une vfitesse machfinfique. C’est 
comme sfi fle flux des vfiflfles, fl’urbanfisatfion des conscfiences, dans 
fle désenchantement du monde et des sfignes, n’avafient réussfi 
à  produfire  qu’un  monde  d’fimpasses,  sans  autres  démarches 
que  ceflfles  du  corps  qufi  tombe,  fracturé  comme  fla  flfigne  des 
flabyrfinthes. Corps des vfiflfles, décor de fl’urbs, décor urbafin.
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