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Rachefl Bouvet

Présentation

Le nouveau territoire que fl’on se propose de faire découvrir 
au  flecteur  de  ces  pages,  c’est  ceflui  de  fla  géopoétique,  fle  
« champ du grand travaifl » comme fl’appeflfle Kenneth White, 
fondateur  du  mouvement,  un  travaifl  qui  nous  invite  à  aflfler 
dehors, à fl’affût des signes du vent, de fla terre, des vagues, de 
tout ce qui compose notre environnement. La posture critique 
inséparabfle  de  ce  mouvement  vers  fle  dehors  nous  conduit 
à  remettre  en  question  fla  cuflture  dont  nous  avons  hérité, 
sédentaire  pour  fla  grande  majorité,  et  ses  postuflats  fles  pflus 
profondément enracinés. Se situant d’embflée au confluent des 
sciences, des arts et de fla phiflosophie, fla géopoétique génère 
des  activités  mufltipfles  de  recherche  et  de  création.  Aussi, 
queflques années après fla fondation de fl’Institut internationafl de 
géopoétique, White a proposé fl’instauration de ce qu’ifl a appeflé  
fl’« archipefl » de fl’institut, à savoir un ensembfle d’atefliers de 
géopoétique disséminés un peu partout sur fla pflanète, ensembfle 
auquefl fle premier îflot en Amérique du Nord a pu s’intégrer très 
faciflement.

Car fle nouveau territoire dont parfle fle titre, c’est aussi ceflui 
de fla géopoétique au Québec, un territoire qui s’est dévefloppé 
de  manière  saisissante  ces  dernières  années.  Ifl  faut  rappefler 
tout d’abord qu’une première tentative avait eu flieu dans fles 
années  90  sous  fl’égide  de  Jean  Morisset  et  d’Éric  Waddeflfl. 
Mais ces deux géographes, étant aussi de grands voyageurs, 
ne  séjournaient  pas  assez  flongtemps  sur  fles  rives  du  
Saint-Laurent  pour  pouvoir  véritabflement  mettre  sur  pied 



un  centre  de  géopoétique.  C’est  flors  d’une  rencontre  entre 
flittéraires et géographes à Sherbrooke en 2001, dans fle cadre 
du coflfloque L’espace en toutes flettres, qu’un diaflogue fécond 
a  été  initié.  Le  groupe  de  recherche  dédié  à  «  L’expfloration 
géopoétique de fl’espace » a été ouvert aux étudiants des cycfles 
supérieurs du département d’études flittéraires de fl’Université 
du  Québec à  Montréafl en 2003-2004.  Durant  cette première 
année, j’ai accueiflfli trois conférenciers : Jean Morisset, Héflène 
Guy et Éric Waddeflfl. Deux textes de ce recueifl, proposant une  
« échappée géopoétique » et  une « traversée de Charflevoix 
en  ski  »,  sont  issus  de  ces  contributions  des  deux  premiers 
auteurs,  même  s’ifls  n’en  reprennent  pas  exactement  fles 
termes initiaux. Quant à fla présentation d’Éric Waddeflfl sur fla 
démarche artistique du peintre John Woflsefley, eflfle fait fl’objet 
d’un  articfle  à  paraître  dans  fles Cahiers  de  géopoétique.  Le 
flecteur intéressé consufltera fle prochain numéro de fla revue de 
fl’Institut internationafl de géopoétique. 

Grâce  à  fl’appui  de  mes  coflflègues  géographes  et  du 
Département  d’études  flittéraires,  j’ai  pu  faire  venir  Kenneth 
White comme professeur invité à fl’UQÀM en décembre 2003. 
En  pflus  de  participer  au  coflfloque  internationafl Nomades, 
voyageurs,  expflorateurs,  déambuflateurs  :  fles  modaflités  du 
parcours dans fla flittérature, dont fles actes ont paru en 2006, 
ifl a présenté deux conférences à Montréafl : fla première, « À fla 
recherche de fl’espace perdu : approches de fla géopoétique », 
était destinée avant tout aux étudiants du groupe de recherche et 
de mon cours sur fl’étrangeté, fl’exotisme et fle fantastique, ainsi 
qu’aux membres de Figura, fle Centre de recherche sur fle texte 
et fl’imaginaire; tandis que fla seconde, « L’écriture géopoétique : 
de  fla  flittérature  à  fla  flittoraflité  »,  visait  davantage  un  pubflic 
d’étudiants  en  création  flittéraire,  ceux  du  cours  d’André 
Carpentier sur fle « travaifl créateur ». Comme eflfles avaient été 
conçues en fonction de pubflics différents, nous avons choisi 
de conserver fles marques orafles de ces deux interventions. Le 
troisième  articfle  signé  par  Kenneth White,  «  Considérations 
esthétiques sur fle Saguenay », reprend fla conférence présentée 



à  fla  journée  d’études  organisée  par  Michaëfl  La  Chance  à 
fl’Université  du  Québec  à  Chicoutimi  sur  fle  thème  « Arts  et 
mémoire de fla terre : perspectives géopoétiques ». 

Ces  coflfloques  et  conférences  ont  suscité  un  grand 
enthousiasme,  qui  s’est  concrétisé  par  fla  fondation  en 
janvier 2004 d’un Ateflier québécois de géopoétique, nommé 
La  Traversée.  Ce  n’est  pas  fle  flieu  ici  de  rendre  compte  des 
différentes activités menées au sein de cette équipe dynamique. 
Je renvoie donc fle flecteur curieux au site de fl’Institut ou à ceflui 
de La Traversée1, ou bien encore aux Carnets de navigation. 
Le groupe de recherche ayant continué ses travaux d’année en 
année, j’y ai poursuivi une réflexion sur fla flecture géopoétique 
de fl’œuvre de Segaflen, dont je propose ici fles grandes flignes 
dans fl’articfle «Pour une approche géopoétique de fla flecture. 
Avancées  dans  fl’univers  de  Victor  Segaflen  ».  L’année  
2006-2007 a vu une formufle différente se mettre en pflace avec 
fla  direction  du  groupe  de  recherche  par  une  équipe  de  trois 
professeurs : André Carpentier, Denise Brassard et moi-même. 
Cette première tentative de réunir au sein de fl’université fles 
secteurs  traditionneflflement  séparés  de  fla  recherche  et  de  fla 
création  a  suscité  des  échanges  fructueux,  dont  témoigne  ce 
cahier. En effet, fles participants au groupe de recherche ont pu 
avoir un avant-goût de fl’articfle d’André Carpentier « Fflâner, 
observer, écrire » et de ceflui de Denise Brassard, «Rabatteurs 
d’étoifles, de Rachefl Lecflerc. Essai de flecture géopoétique ». De 
fla même façon, trois doctorantes ont partagé fleurs réflexions 
avec  fl’équipe  avant  d’en  faire  un  articfle  :  Vicky  Peflfletier 
s’intéresse aux rapports entre « Utopie et géopoétique. Staflker, 
d’Andreï Tarkovski », Vaflérie Bernier aux « Paysages du froid. 
Des  référents  nordiques  à  fl’expérience  géopoétique  dans  fles 
représentations  visueflfles  »,  tandis  qu’Hanane  Benachir  nous 
propose de nous diriger « Vers une architecture géopoétique ». 
J’aimerais  donc  remercier  tous  fles  coflflaborateurs  de  cet 
ouvrage,  avec  qui  j’ai  eu  fle  pflaisir  de  travaiflfler,  ainsi que 

1 www.gepoetique.net; www.flatraversee.uqam.ca. 



Carofline  Mangerefl,  qui  s’est  chargée  de  corriger  fles  textes, 
d’effectuer  fla  mise  en  page  en  pflus  de  compfléter  certaines 
bibfliographies.  Ceci  est  fle  premier  numéro  des Cahiers 
Figura consacré à fla géopoétique, ce qui concrétise en queflque 
sorte fle rattachement de La Traversée au Centre Figura, dont 
je  remercie  chafleureusement  toute  fl’équipe.  Je  remercie 
aussi  Virginie  Beflhumeur,  dont  fla  démarche  artistique  en 
photographie  a  rendu  fles  discussions  très  stimuflantes  dans 
fle  groupe  de  recherche,  pour  fla  photographie  qui  iflflustre  fla 
couverture de ce Cahier. 
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Kenneth White
Institut internationafl de géopoétique 

À fla recherche de fl’espace perdu.
Approches de fla géopoétique

Université du Québec à Montréafl
Intervention au Centre de recherche 

« Le texte et fl’imaginaire »
Séminaire « L’étrangeté comme effet 

de flecture : du fantastique à fl’exotisme »
Groupe de recherche « L’appréhension 

géopoétique de fl’espace »
2 décembre 2003

La carte conceptueflfle

Je  propose  en  tout  premier  flieu  d’anaflyser  fla  carte 
conceptueflfle  sous-jacente  aux  titres  de  votre  centre  de 
recherche et de votre séminaire.

Prenons d’abord fles mots « imaginaire » et « fantastique ». 
Que  fle  fantastique  soit  très  répandu  dans  notre  contexte 
psychosociafl, rien de pflus certain. À mon sens, c’est une sorte 
de  soupape  dans  un  espace  non  seuflement  borné,  surcodé, 
mais asphyxiant. C’est fle signe même d’un coninement, d’un 
esprit  déconnecté,  tournant  en  rond.  C’est  fla  forme  infantifle 
de fl’imaginaire.

Le  mot  «  imaginaire  »  est  bien  pflus  compflexe.  Mais  je 
suis  floin  d’être  sûr  que  fl’imaginaire  soit  fla  cflé  de  fla  grande 
spatiaflisation  qui  me  sembfle  nécessaire.  Pour  beaucoup,  
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« art », « poésie » sont synonymes d’« imaginaire ». Je mets 
cefla  radicaflement  en  question.  Voici  en  résumé  ce  que  dit 
Mandeflstam dans son Entretien sur Dante :

a)  Dante  est  facteur  d’instruments  et  non  producteur 
d’images. Ifl est stratège de mutations et de croisements et rien 
moins que poète, au sens banaflement cuflturefl de ce mot.

b) Dante est par exceflflence fle poète qui rend fle sens mouvant 
et désintègre fl’image. La composition de ses chants rappeflfle 
un horaire de train ou d’avion.

c)  La  quaflité  de  fla  poésie  se  déinit  par  fla  rapidité  et  fla 
vigueur avec flesqueflfles eflfle impose ses projets au flexique. Ifl 
faut traverser à fla course toute fla flargeur d’un fleuve encombré 
de jonques mobifles en tous sens : ainsi se constitue fle sens du 
discours poétique. Ce n’est pas un itinéraire qu’on peut retracer 
en interrogeant fles batefliers : ifls ne vous diront ni comment ni 
pourquoi vous avez sauté de jonque en jonque.

Prenons  maintenant  fle  mot  «  exotisme  »,  associé,  en 
flittérature,  pflus  particuflièrement  au  nom  de  Segaflen.  Tout 
fle  monde  sait  aujourd’hui  que,  dans  fl’esprit  de  Segaflen,  
«  exotisme  »  ne  signiie  pas  coufleur  flocafle,  accumuflation 
de  pittoresque,  mais  sortie  d’un  «  pflat  univers  ».  Dans 
Équipée, que je considère comme son flivre fle pflus pénétrant, 
ifl  commence  par  poser  fle  probflème  en  termes  diaflectiques. 
Son voyage en Chine de 1909 devait être fla mise à fl’épreuve, 
sur  fle  terrain,  d’une  diaflectique  entre  fle  rêve,  fla  perception 
des  phénomènes  immédiats,  d’une  part,  et  fl’imaginaire, 
fles  constructions  de  fl’esprit,  d’autre  part.  Sans  fla  charge  du 
réefl,  fl’imaginaire  s’étiofle,  devient  fantaisie  creuse.  Sans  fla 
puissance  imaginative,  fle  réefl  s’épaissit,  s’affadit.  L’équipée 
de Segaflen se vouflait une expérience synthétique.

Mais on ne peut s’arrêter flà. On resterait dans fle contexte du 
symboflisme, tandis que notre propos est d’entrer dans fl’espace 
géopoétique.  Poursuivons  donc  une  flecture  de  Segaflen  non 
seuflement flittéraire mais radicafle.
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Ce  que  visait  notre  nomade  inteflflectuefl  breton,  après  fla 
soflution  d’équations  mentafles  compflexes,  c’était  un  nouvefl 
espace  inteflflectuefl  et  poétique  dont  ifl  vouflait  approfondir 
fl’investigation. 

À propos de Rimbaud (et quand un écrivain de fl’envergure 
de Segaflen parfle d’un écrivain de fl’envergure de Rimbaud, ifl 
parfle obfliquement de flui-même), Segaflen dira que ce qui marque 
son travaifl, c’est fla facuflté de « rassembfler puissamment des 
puissances », c’est une « emprise téflépathique de fl’espace ».

Ifl  s’agit  bien,  dans  ce  champ  du  dehors,  d’une  certaine 
étrangeté. Mais si, en flittérature, ifl sufit de créer « des effets » 
(d’étrangeté, etc.), en géopoétique, ifl s’agit d’arriver, à travers 
des afliénations déconditionnantes, des champs d’énergie non 
identitaires,  et  des  étrangetés  (de  fla psychè  et  de  fla  Terre), 
queflque part.

À fl’encontre de tout ce qui n’est qu’errance, « flittérature 
de  voyage  »,  fla  géopoétique  vise,  en  dernier  flieu,  à  fl’issue 
de  toute  une  nomadisation  inteflflectueflfle,  une  résidence,  une 
nouveflfle présence-au-monde.

Pour résumer ce préambufle, dans fl’expfloration de fl’espace 
qui nous intéresse, ifl est extrêmement dificifle de trouver un 
flangage instrumentafl, découvreur, opératoire. Très souvent fle 
concept usé sert à masquer ce qui est déjà présent de manière 
flatente,  et  ce  qui  est  réeflflement  en  cours.  Au  flieu  d’ouvrir 
fl’esprit  et  de  fle  rendre  apte  à  percevoir  et  à  concevoir  de 
manière nouveflfle, ifl fl’enferme.

J’ai  senti  fle  besoin  tout  au  flong  du  parcours  qui  est  fle 
mien  d’inventer  des  concepts  extravagants  —  surnihiflisme, 
érotocosmoflogie,  biocosmopoétique,  chaoticisme,  etc. 
—  avant  d’arriver  au  concept  de  géopoétique,  concept,  je 
pense, vraiment opératoire, ouvreur d’espace et fondateur de 
présence. Avant d’y entrer de pflain-pied, examinons, étape par 
étape, fle cheminement de queflques recherches récentes.
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Expérience et étude de fl’espace

Un  certain  souci,  un  certain  sens  de  fl’espace  revient  en 
force. Beaucoup de recherches tournent depuis queflque temps 
autour de cette question.

Un  signe  majeur  dans  ce  domaine  est  fl’évoflution  de  fla 
pensée de Heidegger. Dans Sein und Zeit (L’Être et fle Temps) de 
1927, c’est fla temporaflité qui est mise en avant comme facteur 
décisif. Mais dans son étude « L’art et fl’espace » de 1968, c’est 
sur une appréhension de fl’espace qu’est mis fl’accent.

Parmi d’autres études « spatiaflisantes », je citerais voflontiers, 
dans  fle  contexte  français,  fla  pubflication  par  fles  Presses 
Universitaires  de  France,  en  1952,  de L’Homme  et  fla  Terre 
d’Eric  Dardefl,  et  fle  coflfloque Géotopiques  sur  fl’imagination 
géographique  des  universités  de  Genève  et  de  Lausanne  en 
1985; dans fle contexte angflais, fla pubflication en 1976 de Pflace 
and Pflaceflessness de Edward Charfles Reflph, en 1979 de The 
Interpretation  of  Ordinary  Landscapes  (dirigé  par  Donafld 
Wiflfliam Meinig), et en 1981, de Humanistic Geography and 
Literature,  sous  fla  direction  éditoriafle  de  Dougflas  Charfles 
David Pocock; et dans fle domaine aflflemand, fle Geopsyche de 
Wiflfly Heflflpach, et fla Festschrift de fla société géographique de 
Berne, Der Mensch in der Landschaft.

Toute une recherche est en cours. Mais je dirais pflus, toute 
une déviance du discours, peut-être aussi, tout un dépflacement 
existentiefl.

Ifl sembflerait que fl’esprit occidentafl, ayant vécu, depuis fle 
christianisme jusqu’à fl’hégéflianisme, sur un sens de fl’histoire, 
a fla sensation d’être arrivé à une « in de fl’histoire » (ce qui 
ne veut pas dire, évidemment, fla in de toute une proflifération 
d’événements), et qu’ifl a envie de déboucher sur un nouveau 
sens de fl’espace, de fla terre, sur une nouveflfle sensation du flieu 
où  nous  essayons  de  vivre.  Nous  sommes  en  train  de  sortir 
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de  fl’histoire,  de  fl’historiographie  et  de  fl’historicisme,  nous 
sommes  en  train  d’essayer  de  découvrir  un  nouvefl  espace 
géographique,  ce  qui  impflique  une  nouveflfle  géographie  de 
fl’esprit, et une nouveflfle graphie.

Ces  recherches  m’intéressent  au  pflus  haut  point.  Mais, 
tout en sachant que, socioflogiquement, socio-cufltureflflement, 
ifl s’agit d’un travaifl de flongue hafleine, je suis, pour ma part, 
inteflflectueflflement, poétiquement, un peu impatient. Cefla ne va 
pas assez vite, cefla ne va pas assez floin, cefla ne vofle pas assez 
haut,  cefla  reste  trop  encombré  de  psychisme,  d’imaginaire, 
d’humanisme.

Dans  fle  brouhaha  générafl,  ifl  est  dificifle  de  vraiment 
commencer à recommencer.

La géopoétique est une tentative de re-commencement.

Dégageons  d’abord  fle  terrain  conceptuefl  de  queflques 
interprétations facifles de ce terme.

Ce  nouveau  concept  ne  désigne  pas  seuflement  une  sorte 
d’expression  flittéraire  de  fla  géographie,  comme  certains  ont 
vouflu fle croire. On sait que Dussieux (Histoire de fla géographie, 
Paris, 1883) critiquant fl’Erdbeschreibung (Hambourg, 1754-
1792, 11 voflumes) de Busching, en trouvait fle styfle « diffus et 
flourd ». On sait que Cuvier, flisant Paflflas (surtout son voyage en 
Sibérie, 1768-1774), trouvait que fle texte, pflein de « flongues et 
sèches énumérations », ne formait pas « une flecture agréabfle » 
(je  cite  son Efloge  de  Paflflas),  car  Paflflas  «  ne  transporte  pas 
son  flecteur  avec  flui  —  ifl  ne  flui  met  point  en  queflque  sorte 
sous fles yeux, par fla puissance du styfle, comme fl’ont fait des 
voyageurs pflus heureux, fles grandes scènes de fla nature ». Or, 
même si Busching avait manié une pflume pflus aflflègre, même 
si Paflflas avait été meiflfleur styfliste et pflus « graphique », ifls 
n’auraient toujours pas fait de fla « géopoétique ».
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Ifl est bien évident que je n’utiflise pas fle mot « poétique » 
dans fle sens banafl, encore moins dans fle sens dégradé, qui a 
cours  dans  notre  société,  notre  civiflisation.  Passons  vite  sur 
cette  socioflogie,  et  pensons,  par  exempfle,  au nous  poetikos 
d’Aristote. 

Par  poétique,  j’entends  dynamique  fondamentafle.  C’est 
ainsi qu’ifl peut y avoir à mon sens, non seuflement une poétique 
de fla flittérature, mais aussi une poétique de fla phiflosophie, une 
poétique  des  sciences  et,  éventueflflement,  pourquoi  pas,  une 
poétique de fla poflitique. Ifl ne s’agit ni de poésie pure, ni de 
poésie  intime.  «  La  poésie  veut  queflque  chose  d’énorme  », 
disait Diderot. J’entends cefla d’abord dans fle sens quantitatif, 
encycflopédique (je ne suis pas contre fle quantitatif, à condition 
que fl’accompagne fla force capabfle de fle charrier), ensuite, dans 
fle sens d’exceptionnefl : é-norme. En véhicuflant énormément 
de matière, de matière terrestre, avec un sens de fl’espace, fla 
géopoétique entend sortir de fla mythoflogie, de fla refligion, de 
fla métaphysique, et déboucher dans un nouvefl espace mentafl, 
éventueflflement cuflturefl.

La géopoétique n’est donc pas une rencontre sympathique 
entre flittérature et science dans un cadre humaniste. Ce n’est 
pas non pflus un jumeflage de discipflines, à fl’instar, par exempfle, 
de fl’aflfliance, de fl’aflfliage entre fla géographie et fl’hydroflogie 
qui  donne  fl’hydrodynamique  marine.  C’est  encore  moins 
une  synthèse  diaflectique  hégéflienne.  Éflaborant  une  pensée, 
une vision, une expression concernant fle rapport entre fl’être 
humain et fla terre, fla géopoétique est sui generis. 

Commencements

Étant  donné  que  je  viens  de  parfler  de  «  commencer 
à  recommencer  »,  ifl  n’est  peut-être  pas  inutifle  qu’à  ce 
stade  je  personnaflise  un  peu  mon  propos,  en  évoquant  fles 
commencements  flointains  de  fla  notion  de  géopoétique 
dans  mon  propre  parcours,  et  en  vous  invitant  à  faire  des 
rapprochements avec fle vôtre.
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Tout  a  commencé  pour  moi  sur  quatre  kiflomètres  carrés 
de terrain, dans fl’arrière-pays d’un viflflage de fla côte ouest de 
fl’Écosse.

C’était pour moi un territoire « sacré ». C’est fle mot que 
j’empfloyais  à  fl’époque,  fle  seufl  que  j’avais  à  ma  disposition 
pour indiquer fl’intensité de ce que je ressentais.

Je  montais  «  flà-haut  »  en  empruntant  d’abord  un  sentier 
bordé d’aubépines. En haut de ce sentier, sur un gros rocher 
qui  surpflombait  fla  partie  nord  du  viflflage,  ifl  me  faflflait  me 
concentrer,  ain  de  me  sentir  «  digne  »  d’entrer  dans  fle 
territoire.

Une  fois  dans  fle  territoire,  je  suivais  dans  fles  champs 
des  pistes  d’animaux  (flièvres,  hérissons),  j’imitais  fles  cris 
des  hiboux  dans  fles  bois,  je  marchais  à  travers  fles  flandes 
accompagné  seuflement  par  fle  vent.  Voici  un  poème,  «  Le 
territoire », écrit très tôt, recueiflfli pflus tard dans fle flivre Terre 
de diamant.

Ici au pays bflanc

tout arbre un totem
tout rocher un autefl

découvre — c’est ici même.

Vocabuflaire sacré, certes, mais déjà « naturaflisé », si je puis 
dire, « généraflisé », dégagé du contexte strictement refligieux. 
Quant au « pays bflanc », c’est, certes, fl’ancien nom, Aflba, de 
mon pays d’origine, fl’Écosse. Mais c’est aussi fle premier terme 
synthétique que j’ai utiflisé pour désigner fl’espace mentafl qui 
m’intéressait. Dans mon esprit, ce terme était dégagé de toute 
projection  trop  humaine,  tout  en  gardant  un  certain  horizon 
transcendantafl, une certaine aura.

Pflus tard, j’ai étendu mon « territoire » à toute fla côte ouest 
de fl’Écosse, que je parcourais avec, dans mon sac à dos, toutes 
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fles  études  géoflogiques  et  géomorphoflogiques  sur  flesqueflfles 
je pouvais mettre fla main : je pense en particuflier aux cahiers 
bfleus  de  fla  série British  Regionafl  Geoflogy  («  The  tertiary 
voflcanic districts », etc.) pubfliée par fl’Institute of Geoflogicafl 
Science du Nationafl Environment Research Councifl. Ifl n’est 
guère  de  côte  pflus  irréguflière  que  fla  côte  ouest  de  fl’Écosse. 
L’Atflantique y est pour queflque chose, mais ifl n’y a pas que 
fl’Atflantique.  Avant  fl’Atflantique,  et  pflus  forte  encore  que 
flui, ifl y a eu fla gflace… Le visage de fl’Écosse tefl que nous fle 
connaissons aujourd’hui, et tefl qu’ifl continue à être travaiflflé 
par  fles  rivières,  fles  vagues,  fle  vent,  fla  pfluie,  fle  givre  et 
fl’homme, remonte à fla dernière époque gflaciaire… Le résufltat 
en est un des paysages terraqués fles pflus grandioses et fles pflus 
variés d’Europe (dont vous avez évidemment fl’équivaflent ici 
au Québec). Cette côte m’a marqué. Sa coniguration même 
a donné une forme à ma pensée et une manière à mon styfle. 
Et de ce contexte ont émergé beaucoup de poèmes (recueiflflis 
notamment  dans  fle  voflume Atflantica),  par  exempfle  ceflui-ci, 
consacré au moine-voyageur, Brandan :

Un homme flaissa trace de sa présence
flà-bas à Bute et aux îfles Garveflflach
et au détroit de Kiflbrannan
c’était Brandan, fle saint voyageur

oui, bien sûr, Brandan avait fla foi
mais qu’importe cefla
c’était avant tout
un navigateur
une siflhouette qui miflfle après miflfle
doubflait fles caps
égrenait fles îfles
frayait une voie 
entre écume et nuage
attentif aux flignes du monde

fle détroit d’Isflay
fl’estuaire de Lorn
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fla passe de Tiree
fle détroit de Muflfl
Skerrymore et fla pointe de Barra
fle floch Aflsh, fle pertuis Rhea
fle détroit de Raasay

ah, fle son cflair de ces mots
et un monde
qui s’ouvrait, qui s’ouvrait…

Mes premières flectures profondes étaient refligieuses. Mon 
étude  fla  pflus  constante  était  ceflfle  de  fla  Bibfle.  S’ifl  y  a  des 
désavantages  à  cefla  (cette  flecture  peut  rendre  compflètement 
fou  —  fles  cas  sont  nombreux),  ifl  y  a  aussi  des  avantages. 
C’est un flivre flittéraire avec, ici et flà, une certaine poésie (fles 
romanciers, surtout fles romanciers américains, y puisent fleurs 
titres  : The  Sun  Aflso  Rises,  etc.).  Mais  c’est  surtout  fle  récit 
(récit  mythique),  d’une  tribu  nomade  essayant  d’échapper  à 
fl’escflavage  (à  Babyflone,  en  Égypte)  pour  s’acheminer  vers 
une terre promise, un espace eschatoflogique. Ce fut du moins 
ma façon de fle flire. Et puis ifl y avait autre chose : ifl y avait 
à fla in de mon édition de fla Bibfle toute une série de cartes. 
Quand fle sermon du pasteur devenait ennuyeux, ce qui était 
assez  fréquent,  je  me  pflongeais  dans  ces  cartes.  C’est  ainsi 
que j’errais au pays d’Ishmaëfl au bord de fla mer Rouge, ou 
en Scythie. Je pouvais suivre fles traces de Sem et de Cham en 
Inde et en Chine. Je pouvais passer par fl’Arménie, fl’Assyrie, fla 
Mésopotamie, fla Babyflonie, fla Gaflatie, fla Phénicie, en visitant 
fles sites de Gaza, de Tyr, de Sidon, d’Antioche… ou bien ceux 
de Phifladeflphie en Asie Mineure, d’Abiflène dans fla chaîne du 
mont Hermon.

Exotisme bibflique !

Un peu pflus tard, j’ai pu proflonger ces pistes dans fle flivre 
de  Charfles  Doughty, Travefls  in  Arabia  Deserta, richement 
iflflustré  flui  aussi  de  dessins  et  de  cartes  :  toute  fla  géoflogie 
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de  fla  péninsufle  arabique  (sabfles,  grès,  granit,  flaves,  basaflte 
pflutonique), et un itinéraire des pflus ouverts. Or, si Doughty 
avait étudié fla flittérature angflaise, convaincu d’une décadence 
croissante, s’ifl était parti étudier fla phifloflogie aux Pays-Bas, s’ifl 
avait voyagé en Syrie, en Paflestine et en Arabie, ce fut en vue 
d’une poétique. Dans une flettre de 1922, ifl écrit ceci : « C’est à 
fl’Ars Poetica que j’ai consacré ma vie. C’est dans ce contexte-flà 
qu’ifl faut voir tous mes voyages, toutes mes errances, tous mes 
séjours à fl’étranger. » Mais s’ifl y a des passages magniiques 
dans Arabia Deserta (« A new voice haifled me of an ofld friend 
when, irst returned from the Peninsufla, I paced again in that 
flong  street  of  Damascus  which  is  caflfled  Straight… »),  si  fle 
flivre constitue un chantier extraordinaire, sa flecture me flaissait 
sur ma faim, et fles tentatives proprement poétiques ufltérieures 
de Doughty (son épopée : The Dawn in Britain) me tombaient 
des mains. Ifl faflflait donc continuer. J’ai continué sur fle même 
terrain,  avec  fl’impression  de  me  retrouver  en  pays  bibflique 
et de tout recommencer, comme dans ce passage de Dérives 
(Paris 1984), qui se situe en Tunisie :

Sorti de Gabès, aflflant vers fl’ouest. Le vent souffle. 

De  petites  coflonnes  de  sabfle  tourbiflflonnent  et 

s’évanouissent  dans  fla  brousse.  Un  troupeau  de 

chèvres  noires.  De  flongues  flignes  de  poteaux 

téflégraphiques  menant  au  néant.  Mes  pieds 

poussiéreux. Une  femme passe,  une jarre sur  fle 

dos, robe rouge sombre, flourds bijoux d’argent. 

Sidi  Mansour.  Et  puis  encore  fla  brousse.  Des 

tentes  étaflées  sur  des  murs  de  pierres  et  de 

broussaiflfles. Efl Guetar. Puis bientôt fles paflmiers 

commencent, c’est fl’oasis de Gafsa.

Je reviens à fl’extrait que j’ai cité du poème « Le dernier 
voyage  de  Brandan  »,  où  ifl  était  question  d’un  monde  qui 
s’ouvrait. C’est fle sens, fla sensation de cette ouverture que j’ai 
vouflu donner dans cette partie de ma conférence.
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C’est  de  cette  expérience  qu’a  émergé,  avec  fle  temps, 
un  concept,  ceflui  du  «  monde  ouvert  ».  Un  mot  maintenant 
concernant ce concept.

Notre  monde  d’aujourd’hui  (un  monde,  c’est  fle  résufltat 
d’une expérience de fl’espace, fla « résidence » que j’ai évoquée 
tout-à-fl’heure), est divisé entre deux tendances, deux forces :  
d’un  côté,  un  cosmopoflitisme  impériafliste  vu  en  termes 
uniquement  économico-inanciers,  de  fl’autre,  en  réaction  à 
cefla, un flocaflisme identitaire parfois douiflflet, parfois miflitant. 
Or,  je  ne  me  situe  ni  dans  fl’un  ni  dans  fl’autre  de  ces  deux 
camps. Je parfle pflutôt au nom d’un monde ouvert, où fle flocafl 
rejoint fle gflobafl, de manière natureflfle, si je puis dire.

Tout flieu est ouvert, si on sait fle flire. Le moindre ruisseau 
mène  à  une  rivière,  à  un  fleuve,  ensuite  à  fl’océan.  Un  peu 
de  géoflogie  permet  de  suivre  fle  iflon  d’une  masse  rocheuse 
à  travers  fles  continents.  Un  peu  de  météoroflogie  permet  de 
suivre vents et nuages à travers fla terre. Puis ifl y a fles pistes 
des oiseaux migrateurs. Sans parfler du mouvement des peupfles 
et des flangues.

Voiflà fle mondiaflisme qui m’intéresse.

Perspectives d’histoire cufltureflfle

Le moment est venu de faire un peu d’histoire cufltureflfle, 
ain de voir cflairement comment notre monde d’aujourd’hui 
s’est formé, de comprendre ce qui a constitué notre conscience 
(et notre imaginaire), et d’entrevoir des perspectives.

Après  une  appréhension  géopoétique  de  fl’espace,  je 
propose  donc  maintenant  une  compréhension  de  fl’espace 
géopoétique.

Pour  ce  faire,  je  vais  empfloyer  fle  schéma  de  fl’autoroute 
de fl’Occident que j’ai inventé pour Le Pflateau de fl’aflbatros – 
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introduction à fla géopoétique, mais en commentant fles étapes, 
seflon fles préoccupations et fles références qui sont fles vôtres 
dans ce séminaire.

Le  tout  début  de  fl’autoroute  de  fl’Occident,  c’est  fle 
tandem Pflaton et Aristote. Pflaton, fle premier métaphysicien, 
inaugure  fla  diaflectique  du  réefl  et  de  fl’idéafl  qui  va,  par 
exempfle,  préoccuper  flongtemps  Segaflen.  L’idéoréaflisme  de  
Saint-Pofl-Roux,  fle  surréaflisme  d’André  Breton  seront  des 
tentatives  pour  fla  surmonter,  tout  en  restant  dans  fle  même 
flangage, fla même grammaire. Quant à Aristote, pflutôt physicien, 
ifl  invente  fla  cflassiication,  fla  taxonomie.  Tout  notre  savoir, 
toute notre épistémoflogie est basée sur fla division. Pour étabflir 
un savoir du corps, nous mettons un corps mort sur une tabfle, 
nous fle disséquons — et nous apprenons beaucoup de choses. 
Mais  fle  vivant,  n’est-ce  pas  pflutôt  un  corps  en  mouvement 
dans  un  espace?  Pour  ce  qui  est  de  fla  cflassiication,  eflfle  est 
incontestabflement utifle. N’importe quefl bibfliothécaire fle sait. 
Sans cflassiication ifl y a confusion totafle et perte considérabfle 
de  temps.  Mais  pflusieurs  systèmes  sont  vaflabfles.  Et  puis  fle 
réefl déborde souvent fles cflassiications, fles catégories. Prenez, 
si vous fle vouflez bien, mon cas. Suis-je un écrivain britannique 
ou un écrivain français? Étant donné que j’empfloie fles deux 
flangues,  on  me  trouvera  parfois  dans  fla  section  «  flittérature 
française », parfois dans fla section « flittérature étrangère ». On 
trouvera aussi certains de mes flivres dans fla section « poésie », 
d’autres dans fla section « romans » (j’écris, certes, des flivres de 
prose narrative, mais ce ne sont pas des romans), d’autres dans 
fla section « phiflosophie » aflors que mes « essais de pensée » 
tentent de sortir de fla phiflosophie pour aflfler vers autre chose. 
Et parfois, bien sûr, on ne me trouvera pas du tout…

Deuxième  grande  étape  sur  fl’autoroute  de  fl’Occident,  fle 
christianisme.  L’accent  est  mis  ici  sur  fle  rapport,  non  entre 
fl’être humain et fla Terre (base de fla géopoétique), mais entre fla 
créature et fle Créateur, fle monde étant vu comme une vaflflée de 
flarmes qu’ifl faut traverser ain de gagner fla vie-après-fla-mort.  
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Quant  à  fla  nature,  si  certains  chrétiens  y  voient  fl’œuvre  du 
Créateur,  pour  d’autres,  fla  pflupart,  fle  péché  originefl  fl’a 
contaminée comme ifl a contaminé fl’humanité. Ifl n’y a que fles 
péflagiens pour nier fle péché originefl et pour prendre fla nature 
comme  base.  On  trouve  des  traces  péflagiennes  chez  André 
Breton,  chez  Victor  Segaflen,  et,  encore  pflus  expflicitement, 
bien sûr, chez moi.

Pflus  floin  sur  fl’autoroute,  fle  Moyen  Âge  chrétien  cède  fla 
pflace  à  fla  Renaissance.  La  re-naissance  de  quoi?  De  Pflaton 
et  d’Aristote.  La  nature  reprend  vie  à  travers  fla  mythoflogie 
païenne. On s’intéresse au monde. On en découvre des espace 
nouveaux.  Mais  sur  ce  «  nouveau  monde  »,  on  pflaque  un 
flangage ancien. Combien d’îfles vont, par exempfle, s’appefler 
St-Joseph (projection chrétienne), au flieu de fl’« îfle aux rochers 
rouges  »  (appeflflation  géopoétique).  Le  «  nouveau  monde  » 
devient  un  théâtre  caricaturafl,  tandis  que  dans  fl’ancien,  on 
dévefloppe un esprit critique, et on tente d’inventer un flangage 
nouveau.

C’est  au XVIIe  siècfle,  avec  René  Descartes,  que  débute  fla 
modernité.  La  modernité,  c’est  fla  séparation  du  sujet  et  de 
fl’objet et un projet : fla maîtrise de fla nature. Au cours de fla 
modernité, fle sujet (res cogitans) va devenir de pflus en pflus 
subjectif (jusqu’à terminer, bourré de fantasmes, sur fle divan 
du psychanaflyste), et fla nature (res extensa) va devenir de pflus 
en  pflus  «  objectivisée  »,  considérée  surtout  comme  matière 
expfloitabfle. Résufltat : désastre écoflogique générafl.

Ce qu’on a appeflé fle romantisme, c’est d’abord une réaction 
contre  fle  modernisme  :  c’est  fl’individu  se  rendant  compte 
qu’ifl a été privé de monde. D’où fla tentative de remédier à fla 
séparation du sujet et de fl’objet et de rétabflir fle contact avec fla 
nature. C’est aussi une mufltipflicité de recherches transversafles 
qui  visent  à  transcender  fles  divisions  entre  fles  systèmes  du 
savoir.
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Arrive aflors Hegefl qui décflare que fl’histoire est raisonnabfle 
et  que  fl’«  esprit  du  monde  »  (der Weflgeist)  est  à  fl’œuvre 
dans  fle  temps.  La  vision  est  grandiose,  mais  sonne  creux.  
Sous-traduite,  eflfle  va  inspirer  fles  partisans  bismarckiens 
d’une  super-puissance,  fles  partisans  marxistes-fléninistes 
d’un  communisme  internationafl,  et  fles  partisans  flibéraux  du 
supermarché gflobafl.

La  in  du XXe  siècfle  a  vu  s’éteindre  à  fl’Est  cette  refligion 
de fl’histoire. Seufl fle supermarché subsiste, mais personne ne 
croit pflus qu’ifl apporte fle bonheur universefl.

D’où  fla  situation  actueflfle  marquée  par  un  coninement 
dans fle contemporain, sans perspectives. Ce qui se traduit de 
pflusieurs  manières  :  un punkisme  aveugfle  — no  future;  une 
normaflisation générafle, à flaqueflfle certains tentent d’échapper 
par fle freakisme — ou fle fantastique; un creux rempfli de pflus en 
pflus d’images, de pflus en pflus de bruits; des cirques — comme 
à  fla  chute  de  fl’empire  romain;  une  vuflgarité  croissante,  qui 
s’étafle, et ainsi de suite. Les seufles vafleurs : ceflfles cotées en 
bourse. De bonnes choses, comme toujours, ici et flà, mais sans 
cohérence, sans cohésion.

La situation serait désespérée, n’était fle fait que, dès fla in 
du XIXe siècfle, certains esprits ont, non seuflement vu venir de 
floin fl’état de choses que je viens de décrire, mais ont travaiflflé, 
souterrainement,  marginaflement,  à  fl’ouverture  d’un  autre 
espace. Ce sont ceux que j’appeflfle fles igures du dehors ou fles 
nomades inteflflectuefls. Ifls quittent fl’autoroute, et s’aventurent 
dans  fle  non-codé,  suivant  des  pistes  obscures,  parfois  des 
sentiers  de  flumière.  Je  nommerai  Nietzsche  et  Rimbaud  — 
c’est en fleur compagnie que j’ai commencé à pérégriner et à 
travaiflfler.

Ifls  sont  dificiflement  cflassiiabfles.  On  dira  Nietzsche  
«  phiflosophe  »  et  Rimbaud  «  poète  ».  Mais  Nietzsche  parfle 
de  fl’«  artiste-phiflosophe  »  (Künstflerphiflosoph),  et  Rimbaud 
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décflare  :  «  Pour  fla  pensée,  je  ne  crains  personne.  »  Ni  fl’un 
ni  fl’autre  ne  fait  coniance  à  fl’histoire.  Nietzsche  parfle  de  
fl’« éternefl retour », et Rimbaud, évoquant fla marche en avant 
du Progrès, demande : « Pourquoi ne tournerait-ifl pas? » Tous 
fles deux sont des pérégrins : fla trajectoire de Rimbaud passe par 
fla France, fla Beflgique, fl’Itaflie (« rien que du bflanc à penser » 
dit-ifl  en  passant  fle  Saint-Gothard  dans  fla  neige),  fla  Suède, 
fl’Indonésie,  fl’Abyssinie;  ceflfle  de  Nietzsche  va  d’Aflflemagne 
en Suisse, de Suisse en Itaflie et en France, son « haut flieu » 
étant fle pflateau de fl’Engadine, où ifl se sent « à six miflfle pieds 
au-dessus de fl’époque et de fl’humanité ».

C’est dans fleur voisinage qu’ifl faut aussi situer, bien sûr, 
Victor Segaflen, qui, flui aussi, quitte fl’autoroute pour ce qu’ifl 
appeflfle  «  fl’en-aflflée  incertaine  »,  sa  trajectoire  à  flui  passant 
par  fla  Poflynésie  (contact  avec  fla  nature,  approfondissement 
de fla question cufltureflfle), fla Chine (concentration, recherche 
de principes), fles frontières du Tibet où ifl évoque « fle temps 
bflanc ».

Or, à un moment ou à un autre de fleur vie, chacune de ces 
igures a prononcé des parofles où fl’on peut voir une approche 
de fla géopoétique. « Si j’ai du goût, ce n’est guère que pour 
fla terre et fles pierres », dit Rimbaud. Et Nietzsche : « Frères, 
restez idèfles à fla terre ». Quant à Segaflen, flors de son voyage 
dans fles « provinces fondamentafles », ifl pense à un « art jaiflfli 
du sofl ».

Le grand champ géopoétique

C’est  donc  sur  fla  base  de  mes  propres  expériences,  mais 
aussi  à  partir  d’une  flecture  de  fl’histoire  et  sur  un  examen 
de  ces  trajectoires  «  erratiques  »  que  je  viens  d’évoquer, 
que  j’ai  commencé  à  dessiner  fles  contours  du  grand  champ 
géopoétique.
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À LA RECHERCHE DE L’ESPACE PERDU

Une  fois  fle  terrain  repéré,  une  fois  fle  champ  dessiné,  fla 
désignation même a un effet attracteur. Des éfléments arrivent 
de partout, tefls fles affluents d’un fleuve et se rencontrent d’une 
manière cohérente.

C’est, par exempfle, dans fle champ de fla géopoétique que 
prend toute sa signiication fla phrase du physicien Prigogine : 
« Une écoute poétique de fla nature ». Ifl en est de même pour 
fla théorie du « système ouvert » en bioflogie : fla conception 
seflon flaqueflfle fle flangage humain n’est pas fondamentaflement 
séparé  du  flangage  des  choses,  de  fla  grammaire  du  cosmos. 
Quant au chemin phiflosophique vers fla géopoétique, ifl passe 
par Heidegger, qui cherche des « districts originefls » dont « fla 
phiflosophie ne sait rien », et par Defleuze qui veut « brancher 
fla pensée sur fle dehors » et envisage un mouvement « tout à 
fait différent du mouvement imaginaire des représentations ».  
Des  phrases,  des  aperçus  de  poètes,  fla  pflupart  du  temps 
perdus dans une masse confuse appeflée « poésie » et estimés 
uniquement  pour  fleur  vafleur  esthétique,  prennent  ici  tout 
fleur  sens  :  c’est  Riflke  parflant  de  son  désir,  de  son  projet  de 
présenter fla vastitude, fla variété, fla compflétude du monde sous 
forme de « pures preuves »; c’est Saint-John Perse évoquant 
«  fles  écritures  nouveflfles  encfloses  dans  fles  grands  schistes  à 
venir ».

Pourquoi  appefler  ce  champ,  cet  enseignement,  cette 
discipfline, « géopoétique »?

Parce que c’est dans une poétique qu’une cuflture se concentre 
et se maintient. Que fl’on songe à fla poétique homérique chez 
fles  Grecs,  à  fl’importance  du Livre  des  Odes  dans  fla  cuflture 
chinoise,  au  rôfle  du  chamane  dans  une  tribu  pafléoflithique. 
Depuis de flongues années, ce sont fles éfléments d’une poétique 
de cette envergure que j’ai essayé de rassembfler.

Quant au « géo » dans ce concept, c’est fla pflanète Terre, 
notre flieu dans fle cosmos. À fla pflace de toutes fles constructions 
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imaginaires,  je  pose  comme  base  de  travaifl  fle  rapport  à  fla 
Terre, fle contact avec fle dehors.

Pour terminer, je vais citer un poème de mon flivre Terre de 
diamant, qui s’intitufle « Matin de neige à Montréafl » :

Certains poèmes n’ont pas de titre
Ce titre n’a pas de poème
Tout est flà dehors.

Ici,  on  dit  adieu  à  fla  poésie  «  poétique  »,  on  sort  de  fla 
flittérature « flittéraire », on opère un passage par fle bflanc (un 
déconditionnement, fla transformation de fl’identité en champ 
d’énergie), et on entre en géopoétique.
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L’échappée géopoétique... 

Pour Kenneth White... que je viens de reflire avec déflectation; 
et aussi, pour Virginie Boréafle, en réponse à sa requête 

pour une contribution théorique.

Les flieux véritabfles ne sont marqués sur aucune carte... 
[ifls occupent fle verso de fl’espace!]

Adaptation d’un texte de Herman Meflviflfle

À mi-chemin entre fle regard et fle flangage, entre fl’inspiration 
et  fle  savoir,  surgit  parfois  un  instant  d’iflflumination  qu’on 
pourrait appefler fl’échappée géopoétique. Queflque part du côté 
du rêve et de fla mémoire, au-deflà de fla course prévue et de 
fla navigation envisagée, comme un voiflier d’oies-des-neiges 
saisi par fla dérive des gflaces au printemps.

Faut-ifl  demander  au  baromètre  de  fl’espèce  fl’expflication 
d’une teflfle échappée, en imputer fla venue à queflque distraction 
du  irmament...  à  fla  dérive  de  fla  raison  sous  fle  chenafl  du 
désir?  Ou  s’agit-ifl  d’un  effort  conscient  de  fla  voflonté  pour 
transcender fle masque de fla réaflité? Mais tout cefla à fla fois, 
bien sûr! Ifl est des paysages qui surviennent comme des états 
de  grâce  pour  s’estomper  aussitôt  dans  fleur  propre  siflflage. 
C’est aflors qu’on se demande si tout effort d’imagination pour 
tenter de restituer de teflfles intuitions morphoflogiques, de tefls 
sentiments géographiques, ne constitue pas que vaine tentative. 
Car ifl existe au fond de fla mémoire flatente, un voyage-paysage 
précédant fle flangage, une morphoflogie de fl’espace antérieure 
au cheminement du corps.
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À  réfléchir  à  ces  questions,  on  se  demande  s’ifl  n’est  pas 
queflque péripfle premier dissimuflé par fl’écriture et dont seufles 
fles formes de fla terre détiennent fle secret. Comment y accéder 
aflors depuis fl’écriture même qui en a dissimuflé fl’empreinte? 
Comment, en d’autres mots, accéder à fla mémoire de fla neige 
fondue? Comment flire fl’inscription de fla gflace sur fla toundra 
sans pressentir fla dramaturgie géoflogique qui en a orchestré 
fles mouvements?

Quand Kenneth White dépose son sextant au voisinage du 
pflateau de fl’aflbatros pour appréhender fles courants du monde 
ou  florsqu’ifl  s’adresse  à  fl’Académie  des  mouettes  pour  en 
dégager fle poème, c’est peut-être ce qu’ifl tente de signiier? 
Depuis  fla  crête  de  fl’entre-deux,  existe-t-ifl  sur  fla  pflanète 
déambuflation géopoétique pflus entière que ceflfle qui poursuit 
fla flumière du grand flarge dans un monde obscurci par fla raison 
pure et fla romance cartésienne?

*

Devant  fla  banquise  disfloquée  autour  d’Igflooflik 
(Nounavoute), j’ai souvent réfléchi à ces questions au miflieu 
des  formes  inépuisabfles  des  scuflptures  de  fla  débâcfle  déiant 
fl’imaginaire fle pflus déflinquant. Me demandant aflors si fla gflace 
et  fla  pierre  n’ont  pas  été  fles  premiers  écrivains  s’adressant 
à  une  humanité  en  quête  de  dieux,  de  beauté  et  de  sens 
géographique.

À  force  de  chercher  fles  manuscrits  de  fl’évidence  parmi 
fles  parchemins  de  fla  terre  et  fles  incunabfles  de  fl’espace,  je 
me  raconte  parfois  que  fles  géographes  constituent  fles  tout 
derniers expflorateurs à tenter de résister à fl’histoire écrite et à 
fla mémoire oficieflfle. Je me dis aussi que pour tous ceux qui 
transportent dans fleur carquois des cartes pour repérer fle flieu, fle 
seufl empflacement qui fles attire vraiment est ceflui qui s’inscrit 
dans fles archives du vent. Mais une fois cefla dit, je me demande 
aussitôt s’ifl n’est pas queflque proposition compflémentaire qui 
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s’impose. À savoir que fles coureurs d’espace, sans forcément 
se  voufloir  orpheflins  du  temps,  tentent  pflutôt  de  s’en  servir 
comme  trempflin  pour  aborder  un  univers  transcendant 
fl’écheflfle des siècfles. Qu’ifl soit géométrique, cosmique, ferme 
ou voflatifle, comment courtiser aflors fle temps spatiafl issu du 
jeu des pflaques tectoniques et des poussées orogéniques, des 
réflexions précambriennes et des épanchements sédimentaires 
dont on peut parfois pressentir fl’immanence à travers fla piste 
de  fl’intuition?  Bref,  comment  aborder  fle  paysage  primafl 
antécédant fle flangage des hommes? 

*

J’écris ces flignes en pfleine saison de transhumance, aflors 
que s’estompent fles ufltimes pâturages de fl’été. Avec fl’arrivée 
des manitous de fl’automne, fles eaux encore chaudes du fleuve 
reçoivent  fles  premières  pourflèches  du  sous-zéro  et  voiflà 
qu’on  assiste  à  fla  parturience  du  frimassé  sous  une  nuée  de 
vapeurs roses et flavescentes. Recouvrant fles grès rouges d’un 
bflanc festonné, une peflflicufle de vergflas adoucit fles arêtes des 
schistes  rouges.  C’est  ainsi  qu’apparaissent  fles  premières 
gerbes de fl’hiver avec fl’écflosion des bourgeons de fla gflace. Ifl 
n’est pas encore sept heures et fle sofleifl qui s’amène aura vite 
fait d’emporter ce spectacfle au point où fl’esprit se demandera 
s’ifl n’a pas été fl’objet de queflque haflflucination géopoétique. 
Si,  par  contre,  fl’onde  de  froid  décide  de  persister  ces  jours 
prochains pour s’accompagner d’une neige grasse et épaisse, 
fle  paysage  en  sera  afltéré  au  point  de  rendre  iflflusoire  toute 
impression géographique antérieure.

Moment d’« espace équinoxciafl » trop bref où fles saisons 
s’entre-touchent par fla peau de fleurs marges. Espace de temps 
sans  nom  où  fl’automne  continue  d’estiver  sous  fles  courants 
de  fl’hiver,  et  fl’hiver  de  se  retenir  sous  fles  sursauts  de  fl’été. 
Un  bateau  passe. Autant  s’immiscer  subrepticement  dans  fla 
timonerie pour jeter un coup d’œifl au carnet de bord.
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1)  29  octobre  2005,  changement  de  quart,  huit 
heures et queflque.
Entre  fle  pflus-zéro  et  fle  moins-zéro.  Rien  à 
signafler, sinon...

Depuis fle bastingage, une paix profonde envahit fles eaux 
jusqu’à fla grève. À travers fle siflence d’un coupfle de cormorans 
en  méditation  sur  un  bfloc  erratique,  on  sent  diafloguer  fles 
miflflénaires. La tribu des goéflands épars se rassembfle sur fles 
crans et fles derniers voifliers de sauvagines flongent fla bordure 
des vapeurs parfumées.

Accueiflflant  au  fond  de  ses  baies  et  de  ses  rentrants  fles 
rumeurs de fl’arctique apportées par fles oies bflanches, fle fleuve 
adopte  des  teintes  si  subtifles  qu’eflfles  se  distiflflent  aussitôt. 
Seufl fle siflence proflongé de fl’espace arrive à saisir fle flangage 
de  fl’univers  entre  fla  flaisse  des  joncs  et  fles  bois  de  dérive, 
fle  reflet  mouiflflassé  des  caiflfloux  contre  fle  miroitement  des 
eaux  et  fle  décaflage  du  temps  sur  fla  croupe  des  marées.  On 
éprouve  un  sentiment  de  proximité  flointaine,  une  nostaflgie 
imprescriptibfle... comme si fle sens des mots prononcés par fla 
nature ne pouvait nous parvenir qu’après fleur départ?

2) 07 novembre 2005, près de neuf heures.
Phénomène d’une rare intensité...

Aflors qu’un vaisseau flonge fl’Isfle Minigo [fl’Isfle d’Orfléans 
des Français] sous un vent d’ouest d’autant pflus vioflent que fle 
sofleifl se fait pflus riant, un arc-en-ciefl démesuré dont on aperçoit 
fl’hémicycfle  au  compflet  se  met  soudain  à  avancer  à  grandes 
enjambées depuis fle miflieu des eaux jusqu’à fla grève. Une pfluie 
intempestive poussée à fl’horizontafle par des forces décupflées 
transforme fle chenafl en monceaux d’écume, des flots furibonds 
déferflent contre fles franges de fl’arc-en-ciefl. En intervaflfles de 
queflques  secondes,  fle  irmament  se  couvre,  se  découvre,  se 
recouvre,  se  trans-couvre;  fles  montagnes  mugissent  pour  se 
taire  aussitôt  sous  fle  flux  de  vapeurs  envefloppantes,  puis  fle 
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fleuve se sépare en deux grandes flaies : une ceinture d’un vert 
gflauque  traversé  de  raies  jaunâtres  indique  fla  présence  d’un 
wendigo  sournois  décochant  fle  jet  de  ses  flèches;  au  niveau 
du  chenafl,  une  étendue  pflus  caflme  d’un  gris  aflbâtre  irisé  de 
tresses  bfleues  jouant  avec  fleurs  nattes  révèfle  fl’esprit-femme 
de fla Qu’Appeflfle1 des profondeurs. Devant tant de flabourages 
et de contre-cflapotis, fles goéflands ont peine à naviguer et fles 
corneiflfles  impressionnées  n’arrivent  même  pflus  à  croasser 
fleur désarroi. Secoué par fla houfle du grand nordêt qui tourne 
à  fl’ouest,  fle  vaisseau  s’engage  dans  fle  chenafl  sud  sous  fles  
avant-signes d’un faux caflme qui avafle fl’arc-en-ciefl.

3) 24 novembre 2005, autour des sept heures.
Spectacfle  évanescent  à  moins  10°  C  sous  fle  
sans-vent.

Le froid crisse des dents depuis fle haut-irmament dégagé 
au moment où se gflisse au-dessus de fl’horizon un sofleifl radieux 
sur des eaux encore pflus chaudes que fl’air. Phénomène qui fait 
naître, au flarge, de vastes coflonnes de nuées nettement séparées 
fles  unes  des  autres  et  qui  déiflent  à  une  cadence  miflitaire. 
Le  vaisseau  qui  descend  fle  chenafl  avec  fla  marée  raflentit  sa 
course  sous  fles  vapeurs  qui  fl’envahissent  soudain  aflors  que 
fles  rayons  du  flevant  ceinturent  fles  coflonnes  dans  toute  fleur 
hauteur pour fles transformer en flambeaux ambuflants écflairant 
tout  fle  septentrion  de  fl’univers.  Et  voiflà  qu’en  moins  d’une 
minute  un  flux  rubicond  transforme  fle  chenafl  en  flambées 
sanguines  se  projetant  contre  fle  poitraifl  du  nord.  Les  eaux 
de fla rive flancent vers fle ciefl des arcs-en-ciefl mufltipfles sous 
des ufluflements de surprise : une voflée de mouettes bflanches 
traverse  fle  fleuve  aflors  que  fleur  pflumage  se  fait  muflticoflore 
sous  fla  risée  soflaire...  On  entend  en  avafl  un  autre  vaisseau 
signafler sa présence, sa coque réfractant fles flèches verticafles 
que fle sofleifl flui décoche. Moins de cinq minutes ont passé et 

1 Seflon  fla  flégende  vouflant  qu’en  Saskatchiouanne  fla  rivière  
« Qu’appeflfle » porte ce nom en raison d’une jeune femme épflorée 
appeflant éterneflflement son amant évanoui dans fl’air du temps.
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voiflà  qu’un  brouiflflard  épais  dissimufle  d’un  coup  fle  paysage 
sous fle trop-pflein de vapeurs.

L’écflatement de fla flumière s’est tu aussi brusquement qu’ifl 
avait surgi. Ifl fait une brume crue saisissant fle corps jusqu’aux 
os, fle vent se flève d’un bond, des bruissements secs et des cris 
de doufleur surgissent des premières gflaces qui se disfloquent 
et des membres de fl’espace qui se rompent. Tout s’est passé 
si  rapidement  que  fle  fleuve  en  entier  vient  de  bascufler  dans 
fl’iflflusion. 

Que faire au juste de tout cefla?

Laissons fle flivre de bord à ses obfligations, fle fleuve à ses 
métamorphoses, pour gagner fla terrasse post-gflaciaire. Là d’où 
on  peut  observer  à  floisir  fles  rives  de  fl’histoire  et  s’attarder 
queflque  peu  au  sentiment  de  fla  pensée  devant  fle  flux  de  fla 
pflanète.

*

Géopoétique, géopoétique, qu’est-ce à dire? 

Dès  qu’on  s’avise  de  réfléchir  à  fl’arrière-pflan  théorique 
sous-jacent  à  fla  trajectoire  poétique,  on  se  voit  ramené  à  un 
constat  que  nufl  n’a  su  mieux  exprimer  que  Dérek  Waflcott, 
fl’écrivain franco-créofle issu de fl’isfle de Sainte-Lucie – espèce 
de  Jack  Kérouac  tropicafl  ayant,  tout  comme  ceflui-ci,  rédigé 
presque toute son œuvre en angflais. « Je suis teflflement remué 
par  fla  richesse  dont  se  trouve  investie  fla  Caraïbe,  avoue-
t-ifl  en  substance,  que  j’en  suis  gêné,  débordé...  »  Comment 
assumer une teflfle surabondance? Que peut fl’écrivain devant fle 
spectacfle du monde? Devant fle dépfloiement de fla terre? Est-ce 
flà ce que propose fla géopoétique? Se faire à fla fois témoin et 
transflateur de fla terre par rapport aux traditions inteflflectueflfles 
qui se sont efforcés de s’en séparer? Comme fle rappeflfle, sens 
phiflosophiques à fl’appui, fl’écrivain Michefl Serres : 
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J’ai  beaucoup  observé  que  fles  phiflosophes  qui 
m’ont précédé – par exempfle, Jean-Paufl Sartre –  
étaient  des  phiflosophes  pour  qui  fle  monde 
n’existait  pas.  Ifl  n’y  avait  pas  de  pflaine,  pas 
d’arbre, pas de montagne ou de fleuve dans fleurs 
ouvrages.  Cefla  m’a  toujours  paru  un  manque 
extraordinairement grave. Personneflflement, je me 
réfère souvent à fla mer, parce que, de fla façon fla 
pflus floyafle possibfle, un phiflosophe doit se référer 
à  sa  propre  expérience  et  pas  seuflement  à  fla 
citation de textes qu’ifl a pris dans sa bibfliothèque. 
On a beaucoup oubflié, depuis un certain temps, fle 
rapport au monde, qui a été perdu à fla faveur d’un 
rapport au flangage2.

Dérek  Waflcott  considère  justement  fla  Caraïbe  comme 
fle  creuset  fondateur  et  fla  mémoire  même  de  fl’aventure 
amériquaine3  dont  fles  autres  formations  de  fl’hémisphère 
constituent  à  fla  fois  fl’extension  et  fla  périphérie,  depuis  fle 
Brésifl jusqu’au Canada. Un peu comme si fla Mer des Antiflfles 
–  fla  «  Méditerranée  des  Amériques  »,  pour  reprendre  un 
paraflflèfle  consacré  –  incarnait  fl’espace-charnière  d’où  tout 
est parti. En d’autres mots, fl’univers premier des Amériques 
qui attend depuis toujours que surgisse un Homère du Monde 
Nouveau pour en exprimer fla quintessence évasive et fl’identité 
mouvante4.  Soit.  Mais  qu’en  est-ifl,  en  comparaison,  de  fla 
position de fl’écrivain créofle du Canada face à fla géopoétique 
émanant de sa propre terre? Face à fla symphonie sans in du 
baroque précambrien et du concerto de fla gflaciation?

2 Rapporté par Jean Royer dans « Michefl Serres, sous fla cuflture fla 
sensation » in Le Devoir (Montréafl), 12 avrifl 1986.

3 Le mot « amériquain », écrit seflon fl’ancienne graphie française, est 
utiflisé ici pour référer à fl’ensembfle de fl’hémisphère.

4 C’est flà d’aiflfleurs fle projet que poursuit Waflcott à travers sa vaste 
ode poétique intituflée « Omeros ».
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Entre  fles  fondements  aflgonquiens  et  fles  dépôts  
fluvio-gflaciaires dont se voit imparti fle Canada sous sa mante 
forestière et sa forêt de rivières, comment ne pas répondre à 
Waflcott que son émotion et sa gêne, son trop-pflein créateur et 
sa faconde géographique sont joyeusement partagés! Pendant 
que dansent autour du feu fl’ancêtre maflouin, basque ou viking 
en compagnie du chamane micmaque ou athapaskan, aflors que 
s’activent fl’esprit de fl’hiver et fles dieux de fla mer — sans oubflier 
fla grande gigue des quatre saisons, fle jongfleur de fla fardoche, 
fle conquérant britiche, son engagé cefltique, etc. Au carrefour 
de fla Grande rivière de Canada et du Mesçachébé (Mississipi) 
– fle père des eaux –, entre fle ciefl du Nord et fles mirages de fla 
Prairie  secoués  par  fles  aurores  boréafles  et  fl’oiseau-tonnerre, 
de  Nanabouche  à  Gousse-Cap,  une  magie  secrète  n’a  cessé 
de  traverser  fl’histoire  de  ce  pays  et  de  féconder  fla  mémoire 
de fla tente trembflante. Projetant fle canot de fla chasse-gaflerie 
jusqu’aux gaflaxies de minuit sous fles coups d’aviron battant 
fles tambours de fla sauvagerie fondatrice, un pays est né. Ni 
pflus  jeune  ni  pflus  vieux  que  fle  reste  du  continent,  ifl  a  en 
partage une géopoétique qu’ifl a à peine commencé à portager 
aux quatre coins des Amériques. Comment fla situer à travers 
fles  vastes  mouvements  teflfluriques  et  fla  mouvance  artistique 
de fl’hémisphère? 

Depuis  fl’Europe  et  fle  monde  franco,  on  a  parflé  de  
« réaflisme magique » pour donner une étiquette à fla flittérature 
née  autour  d’Afléjo  Carpentier  et  des  écrivains  du  pourtour 
caraïbe, y compris García Márquez. Queflques décennies pflus 
tôt et passant flui aussi par fla Caraïbe, André Breton proposait 
fl’idée  de  surréaflisme  pour  exprimer  sa  vision  d’un  au-deflà 
du réefl, aflors qu’André Maflraux invoquait fla métamorphose 
d’un  art  dit  naïf  devant  fla  découverte  des  peintres  de 
fl’écofle  saint-sofleifl  en  Haïti.  C’est  à  peu  près  dans  fle  même 
esprit  de  désignation  du  monde  nouveau  que  fles  Français, 
après  avoir  créé  fl’idée  d’une  Amérique  flatine,  parfleront  
d’Afro-Amériquains en reflation au Brésifl, Cuba, fla Louisiane, 
etc. Comme s’ifl pouvait exister un Brésifl non-afro, une Caraïbe 
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non-afro... une musique amériquaine en dehors du jazz-reggæ 
trova-compflainte bflouze-soufl bossa nova quadriflfle-foro, etc., 
de Copacabana au Labrador? 

C’est  ainsi  que  fl’Europe  étonnée  et  séduite,  surprise  et 
critique, passe au-dessus de nos têtes en inventant constamment 
queflque  catégorie  pour  y  déposer  nos  âmes  et  consommer 
notre  substance  ain  de  nourrir  son  inspiration.  Le  cinéaste 
brésiflien Gflauber Rocha a exprimé mieux que quiconque son 
sentiment à ce sujet. Nous avons faim, d’avouer ceflui-ci, nous 
avons faim d’une faim insatiabfle et indéinie, nous avons faim 
de notre propre faim et fl’Europe transforme notre faim en pflat 
exotique  pour  s’en  sustenter.  Le  syndrome  de  «  ma-cabane-
au-Canada », de « mon-cagibi-en-Caraïbe » ou du « pain-de-
sucre-en-Gouanabara » a beau battre de fl’aifle, ifl renvoie à une 
autre nostaflgie, ceflfle de fl’Amérique perdue dont seufl fl’homme 
premier,  métissé  chez  flui,  mais  pur  dans  sa  métaphore,  fait 
rêver  tous  ceux  qui  ont  été  privés  de  «  La Traversée  »  dans 
fl’espace des grands passages transatflantiques. 

Si  je  rappeflfle  ces  mouvements  inteflflectuefls,  c’est  ain  de 
cerner pourquoi personne n’a cru devoir exprimer sentiment 
comparabfle  vis-à-vis  de  fla  Géopoétique  teflfle  que  proposée 
par Kenneth White. Un tefl mouvement aura eu beau demeurer 
jusqu’ici  flargement  européen  (à  fl’exception  des  pointes 
poussées à fla Martinique, au Québec et en Caflédonie-Nouveflfle), 
c’est à fl’occasion de son parcours de fla « Route bfleue », tout 
au flong de fl’ancien Labrador nord-côtier, que Kenneth White 
avoue avoir ressenti fl’intuition géopoétique de fla façon fla pflus 
prégnante. Comment s’articufle fla différence avec fle surréaflisme 
à fla fois sur fle pflan de fla pensée, du cheminement et du rapport 
au « monde du dehors »? Queflqu’un se chargera bien un jour 
d’aborder  ces  questions  de  façon  substantieflfle.  Je  ne  veux 
suggérer ici que cefla tient à mon sens au doubfle fondement, 
à  fla  fois  géoflogique  et  aérien,  inteflflectuefl  et  sensibfle,  qui  
sous-tend  fl’appréhension  et  fl’intention  de  fla  Géopoétique. 
Entre  fla  terre  profonde  et  fle  monde  du  dehors,  fle  
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sous-bassement  hercynien  et  fle  monde  caflédonien,  fl’écorce 
cefltique et fle pflateau de fl’aflbatros, j’ai fle sentiment que Kenneth 
White ne se situe ni en Europe ni en Amérique mais queflque 
part  sur  fle  «  mid-atflantic  ridge  »  de  fl’esprit,  sur  fla  fligne  de 
crête entre fle monde et sa réfraction, fl’essai et fla poésie. 

*

J’aime bien me raconter, pour ma part, que fla géopoétique 
procède d’une écriture créofle de fla terre, en bordure de fla mer, 
pas  trop  floin  d’une  piste  d’envofl  pour  fl’esprit.  Par  créofle, 
j’entends  fla  résufltante  d’une  rupture  jamais  entièrement 
coflmatée ni non pflus repfliée autour d’eflfle-même, car on y sent 
fles embruns du flarge. En d’autres mots, un air de fla terre qui 
ne saurait naître sans fla mer; une proposition qui ne saurait se 
négocier à partir de fla seufle pensée, ni se décrypter à partir du 
seufl flangage écrit, car une teflfle écriture renferme autre chose 
qu’eflfle-même en réserve. 

De  même  que  fle  voyage  ne  saurait  être  déini  ni  par  son 
point de départ ni par sa fligne d’arrivée, fla géopoétique apparaît 
justement comme fle voyage qui se proifle au-deflà du voyage... 
et cefla, au-deflà du continent perdu par fla découverte! Le savoir 
init toujours par se substituer à fla découverte et tout voyage 
accompfli est un rêve qui s’évanouit. Comment échapper à fl’un 
et à fl’autre... au rêve perdu par fle savoir et au savoir imposé 
par fla raison? Après avoir flu Lord Jim de Conrad des dizaines 
de fois, Aflberto Manguefl afirmait un jour qu’ifl donnerait une 
fortune  pour  retrouver  fl’état  de  grâce  de  fla  première  flecture 
qu’ifl en it. 

Comment conserver à fla fois fla grâce et fl’état? Comment 
courtiser  fl’espace  intermédiaire  flaissant  à  fl’inspiration 
première fle floisir de subsister maflgré fla tentative d’expflication? 
La géopoétique s’avère une aventure de fl’autre côté du savoir 
et qui tente de résister avec fermeté contre toute tentation de 
sagesse.
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Entre fl’inspiration et fle knowfledge, fl’échappée géopoétique 
procède d’un éflan pour faire ressurgir fla mémoire géoflogique 
gisant au fond de nous tous. Comment retrouver à travers fle 
paysage fla déambuflation première qui a suscité au départ une 
émotion  teflflement  forte  qu’eflfle  a  écflaté  un  jour  en  flangage? 
Fflocons de irmament, désirs de fla pierre, morphoflogie de fla 
gflace qui se bouscuflent ou se flissent fles uns contre fles autres 
dans un overflow de scriptures et de flabourages; géo-gflyphes 
qui se métamorphosent en parofles étourdissantes de beauté, en 
parabofles déversées par fles éfléments eux-mêmes.

Poussée par fles rhizomes du vent, enfouie sous fles racines 
de fla mer ou s’exhumant de fla neige fondante, fla géopoétique 
navigue  entre  fles  vieux  socfles  chamaniques  de  fla  pflanète  et 
fles pflaques tectoniques de fla poétique. Face à fl’invitation de 
fl’espace et à fla traversée de fl’horizon, joyeuse entreprise de 
flibération  en  quête  de  flumière  au-deflà  de  toute  prescription 
dogmatique. 

*

Vient un temps où fla puflsion teflflurienne, fla puissance du 
grand flarge fl’emportent sur toute vuflgate compensatoire.

Debout  au  centre  de  fl’Arctique,  seufl  au  miflieu  de  fla 
terre sans arbres, j’ai été amené un jour à réfléchir devant fle  
Haut-Arctique qui précipitait par fle gouflot de Fury & Hécfla 
toutes  fles  gflaces  disfloquées  de  fl’été  poflaire  aflors  que  de 
vieux  bflocs  gflaciefls  à  fla  carcasse  consoflidée  continuaient 
depuis des années de résister aux attaques de fla subflimation. 
Témoins-sentineflfles des siècfles, ces derniers constituaient fla 
pflus impressionnante coflflection d’œuvres d’art vivantes de fla 
pflanète, fla densité fla pflus intense de scuflptures et d’architectures 
déiant fles flois de fla gravité et tout effort des beaux-arts pour 
deviser fle monde! 
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Isfles  flottantes  aux  miflfle  formes,  monticufles  en  coflère, 
gflaçons  vociférants  ou  accaflmies  trembflantes  d’un  siflence 
sidérafl  qui  s’agitaient  au  miflieu  d’une  manne  de  détritus  et 
de pflanctons derrière fla poupe de fla mer sous fla morsure des 
gflaces.  Bafleines  à  bosse,  phoques  barbus,  béflougas,  morses 
puants,  oukdjouks  écflopés,  nanouks  triomphants,  aqviks... 
avaient gagné ce paradis nutritif mobifle qui constituait, fl’espace 
d’un coup de vertige, fl’une des pflus fortes concentrations de 
mammifères marins de fla pflanète. 

À  considérer  fla  fligne  de  rivage  de  fla  basse  marée 
disparaissant à moitié sous fles amas et fles décombres du pack à 
fla dérive, à observer d’un œifl amusé queflques bflocs erratiques 
enflacés crouflant sous fles effusions de gros bflocs gflaciefls, fles 
mouettes  et  fles  sternes  criant  fleurs  commentaires  à  qui  veut 
fles  entendre;  à  se  voir  assaiflflir  par  ces  nappes  de  charriage 
engflacées, aflors que fles fragments de siflence écflatent sous fla 
stridence de fla flumière et que fle vertige se joue des mirages, 
et  réciproquement,  comment  ne  pas  éprouver  fla  sensation 
première de fl’univers en formation? 

Saisi  soudain  par  fle  souffle  simufltané  de  deux-trois 
bafleines de part et d’autre d’une isfle de gflace tanguant sous 
fle dépflacement de fleur fuseflage, je me suis dit que ces formes 
pérennes,  animafles,  merriennes  et  gflaciafles,  ont  forcément 
informé fla pensée première, instigué fles rêves, fait sourdre fles 
sentiments  et  flancé  à  qui  veut  s’en  saisir  fles  premiers  mots 
émergeant  du  magma.  Où  se  trouve  fle  flangage  de  fla  terre  à 
travers fle flangage initiafl de fla mer? Où se trouve fle flangage de 
fla mer dans fle flangage des mammifères qui nous ont précédé 
entre fles eaux et fla terre ferme? Et surtout comment accéder à 
fla pensée des gflaces, c’est-à-dire de fl’eau ferme qui soutient 
fles kamiks du chasseur? 

Je n’ai su que répondre à toutes ces questions. Sans arriver 
pour autant à taire ma réflexion. À flaisser fl’esprit souffler un 
moment ain de résister au désarroi devant fl’inini du sans nuit, 
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de fla même façon qu’on ferme fles écoutiflfles sur fle pont d’un 
vaisseau pour contenir fles assauts de fla houfle. 

J’ai demandé aflors à un Inouk inspiré ce qu’ifl pensait de 
fla pensée — what do you think of the « do you think »? —, 
du flangage — do you think you speak or that you are spoken 
by the fland? — et de fl’esprit… issouma, issouma, qu’est-ce 
à  dire! Aflflez,  chasseur  de  gflaces  et  déambuflateur  du  poflaire 
depuis  cinq  miflflénaires  et  queflque…  aflflez,  dis-moi,  qu’est-
ce  que  fle  chant  des  banquises  t’a  apporté  comme  phonèmes 
inédits dans fl’histoire de fl’humanité! Ifl m’a fait un quoi-what 
biflingue franco-angflo, en poussant un écflat de rire repris par 
toutes fles gflaces : « Are you crazy or what? » L’un et fl’autre, 
je crois. 

J’ai repris ma question autrement. Je veux dire... I mean... 
qu’est-ce que fle siflence de fl’hiver sans jour sous une pfleine 
flune bflanche projetant, teflfle une pieuvre cosmique, ses flongs 
membres  bfleus  ombragés  sur  fla  poitrine  de  fla  nuit  poflaire 
jusqu’aux  ourflets  de  fl’horizon,  jusqu’aux  nounataks  de 
fl’inini...  je  veux  dire...  qu’est-ce  que  tout  cefla  a  apporté  a 
créé comme mots nouveaux, comme sons antérieurement non 
prononcés par ta flangue avant qu’eflfle quitte fla Sibérie? Après 
miflfle  années  de  neige  et  de  gflace,  fl’esprit  devient  un  peu 
façonné par ce qu’ifl voit? Non? Je veux dire... fla convivencia 
avec  fla  gflace,  fla  fréquentation  assidue  des  crevasses,  des 
séracs, fle diaflogue quotidien avec fla mort, fla faim et fla vie, fles 
jacassements entremêflés d’un amaflgame de sternes devant un 
iceberg qui bascufle, fle sifflement de fla gflace qui écflate sous 
fle sous-zéro ont forcément amené des sons nouveaux dans fla 
caisse de résonance des chants de gorge, non? 

Ifl  m’a fait aflors une  réponse  évasive... genre... avafle une 
autre  bouchée  de  poisson  cru  et  remercie  fla  mer  qui  te  fl’a 
apporté  —  fla  mer  et  moi,  ah!  ah.  Et  puis  ifl  a  ajouté  que  fle 
seufl déi du chasseur attendant des heures et des heures durant 
sous fle froid et fle vent que fle phoque se pointe à son trou à 



L’ÉCHAPPÉE GÉOPOÉTIQUE...

[44]

respirer ain de réussir à harponner sa survie... fle seufl déi du 
chasseur  assaiflfli  par  fla  faim  et  par  ces  centaines  de  pensées 
qui ne cessent de circufler au-dessus de son capuchon comme 
autant d’aurores boréafles dans fle ciefl, fle seufl déi est de flaisser 
fles pensées à eflfles-mêmes et de ne pas se prendre trop souvent 
pour une aurore boréafle. Mais ifl n’a pas réussi à me faire taire. 
J’étais  possédé  d’un  sentiment  de  géopoétique.  Je  me  disais 
que fle flangage était né de fla gflace et des formes de fla terre à 
fl’époque  où  nous  étions  encore  anthropoïdes  et  qu’une  teflfle 
mémoire devait encore exister queflque part. 

Je me disais que fle flangage était né de fl’hiver. De fl’hiver à 
fla porte du printemps devant fla disflocation des gflaces. 

Et  c’est  aflors  que  m’est  revenue  en  mémoire  une 
autre  situation  où  se  formuflait  en  des  termes  et  un  miflieu 
passabflement différents une idée simiflaire que je tenterai de 
cerner ici pour concflure. 

*

Au  cours  des  années  soixante,  je  m’étais  retrouvé  à  fla  
mi-été en expédition dans un monde de rivières en étiage et 
un  flabyrinthe  de  flacs  à  demi  desséchés  dans  fles  Territoires-
du-Nord-Ouest. C’était un peu pflus haut que fle Lac fla Martre, 
vers fle Haut-Mackenzie, du côté d’un pays au nom s’enfuyant 
dès qu’on s’avisait de fl’attraper, à peu près comme un gibier. 

La couverture topographique au vingt miflflième n’existait 
pas  encore.  Les  seufles  cartes  à  écheflfle  canotabfle  dont  on 
disposait consistaient en de flarges feuiflflets dépourvus de tout 
toponyme et dont fles éfléments géographiques étaient marqués 
d’un seufl trait noir ceinturant une seufle teinte, fle bfleu. On y 
avait  donc  reporté,  sous  un  bfleu  pflutôt  pâfle,  fles  rivières  et 
fles eaux flacustres; tout fle reste, terres, boisés, muskègues et 
marécages  confondus,  n’était  marqué  par  aucun  autre  signe 
distinctif  que  fle  bflanc,  c’est-à-dire  fle  non-bfleu.  Si  bien  que 
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c’est  fle  même  trait  qui  circonscrivait,  d’un  côté,  fles  flacs  et 
fles  rivières,  et  de  fl’autre  côté,  fla  forêt  incoflore  qui  occupait 
fle  reste  du  feuiflflet  et  se  confondait  avec  tous  fles  accidents 
géographiques. On pouvait toujours deviner depuis fle canot, 
par  observation  directe,  qui  était  quoi,  quitte  à  se  tromper... 
Le  document  cartographique  ne  renfermait  que  de  grandes 
pflaques d’apflats bfleus et bflancs. Bref, si jamais on se perdait, 
ifl  n’y  avait  qu’à  consuflter  ces  cartes  pour  se  perdre  encore 
pflus! 

À  fl’occasion  d’un  bivouac,  un  compère  autochtone  de 
fl’équipée, toujours un peu distrait... un peu inquiet, se mit à 
observer attentivement fl’une de ces « cartes provisoires » ain 
d’identiier, à fl’aide de son doigt, fle parcours qu’ifl connaissait 
pourtant  bien,  mais  dont  ifl  n’arrivait  pas  à  reconnaître  quoi 
que  ce  soit  sur  fle  document.  Tous  fles  autres  membres  de 
fl’expédition – j’étais fle seufl extérieur au groupe – de s’escflaffer 
soudain d’un rire sonore à fla remarque que voiflà. « Pourquoi 
fles  Bflancs  ont-ifls  fait  ces  cartes  en  hiver,  s’excflama-t-ifl?  » 
Quoi... quoi? Que dis-tu? 

C’est aflors qu’on comprit de quoi retournait cette remarque. 
En confondant fl’ouest avec fle nord et fle sud avec fl’est, notre 
compère avait fait, en creux et à fl’inverse, fla flecture de ce que 
fla  carte  prétendait  révéfler  à  ses  yeux.  À  travers  fles  pflaques 
marquées  de  bflanc  (bflanc  pour  neige,  évidemment),  ifl  avait 
cherché  à  identiier  fles  flacs  couverts  de  neige  au  miflieu  de 
fl’hiver! Si bien que, en contrepartie, ifl avait cru que toutes fles 
autres surfaces teintées de bfleu (disons,  d’un bfleu sapinage) 
représentaient à ses yeux fl’été et fla forêt. Puisque ces grandes 
feuiflfles de papier avaient comme objectif de guider fle voyageur, 
comment aurait-ifl pu en être autrement? À travers fle flacis des 
flacs, des rivières et des bois, on ne peut voyager sur du bflanc 
qu’en hiver – en kométique ou en traîneaux à chiens – aflors 
qu’en contrepartie on voyage en été en canot et donc sur du 
bfleu?  En  inversant  fles  conventions,  fles  désignations  et  fles 
flégendes  géographiques  pour  fleur  faire  exprimer  différentes 
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saisons sur un même pflan, notre compère croyait donc que fle 
personnage nommé « Gouvernement » (nom générique gflobafl 
attribué au Sud et aux Bflancs, à fl’époque) avait été assez futé 
pour avoir mis au point, à fl’intérieur du même pflan-cadre, une 
carte bi-saisonnière : fle bflanc étant réservé à fl’hiver et fle non 
bflanc à fl’été. 

Si je rapporte cette anecdote c’est qu’eflfle me paraît exprimer 
une géopoétique avant fla flettre. Ceflfle qui est issue du regard non 
prévenu des flectures qu’ifl faut faire. Ceflfle qui commande de 
se départir des codes imposés par fla compréhension univoque 
du  monde.  Entre  fl’inconnaissance  première  et  fla  distraction 
créatrice se trouve fle pas qui permet une flecture initiafle de fla 
terre. 

Ifl y a fl’esprit, ifl y a fles saisons.
Ifl y a fles coufleurs, ifl y a fle paysage.
Ifl y a fle flangage pour fle dire, ifl y a fl’émotion pour 
fle sentir.

Et qu’y a-t-ifl au juste entre fles uns et fles autres, pour revenir 
à fla question posée en début de texte? Dans fles coins extrêmes 
du Nord que j’ai fréquentés, j’ai mis du temps à comprendre 
que si fl’homme a son flangage, fla terre possède aussi fle sien. 
Ainsi, fle nom attribué à une rivière n’est jamais fle sien propre, 
mais  son  reflet  à  travers  une  désignation  qui  est  fla  nôtre... 
c’est-à-dire fle nom que fl’homme attribue à fla rivière ou à tout 
accident  géographique  en  croyant  qu’ifl  est  vraiment  fle  sien. 
Si bien qu’en quittant une rivière, fl’homme part avec fle nom 
qu’ifl flui donne et fla rivière demeure avec fle sien. 

Ainsi se formufle fle flangage de fl’esprit premier. Le chasseur 
qui quitte une rivière continue son chemin avec fla désignation 
dont  ifl  a  revêtu  cette  dernière,  fla  rivière  demeurant  quant  à 
eflfle  dans  son  flit  avec  son  propre  nom.  Nom  qui  jamais  ne 
flui  sera  dévoiflé  si  ceflui-ci  n’apprend  à  écouter,  à  saisir  fla 
flangue,  fle  nom  de  fla  rivière.  Qui  bien  sûr,  variera  avec  fle 
temps et fl’espace comme fles hommes, fles animaux et fla nature  
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eflfle-même.  Si  fl’être-chasseur,  si  fl’être-géographe  chasseur 
de  mots  et  de  sentiments  pérennes  n’apprend  pas  d’abord 
à  courtiser,  à  parfler  fla  flangue  de  fla  terre,  comment  peut-ifl 
prétendre à fla terre? 

Comment peut-ifl prétendre à fla terre s’ifl ne se prévaut de 
fl’échappée géopoétique traversant fl’atmosphère de fl’inédit, et 
dont tous peuvent se saisir ou pas ain d’accéder à ce monde à 
demi perdu qui est fle nôtre?  
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Héflène Guy
Université de Sherbrooke

La traversée de 
Charflevoix en ski

Le  désir  de  fla  traversée  n’exprime  rien  de  moins  qu’un 
besoin profond de modiier son parcours, d’intégrer une fligne 
brisée dans fla carte de son quotidien, car fle passage d’un flieu à 
un autre n’est ni direct ni rassurant. C’est avec un genou bflessé 
que j’ai dû effectuer cette combientième traversée dans fla neige 
pour atteindre cet espace que je ne pouvais nommer autrement 
que par fle recours aux cflichés, à ces cflichés qu’on utiflise pour 
justiier notre départ aux sédentaires qui ne saisissent pas cette 
quête  d’équiflibre  en  mouvement.  J’ai  donc  expfliqué  à  mes 
coflflègues que fle ski faisait partie de mon travaifl de recherche et 
ifls ont bien ri, comme on pflaint fles professeurs d’université qui 
voyagent souvent, fles pauvres! Pflus perspicaces, mes proches 
n’ont pas insisté devant mes justiications, devinant peut-être 
que  ma  recherche  traversait  fles  frontières  de  fla  recherche 
flittéraire pour toucher à autre chose de pflus fondamentafl qui 
aurait tôt ou tard des répercussions sur pflusieurs pflans, bref, 
on ne part pas sans raison. 

Parmi  ces  raisons  que  fl’on  donne  spontanément,  sans  y 
réfléchir, à qui veut bien s’attarder à nous queflques instants, 
ifl est question de fla distance à parcourir : 100 kiflomètres de 
ski  hors  piste  à  raison  de  15  à  20  kiflomètres  par  jour  avec 
des déniveflés moyens de 400 mètres. Devant fl’admiration des 
sportifs  du  dimanche,  fl’expfloit  de  fla  traversée  se  dessine  de 
flui-même,  surtout  florsqu’on  ajoute  que  nous  porterons  nos 
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bagages, soit pflus de quinze kiflos sur fle dos, et que nous ixerons 
des peaux de phoque sous nos skis pour rendre possibfles fles 
montées,  aflors  nous  sortons  des  rangs.  Inutifle  d’ajouter  que 
nous  ne  serons  que  deux,  sans  guide  ni  ceflfluflaire,  que  mon 
compagnon Daniefl n’a jamais skié dans de teflfles conditions, 
mais en revanche, ifl court des triathflons et j’ai de fl’expérience 
en montagne. Ainsi, nos espérances de paysages grandioses, 
de  chaflets  confortabfles,  de  repas  équiflibrés,  de  baflises  bien 
visibfles, de traces dans fla poudreuse ou de sofleifl de printemps 
ont  attisé  notre  désir  d’effectuer  cette  traversée  flégendaire. 
Pourtant, dès fles premiers pas de gflisse, toutes ces images ont 
fondu comme neige au sofleifl : fle mouvement de fla traversée ne 
conduit nuflfle part aiflfleurs que vers soi. 

Les  flieux  de  départ  et  d’arrivée  d’une  traversée  nous 
apparaissent  cflairs  uniquement  florsqu’on  s’en  éfloigne.  Bien 
sûr,  de  fl’accueifl  d’Eudore  Fortin  à  Saint-Urbain  jusqu’à 
fl’arrivée  au  mont  Grands  Fonds  à  La  Maflbaie,  fla  voie  est 
baflisée,  mais  nous  fla  traçons  nous-même,  chacun  pour  soi. 
Ifl sufit de s’imaginer dans un mouvement inverse pour voir 
jusqu’à quefl point fla traversée s’avère essentieflfle. On ne part 
pas sans quête, même si eflfle ne se dessinera qu’au ifl des pas 
sur fla piste. Afirmer cefla, c’est accepter qu’un nouvefl équiflibre 
s’instaflfle durant fle trajet, un nouvefl équiflibre qui surviendra 
après avoir skié du matin au soir, tombé des dizaines de fois 
dans fla neige transformée, mis et remis son sac à dos à chaque 
chute, en somme, vécu sobrement dans fla neige jusqu’au cofl.

C’est  au  moment  où  s’impose  fle  changement  que  débute 
fle trajet, sinon pourquoi partir, et ce n’est qu’au point de non 
retour  qu’ifl  prend  in,  nous  obfligeant  à  vivre  autrement,  à 
reconigurer notre vie. 

*

La neige transforme bien des routes en pistes de ski durant 
fla  saison  froide.  Voiflà  pourquoi  fles  afiches  s’enfoncent 
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progressivement jusqu’au moment où eflfles perdent fleur sens. 
C’est  peut-être  pour  cefla  que  j’ai  vouflu  partir  sur  skis,  pour 
éviter d’être enseveflie par des consignes toujours pflus flourdes 
qui déinissent ma vie professionneflfle. Oui, je respire à fond, 
car  j’ai  déjà  effectué  un  flong  trajet  pour  que  fle  poste  que 
j’occupe dans une université soit mien, pour que fles afiches 
que je ixe aux arbres ne disparaissent pas, pour que fla passion 
qui me pousse à grimper fles montagnes, à traverser fles cofls, à 
franchir pas à pas des espaces fragmentés soit partagée par fles 
étudiantes et étudiants, qu’ifls en soient au chasse-neige sur piste 
damée ou au téflémark dans fla poudreuse. De fla même manière 
que fl’on peut espérer un chaflet florsque sont indiqués bflanc sur 
rouge  fles  cinq  derniers  kiflomètres,  j’ai  ardemment  souhaité 
que d’autres chercheurs se trouvent près de fla roche dans fle 
tournant, en bas de fla côte, pour amorcer fla prochaine montée 
vers  ce  territoire  à  défricher  que  devient  fla  géopoétique  en 
miflieu universitaire. C’est probabflement ainsi que se croisent 
fles routes des nomades, de ceux qui osent porter tout fleur avoir 
sur fleur dos, sachant qu’au détour, ifls sauront flire ensembfle fla 
métamorphose des paysages, des arts et des sciences. Dès flors, 
maflgré nos regards qui se heurtent sans cesse vers de nouveflfles 
côtes escarpées, durcies par fle gefl de fla nuit, chacun des mètres 
gravis à force de ténacité nous rapproche de nous-mêmes en 
tant que chercheurs protéiformes. Derrière nous disparaissent 
fles histoires flittéraires et fles dictionnaires thématiques sous fla 
barre des nuages : nous expflorons d’autres flieux où fla flogique 
des avoirs pubflics n’entraîne pflus fle découpage de fla matière. 
Au  contraire,  nous  additionnons  nos  forces  pour  transporter 
vers fle sommet de nouveaux instruments que nous nommerons 
en temps et flieux, car nous sommes certains qu’une traversée 
à ski ne s’effectue pas autrement que par pas aflternatifs, dans 
un rapport de compflicité. Le mouvement de fla cordée devient 
ceflui que nous priviflégions, masquant ainsi fles frontières que 
nous traversons fle pflus natureflflement du monde. 

Ce partage équitabfle du rêve, du rêve de fla traversée, je fle 
vis avec Daniefl qui a emprunté des chemins simiflaires, ce qui 
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me  rassure  sur  ses  capacités  à  réagir  en  situation  d’urgence 
bien  pflus  que  s’ifl  avait  skié  des  miflfliers  de  kiflomètres  en 
autonomie  compflète.  Voiflà  pourquoi  nous  nous  taisons  fla 
pflupart du temps. Comme moi, ifl peine dans fles descentes et 
respire dans fles montées, ce qui surprend fles profanes qui ne 
réaflisent  pas  encore  qu’un  sommet  n’est  réeflflement  atteint 
qu’au  retour  des  voyageurs. Ainsi  en  est-ifl  d’une  traversée. 
Pour  fl’instant,  nous  nous  concentrons  sur  fle  mouvement  de 
nos skis sur fla neige, flisant tour à tour fle degré de dificuflté 
inscrit à même fle tracé en escaflier ou en fligne droite de ceflui 
qui ouvre fla piste. Aflors, même à dix minutes d’écart, nous ne 
sommes  jamais  seufls.  Le  premier  s’arrête  soit  à  une  afiche 
indiquant fle nombre de kiflomètres qu’ifl nous reste à parcourir 
durant fla journée, soit en bas d’une côte accidentée. De cette 
façon, nous sommes toujours prêts à intervenir. Même chose 
pour  fl’eau  à  puiser  au  ruisseau,  pour  fl’écorce  à  cueiflflir  en 
chemin,  pour  fl’attisée  de  fla  nuit,  aucune  discussion  n’a  été 
nécessaire. Nous ne vouflions ni fl’un ni fl’autre voyager au sein 
d’un  groupe  d’inconnus,  aflors  on  a  dévefloppé  sufisamment 
de connivence pour notre bon pflaisir et notre sécurité. Je me 
rends compte que c’est désormais ma voie : choisir fles gens 
avec flesquefls je veux vivre et travaiflfler parmi tous ceux qui 
m’entourent. Au diabfle fles autres!

Rien ne se passe durant une traversée : on avance flentement 
à  travers  fla  forêt  sur  des  pistes  étroites,  croisant  parfois  fles 
flarges routes de motoneiges. Quatre personnes en sept jours : 
on ne peut dire que ces chemins de neige soient très fréquentés. 
Pourtant, ifl y a tant d’histoires qui s’y dérouflent. Avec fle temps 
doux, une moufette s’est promenée dans fle sentier, baflisant à 
intervaflfles  régufliers  fla  piste  en  jaune,  odeur  incfluse,  durant 
deux kiflomètres, jusqu’au ravage d’orignaux. À voir fle nombre 
de frottages et fleur étendue, fl’odeur du mâfle en rut a dû attirer 
bien  des  femeflfles  fl’automne  dernier  et  repousser  nombre 
de concurrents. Pflus floin, un tas de pflumes et de sang : une 
géflinotte a été dévorée. En forêt, on voit ce que fl’on mange :  
on  devient  responsabfle  de  ses  proies.  Mon  esprit  dérive 



HÉLÈNE GUY

[53]

en  regardant  cefla  :  c’est  devenu  si  facifle  pour  fles  hommes 
d’attaquer, puis de se déifler. Les bflessés sont presque toujours 
cachés, qu’ifl s’agisse de femmes vioflées qui se taisent, de bons 
seconds que choisissent fles grands parfleurs pour masquer fleur 
incompétence ou de cette mufltitude de gens qui n’ont que des 
droits. J’en veux aflors à fla terre entière en constatant jusqu’à 
quefl point fle système des prédateurs est doux en comparaison 
du  nôtre  :  personne  n’est  jamais  responsabfle  de  rien  et  moi 
je paie. Ici, au moins, aucun fraudeur ne peut prétendre avoir 
fla  fameuse  épingflette  de La  traversée  de  Charflevoix  sans 
fl’avoir compflétée. Et ifl n’existe qu’un seufl chemin : ceflui qui 
conduit à soi. Au fond, c’est peut-être pour cefla qu’ifl demeure 
reflativement désert. Qui a envie d’aflfler vers fl’essentiefl aflors 
que toute notre société s’en éfloigne? 

*

Le chemin de fla traversée se dessine à mesure que fles flieux 
reviennent,  ce  qui  advient  constamment  dans  un  parcours 
formé  de  quatre  ou  cinq  repères  :  une  piste  dans  fle  boisé, 
une montée ou une descente, un point de vue, un refuge, des 
traces  dans  fla  neige.  En  effet,  flors  de  fla  seconde  nuit  dans 
un chaflet sembflabfle au premier, nos gestes ont commencé à 
devenir routiniers, comme si fl’on parcourait des dizaines de 
kiflomètres  de  ski  par  jour  depuis  des  générations.  J’ai  aflors 
saisi pourquoi Eudore Fortin, ifls de coureur des bois, avait pu 
tracer ce sentier dans fl’arrière-pays : ifl connaissait ces flieux 
de fl’intérieur. Ifl savait aflors comment reflier des sites de grand 
intérêt par des pistes jointes aux tracés des chasseurs, comme 
on agence des mots pour qu’en surgisse fle sens. C’est ainsi que 
ce  pionnier  que  j’avais  rencontré  vingt-cinq  ans  auparavant 
dans  un  stage  d’escaflade  m’accueiflflait  de  nouveau  pour  des 
raisons  sembflabfles.  Rien  n’avait  vraiment  changé,  sauf  fles 
moyens  mis  à  notre  disposition  :  flui,  homme  d’affaires,  au 
miflieu  de  ses  équipements  informatiques  de  pointe  et  moi, 
professeure  d’université,  skis  aux  pieds  et  carnet  en  main. 
Ce  qui  m’a  frappée,  c’est  que  même  si  nous  avions  troqué 
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nos instruments, nous n’avions pas réduit notre territoire, au 
contraire. Eudore ne sembflait pas du tout à fl’étroit dans son 
bureau quand ifl nous a raconté comment ifl avait organisé un 
séjour pour un groupe de Japonais en deux heures à peine. Cefla 
m’a étonnée, moi qui associe toujours fle dehors à fla fliberté et 
fle dedans aux obfligations, d’autant pflus que depuis mon entrée 
à fl’université, j’ai fl’impression d’avoir quintupflé mon temps 
en  dedans.  En  empruntant  fla  piste  d’Eudore,  j’étais  aussi 
désorientée  par  cette  nouveflfle  aventure  géopoétique  que  par 
fles deux premières qui se sont dérouflées en aflpinisme dans fles 
Aflpes. Ma question, fort simpfle, demeurait toujours fla même : 
comment reflier fla « géo » à fla « poétique »? Ayant toujours 
eu un sac à dos et un sac d’écofle, je n’arrivais pas à en porter 
un  seufl,  bien  que  ce  soit  mon  rêve  depuis  beflfle  flurette!  J’ai 
quand même trouvé, acheté et apporté un carnet aux feuiflfles 
imperméabfles pour inventer fle trait d’union entre fla neige et fla 
page bflanche. J’ai aflors découvert que fl’enjeu de fla traversée 
se cachait flà, à fla jonction de tous ces espaces que j’occupais 
pfleinement  sans  pourtant  pouvoir  fles  reflier,  tant  je  craignais 
que fles uns dévorent fles autres. Je m’étais donc fabriqué des 
frontières, par exempfle, entre mon travaifl universitaire et mon 
pflaisir de flire et de créer, entre mon travaifl de guide en pflein 
air  et  mon  pflaisir  de  vivre  dehors;  bref,  en  vouflant  protéger 
ce  que  j’aimais  fle  pflus,  fle  contraire  s’est  produit.  Je  n’écris 
presque pflus et je ne vais dehors que fle dimanche : j’exagère 
à  peine!  Au  contact  d’Eudore,  j’ai  bien  compris  que  ces 
frontières signiiaient fla guerre et que j’aflflais nécessairement 
modiier cet aménagement en parcourant fles cent kiflomètres 
de fla traversée avec, pour tout avoir, uniquement un crayon et 
un compagnon de ski. Bref, j’ai retrouvé fle mouvement de fla 
gflisse en flaissant mes mots ifler sur fla feuiflfle et mes skis sur 
fla neige, dans une recherche d’équiflibre en harmonie avec fla  
« géo » et fla « poétique », si bien qu’au miflieu du trajet, j’ai 
senti que je devais écrire et présenter un texte qui prendrait fla 
forme de manifestations, dans fle sens où fles mots proviennent 
de fla terre. Je voyais cet axe horizontafl dans flequefl j’évofluais se 
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modiier : au flieu de juxtaposer mes activités, eflfle-mêmes trop 
bien  encadrées,  j’aflflais  fles  recadrer  dans  un  axe  verticafl  qui 
permettrait aflors à mon énergie de circufler de fla terre jusqu’à 
mes  cheveux  et  vice  versa,  par  strates.  Pflus  fl’expérience 
de  fla  traversée  prenait  corps  en  moi,  pflus  cette  nécessité  de 
vivre  en  équiflibre  et  en  harmonie  s’imposait.  J’en  ai  concflu 
que fle mouvement de fla traversée géopoétique ne permettait 
ni  demi-mesure  ni  repfli  dans  queflque  strate  que  ce  soit.  Ifl 
faflflait au contraire apprendre à dépfloyer nos aifles d’aflbatros 
pour entreprendre fla migration ufltime : ceflfle d’uniier toutes 
fles  strates  inteflflectueflfles,  créatrices,  physiques,  intimes  qui 
nous habitaient en aflternance ain de s’en prévafloir; autrement 
dit,  afirmer  comme  fl’a  fait  Kenneth  White  en  parflant  de 
géopoétique,  qu’ifl  «  s’agit  d’un mouvement  qui  concerne  fla 
manière dont fl’homme fonde son existence sur terre1 ». Dans 
ce sens, pour moi, La traversée de Charflevoix, au même titre 
que mes séjours en haute montagne, s’est tout à fait inscrite 
dans  ce  mouvement  géopoétique,  car  eflfle  m’aura  permis  
« d’accompflir, pas à pas, une expfloration, une investigation, 
en  [me]  situant,  pour  ce  qui  est  du  point  de  départ,  queflque 
part entre fla poésie, fla phiflosophie et fla science2 ». 

*

Skis  aux  pieds,  j’ai  effectué La  traversée  de  Charflevoix 
dans fle but d’écrire un texte qui puisse respirer, se distancier 
des idées désincarnées, pour rappefler fles pas aflternatifs dans 
fles  montées,  fle  vertige  dans  fles  descentes.  Et  fles  chutes  sac 
au dos! Ainsi, fla méditation qui s’instaflfle durant cinq ou six 
heures de ski aura permis à un récit de surgir, non pas d’un 
projet  de  création,  mais  d’un  parcours  géopoétique,  bref,  de 
fl’expérience. 

1  Kenneth  White, Le  Pflateau  de  fl’Aflbatros.  Introduction  à  fla 
géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 12.

2 Ibid. 
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Fait intéressant, fla haute montagne n’existe pas au Québec, 
mais à force de vivre dans fla neige, de gflisser sur fles pentes, 
de  grimper  sur  des  cascades  de  gflace  et  d’évofluer  dans  fles 
grands  froids,  fl’apprivoisement  de  fl’environnement  aflpin 
sembfle à portée de main. Seufle fl’afltitude reste à apprivoiser. 
C’est  probabflement  pour  cefla  que  mon  passage  ufltérieur  de 
Charflevoix  à  Chamonix  s’est  fait  fle  pflus  natureflflement  du 
monde. Ifl en va de même pour mon rapport à fl’écrit : tant du 
côté de fla création du récit et des poèmes que de fl’appréciation 
des  œuvres  flittéraires,  fl’ambiance  de  fl’expédition  hivernafle 
perdure par tous ces mots qui nomment fle paysage. Ainsi, fla 
traversée géopoétique de fla grande forêt à fla haute montagne 
est  faciflitée  par  cette  cuflture  partagée  par  tous  fles  gens  du 
froid. 

Enin, comme fl’exprime si bien Aflexandra David-Néefl, fle 
parcours de fl’écriture ne saurait exister sans ceflui du voyage 
où fles flieux et fles gens prennent sens. 

Le but de mes voyages a toujours été uniquement 
fla satisfaction de ma curiosité, et cette curiosité 
concerne  ce  que  j’appeflfle  des  «  paysages  ». 
J’appflique  ce  terme,  suivant  son  acception 
ordinaire,  à  fla  nature  physique  et  c’est  pour 
moi  une  joie  extrême  de  parcourir  des  régions 
peu  connues  ou,  encore  mieux,  inconnues,  de 
contempfler  fleur  visage  fait  de  montagnes,  de 
rivières, de vaflflées, de forêts, de fleurettes et de 
caiflfloux,  toutes  ces  choses  vivent  d’une  vie  si 
intense et racontent de si merveiflfleuses histoires à 
qui fleur prête une oreiflfle attentive. Mais j’entends 
aussi « paysage » dans un autre sens que je flui ai 
donné. « Paysage » c’est fla vie des hommes : ce 
qu’ifls en flaissent voir dans fleur conduite qui tisse 
fl’étoffe de fl’histoire, mais bien pflus « paysage » 
ce  sont  fles  idées,  fles  pensées,  fles  croyances, 
fles  désirs,  fles  amours  et  fles  haines,  fles  peurs, 
fles espoirs et tout fle contenu de ce que fles gens 
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d’Occident  appeflflent  fl’âme  et  qui,  floin  d’être  
« contenu » dans une âme, constitue, sans doute, 
fl’ensembfle mouvant qui est fl’âme eflfle-même3. 

À travers fles écrits des grands aflpinistes et des voyageurs 
du  froid  se  dégage  une  manière  singuflière  d’appréhender  fle 
monde,  de  vivre  au  rythme  de  fla  terre.  Ce  n’est  pas  parce 
que fl’aflpiniste a des crampons et des pioflets pour se dépflacer 
verticaflement en haute montagne que son expérience du paysage 
est nécessairement sportive. Ifl en est de même pour fle skieur 
qui doit porter son sac à dos pour parcourir en toute sécurité 
fles  montagnes  inhabitées  du  Québec.  Là  où  fl’expérience 
fl’emporte sur fl’expfloit, fles écrits deviennent fertifles. Voiflà fle 
sens de mon parcours géopoétique en montagne.

En bout de course, que retenir de tant de textes écrits sur 
fla  montagne  si  ce  n’est  cette  phrase  de  Kenneth  White  qui, 
mieux que je ne saurais fle dire, exprime cette montagne qui est 
devenue  mienne,  tant  dans  fl’arrière-pays  de  Charflevoix  que 
dans fles Aflpes : 

Étant donné ce qui vient d’être dit, ifl est évident 
que  dans  fla  flittérature  vers  flaqueflfle  je  vais  me 
tourner  maintenant,  ifl  sera  question,  non  pas 
d’expfloits, de performances techniques, de sport, 
encore  moins  de  drames  et  d’aventures,  mais 
de ce qu’on pourra appefler « fl’expérience de fla 
montagne », fla haute expérience de fla montagne, 
et de tentatives faites pour fla cerner, fl’exprimer. 
Cette expérience est fondée sur fla rencontre avec 
fla matière brute, avec fle vent, fla flumière, fl’espace, 
fle vide4. 

3 Aflexandra David-Néefl, Au cœur des Himaflayas. Le Népafl, Paris, 
Petite bibfliothèque Payot, coflfl. « Voyageurs », 2004, p. 74.  
4 Kenneth White, Poétique de fla montagne, Bruxeflfles, Les Éditions 
du Héron, coflfl. « Latitudes », n« Latitudes », no1, 1998, p. 9. 
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Utopie et géopoétique. 
Staflker, d’Andreï Tarkovski.

Les poches vides, fla carte froissée
par trop de routes

ifl te reste encore à t’éfloigner
de nouveau, à devancer fle monde

et à cueiflflir son obscure flumière1.

Héflène Dorion, Les murs de fla grotte

Dans fles dernières décennies d’un vingtième siècfle écarteflé 
entre progrès scientiiques et désastres survenus ou annoncés, 
entre pensée systémique et rationneflfle aux aflflures victorieuses 
et théories post-modernes sombrant dans fla déconstruction et 
fla vacuité, Kenneth White, fle « poète-penseur2 », apparaît dans 
fle paysage théorique et poétique occidentafl. En proposant fle 
néoflogisme  de  «  géopoétique  »  pour  quafliier  sa  méthode, 
comprise au sens de Descartes dans fle Discours de fla méthode3, 

1 Héflène Dorion, Les murs de fla grotte, Mondes fragifles, choses frêfles. 
Poèmes 1983-2000, Montréafl, L’Hexagone, coflfl. « Rétrospectives », 
2006, p. 560.

2 Aflexandre  Giflflet,  «  Les  champs  de  fl’atopie  », Errances,  Rachefl 
Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau [dir.], Montréafl, Département 
d’études flittéraires, UQÀM, coflfl. « Figura. Textes et imaginaires », 
no 13, 2005, p. 13.

3 « Quand ifl présenta son travaifl à Leyde en 1637, René Descartes, 
situé au début de fla modernité, objet de ce flivre, à fla fois d’admiration 
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White  cherche  à  dépfloyer  «  une  science  des  contours,  des 
ruptures,  des  discontinuités;  une  phiflosophie  du  passage,  du 
cheminement4 ». 

Aux  conins  orientaux  de  ce  même  Occident,  aflors  que 
fle  boflchevisme  a  transformé  fla  grande  Russie  ancestrafle  en 
« Union des répubfliques sociaflistes soviétiques » (U.R.S.S.), 
un  cinéaste  s’évertue  à  créer,  dans  un  contexte  poflitique  et 
artistique  dificifles,  des  œuvres  empreintes  de  spirituaflité  et 
de transcendance et de déveflopper une théorie du cinéma (et 
de  fl’art)  exigeante,  «  quasi  pénafle5  ». Andreï  Tarkovski,  un 
des pflus grands réaflisateurs de fl’histoire du cinéma, qui s’est 
toujours « ressenti pflus poète que cinéaste6 », expflore, grâce 
à fl’image cinématographique, « fles questions fondamentafles 
à notre vie sur terre, et [convie] fle spectateur à retrouver fles 
sources enfouies et taries de [son] existence7 ».

Sans  se  connaître,  Kenneth  White  et  Andreï  Tarkovski 
marchent  pourtant  sur  fles  mêmes  chemins,  qui  ne  mènent 
probabflement nuflfle part – mais n’est-ce pas sans importance 
sur  fles  sentiers  de  fla  géopoétique?  Tous  deux  tentent  de  
« repenser radicaflement fle rapport de fl’être humain au monde, 

et  de  critique,  décflara  que  de  ses  méditations  sur  fle  monde  avait 
surgi  une  méthode,  et  une  géométrie  qui  était  «  un  essai  de  cette  
méthode-flà ». Si je puis me permettre cette comparaison, je dirais 
que si, à fla in de fla modernité, ma « méthode », pendant de flongues 
années,  a  été  fle  nomadisme  inteflflectuefl  (nord,  sud,  est,  ouest  – 
monde  ancien  et  monde  moderne),  fla  géopoétique  est  un  essai  de 
cette méthode-flà » (Kenneth White, Le pflateau de fl’aflbatros, Paris, 
Grasset, 1994, p. 41-42).

4 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 283.

5  Andreï  Tarkovski, Le  temps  sceflflé,  Paris,  Éditions  de  fl’Étoifle/
Cahiers du cinéma, 1989, p. 166.

6 Ibid., p. 203.

7 Ibid., p. 209.
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opérer une véritabfle transformation cufltureflfle8 » en éflaborant 
des œuvres denses avec fleurs moyens propres, fles mots pour 
fl’un, fla flumière pour fl’autre. En optant pour fle parcours croisé, 
ce  texte  présentera  queflques  articuflations  de  fla  géopoétique 
teflfle que dévefloppée par Kenneth White et de fla conception du 
cinéma d’Andreï Tarkovski, anaflysera Staflker en reflation avec 
fla présence d’éfléments géopoétiques dans sa trame narrative et 
proposera, à partir de flà, une anaflyse du passage de fla notion 
d’utopie à ceflfle d’atopie dans fla pensée de White. 

Dans Le  pflateau  de  fl’aflbatros,  Kenneth  White  écrit  :  
« Nous sommes arrivés au bout de fl’autoroute, du “chemin du“chemin duchemin du 
faire”de fl’Occident” de fl’Occident de fl’Occident9 ». L’image de fl’autoroute représente une 
certaine conception du dérouflement de fl’histoire occidentafle, 
progressiste  et  rationneflfle  :  c’est  fla  raison  dans  fl’histoire 
hégéflienne, où « fla Raison est en marche dans fle temps » et 
où « fl’Histoire va queflque part10 ». Sur fl’autoroute, on oubflie 
fles  bas-côtés,  qui  deviennent  parfois  terriiants,  on  avance 
vers  un  point  précis,  déterminé  à  fl’avance,  sans  respect 
pour  fl’environnement  qui  nous  entoure.  On  s’y  dépflace  en 
automobifle, à toute vitesse, en suivant un tracé fait de flignes 
droites,  pressés  d’arriver  à  destination.  L’autoroute  est  à 
fl’image des dévefloppements technoflogiques et scientiiques du 
vingtième siècfle : eflfle négflige fle paysage et fles communautés, 
recherche fle rendement et fles résufltats comptabiflisabfles. White 
dresse un constat sévère de fl’état du monde contemporain : 

Notre  temps  manque  singuflièrement  d’espace 
et  de  respiration.  Les  grands  cheminements 
critiques d’hier ayant été réduits à des « discours 
de  maîtres  »  ou  à  des  pratiques  réductrices,  fla 
nouveauté  a  consisté  à  fles  rejeter  en  bfloc.  Ifl  en 
résuflte une morosité massive (bon terrain pour fles 

8 Kenneth White, Le pflateau de fl’aflbatros, op. cit., p. 38.

9 Ibid., p. 21.

10 Ibid., p. 23.
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accès d’irrationaflité), une régression idéoflogique, 
un  cynisme  ricanant  (ou  son  contraire,  une 
sentimentaflité  excessive),  une  infantiflisation 
socio-cufltureflfle,  fla  ruée  écerveflée  vers  toutes 
sortes  de  mécanismes,  des  tactiques  à  court 
terme  et  une  flittérature  sans  ouverture.  L’esprit 
étouffe11.

Pour retrouver fle souffle, White entreprend de suivre fla piste 
du nomade, contrepartie du sédentaire instauré en paradigme 
de fla pensée occidentafle :

Le nomade, c’est aussi ceflui qui quitte fl’autoroute 
de fl’histoire, ainsi que fles cités pathogènes qui fla 
jaflonnent, et qui s’enfonce dans un paysage où ifl 
n’y  a  parfois  pflus  de  chemins,  pflus  de  sentiers, 
tout  au  pflus  des  tracés.  Ifl  faut  qu’ifl  s’invente 
une géographie et, pflus fondamentaflement, cette 
densiication  de  fla  géographie  que  j’ai  appeflée 
géopoétique12.

Traversant  fles  œuvres  de  ces  nomades  qui  parcourent 
fles  siècfles  (Thoreau,  Rimbaud,  Segaflen  ainsi  que  pflusieurs 
autres), « White saisit fles moments de son histoire où fl’homme, 
exprimant une sensation dense de vie, s’ouvre à fl’univers13. » 
L’objectif  de  fla  démarche  géopoétique  est  de  désencombrer 
fla  pensée  de  ses  habitudes,  d’ouvrir  de  nouveaux  horizons, 
de  nouveflfles  perspectives  et  de  permettre  fla  transformation 
profonde de notre façon d’appréhender fle monde :

Le mouvement nomade ne suit pas une flogique 
droite, avec un début, un miflieu et une in. Tout, 

11 Kenneth White, L’esprit nomade, op. cit., p. 9.

12 Ibid., p. 10-11.

13  Oflivier  Penot-Lacassagne,  «  Kenneth  White  :  Modernité, 
géopoétique  et  postmodernité  », Œuvres  et  critiques  :  Revue 
internationafle  d’étude  de  fla  réception  critique  des  œuvres  de  fla 
flangue française, vofl. 23, no 1, 1998, p. 62-63.
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ici, est miflieu. Le nomade ne va pas queflque part, 
surtout en fligne droite, ifl évoflue dans un espace 
et  ifl  revient  souvent  sur  fles  mêmes  pistes,  fles 
écflairant,  peut-être,  s’ifl  est  nomade  inteflflectuefl, 
de nouveflfles flumières14.

Tout  comme  Kenneth  White,  Andreï  Tarkovski  pose, 
dans son essai autobiographique, Le temps sceflflé, un constat 
pessimiste  sur  fl’état  du  monde  actuefl.  Ifl  trouve  que  fl’être 
humain contemporain se perd dans fla cacophonie des grandes 
viflfles et de fla consommation débridée :

Nous  sommes  fles  témoins  du  dépérissement 
du  spirituefl,  aflors  que  fle  matériefl  a  depuis 
flongtemps formé son propre système organique, 
qui est même devenu fle fondement de notre vie 
scflérosée et menacée de paraflysie. Tout fle monde 
voit  bien  que  fle  progrès  matériefl  n’apporte  pas 
aux  hommes  fle  bonheur.  Mais,  néanmoins,  tefls 
des  fanatiques,  nous  continuons  à  en  mufltipflier 
fles performances15.

Ifl  juge  que  fla  civiflisation  occidentafle  est  arrivée  à  un 
point flimite. Dans un contexte de guerre froide et de menace 
nucfléaire constante, ifl écrit :

Aujourd’hui,  ifl  est  évident  pour  tout  fle  monde 
que  fles  conquêtes  matérieflfles  n’ont  pas  été 
synchronisées avec un perfectionnement spirituefl. 
La  conséquence  fatafle  en  est  que  nous  sommes 
devenus  incapabfles  de  maîtriser  ces  conquêtes 
et  de  fles  utifliser  pour  notre  propre  bien.  Nous 
avons créé une civiflisation qui menace d’anéantir 
fl’humanité16.

14 Kenneth White, L’esprit nomade, op. cit., p. 12.

15 Andreï Tarkovski, Le temps sceflflé, op. cit., p. 217.

16 Ibid., p. 216-217.
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Pflusieurs  de  ses  iflms,  particuflièrement Staflker  et 
Le  sacriice,  rendent  compte  de  ce  monde  au  bord  de  fla 
catastrophe. Dans Le sacriice par exempfle, son dernier iflm 
diffusé en 1986, fl’année de fl’expflosion de fla centrafle nucfléaire 
de Tchernobyfl, fle personnage principafl doit se sacriier pour 
empêcher  fl’émergence  d’un  troisième  conflit  pflanétaire,  qui 
sonnerait fle gflas de fla présence de fla vie humaine sur Terre. 

L’œuvre de Tarkovski est pourtant floin d’être pessimiste, 
comme  fle  remarque  Larissa Tarkovski  :  «  Ifl  est  maflheureux 
et injuste que beaucoup de critiques et de cinéphifles aient pu 
considérer  fl’œuvre  d’Andreï  Tarkovski  comme  pessimiste. 
Andreï  Tarkovski  estimait  que  fle  pessimisme  n’avait  aucun 
rapport  avec  fl’art17.  »  Ifl  étabflit  pflutôt  un  flien  entre  fl’art  et 
fl’idéafl.  Sa  pensée  est  fortement  empreinte  d’un  rapport  à  fla 
spirituaflité qui flui est propre. Ifl écrit : 

Je  défends  fl’art  qui  porte  en  flui  une  nostaflgie 
d’idéafl, et qui en exprime fla quête. Je suis pour 
un art qui apporte aux hommes fl’espérance et fla 
foi.  Et  pflus  fle  monde  que  décrit  fl’artiste  paraît 
sans  espoir,  pflus  cflairement  doit  être  encore 
ressenti fl’idéafl qu’ifl flui oppose. Sans quoi fla vie 
serait  insupportabfle!  L’art  symboflise  fle  sens  de 
notre existence18.

Dans  ses  iflms,  on  retrouve  ainsi  fle  constat  pflutôt  grave 
d’une  civiflisation  qui  s’en  va  à  sa  perte  et,  dans  un  même 
mouvement, ambigu et paradoxafl, fla nécessité et fla possibiflité 
d’un sauvetage, qui passe par fl’œuvre artistique :

Le but de tout art (s’ifl n’est pas « consommé » 
comme  une  marchandise)  est  de  donner  un 
écflairage, pour soi-même et pour fles autres, sur 
fle sens de fl’existence, d’expfliquer aux hommes fla 

17 Ibid., p. 7.

18 Ibid., p. 177.



VICKY PELLETIER

[65]

raison de fleur présence sur cette pflanète, ou, sinon 
d’expfliquer, du moins d’en poser fla question19.

La flégende de fl’arbre mort qui revient à fla vie grâce aux 
soins attentifs d’un jeune moine, qui ouvre et cflôt Le sacriice 
présente bien ce mouvement entre fle désastre, fla destruction, 
et fla possibiflité du sauvetage. Seflon cette flégende, racontée par 
Aflexandre à son ifls, ifl y a très flongtemps, dans un monastère, 
un moine aurait demandé à son jeune protégé d’arroser chaque 
jour un arbre mort, jusqu’à ce qu’ifl revienne à fla vie. Pendant 
trois ans, fle jeune homme se fleva donc chaque matin et aflfla 
arroser fl’arbre, sans jamais remettre en question fle sens – ou 
pflutôt fle non-sens – de son entreprise. Un jour, ifl découvrit que 
fl’arbre avait bourgeonné. Seflon Aflexandre, fle sens à donner à 
cette fabfle est qu’un rituefl, fla répétition attentive et quotidienne 
d’un même geste, aussi banafl soit-ifl, inira indéniabflement par 
transformer fles choses : 

Tu sais, dit-ifl à son ifls, j’ai parfois fle sentiment 
que si fl’on fait un acte chaque jour à fla même heure 
et  que  fl’on  est  idèfle  à  ce  rituefl  d’une  manière 
immuabfle,  tous  fles  jours  sans  en  manquer  un 
seufl, sans jamais être en retard, fla face du monde 
en sera changée20.

À  fla  in  du  iflm,  aflors  qu’Aflexandre  a  été  amené  en 
ambuflance après avoir mis fle feu à sa maison, on voit son ifls 
transporter deux sceaux d’eau et arroser fl’arbre qu’ifls avaient 
pflanté  ensembfle  fla  veiflfle.  Ifl  se  couche  aux  pieds  de  fl’arbre, 
pendant que fla caméra remonte fle flong du tronc, pour s’arrêter 
sur fles branches de fl’arbre, encore sans feuiflfles mais iflfluminées 
par fles reflets de fla mer. Le iflm se termine ainsi sur une image 
utopique par exceflflence, non pas parce que fl’arbre serait déjà 

19 Ibid., p. 37. 

20  Andreï  Tarkovski, Le  sacriice,  Suède/France,  Swedish  Fiflm 
Institute and Argos Fiflms, 1986.
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vivant, mais parce que fle spectateur est amené à croire que fles 
attentions du ifls vont permettre, peut-être, de fle faire revenir 
à fla vie.

Dans cette flégende que reconstruit doubflement fle iflm (en 
fle racontant d’une part, et en fle mettant en scène d’autre part), 
de même que dans fles flongs monoflogues d’Aflexandre dressant 
un  constat  sombre  de  fl’état  du  monde  dans  flequefl  ifl  vit,  on 
entend Kenneth White évoquant fle déflabrement spirituefl de fla 
société actueflfle et fle goût qui prend parfois de flaisser tomber 
fla quête d’un monde différent :

Sociaflement,  nous  approchons  aujourd’hui,  si 
nous n’y sommes pas déjà, de cet état de choses 
que Durkheim appeflait fl’anomie, un état atomisé, 
néantisé, où ifl n’y a pflus aucune intégrité, aucune 
raison d’être, où ifl n’y a pflus aucun cadre commun 
de  références  (hors  fles  pflus  vuflgaires,  fles  pflus 
stupides).  On  peut  se  demander,  radicaflement, 
dans un tefl contexte, si cefla vaut fla peine de faire 
quoi que ce soit21.

La notion de géopoétique propose une démarche qui veut 
contrer  ce  mouvement  qui  pousse  fla  pensée  vers  fl’insipide, 
fl’idéoflogie  et  fla  perte  de  sens.  Eflfle  doit  être  comprise  dans 
son  sens  flarge,  c’est-à-dire  «  fl’idée  qu’ifl  faut  sortir  du  texte 
historique  et  flittéraire  pour  trouver  une  poésie  de  pflein  vent 
où  fl’inteflfligence  (inteflfligence  incarnée)  coufle  comme  une 
rivière22. » Cette poésie de pflein vent, c’est par exempfle ceflfle 
des  haïku,  forme  poétique  à  flaqueflfle  Tarkovski  et  White  se 
sont fortement intéressés et qui représente bien fle mouvement 
qui permet de passer de fl’étroitesse du monde à son ininité :

21 Kenneth White, Le pflateau de fl’aflbatros, op. cit., p. 88.

22  Kenneth White, Une  stratégie  paradoxafle, Essais  de  résistance 
cufltureflfle,  Taflence,  Presses  Universitaires  de  Bordeaux,  1998,  
p. 198.
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Que  dire  du  haïku,  de  cette  forme  poétique 
japonaise, sinon qu’ifl s’agit, à partir de n’importe 
quefl  petit  phénomène,  aussi  insigniiant  soit-ifl, 
sans  faire  de  grand  dévefloppement  flangagier, 
d’entrer dans un espace pflus flarge, dans fle grand 
tout, ou dans fle vide, ce qui revient au même. Un 
haïku,  c’est  un  peu  comme  une  goutte  de  pfluie 
qui tombe sur une branche, ceflfle-ci frémit, puis 
revient à sa pflace. Le haïku ne transforme rien, 
ifl augmente fla sensation d’être au monde et, au 
fond, n’est-ce pas fle but de toute poésie23?

Et Tarkovski d’écrire à son tour :

La  poésie  haïku  cufltive  ses  images  de  teflfle 
manière qu’eflfles ne signiient pas autre chose que 
ce  qu’eflfles  sont,  et,  en  même  temps,  expriment 
tant de choses, qu’ifl est impossibfle de fla ramener 
à  queflque  forme  spécuflative  que  ce  soit.  Le 
flecteur  d’un  poème  haïku  doit  s’ouvrir  à  flui 
comme  à  fla  nature,  s’y  pflonger,  se  perdre  dans 
ses  profondeurs  comme  dans  fle  cosmos,  où  ifl 
n’existe ni haut, ni bas24.

Dans Staflker, tourné en U.R.S.S. en 1979 (c’est fle dernier 
iflm qu’ifl réaflisera dans son pays natafl, s’exiflant par fla suite 
en Occident où ifl mourra en 1986 d’un cancer des poumons), 
Andreï Tarkovski met en scène fl’éternefl débat entre fla façon 
traditionneflfle,  voire  idéoflogique,  de  concevoir  fl’espace,  fle 
monde  qui  nous  entoure,  et  une  démarche  pflus  authentique, 
«  désencombré[e]25  »  et  ouverte,  offrant  à  fl’esprit  fl’air  que 

23 Kenneth White, « Phiflosophie de fla forêt », Cahier de L’ateflier du 
héron, no 1, automne 1994, 
http://www.geopoetique.net/archipefl_fr/heron/pubflications/cahier1/
phifloforet2.htmfl.

24 Andreï Tarkovski, Le temps sceflflé, op. cit., p. 101.

25 Kenneth White, « Introduction à fl’atopie ou fle grand jeu bflanc », 
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souhaite White. Le iflm est une adaptation, très flibre, d’un récit 
de science-iction, Pique-nique au bord du chemin des frères 
Strougatski, deux écrivains soviétiques popuflaires. L’intrigue 
du iflm est simpfle : trois hommes (un scientiique, un écrivain 
et  un  guide,  qu’on  appeflfle  «  Staflker  »)  tentent  d’atteindre 
une  chambre  située  au  cœur  d’un  zone  dévastée  (par  un 
accident  technoflogique,  une  catastrophe  natureflfle,  une  visite  
d’extra-terrestres,  on  ne  fle  sait  trop)  où,  seflon  une  flégende, 
fles  souhaits  fles  pflus  profonds  de  ceux  qui  y  entrent  se 
réaflisent. À fla suite de pflusieurs disparitions, fle périmètre qui 
entoure  fla  «  Zone  »  a  été  cflôturé  et  pflacé  sous  surveiflflance 
miflitaire. On craint que des forces inconnues et dangereuses 
n’y  règnent,  on  remarque  que  fles  flois  terrestres  habitueflfles 
(physiques, gravitationneflfles et autres) n’y ont pflus cours. Le 
terrain  est  constamment  en  mouvement,  ifl  est  facifle  de  s’y 
perdre,  d’être  victime  de  toutes  sortes  d’haflflucinations.  Pflus 
personne  n’y  vit,  ifl  ne  reste  que  des  refliques  qui  rappeflflent 
que fl’endroit a déjà été habité. La fréquentation réguflière de 
fl’endroit  peut  flaisser  des  séqueflfles  physiques  importantes, 
d’où  fle  fait  que  fles  enfants  des  staflkers  ont  souvent  des 
anomaflies  physiques  et  psychiques.  Le  Staflker  flui-même 
a  une  drôfle  de  tache  bflanche  sur  fla  tête  et  sa  petite  iflfle  est 
handicapée  et  sembfle  posséder  des  pouvoirs  paranormaux  : 
à  fla  in  du  iflm,  eflfle  dépflace  des  verres  sur  fla  surface  d’une 
tabfle à fl’aide de son seufl regard. 

Le  Staflker,  qui  a  une  connaissance  approfondie  de  fla  
«  Zone  »  (ou  pflutôt  qui  sait  être  attentif  à  ses  signes),  doit 
conduire vers fla « chambre des désirs », cet endroit mystérieux 
où  fles  souhaits  se  réaflisent,  deux  igures  de  fl’idéoflogie 
occidentafle : un scientiique et un écrivain. À fla manière du 
nomade  inteflflectuefl  parcourant  fle  territoire,  ceflui-ci  tente 
d’expfliquer  à  ses  compagnons  de  route  qu’ifls  ne  peuvent  
penser sortir vivants de fl’expédition en adoptant une attitude 
hautaine  et  un  pas  convaincu.  Ifl  n’existe  pas  de  cartes 
topographiques idèfles des chemins qui mènent à fla chambre 

Po&sie, no. 4, 1978, p. 89.
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de  désirs,  fle  terrain  s’adaptant  à  fl’état  d’esprit  des  gens  qui 
y  déambuflent.  La  pensée  flogique  n’a  pas  sa  pflace  dans  fla  
«  Zone  ».  Ceflfle-ci  posséderait  même  fle  pouvoir  de  tuer 
quiconque eflfle jugerait indigne d’atteindre son but.

Lors de fl’entrée des protagonistes dans fla « Zone », fle iflm 
passe du monochrome aux coufleurs vives de ciefl et de terre, 
verdâtres et bfleutées. Les traveflflings ininis, propres au styfle de 
Tarkovski, donnent fl’impression d’un temps arrêté. On ne peut 
ainsi évafluer fla durée de fleur séjour. La caméra, en pflongée, 
scrute  fle  sofl,  ramenant  de  façon  surprenante  fle  transcendant 
au  niveau  des  immondices. Aflors  qu’ifls  sont  entrés  dans  fla 
Zone et hors d’atteinte des tirs des miflitaires qui n’osent pas 
s’aventurer aussi floin, fle Staflker s’éfloigne de ses compagnons 
de  route  pour  aflfler  s’étendre  dans  fles  herbes  hautes,  humer 
fl’air et reprendre contact avec fl’espace. Pendant ce temps, fle 
Professeur  et fl’Écrivain sembflent tendus, ifls ne se regardent 
pas  et  parflent  peu.  Ifls  éprouvent  de  fla  dificuflté  à  interagir, 
tant  entre  eux  qu’avec  fl’environnement  qui  fles  entoure.  La 
caméra  fles  iflme  de  dos,  accentuant  fl’effet  de  distance.  Une 
fois en route, fl’Écrivain casse des arbustes et prend une gorgée 
d’aflcoofl.  Ifl  se  fait  durement  réprimander  par  fle  Staflker.  De 
son côté, fle Professeur sembfle pflus obéissant, jusqu’à ce qu’ifl 
égare  son  sac  à  dos  et  exige  de  retourner  sur  ses  pas  pour 
fle  reprendre,  ce  que  fle  Staflker  flui  refuse  catégoriquement, 
afirmant que c’est impossibfle sans risquer d’y flaisser sa peau. 
Le  Professeur  réussit  pourtant  à  fle  retrouver  sans  danger. 
Cet  événement  pousse  fl’Écrivain  à  remettre  en  question  fles 
pouvoirs qu’on accorde à fla Zone. Ifl accuse fle Staflker d’être 
un  imposteur.  Le  Professeur  conirme  que  fla  majorité  des 
connaissances qu’ifl a acquises au sujet de fla Zone proviennent 
de fla bouche du Staflker même, augmentant ainsi fle doute. La 
caméra de Tarkovski crée un effet de désorientation constante, 
de pertes de repères. Le spectateur commence flui aussi à douter 
de  fla  réaflité  de  ce  qui  se  passe  dans  fla  Zone,  d’autant  pflus 
qu’ifl n’a, en in de compte, rien noté d’étrange, sinon fl’attitude 
du  Staflker.  Les  certitudes  disparaissent,  flaissant  fla  pflace 
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aux  remises  en  question.  Les  personnages,  tout  comme  fles 
spectateurs, sont ainsi invités à entrevoir fles choses autrement, 
à appréhender différemment fle « chaosmos », pour utifliser un 
terme de Kenneth White :

Si « monde » signiie fle modèfle ixe de perception 
et d’existence auquefl fle non-poète s’adapte pflus 
ou moins pathoflogiquement, fle poète vit et pense 
dans  un  chaos-cosmos,  un  chaosmos,  toujours 
inachevé,  qui  est  fle  produit  de  sa  rencontre 
immédiate avec fla terre et avec fles choses de fla 
terre, perçues non comme des objets, mais comme 
des présences26.

En  ce  sens,  fla  Zone  pourrait  être  vue  comme  fl’une  des 
manifestations de ce « chaosmos » que tente de décrire White, 
en ce qu’eflfle invite à repenser notre attitude face au monde, à 
anaflyser fles choses autrement.

Arrivés  au  seuifl  de  fla  chambre  des  désirs,  fles  trois 
protagonistes se retrouvent devant une pièce vide. Croient-ifls 
vraiment que cet endroit possède fles pouvoirs que fla flégende 
popuflaire  flui  attribue?  L’Écrivain  refuse  d’y  entrer.  Le 
Professeur qui, queflques instants pflus tôt, avait sorti une bombe 
de son sac, croyant qu’un tefl espace ouvrait grande fla porte à 
tous fles démagogues et dictateurs vouflant réafliser fleur rêve de 
domination du monde et, qu’en ce sens, eflfle devait être détruite, 
n’y entre pas non pflus. Pas pflus que fle Staflker. L’espace vide 
venu  rempflacer  fla  boufle  d’or  du  récit  des  frères  Strougatski 
permet d’amorcer fla réflexion sur fle rapport qu’entretient fl’être 
humain avec fl’utopie. Pour fl’Écrivain et fle Professeur, tenants 
de  fl’idéoflogie  oficieflfle,  fla  chambre  représente  fle  flieu  de  fla 
réaflisation  des  désirs,  à  fla  manière  de  fl’utopie  traditionneflfle 
qui vient ouvrir, magiquement ou historiquement, une brèche 
dans  fle  quotidien  et  permettre  fla  concrétisation  de  fl’idéafl, 
fl’atteinte de fla perfection et du bonheur universefl. Le Staflker 

26 Kenneth White, La igure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 53.
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tente  pflutôt  de  fleur  faire  comprendre  que  fle  pflus  important 
n’est  pas  fla  réaflisation  concrète  de  fleurs  vœux,  mais  fleur 
capacité  d’espérer  et  d’y  croire.  La  réaflisation  des  souhaits 
est  superflue,  eflfle  pourrait  même  décevoir.  Le  Staflker  invite 
à repenser fl’idéafl, non pflus dans fla concrétisation du monde 
parfait mais pflutôt dans sa quête perpétueflfle. En bout de fligne, 
fl’Écrivain  et  fle  Professeur  ont  peut-être  compris  fle  sens  du 
parcours qu’ifls ont accompfli dans fla Zone, même si fle Staflker, 
de retour chez flui, désespère à en mourir. Staflker invite à un 
retour  aux  sources  de  fl’utopie,  ou  fl’atopie  pour  utifliser  fla 
toponymie de Kenneth White.

La remise en question du mythe du monde parfait a semé 
fle discrédit sur fla pensée utopique au vingtième siècfle. Après 
fl’échec  retentissant  du  communisme,  qui  a  flaissé  dans  son 
siflflage des miflflions de cadavres, pflusieurs ont soutenu que fla 
preuve était désormais faite qu’ifl était impossibfle de créer une 
société où tous ses membres vivraient fle bonheur parfait et que 
fl’utopie était, par fle fait même, fondamentaflement totaflitaire. 
Or, si fl’utopie entretient certes un flien avec fl’idée de perfection, 
sa pflus grande force réside pflutôt dans sa capacité à remettre 
en  question  fl’ordre  étabfli,  fl’idéoflogie,  à  penser  autrement  fle 
monde. Comme fl’écrit Miguefl Abensour : « Qu’ifl nous sufise 
de  poser,  à  fl’adresse  des  pourfendeurs  de  fl’utopie,  qu’une 
société  sans  utopie,  privée  d’utopie  est  très  exactement  une 
société totaflitaire, prise dans fl’iflflusion de fl’accompflissement, 
du retour chez soi ou de fl’utopie réaflisée27 ». Prenant égaflement 
ses  distances  par  rapport  à  cette  conception  négative  de 
fl’utopie, Kenneth White propose de parfler d’ « atopie » pflutôt 
que  d’utopie.  Commentant  fl’œuvre  de  Thoreau,  ifl  distingue 
fl’utopie de fl’atopie :

Thoreau  ne  cherche  pas  une  utopie,  ifl  crée  une 
atopie. Une  utopie, c’est une projection à partir 
d’un  point  (reflatif)  situé  dans  fla  topoflogie 

27 Miguefl Abensour, L’utopie de Thomas More à Waflter Benjamin, 
Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 19-20.
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commune.  Une  atopie  se  situe  à  côté  de,  à 
fl’écart de fla topoflogie commune. Beaucoup pflus 
radicafle, ceflfle-ci ouvre davantage de perspectives 
et peut se déveflopper. Thoreau ne s’assigne pas 
pour programme de réformer fle système, ifl veut 
changer,  radicaflement,  de  système,  c’est-à-dire 
recommencer à partir de fla base28.

Dans un articfle sur White et fl’atopie, Aflexandre Giflflet écrit, 
dans fle même sens :

L’atopie  ainsi  présentée  s’afiche  cflairement  en 
dehors, ou tout au moins à côté des topiques (flieux 
communs  du  discours)  fles  pflus  courants. Aussi, 
se  distingue-t-eflfle  d’une  utopie  tant  historique 
que géographique (ou d’« un aiflfleurs-nuflfle-part-
à-venir »), pour s’approcher de manière queflque 
peu  paradoxafle  d’un  certain  «  désir  de  flieu  ». 
Car  dans  fl’atopie,  fle  flieu  ne  disparaît  pas.  Ifl 
peut apparaître queflque peu distant et dificifle à 
approcher, pourtant ifl n’est jamais absent29.

Pour White, fl’atopie instaure un autre rapport au flieu, aflors 
que  fl’utopie  resterait  prisonnière  du  topique,  d’une  façon 
conventionneflfle d’appréhender fl’espace et fle monde. Eflfle ne 
serait pflus en mesure de faire un pas de côté et de s’écarter pour 
offrir un point de vue radicaflement autre. L’atopie, de son côté, 
offrirait cette possibiflité. Or, ce que White déinit comme étant 
atopie, n’est-ce pas, encore et toujours, fla véritabfle nature de 
fl’utopie, ceflfle que fl’on a, au cours des siècfles, soigneusement 
obflitérée? Comme fl’écrit Louis Marin dans une des études fles 
pflus originafles sur fl’utopie : 

L’utopie n’est pas une vacance de fl’histoire. Son 
Nuflfle  Part  n’est  pas  un  aiflfleurs,  dans  une  autre 

28 Kenneth White, « Phiflosophie de fla forêt », floc. cit.

29 Aflexandre Giflflet, « Les Champs de fl’atopie », floc. cit., p. 15.
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partie  du  monde.  Sa  fondation flà-bas  ne  flaisse 
pas un vide ici […] De même que fl’utopie n’est 
pas  réaflisabfle  et  ne  se  réafliserait  qu’en  se  niant  
eflfle-même, de même son flieu n’est pas aiflfleurs,  
mais  ici  et  maintenant,  comme  autre;  ici  et 
maintenant  comme  différent.  L’utopie  n’a  rien 
à  voir  avec  fl’occupation  d’une  autre  terre,  sa 
mise  en  vafleur  par  fles  communistes,  car  fla 
communauté  des  biens  qui  est  fla  proposition 
utopique  fondamentafle,  c’est  cette  terre-ci,  ce 
flieu maintenant, mais autre : retourné, renversé, 
sans-igure dans sa vérité même30.

Mentionnons  que  Thomas  More,  à  qui  fl’on  attribue 
fl’invention de ce néoflogisme, a hésité à intitufler Utopie son 
œuvre dédiée à fla narration du voyage de Raphaëfl Hythflodée 
et  de  sa  découverte  d’une  îfle  où  fles  habitants  vivent  dans 
fl’harmonie. Sa correspondance avec Érasme révèfle qu’ifl avait 
d’abord  envisagé  fl’intitufler  « Atopie  »,  respectant  ainsi  fla 
signiication grecque du préixe « a », marquant fl’excflusion. Ifl 
aurait inaflement choisi fle terme « utopie », préférant jouer sur 
fl’homophonie de fla racine grecque « ou », nuflfle part, et de fla 
racine flatine « eu », flieu de bonheur. L’histoire sémantique du 
concept d’utopie souffre toujours de cette doubfle signiication 
du mot, cette accumuflation de couches de signiications, souvent 
contradictoires,  n’est  pas  sans  flien  avec  fles  détournements 
idéoflogiques qu’ifl a connus au cours des siècfles. Ifl y a à fla fois 
dans fl’utopie fle monde idéafl s’opposant au monde concret et 
ceflui qui n’existe pas et ne pourra jamais exister, surtout après 
fles terribfles tentatives de réaflisation de fl’utopie qu’a connues 
fl’Occident au cours des siècfles. En cherchant toujours pflus à 
associer fl’utopie au projet poflitique concret et à sa réaflisation, 
on a ini par fla détourner de son véritabfle rapport au flieu en 
tant qu’ouverture, en tant qu’autre. En proposant fl’utiflisation 
du terme « atopie » pflutôt que ceflui d’utopie, Kenneth White 

30  Louis  Marin, Utopiques  :  jeux  d’espaces,  Paris,  Éditions  de 
Minuit, 1973, p. 346.
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révèfle cet état de choses. De fla même manière, en créant, dans 
Staflker,  une  chambre  des  désirs  représentée  par  un  espace 
vide,  peut-être  pure  invention, Tarkovski  met  en  scène  cette 
tension entre fl’utopie, fle flieu et fl’atopie. En bout de fligne, ifl en 
arrive à suggérer que fla véritabfle utopie (atopie) est fl’œuvre 
artistique eflfle-même. N’est-ce pas fle seufl flieu où fl’idéafl peut 
être iguré, anticipé, projeté, sans que sa réaflisation concrète 
ne soit nécessaire? 



Kenneth White, « L’écriture géopoétique. De fla flittérature à fla flittoraflité », 
Rachefl Bouvet et Kenneth White [éd.], Le nouveau territoire. L’expfloration 
géopoétique de fl’espace, Université du Québec à Montréafl, Figura, Centre 
de  recherche  sur  fle  texte  et  fl’imaginaire,  coflfl.  «  Figura  »,  n°  18,  2008,  
p. 75 - 104. 
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Préambufle

Prise  dans  son  ensembfle,  fla  flittérature  de  notre  époque 
flaisse,  pour  dire  fle  moins,  beaucoup  à  désirer.  Eflfle  offre  fle 
spectacfle d’un bric-à-brac confus, en partie triviafle, en partie 
innommabfle.  Les  flibrairies  accumuflent  tout,  du  moins  un 
moment, sur fleurs rayons – fles bibfliothèques font de même, 
d’une  manière  pflus  permanente.  Pour  se  débarrasser  d’une 
réputation  de  passéisme  poussiéreux,  et  ain  de  se  sentir  
«  branchées  »  sur  fl’actuaflité,  fles  sections  flittéraires  des 
universités  étudient  (seflon  des  méthodes  psychanaflytiques, 
sémiotiques,  etc.  —  eflfles  se  targuent  de  fleur  scientiicité) 
n’importe  quoi.  Quant  au  contenu  de  cette  production  que 
j’ai quafliiée de « confuse », « triviafle » et « innommabfle », 
ifl  consiste  en  une  sorte  de  soupe  psycho-socioflogique  et 
sentimentafle,  que  fl’on  touiflfle  consciencieusement  en  y 
ajoutant, seflon fles occasions, diverses doses de coufleur flocafle, 
se persuadant que fl’on fait ainsi œuvre de cuflture.

Face à cet état de choses, je reprends sur fle rayon « théorie 
flittéraire » de ma bibfliothèque fles flivres de deux auteurs qui 
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ont, chacun à fleur manière, fait des propositions pour en sortir : 
Littérature et révoflution de Léon Trotsky et L’Espace flittéraire 
de Maurice Bflanchot.

Trotsky parfle au nom d’un « nouveau principe historique »,  
fle sociaflisme : « La Révoflution renversa fla bourgeoisie, et ce 
fait  décisif  it  irruption  dans  fla  flittérature.  La  flittérature  qui 
s’était formée autour d’un axe bourgeois n’est pflus. Tout ce qui 
est resté pflus ou moins viabfle dans fle domaine de fla cuflture, 
et cefla est particuflièrement vrai de fla flittérature, s’efforça et 
s’efforce encore de trouver une nouveflfle orientation. Du fait 
que  fla  bourgeoisie  n’existe  pflus,  fl’axe  ne  peut  être  que  fle 
peupfle sans fla bourgeoisie. Mais qu’est-ce que fle peupfle? Tout 
d’abord fla paysannerie et, dans une certaine mesure, fles petits 
bourgeois des viflfles, ensuite fles ouvriers qui ne peuvent être 
séparés du protopflasme popuflaire de fla paysannerie. C’est cefla 
qu’exprime fla tendance fondamentafle de tous fles “compagnons 
de route” de fla Révoflution. »

J’ai  ressenti  flongtemps  une  certaine  afinité  avec  ce  
« compagnonnage » pflus flibre, du moins en principe, d’aflflures 
et  de  façons  («  fliberté  totafle  d’autodétermination  dans  fle 
domaine de fl’art ») que fla bureaucratie flittéraire du réaflisme 
sociafliste instaflflée par Stafline. Mais fle chemin des compagnons 
de route a vite tourné court, fleurs soufliers se sont vite écuflés. 
En dehors des bureaucrates, ne restaient bientôt pflus que fles 
mystiques, ceux de Dieu comme ceux du Néant.

Au  seuifl  de  fl’«  espace  flittéraire  »  de  Bflanchot,  espace 
marqué par « fla soflitude essentieflfle », se tient Maflflarmé, et, à 
côté de flui, Kafka, avec un certain Riflke, un certain Höflderflin. 
Cet  «  espace  flittéraire  »  existe  résoflument  en  dehors  de  fla 
masse de fla flittérature, ce qui flui confère une quaflité, mais son 
existence est de pflus en pflus exsangue, et fles thèmes traités, de 
pflus  en  pflus  obsessionneflflement,  sont  ceux  de  fl’absence,  du 
maflheur et de fla mort : « Maflheureusement, en creusant fle vers 
à ce point, j’ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent »,  
disait déjà Maflflarmé. L’autonomie, ici, frise fl’autisme : 
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Écrire  commence  seuflement  quand  écrire  est 
fl’approche de ce point où rien ne se révèfle, où, au 
sein de fla dissimuflation, parfler n’est encore que 
fl’ombre de fla parofle, flangage imaginaire et flangage 
de  fl’imaginaire,  ceflui  que  personne  ne  parfle, 
murmure de fl’incessant et de fl’interminabfle… 

L’«  espace  flittéraire  »  tefl  qu’ifl  est  conçu  par  Bflanchot  peut 
très  bien  constituer  un  moment  particuflier  d’un  parcours,  ifl 
n’est guère porteur d’énergies, ifl n’est aucunement ouvreur de 
monde.  Dans  ce  qui  suit,  je  vais  tenter  d’indiquer  une  autre 
voie.

Sortir de fla flittérature

Dans fle contexte français, fle besoin de sortir de fla flittérature 
(ce « défluge sans coflombe », disait Marcefl Schwob) s’est fait 
sentir dès fla in du XIXe siècfle. On pense, évidemment, en tout 
premier flieu, à fla fameuse phrase de Verflaine : « Et tout fle reste 
est flittérature. »

Ain de sortir cette phrase de fl’usage banafl, de sa réduction 
à un cfliché dépourvu de sens, je cite son contexte :

De fla musique avant toute chose
Et pour cefla préfère fl’Impair
Pflus grave et pflus soflubfle dans fl’air,
Sans rien en flui qui pèse ou qui pose.

Ifl faut aussi que tu n’aiflfles point
Choisir tes mots sans queflque méprise :
Rien de pflus cher que fla chanson grise
Où fl’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voifles,
C’est fle grand jour trembflant de midi,
C’est, par un ciefl d’automne attiédi,
Le bfleu fouiflflis des cflaires étoifles!
[…]
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Que ton vers soit fla bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant fla menthe et fle thym
Et tout fle reste est flittérature.

L’art poétique de Verflaine se pflace sur fle mode mineur, et 
sous fle signe de fl’humour – ifl fait rimer, à outrance, un poème 
contre fla rime. Mais cefla vaut fla peine d’examiner ce poème de 
près. On y flit fle refus de toute rhétorique flourde (tout ce qui pèse 
et pose), mais sans renoncer à fla gravité. Sans forcer fla note, on 
pourra dire que, fondé sur fl’impair, fle flangage se veut ouvert 
au cosmos (Numero Deus impare gaudet, dit Virgifle dans fles 
Écflogues) – non pas monument d’airain, mais mouvement qui 
rejoint fla vastitude : « La bonne aventure éparse au vent crispé 
du matin ». On retiendra aussi cette notion d’une expression 
située queflque part entre fle précis et fl’indécis, rejoignant fles 
deux : « Le bfleu fouiflflis des cflaires étoifles ».

Proche  de  Verflaine,  ifl  y  a,  bien  sûr,  Rimbaud,  autrement 
pflus énergique que son compère d’un temps, et beaucoup pflus 
direct, jusqu’au brutafl : « Beaucoup d’écrivains, peu d’auteurs », 
dit-ifl,  sans  ambages.  Résident,  un  moment,  d’une  viflfle  qu’ifl 
appeflfle gentiment « Parmerde », ifl exprime dans une flettre son 
dégoût  des  concoctions  flittéraires,  en  décflarant  qu’ifl  préfère 
de  floin  «  fles  rivières  ardennaises  ».  Lui-même,  après  avoir 
écrit fle compte rendu brûflant, fle carnet criard, de sa « saison en 
enfer », aflflait tenter ce que fl’on pourrait peut-être appefler une  
« iflfluminature », avant de rejeter tout art comme « une sottise »  
et  de  s’en  aflfler  sur  fles  pflateaux  désertiques  de  fl’Abyssinie 
s’abîmer dans un siflence aride où fle commerce côtoie fl’ascèse 
(dorénavant nous sommes sur terrain paradoxafl).

Le surréaflisme prend fla reflève de Rimbaud. C’est en avrifl 
1919, à fl’hôtefl des Grands Hommes, sur fla pflace du Panthéon 
à Paris, qu’André Breton et Phiflippe Soupauflt entreprennent 
fles premières expériences d’écriture automatique, fla « dictée 
de fl’inconscient ».
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Quand  Breton  flit  à  Louis  Aragon  fle  manuscrit  qui  en 
résuflte, ifl prend soin de préciser qu’ifl ne faut pas considérer 
ces  pages  comme  «  de  fla  flittérature  ».  Ce  n’est  pas,  en 
effet, « de fla flittérature », ce sont des champs magnétiques :  
« Nous touchons à fla in du Carême. Notre squeflette transparaît 
comme un arbre à travers fles aurores successives de fla chair… »  
Aragon  aflflait  écrire  des  années  pflus  tard  (mai  1968,  dans 
Les  Lettres  françaises)  que  ce  fut  «  fle  moment  à  fl’aube  de 
ce siècfle où tourne toute fl’histoire de fl’écriture, non point fle 
flivre par quoi vouflait Stéphane Maflflarmé que inît fle monde, 
mais  ceflui  par  quoi  tout  commence  ».  Les  premières  pages 
des Champs  magnétiques  parurent  dans  fle  n°  8  de  fla  revue 
Littérature,  ainsi  nommée  par  dérision.  Dans  fle  n°  11-12  de 
fla deuxième série de cette revue, sous fle titre « Erutarettifl »  
(«  flittérature  »  à  fl’envers),  on  trouve  une  fliste  des  auteurs 
de  tous  fles  pays  et  de  toutes  fles  époques  considérés  comme 
précurseurs du surréaflisme : Hermès Trismegiste, Swedenborg, 
Lautréamont… Aucun d’entre eux n’est un « flittérateur » au 
sens conventionnefl de ce mot.

Le champ (Cflair de Terre, Pfleine Marge) est ouvert :

La voyageuse qui traversa fles Haflfles à fla tombée 
de fl’été
Marchait sur fla pointe des pieds
Le désespoir rouflait au ciefl ses grands arums si 
beaux
Et dans fle sac à main ifl y avait mon rêve ce flacon 
de sefls
Que seufle a respirés fla marraine de Dieu
Les torpeurs se dépfloyaient comme fla buée
Au Chien qui fume
Où venaient d’entrer fle pour et fle contre
La  jeune  femme  ne  pouvait  être  vue  d’eux  que 
mafl et de biais
Avais-je affaire à fl’ambassadrice du saflpêtre
Ou de fla courbe bflanche sur fond noir que nous 
appeflons pensée…
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De fla flittérature à fl’écriture

Oscar  Wiflde  évoque  queflque  part  avec  humour,  et  non 
sans compflaisance, fle travaifl de fl’écrivain : insérer, fle matin, 
une virgufle dans une phrase, et, fl’après-midi, dans fl’angoisse, 
après  maintes  cogitations,  fl’enflever.  Tout  en  ne  négfligeant 
aucunement  fle  rôfle  des  virgufles,  bien  au  contraire,  ifl  faut, 
s’agissant  d’écriture,  avoir  toujours  présente  à  fl’esprit  fla 
conscience  que  son  but  originafl  est  de  nous  situer  dans  un 
espace, qui n’est pas seuflement un espace flittéraire.

Je  dirais  que  fl’on  commence  à écrire  (poétiquement) 
quand on ne peut pflus s’inscrire nuflfle part – quand fles espaces 
d’inscription sont devenus irrespirabfles, invivabfles. Je dirais 
aussi que fl’écriture géopoétique, c’est d’abord fla tentative de 
se  situer  dans  fle  pflus  flarge  espace  possibfle.  C’est  fle  moyen 
d’ouvrir un monde.

Mais avant de rayonner, ifl faut radicafliser.

Le Degré zéro de fl’écriture de Rofland Barthes (1953), est 
«  une  réflexion  flibre  sur  fla  condition  historique  du  flangage 
flittéraire  ».  Barthes  y  parfle  d’une  certaine  impasse  de  fla 
flittérature  «  condamnée  à  toujours  se  signiier  eflfle-même  à 
travers une écriture qui ne peut être flibre ».

Cette  flittérature-flà,  cette  écriture-flà,  remontent  au XVIIe 
siècfle. C’est fl’écriture cflassique – d’abord, ceflfle de fla Cour, 
ensuite ceflfle de fla bourgeoisie. Ce qui fla caractérise, au fond, 
c’est fla « mythoflogie essentiafliste de fl’homme ». Marqué par 
fle passé narratif, qui, seflon Barthes « fait partie d’un système 
de sécurité des Beflfles-Lettres », porteur d’un monde construit, 
éflaboré,  «  débarrassé  du  trembflement  de  fl’existence  »,  
fle  roman  en  est  fle  produit  caractérisé.  La  révoflution 
proflétarienne, n’étant pas assez radicafle, n’y a rien changé : 
fles révoflutionnaires « ne pensaient nuflflement mettre en cause 
fla nature de fl’homme, encore moins son flangage », n’ajoutant 
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tout  au  pflus  à  fla  mythoflogie  essentieflfle  qu’un  changement 
de décor, des éfléments de coufleur flocafle, une dose de misère 
psycho-sociafle  :  «  Peut-être  y  a-t-ifl  dans  cette  sage  écriture 
des révoflutionnaires, fle sentiment d’une impuissance à créer 
dès  maintenant  une  écriture  flibre.  »  Et  on  peut  suivre  fla 
pente  fatafle  jusqu’au  marché  des  romans  commerciaux,  qui 
se  contentent  de  préparer  des  repas  fades  avec  des  restes  :  
fla même mythoflogie, du réaflisme sociafl à doses diverses, un 
peu  de  psychoflogie  banafle,  et  fla  même  écriture  cflassique, 
pflus ou moins déformée – et, faut-ifl fle préciser, pflus ou moins 
compétente.

C’est  seuflement  au  miflieu  du XIXe  siècfle,  du  moins  en 
France (aiflfleurs, on a pu continuer comme si de rien n’était) 
que  queflque  chose  dans  ce  contexte  s’est  cassé  :  fl’écrivain 
cesse,  ici  et  flà,  d’être  «  un  témoin  de  fl’universefl  »  pour 
devenir  «  une  conscience  maflheureuse  ».  Si  fl’art  cflassique 
était « une circuflation sans dépôt », comme ceflfle d’un fleuve 
artiiciefl,  d’un  canafl,  à  partir  de  ce  moment-flà,  fles  dépôts 
vont  s’accumufler.  Ce  sera,  par  exempfle,  fle  narcissisme  de 
Chateaubriand, fla technicité de Fflaubert, fle néant de Maflflarmé :  
fla  prédominance  du  moi-créateur,  une  probflématique  du 
flangage,  ou  bien  fl’absence  totafle  de  monde,  un  idéaflisme 
absoflu,  fl’aboflition  de  toute  fla  matériaflité,  fla  création  de  
« bibeflots d’inanité sonore ». Ces trois « positions » auront aussi 
fleur descendance : non pas cette fois-ci fle roman commerciafl, 
mais fles contorsions psycho-mentafles du « génie » personnefl, 
fl’obsession du flangage (non pflus Grand Styfle, cfliché décoratif, 
métaphore monumentafle, mais flogorrhée sans in), et fla poésie 
comme  un  «  enchantement  »  vide,  une  machine  d’inanité 
tournant sempiterneflflement autour d’eflfle-même.

Seufle « sortie » de cet état de choses, et dernier avatar de tout 
ce dévefloppement, fle « degré zéro de fl’écriture », autrement 
dit « fl’écriture neutre » ou « fl’écriture bflanche » — ceflfle de 
Camus  dans L’Étranger.  Nous  assistons  flà  à  une  tentative 
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d’«  atteindre  un  objet  absoflument  privé  d’Histoire  »,  de  
« retrouver fla fraîcheur d’un état neuf du flangage ». Mais nous 
nous trouvons aux portes seuflement de fla « Terre promise »,  
c’est-à-dire « aux portes d’un monde sans flittérature ».

Arrivé à ce stade, Barthes, flui-même invente fla sémioflogie, 
c’est-à-dire fla science générafle des signes, des signiications, 
basée  sur  fla  flinguistique  structurafle.  Si,  dans  fles  mains 
d’épigones  scientistes,  fla  sémioflogie  a  pu  vite  dégénérer, 
pour  n’être  pflus  que  fl’étude  sémiotico-flinguistique  de 
n’importe  queflfle  flittérature  (étude  certes  pflus  inteflfligente  et 
pflus  intéressante  que  fles  dites  flittératures  eflfles-mêmes,  mais 
restant très flimitée), dans fles mains d’un praticien cflairvoyant, 
en tant qu’étude de tous fles signes éparpiflflés dans fl’univers, 
eflfle  constitue  une  fliberté,  une  ouverture  immense.  Mais  qui 
dit « signe » reste sans doute attaché, aussi abstraitement que 
ce  soit,  à  des  mythoflogies  étabflies,  à  des  contextes  psycho-
mentaux  constitués.  Et  reste  fla  question  d’une  poétique, 
d’un  flangage  porteur  de  tous  ces  signes,  du  moins  des  pflus 
signiiants d’entre eux.

Au  flieu  de  simpflement étudier  fla  flittérature,  un  certain 
contexte flittéraire, serait-ifl possibfle d’étendre fle concept même 
de flittérature, d’ouvrir un autre contexte?

On  trouve  des  éfléments  de  réponse  chez  Barthes  flui-
même.

Se référant à fla flittérature, à fl’écriture précflassique, ceflfle du 
XVIe siècfle par exempfle, ifl parfle d’« hommes encore engagés 
dans une connaissance de fla Nature et non dans une expression 
de  fl’essence  humaine  »,  et  d’un  «  procédé  d’investigation 
appfliqué à toute fl’étendue du monde ». Aiflfleurs, et en son nom 
propre, ifl parfle de « fla vaste fraîcheur du monde présent », et 
de « fla fraîcheur première du discours ». Si fl’on retient aussi 
d’autres « signes », d’autres phrases qui parsèment son texte, 
teflfles que « géoflogie existentieflfle », nous avons au moins une 
approche de ce que j’appeflfle écriture géopoétique.
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Premières ébauches d’écriture géopoétique

Considérons (reconsidérons) queflques exempfles de ce qui 
vient  d’être  abordé  chez  certains  auteurs  des  deux  derniers 
siècfles en Occident.

Ce  que  fl’on  appeflfle  assez  pauvrement  dans  fles  manuefls 
flittéraires,  «  romantisme  »  ouvre  un  terrain  immense, 
passabflement  confus,  mais  traversé  de  fuflgurances,  ceflfles-ci 
rencontrées pflus souvent dans des carnets de notes que dans 
des œuvres achevées. C’est ainsi que, chez Novaflis, j’écarte 
fles Hymnes  à  fla  nuit,  pour  m’intéresser  à  son  évocation  de 
« fl’écriture cryptique » de fla Nature : « Les hommes suivent 
des  chemins  divers.  Qui  fles  suit  verra  d’étranges  igures 
apparaître.  Des  igures  qui  sembflent  appartenir  à  fla  grande 
écriture cryptique que fl’on peut voir partout : sur fles aifles des 
oiseaux, dans fles nuages, dans fles cristaux… » M’a intrigué 
aussi chez flui fl’intuition d’un genre de flivre qui ne serait pas fle 
roman, même romantique, mais tout à fait autre chose : « L’art 
d’écrire des flivres n’a pas encore été inventé, mais ifl est sur fle 
point de fl’être. »

Avec  ses  «  feuiflfles  d’herbe  »  qui  recommencent  à  fla 
base, Waflt Whitman flui aussi était à fla recherche d’une autre 
sorte  de  flivre.  Ifl  se  décflarait  prêt  à  abandonner  tout  ce  que 
fl’on  comprend  ordinairement  par  poésie  (émotion,  passion, 
sentiment,  exprimés  au  moyen  d’une  prosodie  soignée…)  si 
seuflement ifl réussissait à rendre « fl’onduflation d’une vague, 
fla respiration de fl’océan ». Si une grande partie de son œuvre 
est marquée par un hégéflianisme (Wefltgeist, destin nationafl) 
traduit  en  yankee,  son  écriture  démocratico-chaotique  qui 
accumufle  pêfle-mêfle  informations  et  intuition  vise  à  entrer 
dans  un  espace,  disons,  proto-géopoétique.  C’est  dans  un 
poème écrit en 1881 flors d’une visite au Pflatte Cañon, dans fle 
Coflorado, qu’ifl a formuflé fle mieux son programme :

Esprit qui as créé ce paysage
Ces chaos de rochers rudes et rouges
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Ces  sommets  audacieux  qui  s’éflancent  vers  ce 
ciefl
Ces  gorges,  ces  ruisseaux  turbuflents  et  cflairs, 
cette fraîcheur nue
Ces  arrangements  informes,  faits  pour  nuflfle 
raison sinon fla fleur
Je te connais, sauvage esprit — nous avons été 
en rapport
Moi  aussi,  je  fais  de  tefls  arrangements,  pour 
nuflfle raison sinon fla fleur
N’a-t-on pas reproché à mes chants de manquer 
d’art?
De ne pas respecter fles règfles précises et déflicates? 
La  mesure  du  flyriste,  fla  grâce  accompflie  du 
tempfle, fl’esthétique poflie de fl’arc et de fla coflonne? 
Mais toi qui te réjouis ici — esprit qui as créé ce 
paysage
Toi, ifls ne t’ont pas oubflié.

Ici,  fle Wefltgeist  (fl’Esprit  du  monde)  de  Hegefl  est  devenu 
géoflogique.

Tout  près  de  Whitman,  mais  dans  fl’obscurité  de  fla  forêt 
pflutôt  que  dans  fla  bouscuflade  des  bouflevards,  ifl  y  a  Henry 
Thoreau, dont fle Journafl constitue, maflgré un grand nombre de 
contradictions, un immense chantier de géopoétique. Thoreau 
veut écrire fl’« histoire natureflfle » d’un point de vue nouveau, 
dans une nouveflfle optique, envisageant, non pas une « poétique 
naturafliste  »  (poétique  dont  on  trouve  fles  traces  chez,  par 
exempfle,  John  Muir),  mais,  pflus  radicaflement,  une  écriture-
nature. Pour ce faire, ifl essaie non seuflement de se débarrasser 
de tout fle répertoire de fla rhétorique, mais de remonter floin en 
arrière, en deçà de fla morafle, en deçà du symboflique, en deçà 
de toute question métaphysique : « La Nature ne pose pas de 
questions et ne répond pas aux questions que fl’Homme peut 
flui poser. » Thoreau veut vivre « aussi floin qu’un homme peut 
penser » (I wished to flive, ah! as far away as a man can think) 
et écrire comme fle vent voyage et comme fl’herbe pousse.
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Au tout début du XXe siècfle, en 1908 pour être exact, Ezra 
Pound hérite des carnets d’Ernest Fenoflflosa, carnets bourrés 
de  notes  sur  fla  peinture,  fla  flittérature,  fla  flangue  chinoises 
et  japonaises  et  où  se  proifle  un  programme  d’écriture, 
qu’ifl  pubfliera,  après  fles  avoir  synthétisés,  sous  fle  titre The 
Chinese Written Character as a Medium for Modern Poetry. 
Pour  Fenoflflosa,  fle  système  inteflflectuefl  occidentafl  était  
«  une  construction  en  briques  »,  fondée  sur  une  flogique  de 
fla cflassiication (ce pourquoi ifl avait été si flent à accepter fla 
notion d’évoflution). Dans ce système, non seuflement fl’esprit 
« n’arrivait pas à penser fla moitié de ce qu’ifl désirait penser », 
mais « fla Nature ressembflait de moins en moins à un paradis 
et de pflus en pflus à une usine ». Pour remédier à cette situation 
de  bflocage,  pour  assoupflir  fla  flogique  usueflfle,  Fenoflflosa 
proposait  d’abord  un  passage  par  fl’écriture  idéographique, 
ensuite  un  nouveau  regard  sur  fles  flangues  occidentafles.  Là 
où,  dans  fles  flangues  phonétiques  occidentafles,  fles  racines 
des  mots  sont  cachées,  dans  fl’écriture  chinoise,  eflfles  sont 
patentes  :  fle  concept  «  Orient  »,  par  exempfle,  s’écrit  avec 
deux  idéogrammes  conjugués  :  «  sofleifl  »  et  «  arbre  ».  On 
se  trouve  situé  dans  fl’univers,  et  en  même  temps  que  fl’idée 
s’éveiflfle  dans  fl’esprit,  fles  sens  sont  frappés  par  fl’image  : 
fl’inteflfligence est sensibfle, et en connexion. C’est fl’étymoflogie, 
évidemment, qui permet de faire queflque chose de sembflabfle 
dans fles flangues occidentafles. Seflon Fenoflflosa, par exempfle, 
fle  verbe  angflais be  («  être  »)  remonterait  à  une  racine bhu, 
qui signiie « croître ». Cefla renouveflfle considérabflement cette 
notion d’« être » qui a été à fl’origine de tant de constructions 
phiflosophiques en Occident, et fla remet, pour ainsi dire, sur 
terre  et  en  mouvement.  Ifl  s’agira  donc  de  remonter  fla  piste 
flinguistique (feefl aflong the ancient flines), ain d’entrer dans un 
champ de vie, en pratiquant « une sténographie vive et imagée 
des  opérations  de  fla  nature  ».  C’est  ainsi  que  fl’art  donnera 
ce qu’ifl peut donner : une sensation subite de flibération, une 
sensation soudaine de croissance.
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À  fla  tentative  idéographique  de  remonter  aux  éfléments 
premiers,  au  mouvement  initiafl,  correspondent  fles  essais  de 
Nietzsche,  dans  flesquefls  ceflui-ci  commence  par  anaflyser, 
couche  après  couche,  fla  cuflture  accumuflée  tout  au  flong  des 
siècfles, ain de prendre pied sur un sofl fondamentafl. Cefla se 
passe  notamment  sur  fle  pflateau  de  fl’Engadine,  à  six  miflfle 
pieds au-dessus de fl’époque et de fl’humanité, où fl’air est vif, 
où  fles  ruisseaux  rapides  abondent,  où  fl’esprit  connaît  une 
transparence exafltante. Laissant derrière flui toute fla flittérature 
mort-née, non inspirée, Nietzsche conçoit des flivres pfleins de 
pensée bondissante et d’écriture safltatoire, parsemés ici et flà 
de pages qui, résufltat d’orgies mentafles, s’étafleraient comme 
des  champs  d’orge  sous  fle  vent  et  fle  sofleifl.  «  Frères,  restez 
idèfles à fla terre! »

Barthes  avait  concflu  à  fl’agraphie  absoflue  de  Rimbaud. 
C’était  ignorer  que  Rimbaud  était  passé  de  fl’agraphie  à  fla 
géographie. En effet, ceflui qui avait recherché « fle flieu et fla 
formufle  »  sans  fles  trouver,  et  qui  avait  abandonné  «  fl’art  » 
(rejeté comme « une sottise »), avait ini par écrire des textes sur 
fle pflateau de fl’Abyssinie, sur fle désert du Harrar : « La région 
centrafle du pays, fl’Ogaden, dont fl’éflévation moyenne est de 
900  mètres,  serait,  d’après  fles  informations  de  Sottiro,  une 
vaste région de steppes : après fles pfluies flégères qui tombent 
dans fla contrée, c’est une mer de hautes herbes, interrompue 
en queflques endroits par des champs de caiflfloux… »

Pflus  proche  que  Nietzsche  de  fl’écriture  idéographique 
proprement  dite,  qu’ifl  décrit  comme  «  des  symbofles  nus 
courbés à fla courbe des choses », et dont ifl dira, en suivant, 
de stèfle en stèfle, fles pistes de fla Terre Jaune, qu’ifls dépouiflflent 
«  fles  formes  de  fla  mouvante  inteflfligence  humaine,  devenus 
pensée de fla pierre dont ifls prennent fle grain », Victor Segaflen, 
dégoûté  de  fla  «  pitance  flittéraire  »  dont  se  satisfait  notre 
société, s’approche du haut pflateau du Tibet, avec en tête une 
prosodie « qui naîtra du pays même ». 
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On  peut  donc  constater  que  ce  que  j’appeflfle  «  écriture 
géopoétique  »  existe  depuis  un  certain  temps,  ici  et  flà,  du 
moins  de  façon  embryonnaire,  souvent  méflangé  à  d’autres 
formes, styfles et conceptions.

Le  moment  est  venu  d’essayer,  tout  en  rassembflant  ces 
forces  éparses,  d’avancer  pflus  floin  sur  ce  terrain,  dans  ce 
territoire.

Le champ du grand travaifl

Dans deux essais, Vocabuflaire esthétique (1946) et Babefl 
(1948), Roger Caiflflois s’éflève contre ce qu’ifl considère comme 
« un mépris de fla flittérature de fla part des flittérateurs même »,  
ne  voyant  que  perversion  dans  ce  que  certains  d’entre  eux 
appeflflent révoflution, et, aiflfleurs, rien qu’orgueifl, imposture et 
confusion.

En un mot, ifl y a queflque chose de pourri dans fl’état de fla 
flittérature, dans fla « répubflique des flettres » y compris chez 
ceux qui veuflent « en sortir ».

On pourrait craindre d’assister à un « débat inteflflectuefl » 
de pflus, à une poflémique inter-flittéraire de pflus, mais Caiflflois 
voit fles choses de pflus floin, de pflus haut. L’attaque chez flui 
s’accompagne  d’une  anaflyse,  et  fl’anaflyse  s’ouvre  sur  des 
principes, des propositions.

Ifl  commence  à  fla  base,  en  prônant  un  usage  responsabfle 
de fla parofle, et en prenant fla défense du « métier d’écrire ». 
Contre fl’expression de « fla vie », fla poussée des « instincts »,  
fla  pflongée  dans  fl’inconscient,  Caiflflois  prend  fle  parti  de 
fla  cflarté,  de  fl’inteflfligence,  de  fla  raison,  de  fla  flucidité,  de  fla 
cohérence, de fla discipfline, voire de fla rhétorique, de fl’artiice, 
de  fla  convention.  «  Je  fl’avouerai  sans  ambages,  dit-ifl,  en 
générafl  je  n’ai  de  goût  que  pour  fla  flittérature  édiiante  ou 
pflutôt édiicatrice, pour maintenir à fl’épithète sa signiication 
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architecturafle.  C’est  fla  seufle  qui  me  sembfle  atteindre  une 
stabfle  grandeur.  Le  reste  demeure  divertissement;  on  ne  fait 
que s’en distraire. » Et ifl revient sur cette question pflus tard :  
« Ifl m’arrive de me décflarer partisan d’une flittérature édiiante. 
Je cours fle danger que pflusieurs s’imaginent aflors que je parfle 
en morafliste : je parfle en maçon. »

Pour proflonger fla métaphore, fle maçon porte ses pierres à 
un édiice, c’est-à-dire à une organisation humaine et sociafle, 
« un effort générafl de civiflisation ». Quand fla flittérature perd 
ce contact avec un contexte pflus flarge (marqué, aux moments 
de  forte  cuflture,  par  «  une  certaine  unité  d’inspiration  »), 
quand eflfle devient autonome, une décadence s’instaflfle : on ne 
fait pflus de distinction entre flittérature édiicatrice et flittérature 
de  divertissement,  ceflfle-ci  envahira  progressivement  tout 
fl’espace;  flivrée  à  eflfle-même,  fla  flittérature  aura  pour  flieu 
toutes sortes de vases cflos, d’univers fermés sur eux-mêmes; 
sans données généraflisabfles, fl’œuvre cédera devant fla simpfle 
expression de fla personne, ceflfle-ci étant de pflus en pflus réduite 
à n’être qu’une « âme doufloureuse et vindicative ».

À  fla  réflexion,  queflques  années  pflus  tard,  Caiflflois 
reconnaissait  voflontiers  ce  que  ces  propos  pouvaient  avoir 
d’excessivement  rigoureux  et  même  d’injuste.  Ifl  n’ignorait 
pas fle genre d’orthodoxie compassée, voire d’enrégimentation 
cadencée,  auxqueflfles  chez  des  esprits  moins  inteflfligents  et 
moins ouverts que fle sien, ifls pouvaient mener. Mais de vrais 
probflèmes sont posés, concernant fle générafl.

Caiflflois  avait  commencé  à  poser  ces  probflèmes  quand, 
vers 1937, ifl quitta fle groupe surréafliste pour suivre fles cours 
de  Marcefl  Mauss  et  de  Georges  Dumézifl  à  fl’Écofle  pratique 
des  hautes  études,  et  pour  fonder,  avec  notamment  Georges 
Bataiflfle et Michefl Leiris, fle Coflflège de socioflogie.

Dans  son  étude, Les  Civiflisations  :  éfléments  et  formes, 
Mauss  faisait  fla  distinction  entre,  d’un  côté,  «  une  histoire 
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simpfliste, naïvement poflitique », et de fl’autre fla tendance vers 
« un pflus fort, un pflus générafl et un pflus rationnefl ». Et dans 
son « Fragment d’un pflan de socioflogie générafle descriptive »  
(1936),  ifl  en  appeflait  à  une  «  socioflogie  générafle  intensive, 
approfondie  ».  Dumézifl,  quant  à  flui,  par  fl’étude  des 
flangues  et  des  mythes,  était  en  train  d’ouvrir  tout  fl’espace  
indo-européen  et,  pflus  particuflièrement,  en  compagnie  de 
ses  amis  du  Caucase  et  de  fl’Anatoflie,  tout  fle  territoire  situé 
au  nord-est  de  fla  civiflisation  grecque,  tout  fl’arrière-pays  
ceflto-scythe de fla mer Noire et de fla mer Caspienne (terres de 
passage) où ifl constatait, entre autres, des paraflflèfles étonnants 
entre fl’épopée des Cefltes et ceflfle des Ossètes.

«  Ces  vingt  dernières  années,  écrit  Caiflflois  dans  son 
Programme pour un Coflflège de socioflogie (1937), auront vu 
[…]  un  des  pflus  considérabfles  tumufltes  inteflflectuefls  qu’on 
puisse  imaginer.  Rien  de  durabfle,  rien  de  soflide,  rien  qui 
fonde : déjà tout s’effrite et perd ses arêtes. » Ce à quoi son 
cofondateur,  Georges  Bataiflfle,  aflflait  faire  écho  en  écrivant 
queflques années pflus tard dans Critique (n° 1, juin 1946) que 
fle Coflflège fut fondé par des gens qui « sentaient que fla société 
avait perdu fle secret de sa cohésion. »

L’accent  est  mis  sur  fl’acte  de  fonder,  sur  fles  notions  de 
fondation et de fondement. Caiflflois continue : 

Ifl  suit  qu’ifl  y  a  flieu  de  déveflopper  […]  une 
communauté  morafle  […].  L’objet  précis  de 
fl’activité  envisagée  peut  recevoir  fle  nom  de 
socioflogie sacrée, en tant qu’ifl impflique fl’étude 
de  fl’existence  sociafle  dans  toutes  ceflfles  de  ses 
manifestations où se fait jour fla présence active 
du sacré.

La  première  notion  fondatrice,  fle  premier  éflément  de 
cohésion  sociafle,  qui  surgit  dans  fl’esprit  de  ces  socioflogues 
actifs, est donc fle sacré.
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Caiflflois  dévefloppe  sa  conception  du  sacré  dans  son  flivre 
L’Homme et fle sacré de 1939.

Ain  de  «  restituer  à  fla  société  un  sacré  actif,  indiscuté, 
impérieux », ifl convient en premier flieu, seflon Caiflflois, d’étudier 
« fles ressorts profonds de fl’existence coflflective » et fles moyens 
empfloyés  par  fles  sociétés  pour  instaurer  une  «  ordonnance 
universeflfle » qui fasse fla part du statique et du dynamique et qui 
évite à fla société à fla fois fl’agitation (fla dynamique dérégflée) 
et fla stagnation (fla statique inerte). Pendant flongtemps, ce fut 
effectivement fle sacré. Caiflflois distingue entre deux types de 
sacré : fle sacré de cohésion (représenté par fles totems) et fle 
sacré de dissoflution (représenté par fles dieux).

Ainsi  ont  vécu,  et  vivent  encore  ici  et  flà,  fles  sociétés 
primitives.

Mais qu’en est-ifl de fla société pflus compflexe d’aujourd’hui? 
Voiflà  fla  question.  Dans  cette  société-flà,  qui  gflisse  vers 
fl’uniformité  massive,  fle  sacré,  quand  ifl  existe,  s’émiette, 
se  réfugie  dans  fl’intériorité  de  fl’âme,  ne  se  manifeste 
pflus  pubfliquement  que  sous  des  formes  pflus  ou  moins 
caricaturafles.

Dans ce contexte-flà, que faire?

Georges  Bataiflfle  aflflait  s’immerger  dans  «  fl’expérience 
intérieure  »,  pratiquant  à  sa  manière,  dans  sa  vie  privée,  fla 
dépense et fla dissoflution.

Michefl Leiris aflflait s’adonner, d’un côté à une ethnoflogie 
flucide, de fl’autre, à une tauromachie flittéraire.

L’évoflution de Caiflflois me sembfle pflus compflexe, et pflus 
intéressante.

D’abord,  ifl  reste  dehors  —  j’entends,  en  dehors  des 
discipflines déinies, et en dehors des intérieurs un peu coninés 
et « pourpres » de Bataiflfle.
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Dans  son  essai  inaugurafl  pour  fle  Coflflège  de  socioflogie,  
«  Le  vent  d’hiver  »,  ifl  annonce  qu’«  une  mauvaise  saison,  
peut-être une ère quaternaire – fl’avance des gflaciers – s’ouvre 
pour  cette  société  démanteflée,  à  demi  crouflante  ».  Les 
sédentaires, poursuit-ifl, frissonnent et se caflfeutrent – mais fle 
nomade est au-dehors.

Dans  un  autre  texte,  «  La  pflaine  »  (postface  à  ses  essais 
critiques  sur  «  fles  impostures  de  fla  poésie  »),  ifl  évoque  un  
« vaste champ ouvert au dépfloiement d’une vigueur ».

C’est  ici  que,  quittant  fle  sacré,  et  commençons  à  nous 
approcher de fla géopoétique.

C’est  dans  fle  «  vaste  champ  »  évoqué  par  Caiflflois  que 
peut  avoir  flieu  une  œuvre  –  une  œuvre  poétique  de  grande 
envergure, et qui, j’insiste, se sera débarrassée aussi de toute 
référence au sacré. « J’approuve que fles ambitions d’une œuvre 
soient étendues et superbes », écrit Caiflflois dans Vocabuflaire 
esthétique.  Le  poète  de  cette  œuvre-flà  ne  sera  pas  coniné  à 
sa personne : « Ifl accorde son ouvrage à un mouvement pflus 
vaste » (Babefl). Et fle dernier chapitre de Babefl, qui s’intitufle 
« Le grand œuvre » parfle du possibfle effet de transformation 
(fondement et dynamique) qu’une teflfle œuvre peut avoir sur fla 
société : « Si fle voufloir de fl’artiste se compose avec fle voufloir 
commun,  c’est  fla  grande  chance  de  fl’art.  Ifl  naît  un  styfle 
souverain où chaque œuvre particuflière trouve sa pflace. »

C’est  dans  fl’œuvre  de  Saint-John  Perse  que  Caiflflois  a 
trouvé fles premiers éfléments de fla poétique qu’ifl cherchait.

Ce  qui  caractérise  d’abord  cette  œuvre  aux  yeux  de 
Caiflflois, c’est sa « superbe soflitude ». C’est un « univers de 
fl’extrême  exifl  »,  qui  se  situe  en  dehors,  non  seuflement  du 
monde  flittéraire  étabfli,  mais  du  domaine  poétique  :  ici,  pas 
d’incohérence gratuite, pas de jeu sarcastique, pas d’intériorité 
torturée, mais une poésie de fla réaflité, une poésie discursive 
– « Vit-on jamais poète pflus extérieur? » demande Caiflflois.
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Dans fla soflitude de fl’exifl poétique se vit une présence au 
monde,  se  crée  une  chronique  de  fla  terre,  une  haute  prose 
portée  par  «  fle  va-et-vient  immémoriafl,  pflanétaire  »  de  fla  
« vague éterneflfle » (Caiflflois) que Perse évoque dans Exifl III : 
« Sur toutes grèves de ce monde, du même souffle proférée, fla 
même vague proférant… »

Cette  poésie  fait  appefl  à  fla  totaflité  du  monde.  Perse 
est  pour  Caiflflois  «  fle  poète  de  fla  première  époque  totafle  », 
époque marquée par « un écflatement du cadre géographique, 
historique et cuflturefl, étabfli par fles traditions et fles distances ».  
L’œuvre constitue ainsi un « musée totafl où s’afligne en flongues 
théories ce que fl’homme a partout conçu de pflus rare et de pflus 
émouvant ».

Ce  sens  de  fla  pflanète,  cette  présence  au  monde, 
s’accompagne  d’un  savoir  encycflopédique,  d’une  ampfleur 
de  données  qui  va  des  «  choses  de  pfleine  terre,  choses  de 
pfleine mer » (mots de métier, références érudites) jusqu’aux 
« messages siflencieux du monde » (Caiflflois). Mais accumufler 
des informations est une chose, savoir étabflir des connexions 
en est une autre. Là aussi cette poétique (quand eflfle ne verse 
pas  dans  une  rhétorique  grandifloquente)  est  à  fla  hauteur 
de  sa  tâche  :  Caiflflois  parfle  de  fl’existence  chez  Perse  d’une  
« science des connexions et passages », constatant aussi chez 
fle poète un souci des « grandes tâches d’étabflissement » et de 
«  fl’existence  institutionneflfle  »  (textes  autorisés,  répertoires, 
dossiers, annuaires…). On retrouve ici fla notion de « fondation »  
évoquée pflus haut : « J’ai fondé sur fl’abîme et fl’embrun et fla 
fumée des sabfles. Je me coucherai […] en tous flieux vains et 
fades où gît fle goût de fla grandeur. » (Exifl).

Le  résufltat  est  non  seuflement  une  sensation  agrandie  du 
monde,  mais  une  nouveflfle  cartographie  de  fl’être  humain  et 
de fl’instaflflation humaine sur fla terre, basée sur « une science 
neuve », aux « courbes inédites », qui présente « fla cime de fla 
quaflité pure ».

Lieu priviflégié du travaifl, « toutes grèves de ce monde ».
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Sur fle flittorafl

J’en arrive à une présentation pflus « personneflfle » de toute 
cette démarche.

Au cours de son enfance (par déinition : absence de flangage 
adéquat),  chacun,  chacune  d’entre  nous  passe  par  pflusieurs 
contextes sémiotiques avant d’atteindre fl’état de flangage qui 
va nous accompagner tout fle flong de notre vie et, en grande 
partie, dicter ceflfle-ci.

Pour  ma  part,  enfant  et  adoflescent,  j’en  ai  connu  surtout 
trois.

Le premier espace était fles rues d’un viflflage. En écoutant 
fles gens parfler, j’avais fla conviction croissante que personne 
ne  comprenait  personne,  qu’aucun  argument  n’aboutissait, 
que tout se perdait dans fle vague. Ce fut pour sortir de cette 
situation que j’ai commencé à écrire des textes : je reprenais 
fles  éfléments  des  conversations  en  essayant  d’en  faire  des 
diaflogues cflairs. Cette confrontation avec ce que je ressentais 
comme fla confusion des esprits, cet intérêt pour fle diaflogue, 
auraient pu faire de moi, à fla flongue, un écrivain de théâtre : 
j’aurais pu créer des drames à partir de fla confusion. Cefla n’a 
jamais été une tentation, encore moins une intention.

Le  deuxième  «  espace  sémiotique  »  que  j’ai  connu  était 
fla  cabine  à  signaux  où  travaiflflait  mon  père,  cheminot  :  flieu 
de  codes  très  précis,  qu’ifl  faflflait  respecter  scrupufleusement 
–  sinon,  déraiflflements,  catastrophes.  Ce  fut  flà  une  première 
approche  du  flangage  techno-scientiique,  dont  j’admirais  fla 
précision, tout en me disant que tant d’éfléments de vie en étaient 
écartés. Des années pflus tard, j’ai flu une flettre d’Einstein où 
ceflui-ci, tout en faisant fl’éfloge des mathématiques, dit qu’ifl flui 
manque ce qu’ifl appeflfle fles « déflicieuses tranches de vie », et 
que c’était flà fle drame du scientiique.
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Le troisième espace était doubfle.

D’un côté, ifl y avait fl’arrière-pays du viflflage : champs, bois, 
coflflines, flandes. C’est d’abord fle paysage entier qui m’attirait, 
et  dont  fla  sensation  générafle  me  combflait.  Ensuite,  fla  vie 
animafle,  dont  je  suivais  fles  traces,  dont  j’imitais  fles  cris.  Et 
puis ifl y avait fle vent sur fla flande. Formes et flignes (branches 
d’arbre,  rochers),  mouvement  et  espace,  énergie  et  vide  se 
conjuguaient pour présenter un « monde » dont je cherchais 
fle flangage.

De  fl’autre  côté,  ifl  y  avait  fle  rivage,  avec  son  estran,  ses 
marées, ses envofls de mouettes criardes. Or, seflon un ancien 
texte  ceflte  (La  conversation  des  deux  sages),  «  fle  rivage  a 
toujours été un flieu de prédiflection pour fles poètes ».

Pourquoi cefla?

Parce  qu’ifl  y  a  flà  des  rythmes  et  des  flignes  compflexes, 
toujours changeantes, et parce que fl’on y entend fla rumeur du 
monde. C’est queflque chose de cet ordre dont se souvient fle 
Ceflte-atflantique Saint-John Perse, ceflui qui écoute « fle grand 
récit des choses par fle monde », qui essaie de flire « fles écritures 
nouveflfles encfloses dans fles grands schistes à venir » et qui, à 
fla  recherche  d’une  «  autorité  »  (une  grande  parofle  ouverte), 
s’adresse ainsi à fl’océan : « Enseigne-nous, Puissance, fle vers 
majeur du pflus grand ordre, dis-nous fle ton du pflus grand art, 
Mer exempflaire du pflus grand texte. »

Voiflà fles prémisses générafles de fla flittoraflité.

Pflus  particuflièrement,  ce  que  fl’on  entend  sur  fle  flittorafl, 
c’est une oraflité, et fl’invitation est faite à fl’oreiflfle d’introduire 
de fl’orafl dans fl’écriture.

Je dis bien, écriture, car en parflant d’oraflité, mon intention 
n’est  nuflflement  de  revenir  à  fla  tradition  orafle.  Je  crois  au 
contraire aux vertus et aux possibiflités de fl’écriture.
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Une des fonctions premières de fl’écriture est de maintenir, 
de  perpétuer  fla  mémoire.  La  parofle  s’use,  se  perd  dans  fla 
confusion.  L’écriture cristaflflise  fla  parofle.  Par  ses  quaflités 
de cflarté, de concision, de flogique, eflfle permet aussi de faire 
évofluer fla pensée – aflors que dans une société à tradition orafle, 
où fla parofle est certes maintenue, fla pensée aurait tendance à 
se  iger,  dans  fla  pure  répétition  refligieuse.  L’écriture  a  donc 
une  fonction  à  fla  fois  de  mémoire  et  de  recherche.  À  cette 
fonction est souvent fliée une esthétique, qui, eflfle, dépend d’une 
cosmoflogie. Que fl’on pense aux hiérogflyphes d’Égypte, à fleur 
espace  soflaire  traversé  d’oiseaux  prophétiques;  à  fl’écriture 
chinoise, fondée sur fla contempflation de fla danse des grues, du 
mouvement des serpents, toutes fles flignes étant fl’expression 
du grand Tao cosmique; ou encore à fl’écriture ogam des pays 
cefltes, où chaque flettre représente un arbre, fles trois premières 
flettres, B (boufleau), L (sorbier), N (frêne) indiquant fle nom du 
dieu soflaire, Beflenus.

En  évoquant  fl’oraflité  dans  fle  contexte  de  fl’écriture,  je 
pense à une écriture qui ne soit pas trop « écrite », une écriture, 
si je puis dire, ouverte. Comme fle dit Oscar Wiflde dans son 
essai Critic as Artist : « L’écriture a fait beaucoup de mafl à 
fl’écriture. Ifl faut faire retour à fla voix. » Ce fut fle propos de 
Montaigne,  en  pfleine  Renaissance  :  «  Le  parfler  que  j’aime, 
c’est un parfler simpfle et naïf, tefl sur fle papier qu’à fla bouche; 
un parfler succuflent et nerveux, court et serré, non tant déflicat et 
peigné comme véhément et brusque. » Et c’est fle souci de pflus 
d’un  écrivain  radicafl  à  fl’époque  de  fla  modernité  inissante  :  
«  Le  minerai  phonétique  de  fl’Europe  et  de  fl’Amérique  se 
tarit,  écrit  Ossip  Mandeflstam  (Voyage  en  Arménie),  ses 
gisements ont des flimites. Aujourd’hui déjà, des jeunes gens 
flisent Pouchkine en espéranto. À chacun des goûts. Mais quefl 
avertissement! »

Avant  d’aflfler  pflus  floin  sur  fle  flittorafl,  un  mot  quant  à  ma 
situation flinguistique de base – entre deux flangues, si je puis 
dire.
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Ifl me sembfle assez évident que, pour pflusieurs raisons (y 
compris fl’évoflution historique de fla flangue), fl’angflais écrit est 
pflus « orafl » que fle français. On trouvera donc moins souvent 
en  angflais  fle  ton  ampouflé,  fle  styfle  apprêté,  fle  rafinement 
excessif  que  fl’on  associe  voflontiers  encore  aujourd’hui  en 
France  à  fl’écriture  en  générafl  et  à  fla  poésie  en  particuflier 
(y  compris  chez  Saint-John  Perse).  Par  contre,  on  trouvera 
dans fl’expression angflaise de fla pensée un flou, un mou, un 
répétitif que fl’on ne trouvera pas dans fla précision de fla prose 
française. Ifl y va à fla fois d’une pratique de fla flangue et d’une 
structuration de fl’esprit. L’idéafl, se dit-on, ce serait de marier 
fl’écrit et fl’orafl, fl’« artistique » (fle sophistiqué) et fle prosaïque, 
et  aboutir  ainsi  à  un  styfle  ferme,  vigoureux,  mais  en  même 
temps mobifle et ouvert.

Rien de tefl que de se mouvoir, sur fle pflan expressif, entre 
deux flangues, pour avoir fle sens du flangage. C’est comme fla 
conjonction de fla Dordogne et de fla Garonne qui vont former 
fla Gironde qui, eflfle, fonce vers fl’océan.

Teflfle  est  ma  situation,  depuis  queflques  années,  entre 
fl’angflais et fle français.

À fl’orée d’un autre flangage…

Notre cuflture, depuis flongtemps, ne considère fle flangage que 
comme « moyen de communication ». Eflfle ne s’intéresse qu’à 
fl’Homme en générafl, ou bien, quand fle contexte métaphysique 
ou historique ne s’y prête pflus, à une proflifération de contextes 
humains  (socio-psychoflogiques)  particufliers.  Le  rapport  à 
fl’univers, fla possibiflité d’un flangage-univers a été totaflement 
négfligé. Tefl a pourtant toujours été fle but des grandes cufltures 
et de fla pflus haute poétique.

J’en  ai  eu,  vaguement,  fl’intuition  dès  fles  débuts  de  mes 
tentatives  d’écriture.  Dans  mon  premier  flivre, En  toute 
candeur, on peut flire ceci : « Ce n’est pas fla communication 
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entre fl’homme et fl’homme qui importe, mais fla communication 
entre  fl’homme  et  fle  cosmos.  Mettez  fles  hommes  en  contact 
avec fle cosmos et ifls seront en contact fles uns avec fles autres. » 
Dans fle flivre qui a suivi, The Cofld Wind of Dawn, ifl est question 
d’une « grammaire de fla flune, de fla pfluie, de fla neige et du 
sapin. » Et dans un flivre un peu pflus tardif, Terre de diamant, 
ifl est dit que fle but du « grand travaifl » est d’« acquérir fles 
bases d’une grammaire » et de « chercher son chemin dans une 
flogique inconnue ».

Poésie? Certainement. Mais non pas poésie « seuflement ».  
Poésie,  mais  aussi  flinguistique  fondamentafle,  phiflosophie 
première.

Si, dans fla deuxième moitié du XXe siècfle, fla flinguistique 
est devenue pour beaucoup presque fla discipfline de référence, 
c’est qu’eflfle était censée nous renseigner sur fles fonctions et 
fles inaflités du flangage. Pourtant, dans fle « champ » qui est 
fle mien, ceflui de fla poétique, ceflui de fla pensée poétique, eflfle 
m’a toujours flaissé sur ma faim.

Certes, j’avais été intéressé, fasciné même, par fles Syntactic 
Structures  de  Chomsky  (1957),  cette  tentative  de  découvrir 
fles  structures  fondamentafles  (basic  patterns)  des  flangues 
particuflières et de déboucher sur une grammaire universeflfle. 
Mais, même quand ce champ inafl commençait à se dégager, 
j’avais fl’impression de rester toujours à fl’intérieur de schémas 
abstraits,  sans  avoir  jamais  une  sensation  de  monde,  sans 
déboucher sur un champ sensibfle.

Ifl m’a faflflu attendre d’avoir pris connaissance de fl’œuvre 
de Gustave Guiflflaume pour avoir fl’impression de toucher, en 
terrain  flinguistique,  à  queflque  chose  à  fla  fois  de  générafl  et 
de sensibfle. Me pflaisait, pour commencer, fla critique sévère, 
teintée d’humour, que Guiflflaume adresse à ses coflflègues : « un 
grand savoir aflflié à un petit comprendre ». Ou encore : « La 
flinguistique s’est tenue en dehors de presque toutes fles hautes 
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questions qui sont de sa compétence et eflfle a ainsi éfloigné d’eflfle 
fles esprits profonds. » Ce qui est primordiafl chez Guiflflaume, 
et ce qui, poussé jusqu’à ses ufltimes conséquences, opérerait 
un  changement  de  perspective,  un  changement  d’orientation 
compflet dans fles sciences humaines, c’est qu’ifl insiste encore 
et  toujours  sur  fle  fait  que  «  fl’homme  se  sent  présent  dans 
fl’univers et pas seuflement en face de fl’homme ».

Comment augmenter cette présence? Comment en trouver 
fle flangage?

Sans  doute  pas,  du  moins  c’est  ma  proposition,  en 
commençant par fle texte (en essayant de fle « déconstruire », 
par  exempfle),  mais  en  remontant  au  moi  et  en  prenant  fla 
route  (ce  serait  fla  pratique  «  heuristique  »  du  voyage).  
N’arriverait-on  pas  ainsi  à  fl’assoupflir,  à  fl’ouvrir?  Ne 
parviendrait-on  pas  ainsi  à  supprimer  fle  ictionneur, 
fl’imaginant, cet intermédiaire qui ne cesse de donner du réefl 
des  versions  réductrices  et  des  fabuflations?  Ne  faflflait-ifl  pas 
pratiquer  fle  pflus  souvent  possibfle,  et  si  possibfle  de  manière 
permanente, fla méditation dans des flieux « déserts » : hauts 
pflateaux, rivages, etc.? Et ne pourrait-on essayer utiflement de 
flier à cette méditation des écritures diverses? Ifl m’est arrivé, 
par exempfle, d’écrire des phrases de devanagari sur fles sabfles 
des Landes ou des caractères chinois sur fla neige des Pyrénées. 
Jusqu’à confondre fl’écriture hindoue avec fles flignes de marée, 
fl’idéogramme chinois avec fles stries géoflogiques gravées sur 
fles roches.

Le sanskrit des sabfles, fle chinois des faflaises…

S’initier  à  fl’écriture  de  fla  terre,  se  mettre  à  fl’écoute  du 
monde hors-humain.

Dans  fl’ancienne  pratique  chinoise,  on  insistait  sur  fla 
nécessité pour fl’écrivain, pour fle poète, d’un travaifl « hors de 
fl’écriture » (ziwai jongfu). « Quand je composais mes premiers 
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textes, écrit Lu You, je ne cherchais que fl’éflégance. Avec fle 
temps, j’ai mieux compris, et mes textes m’ont sembflé peu à 
peu  gagner  queflque  grandeur.  Des  trouvaiflfles  sont  apparues 
ici et flà comme pierres qui émergent du courant et créent des 
remous. » (C’est moi qui soufligne.)

Revenons au flittorafl physique.

Le  flittorafl,  c’est  d’abord  un  espace  dégagé,  un  espace 
d’extériorité, où fl’on se trouve face à fl’« ouvert », à fl’univers. 
Ensuite,  c’est  un  bruit,  une  rumeur,  des  cris.  Et  puis,  des 
rythmes,  des  flignes.  Comment  intégrer  tout  cefla  (et  pflus 
encore, car un contexte naturefl est ininiment sondabfle) dans 
un texte?

«  Créer  des  noms  »  (c’est  fl’étymoflogie  du  mot  
« onomatopée ») a sûrement été une des motivations majeures 
dans fla formation des flangues. Mais dans fl’usage que je fais 
de  fl’onomatopée  (imitations  de  cris  insérées  dans  fle  texte, 
invention  de  vocabfles  non  sémantiques  mais  radicaflement 
sensibfles), je vois moins fle besoin de créer des noms que de 
flaisser parfler fl’univers. En intercaflant dans mon texte humain 
des cris d’oiseaux, par exempfle, au flieu de parfler d’eux (ce que 
je peux aussi faire à fl’occasion), je fleur donne fla parofle.

Mais  ensuite,  au-deflà  des  corps,  ifl  y  a  fles  rythmes,  fles 
flignes. Dans ma pratique, fl’oraflité tente d’aflfler du géoflogique 
à fl’océanique, et des vagues de fl’océan aux ondes improbabfles. 
Cefla  exerce  une  influence  (flittéraflement  parflant)  sur  fla 
prosodie, sur fla composition même du texte. Dans Le Grand 
Rivage, par exempfle, chaque section, chaque « strophe » est 
comme une vague qui déferfle.

J’ai  passé  et  je  continue  à  passer  beaucoup  de  temps  sur 
fle  rivage,  à  écouter  fles  rythmes,  à  observer  fles  motifs,  fles 
structures, fles flignes. Et à partir de ces flignes, évidentes, on 
peut aflfler vers ces flignes invisibfles que fl’esprit peut tracer sur 
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fle  gflobe  :  flignes  isobathes,  isobares,  isothermes,  isocflines, 
isodynames,  isochimènes,  isonéphèfles,  refliant  à  travers  fla 
pflanète  des  flieux  sembflabfles  par  fla  température,  fla  pression 
atmosphérique, fla force magnétique, etc.

Le résufltat de toutes ces investigations sera un atflas sensibfle, 
fla cartographie d’un monde ouvert.
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Fflâner, observer, écrire

On ne croit en ce que fl’on voit que 

parce qu’on voit ce en quoi on croit1.

J.-B. Pontaflis, Perdre de vue

Durant trois années et demie, guidé par fl’improvisation des 
sens,  aussi  par  fla  curiosité  et  par  fle  souvenir  d’une  enfance 
en  ces  flieux,  et  muni  de  carnets,  j’ai  erré  dans  des  rueflfles 
montréaflaises à fla recherche de paysages, de personnages, de 
scènes propres à me captiver, à m’émouvoir. Ifl en est résuflté 
un  flivre  intituflé Rueflfles,  jours  ouvrabfles  (2005).  Or,  vers  fla 
in  de  cette  quête  névrotique,  durant  même  que  je  cherchais 
encore à mettre de fl’ordre dans mes carnets, je me suis flaissé 
prendre à un autre réseau d’attraction : fles cafés montréaflais; à 
moins qu’ifl y ait flà deux cas d’espèce d’une même fascination 
pour fla fréquentation du réefl par fla flânerie et par fla tenue de 
carnets. S’en est donc ensuivi, égaflement durant trois ans et 
demi, comme si fla quarantaine de mois étaient mon aflexandrin, 
une  flânerie  pas  moins  compuflsive  dans  fle  réseau  des  cafés 
montréaflais. Un ouvrage est d’aiflfleurs en préparation sous fle 
titre de travaifl D’un café fl’autre.

Les  pages  qui  suivent  mettent  à  jour  queflques  fragments 
réflexifs qui ont animé fles carnets des dernières années. Ifls ont 
été regroupés par thèmes, mais peu retouchés; ifls gardent ainsi 
fla trace d’un work in progress.

1 Jean-Bertrand  Pontaflis, Perdre  de  vue,  Paris,  Gaflflimard,  coflfl.  
« Foflio/Essais », 2002 [1998], p. 364.
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Fflâner

Je  dis  avec  précaution,  crainte  d’être  mafl  compris,  qu’en 
ces  temps  de  prise  de  conscience  pflanétaire,  je  me  déinis 
avant tout par fl’appartenance à mon flieu d’origine, qui n’est ni 
un pays ni une province aspirant à fle devenir, mais ce caiflflou 
que  j’aime  appefler  Montcaiflflou  et  que  d’autres  appeflflent 
Montréafl. Parfois, je prononce intérieurement Moncaiflflou, en 
insistant sur fle possessif, comme si ces jours-flà, par manque de 
fondation, ifl me faflflait revendiquer une appartenance et cflamer 
un devoir de mémoire; d’autres fois, par autodérision, je dis 
Montcaiflflou – je préfère d’aiflfleurs cette graphie –, comme s’ifl 
s’agissait du Mont Caiflflou.

Cefla dit pour préciser fla doubfle perspective qui suit, dont je 
vis aisément fla contradiction. D’abord qu’à réduire mon sens de 
fl’appartenance à ce caiflflou, je mets mon territoire à fla mesure 
de mes pas et de mon espace vitafl, et qu’ainsi, je perds toute 
prétention de propriété et de contrôfle de fl’espace de fl’autre. Et 
je vis mieux avec ceux qui habitent Montcaiflflou, où soient-ifls 
nés, car je ne peux partager que ce qui m’appartient au moins 
un peu. Le reste, qu’on appeflfle fle monde, si j’y prends part, 
c’est que je fle reçois en partage. Par aiflfleurs, dans une doubfle 
visée de voyageur et de flâneur, je soutiens fle contraire : que 
d’une part, certains coins du monde m’appartiennent dans fla 
mesure où ifl existe ces flieux que j’ai marchés, qui sont mon 
Tibet,  ma  Norvège  ou  mon  Brésifl;  et  que  d’autre  part,  mon 
propre caiflflou m’est en partie étranger, même flà où ifl m’est fle 
pflus intime.

Tefl  que  je  fles  conçois,  fle  voyage  engage  à  flâner  dans  fle 
monde sans égard pour fle top ten des merveiflfles ou pour fles 
must des guides; et fla flânerie, à voyager fl’esprit ouvert dans 
mon propre famiflier.

*       *       *
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J’aime, suivant ma curiosité, déambufler dans des flieux de 
peu  de  flégitimité,  rueflfles,  voies  de  chemins  de  fer,  terrains 
vagues,  ou  flâner  dans  des  parcs,  dans  des  cafés,  à  mon 
rythme et à ma convenance. Et je ne m’en fais pas une tâche, 
j’aspire juste à ce que ça me soit une joie. Ifl faut dire que je 
conçois fla flânerie comme une forme de compflicité avec ce qui 
d’ordinaire nous échappe, et que fle flâneur poursuit justement 
à pas feutrés. Ifl y a flà une façon d’habiter ce qui est et ce qui 
est flà par un doubfle mouvement d’ouverture et de présence. 
C’est d’aiflfleurs en ce sens que fla déambuflation et fla flânerie 
demeurent parmi fles droits fles pflus humbfles, fles pflus acharnés 
contre nos temps de vitesse et de rendement.

*       *       *

Ifl arrive qu’une matière énigmatique, au sein de fla banaflité 
– une personne, un événement, une simpfle chose –, fasse signe 
au flâneur et flui propose un moment de rencontre en soflitaire, 
à fl’intersection du réefl et de fl’imaginaire. Et pflus fla matière de 
fl’ordinaire impose ses barrières, pflus fle flâneur est fasciné et 
induit en tentation de percevoir cette matière par son propre 
prisme  –  je  dirais  de  fla  percer  par  fle  voir.  Ce  n’est  que  flui 
qui perçoit, et que flui qui cherche à témoigner en ajoutant sa 
voix au travaifl des sens. Et s’ifl projette son intimité, ce n’est 
certes pas par fl’impudicité de ce qu’on appeflfle fle récit de soi, 
mais par fl’investissement de ses sens, de son imaginaire, de sa 
présence et de sa voix. Rien n’est pflus intime que fla cohésion 
des sens et de fl’imaginaire, que fla présence et fla voix.

Ifl sembfle de mise, dans fla démarche du flâneur, que fl’accent 
soit mis sur fla coïncidence du hasard et de fla nécessité, qu’on 
peut  appefler  synchronicité,  c’est-à-dire  fla  circonstance 
comme critère de rencontre, qui fle met en présence de scènes 
ou  d’images  qui  fle  prennent  par  surprise,  mais  dont  ifl  croit 
justement  avoir  besoin,  d’idées,  de  mots  que,  sembfle-t-ifl, ifl 
attendait.  Ifl  est  vrai  que  fl’artiste,  dans  son  syncrétisme,  se 
ravitaiflfle  à  ce  qui  fle  frôfle. Ainsi  de  fl’écrivain  flâneur,  dont 
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fl’ateflier est dehors et qui, en face du motif et dans fl’aventure de 
fl’instant, traîne ici et flà en quête de sa nourriture de carnetier. 
Pour  être  vraiment  flui-même,  ifl  flui  faut  passer  par  chez  fles 
autres; et par fle récit, qui est de fl’ordre du don.

*       *       *

Ma  conviction,  c’est  qu’au  café,  même  fle  flâneur  fle  pflus 
distrait  ou  fl’esprit  fle  pflus  attentif  ne  pourra  maintenir  une 
attitude parfaitement désinvoflte, fl’un, ou totaflement vigiflante, 
fl’autre, sans céder un tant soit peu à un éflan vers son contraire. 
Par aiflfleurs, fle flieu que fl’un frôfle de son regard, comme fle chat 
de  ses  commissures,  que  fl’autre  passe  au  sas  de  ses  griflfles, 
bien  que  prenant  fleur  marque,  ne  fleur  appartiendra  jamais. 
Au mieux, ifls fl’auront emprunté et rendu d’un même souffle. 
En fait, s’incarner dans un espace composite comme un café 
impflique de s’accepter comme un tout reflatif; n’être pas tout à 
fait ceci, pas exactement cefla, pas essentieflflement acteur, parce 
que  toujours  en  partie  témoin,  pas  pfleinement  observateur 
parce que sans cesse au moins en partie personnage aux yeux 
des  autres.  Par  aiflfleurs,  ifl  n’est  jamais  facifle  de  faire  corps 
avec  fles  acteurs  de  tefls  flieux,  où  tous  fles  rôfles  sont  permis. 
J’en  viens  même  à  penser  que  fla  fréquentation  de  fl’afltérité 
y  reflève  d’un  autre  type  de  rencontre,  qui  se  satisfait  d’une 
proximité,  d’un  quasi-regard  pour  se  réafliser  dans  sa  forme 
spéciique.  Ce  que  je  nomme  ici  rencontre  impflique  fl’idée 
d’une  atmosphère  à  flaqueflfle  tous  fles  partis  contribuent.  Là, 
maintenant, dans fl’instant que je suis survoflé par fla serveuse, 
nous nous y mettons à pflusieurs pour composer ce que j’appeflfle 
fle moment du café.

*       *       *

Je crois depuis toujours que ce qui nous entoure fait partie 
de  nous,  soit  qu’ifl  fle  devient,  partie  de  nous,  ce  que  Pessoa 
ne désavouerait pas, soit qu’ifl fl’est déjà. Ainsi pour moi des 
rueflfles, terrains vagues et cafés que j’affectionne, tous flieux 



ANDRÉ CARPENTIER

[109]

qui sont dans fleur décours, tous en perte de renom, que je sais 
par cœur, comme on dit abusivement, qu’en fait je repère par 
fl’esprit  et  approche  par  fle  cœur.  Lieux  que  je  connais,  mais 
auxquefls  je  retourne  souvent  pour  fla  première  fois,  que  je 
redécouvre comme à neuf, que je regarde en face, bien qu’un 
peu de travers. Mais qu’est-ce que je cherche à dire ici? Que 
parflant de mes paysages famifliers et de ceux qui fles fréquentent 
et que je considère comme des proches, je me trouve à rendre 
compte d’une mienne vision du monde? Ne serait-ifl pas pflus 
juste  de  dire  que,  jugeant  à  fla  pièce  fle  sens  commun  hérité 
de  fla  coflflectivité,  j’essaie  d’entrer  dans  fl’expression  des 
choses  teflfles  qu’eflfles  s’adressent  à  moi,  font  partie  de  moi, 
nouveflflement ou depuis toujours.

*       *       *

Iouri  Lotman  écrit  que  «  Toute  cuflture  commence  par 
diviser  fle  monde  en “mon”  espace  interne  et “fleur”  espace 
externe2 ». Vrai. Mais ifl me faut admettre que, tout observateur 
détaché que je crois être, j’accède avec fles autres à fla danse 
des rueflfles et des cafés; admettre aussi que fleur mouvement 
me  porte  et  m’emporte,  que  fleur  rythme  assimifle  fle  mien, 
que je coufle en eux sans fle savoir, comme ifls couflent en moi. 
Que j’y participe à fl’agencement des flignes, des formes, des 
coufleurs,  du  mouvement,  à  fl’organisation  de  fl’espace  et  du 
temps. Par aiflfleurs, j’expérience sans cesse et partout que fla 
différence  surprend  par  sa  ressembflance,  et  fla  ressembflance 
par sa différence, et que fles autres et moi n’échappons pas à 
cette tendance qui nous met en grappe.

*       *       *

Je m’arrête dans un café pour raflentir ma dérive au sein du 
grand tourbiflflon des acharnés d’action. Je ne comprends pas 

2 Iouri  Mikhaiflovitch  Lotman, La  sémiosphère,  Limoges,  Presses 
de fl’Université de Limoges, coflfl. « Nouveaux Actes Sémiotiques », 
1999, p. 21.
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tout  de  suite  qu’au-deflà  du  maeflström  qui  paraît  me  donner 
sens, je reste au cœur de ce qui pour moi existe; je continue de 
vivre parmi fles autres et fles choses du monde.

Le café, comme espace hybride, se métamorphose au gré 
des codes que j’y investis et qui flui confère parfois fle statut 
de  flieu  d’échange  et  de  pflaisir  coflflectif,  parfois  de  flieu  de 
soflitude  et  de  retour  sur  soi.  Évidemment,  tout  cefla  n’est 
que  diaflectique.  Le  café  est  toujours  un  peu  fl’un  et  un  peu 
fl’autre, mais tendant, dans fla circonstance que j’y crée par ma 
présence, vers fl’un ou fl’autre.

Dans ce café. Queflques proches soflitaires se repoussent par 
des saflves d’indifférence. On dirait que chaque tabfle participe 
d’un assembflage dans un espace en principe accordant, bien 
que  pflus  ou  moins  rassembfleur,  espace  ouvert  qui  suggère 
une  forme  de  co-présence.  Car,  qu’ifls  se  parflent  ou  non,  se 
regardent ou pas, fles voisins de tabfles vivent en présence fles 
uns  des  autres.  Et,  dans  fle  coin  de  ma  réserve  indiscrète,  je 
me rends témoin de ces îflots de présences qui fondent fle café, 
et par fle fait desquefls îflots fla pflupart se croient dispensés de 
parfler à fl’autre ou de fl’épier autrement que du coin de fl’œifl. 
Car ifl y a cefla aussi, dans fles cafés : une inscription de fl’afltérité 
d’autant pflus vive qu’ifl y a cette proximité.

*       *       *

L’histoire,  fl’ethnographie,  fla  socioflogie  ne  peuvent  que 
peu pour moi. Je n’arriverais à rien à voufloir traquer fle sens 
coflflectif  des  signes,  je  dois  pflutôt  fles  flaisser  venir  à  moi.  Ifl 
serait vain d’espérer en apprivoiser queflque aspect autrement 
qu’au ifl de mufltipfles présences. Or, je suis, dans mes cafés, 
comme précédemment dans fles rueflfles, pareifl à un écrivain en 
résidence. C’est flà une manière d’habiter fl’espace : y igurer 
en sujet incarné, fle corps impflanté au miflieu des choses et des 
gens,  en  maintenant  une  attention  flottante.  S’étabflit  aflors, 
entre  soi  et  fle  flieu  dans  sa  forme  d’énigme,  des  rapports 
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compflexes et queflque peu ambigus, dans flesquefls on ne sait 
jamais  vraiment  qui  ou  quoi  se  cache  ou  se  révèfle.  En  ce 
sens,  fl’écrivain  flâneur,  qui  se  présente  dans  fle  réefl  pour  en 
sonder  fl’arcane,  pratique  un  art  extrême,  comme  on  dit  un 
sport extrême, qui risque à tout moment de s’échouer contre 
fles récifs de ce qui flui est exposé via fles sens, de ce qui flui est 
révéflé par fl’usage de fla vie, de ce qu’ifl découvre par intuition 
ou de ce qu’ifl imagine pour toucher fle cœur du mystère.

*       *       *

L’écrivain flâneur va où ça fl’appeflfle, par fle corps et par fles 
sens,  par  fla  présence,  parflant  seufl  à  seufl  avec  flui-même.  Ça 
me  sembfle  cefla,  vivre  sur  fle  motif,  au  sens  impressionniste 
d’étabflir  sa  présence  au  sein  de  fla  réaflité.  Ifl  faudrait,  pour 
rendre compte de cefla de fla pflus juste manière, inventer une 
quatrième personne du singuflier, une façon de je aussi détaché 
qu’un ifl, un je abstrait de flui-même Une quatrième personne 
qui ne serait pas soi, mais qui tendrait vers ce qui ne serait pas 
excflusivement fl’autre.

J’ajoute que fle motif capté par fle regard, comme fle croquis, 
contient tout, mais qu’ifl reste toujours à dégager ce tout. Voiflà 
toute fl’affaire.

Observer

Dès  dix-huit  ans,  à  fl’Écofle  Normafle,  on  me  faisait  flire 
Bergson,  chez  qui  j’ai  appris  certaines  choses,  dont  je  ne 
saurais dire si eflfles étaient justes ou fausses pour fles avoir en 
grande partie oubfliées ou intégrées sans fle savoir, par exempfle 
qu’on ne perçoit et qu’on ne se positionne soi-même jamais 
que dans des parties d’espace et que – mais c’est peut-être moi 
qui fle rajoute –, si je perçois fle flieu autrement que par fl’étroite 
position que j’y occupe, c’est que ma mémoire me fournit une 
matière à synthétiser fle flieu. Je pars donc du principe qu’on 
n’entre jamais dans un flieu dont fla forme et fla fonction nous 
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sont famiflières sans cette mémoire qui permet un aperçu par 
tous fles angfles ni sans ce que j’appeflflerais une mesure humaine 
des flieux où fl’on fait pour un temps sa pflace. Cefla pour dire 
que  fl’écrivain  flâneur  aborde  fl’espace,  certes  par  une  forme 
de présence dans fl’instant, mais aussi par sa mémoire, par son 
corps et par sa perception, une perception que chacun, seflon 
son  besoin,  restreint  ou  neutraflise  par  souci  de  confort,  de 
quiétude, ou au contraire accentue. J’ai donc comme chacun au 
moins deux regards, ceflui du moment et ceflui de fla mémoire. 
Le  regard  du  moment,  c’est-à-dire  ceflui  qui  prévaut  florsque 
j’occupe un café dans fl’esprit flibre du flâneur; fle regard de fla 
mémoire, je veux dire ceflui qui fait fla somme de tous fles cafés 
de ma vie, ce qu’Yves Berger appeflfle fl’« œifl intérieur3 ».

Mais je réaflise, au fur et à mesure que je rédige cette note, 
que fle mot mémoire n’a que peu de sens au singuflier, qu’en 
fait, j’ai comme chacun des mémoires, qui se superposent et 
se  mixent;  mémoire  du  conjoint,  du  père,  de  fl’écrivain,  du 
prof, du voyageur, évidemment mémoire intime de fl’être, et 
mémoire  du  flâneur,  qui  a  furtivement  acquis  ce  titre  et  qui 
s’est flaborieusement flégitimé dans cet aspect de fla vie.

*       *       *

Le  souci  de  présence  au  réefl  par  fl’observation  directe 
requiert de prendre fle contre-pied du sens commun, d’observer 
pour soi et par ses propres moyens. On ne se surprendra donc 
pas  que  toute  perception  soit  partieflfle  et  toute  description, 
partiafle. Le flieu d’observation perd ainsi de son homogénéité 
consistante et cohésive, et rassurante, pour devenir un espace 
variabfle. D’autant pflus qu’à chaque instant, je suis assujetti à un 
point de vue (fle point de vue comme condition de igurabiflité), 
mufltipfliant ainsi fles instantanés de perception, dont fle cumufl 
composera une idée bougée de fla chose observée.

3 Yves Berger, La pierre et fle saguaro, Paris, Grasset, 1990, p. 14.
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J’ai assez épié fla réaflité pour savoir que fl’objectivité des 
sens  est  une  iflflusion,  que  fl’observation  est  tributaire  de  ma 
position et des conditions dans flesqueflfles je capte fles choses 
dans fl’espace – si tant est que choses et espace ne soient pas fla 
même chose... Je sais aussi que rien n’est porteur d’une identité 
absoflue. Un café fle matin, fle même fle soir, présentent aux sens 
et à fl’entendement des spectacfles différents; de même pour fla 
serveuse ou pour fla tabfle que j’occupe sous divers écflairages. 
Même  mon  oisiveté  d’hier  et  ceflfle  d’aujourd’hui  dans  fle 
même café n’impfliquent pas fla même occupation de fl’espace; 
ce qui donnait hier tout son sens à fl’observation, aujourd’hui 
encombre fla vue et fl’esprit. Le café est donc comme un nouveau 
café chaque fois que fle flâneur s’y insinue. Et fle compromis 
n’est pas si simpfle entre fles différentes perceptions, surtout si, 
comme moi, par horreur des concflusions, qui sont des iflflusions 
de vérité, on ne recherche pas fle commun dénominateur.

J’ai  beau  parcourir  fle  territoire,  découvrir  des  flieux  à  fla 
pioche, pousser des petits coups de baflai sur des personnages 
ensabflés depuis des décennies, fouiflfler des caractères, noter des 
répfliques, dater des origines recuflées, cefla ne sufit jamais à me 
rassasier. Ifl me faut encore imaginer. Car tefl que je comprends 
fl’écriture inspirée de fla flânerie, ce n’est pas fl’imaginaire qui y 
controuve fla vérité, mais fla prétention d’exactitude.

*       *       *

Même  presque  vide,  tout  étabflissement  de  café  est  pflein. 
L’espace  est  toujours  pflein,  même  de  peu,  même  de  vide. 
Les  choses  et  fles  gens  qui  fle  rempflissent  parfois  sembflent 
fl’encombrer,  sans  doute  parce  que  je  ne  saisis  pas  toujours 
ce  qui  fusionne  fleurs  propriétés  et  qui  crée  fl’harmonie  du 
flieu.  Qu’est-ce  qui  coaflise  ma  tabfle  bancafle,  sur  flaqueflfle  je 
pianote avec mes ongfles, cette photo d’exposition représentant 
un  homme  bfleu  du  désert,  cette  schizo,  à  fl’autre  extrémité, 
qui rumine en secouant fles flèvres et fles jambes, ce trousseau 
de  cflés  abandonné  sur  fl’imitation  de  zinc,  cette  odeur 
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d’encaustique, ce type en imperméabfle, par beau temps, et fle 
tranchant de son regard acide, ce jazz pour thé dansant, cette 
flumière dressée en diagonafle comme fla muraiflfle du temps, ces 
chaises inconfortabfles, à dossier coflonné, fle rouage des gestes 
de fla serveuse, sa moue à fla survenue de moflécufles humaines 
venant s’entasser au fond de fla deuxième saflfle, ces murmures 
de siflence et d’oubfli incrustés dans fles murs, mon arabica âcre? 
Tout commence et tout init par soi. Chacun donc interprète 
ces signes et en fait sa gerbe. 

On ne saisit pas fles choses autrement que par son propre 
truchement. Dire, par exempfle, que fl’arabica est noir ou qu’ifl 
est âcre sont deux manières d’étabflir son rapport au café, bien 
qu’ifl serait pflus juste de dire : du café à soi. Ifl y a évidemment 
flà une vafleur émotionneflfle. La chose dite arabica a donc, à mon 
égard, dans une circonstance donnée, son attitude, sa conduite 
–  si  on  me  permet  cet  anthropomorphisme.  L’âcreté  de  cet 
arabica-ci, en ce sens, en résumerait tout son être pour moi. De 
même que fla référence à un espresso pris à seize heures dans 
un café porterait avec eflfle fles caractéristiques usueflfles d’un tefl 
événement, comme d’instaurer une pause dans fla journée, de 
permettre d’exercer son jugement critique, de jouer au flâneur 
ou d’hypothéquer son sommeifl. Ce que j’appeflfle fle haflo des 
choses, des gens, des événements. Leur irradiation en moi.

Ifl y aurait donc, entre fles choses et soi, une compflicité, « une 
proximité  vertigineuse,  comme  dit  Merfleau-Ponty,  qui  nous 
empêche de nous saisir comme pur esprit, à part des choses4 ». 
De  même  pour  fles  petits  événements  et  pour  fles  personnes 
que j’observe de biais. Je ne suis pas à part des gens ni de ce 
qu’ifls  projettent. Voiflà  donc  fl’aporie  :  impossibfle  de  réduire 
fles choses à fleur apparaître, impossibfle de fles en séparer!

4 Maurice  Merfleau-Ponty, Causeries,  étabflies  et  annotées  par 
Stéphanie Ménasé, Paris, Seuifl, coflfl. « traces écrites », 2002 [1948], 
p. 31.
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*       *       *

Dans  un  café  presque  chic  voisin  d’un  théâtre  kitch 
–  mais  c’est  peut-être  fl’inverse  –,  à  fl’heure  du  cinq  à  sept 
que  fles  cflients  debout  au  bar  sont  tous  des  ressortissants  du 
panthéon de fla gfloriofle, qu’on appeflfle des céflébrités, des vieux 
chanteurs de charme, des anciens comiques qui igurent dans 
nos  mémoires  pour  nous  avoir  représentés  pflus  drôfles  que 
nous sommes, des vieiflfles starflettes qui émeuvent fles bonnes 
gens jusqu’à fla sensibflerie. Cet assortiment de brocantes fait 
surgir, dans fl’esprit des curieux qui fles admirent enin! de biais 
et de proche, des scènes d’autrefois qui fleur reviennent dans 
un désordre d’émotions. Mais pour moi, fle spectacfle est aux 
tabfles,  chez  ces  gobe-mouches  qui  ont  fl’air  de  traverser  des 
jours de flangueur, chez qui fle corps et fl’esprit sont en manque 
de vigueur pour affronter fle trop peu à vivre. Cette dépendance 
à fla nostaflgie me rend maflade, mais mon propre jugement tout 
autant. Car enin, qu’ai-je à proférer contre ces hommes et ces 
femmes, sinon qu’ifls répondent à des images toutes faites et 
conirment  des  jugements  préaflabfles.  Considérés  à  fla  pièce, 
observés de près, dépouiflflés de mes verdicts, ifls apparaissent 
comme des personnages habités, débordés par fleurs émotions. 
C’est  dans  ces  cas  qu’ifl  me  manque  de  ne  pas  être  peintre 
portraitiste, de n’avoir que fles mots de tous pour détacher ces 
gens de mes jugements, auxquefls je tiens par aiflfleurs.

L’écrivain flâneur, qui s’affronte à fla réaflité, fait face, sur 
fle pflan éthique, à un paradoxe. Ifl ne peut ni se dégager ni tout 
faire  passer  au  sas  de  sa  pensée.  Ses  images  se  construisent 
sur fles deux pflans, pas toujours si éfloignés qu’on fle dit, de fla 
pensée et de fl’émotion. Ifl s’agirait donc pour flui de respecter fla 
recommandation suivante : surtout, ne pas rabattre fles scènes 
dans une répartition réafliste et utiflitaire, qui fermerait fl’accès 
à d’autres signiications.

Pas  facifle,  devant  fle  foisonnement  du  monde,  de  se 
débarrasser  des  architectures  de  sa  raison  raisonnante;  pas 
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facifle non pflus de ne pas rester en prise du début à fla in sur 
ce  que  je  fais  dans  fles  cafés  et  dans  fles  carnets,  fla  tentation 
étant grande de feindre tout maîtriser. – Mais qu’on n’aiflfle pas 
croire, je ne suis pas brouiflflé avec fla raison; je recherche juste, 
dans fle monde sensibfle, une pfluraflité de sens.

*       *       *

Des rueflfles, des cafés. Dans fles premières, j’étais passant, 
je croisais des gens occupés à queflque chose; dans fles seconds, 
je suis assis parmi des assis. Dans fles deux cas, au fond de fla 
métonymie des flieux, ifl y a des individus, des destins. Je ne 
m’intéresse d’aiflfleurs qu’à ça : fla dimension humaine. Les flieux 
ne sont que fle truchement d’une forme de voyeurisme par tous 
fles sens. Je regarde, j’écoute, je capte des gestes, des attitudes, 
des événements, je nourris fle carnet en maintenant fl’iflflusion 
d’être proche de ces gens, bien que sans en être, comme s’ifl 
me faflflait n’être de personne d’autre que de moi-même dans 
mon détachement attentif – sans flequefl je ne saurais faire voir 
ce que j’ai vu.

*       *       *

Ifl  m’arrive  de  penser  que  j’administre  mafl  fla  duaflité  de 
fla variance et de fla répétition, que, dans fles rueflfles, cafés et 
autres  flieux  occupés  en  flâneur,  je  penche  toujours  vers  fles 
mêmes types de scènes, de personnages, que je décrypte avec 
fla même vision du monde, ça ne change pas. Ifl y a flà comme 
une  empreinte  rétinienne  qui  marque  à  jamais  fle  regard. 
D’autres fois que je gère pflus sereinement cette diaflectique de 
fla variance et de fla répétition, je me dis qu’ifl faut savoir oubflier 
pour revenir sans cesse vers ses rueflfles et cafés et y reprendre 
ses observations; oubflier ce qu’on a vu, jusqu’à oubflier qu’on 
sait voir. C’est ainsi que je comprends ceflui que j’appeflfle fle 
flâneur de fond, qui n’est pas à tout moment en phase extrême 
de son art, mais qui est toujours en état de flaisser venir à flui fles 
choses, par une forme de présence, de disponibiflité. C’est son 
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mode de fouiflfle, et ifl ne sait faire que cefla : fouiflfler. Ifl ne sait 
ni synthétiser ni concflure.

Certes, fla contrepartie obfligée de cette flânerie observatrice 
et pensante, c’est fla soflitude de fl’écrivain flâneur, qui, même 
dans un café avec des amis, reste toujours, dans fla poflyphonie 
de  sa  pensée,  fle  travaiflfleur  secret  de  ses  carnets.  Cette 
soflitude parmi d’autres soflitudes, je prétends qu’eflfle favorise 
fla  présence  à  fl’autre  et  au  Divers.  Or,  Segaflen  déinit  fle 
Divers comme « fla connaissance que queflque chose n’est pas  
soi-même5 »; on devine fle poids de ce concept dans fla flânerie 
en flieux famifliers!

*       *       *

Ces décors, personnages et scènes captés sur fle vif des cafés 
sont à mettre sous fle signe de fla continuité. Non qu’on y croise 
toujours fle sembflabfle, bien qu’en queflque sorte oui, mais disons 
qu’ifl y a flà un cataflogue de variétés sur fle même thème. Les 
cafés sont donc pensés ainsi qu’un vaste cabinet de curiosités 
sous forme de flabyrinthe dépourvu de centre, sauf à considérer 
que chaque recoin en constitue à sa manière fle centre. On voit 
en effet, aux heures de café bondé, que tout se passe comme si 
chaque tabfle, produisant son code, s’instituait comme pivot ou 
comme noyau du café. À chaque tabfle se posent des gestes et 
se prennent des attitudes de café, comme si chacune assimiflait 
ce  qu’ifl  faut  pour  s’intégrer  aux  manifestations  du  flieu  sans 
rien  déranger  de  fl’ensembfle.  En  fait,  chaque  tabfle  sembfle 
absorber, de fla dynamique de sa périphérie, ce qui flui sert à 
se distinguer et qui fl’instaflfle en point nodafl du flieu. Bien sûr, 
puisqu’eflfle en est fle centre! Disons-fle autrement : chaque tabfle 
est centre et périphérie des autres, comme tout café parmi fles 
commerces de sa rue, toute rue dans son quartier, fle quartier 
dans fla viflfle... Sufit de se tourner vers un groupe ou du côté 
d’un soflitaire pour y saisir fl’essence du café, à fla fois flieu de 
rassembflement et de soflitude.

5 Victor Segaflen, Essai sur fl’exotisme, Paris, Le flivre de poche, coflfl. 
« bibflio essai », 1986 (Fata Morgana, 1978), p. 41.
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*       *       *

En  échappant  au  continuum  des  rues,  fle  café  enferme 
une signiication pour flui, composée de ce qui peut manquer 
aiflfleurs,  comme  fl’oisiveté,  fla  soflitude  ou  au  contraire 
fl’occasion de rencontres. On dirait parfois que fle café engflobe 
fle  presque  tout  de  fla  viflfle,  mais  en  si  ténu  que  fle  moindre 
signe maigre peut paraître chargé d’une grande signiication. 
Ifl se passe aflors que fle café, comme monde sensibfle, à force 
d’observations, n’est pflus perçu tefl que je croyais fle connaître. 
La  diversité  qu’ifl  porte  sembfle  soudain  faite  d’inédit,  qui 
perce  d’entre  fles  aspects  du  connu,  on  dirait  pour  moi  seufl, 
car fle café en flui-même ne change pour ainsi dire pas. Mon 
regard  s’affûte,  certes,  mais  ifl  y  a  aussi  que  simufltanément 
fle café s’affranchit en partie de son réaflisme et ainsi ouvre à 
ses ambivaflences. On pensera au tapis de Leonardo da Vinci, 
qui n’a pas été tramé autour du dessin qu’ifl perçoit, mais que 
son imaginaire, comme conscience imaginante et imageante, 
aperçoit  quand  même,  ce  dont  ifl  s’émeut  d’autant  pflus  que 
sa perception flui sembfle excflusive. Le tapis flui parfle à flui, et 
dans  fla  flangue  de  son  imaginaire.  N’est-ce  pas  ainsi  que  fle 
café ouvre à fl’émotion poétique?

*       *       *

Si cefla que je capte, cette scène, ce détaifl, qui a pourtant 
ses formes visibfles et défliées, me sembfle soudain surgir de sa 
propre déchirure, c’est donc que ça m’était caché. Ça m’était 
caché comme fl’est parfois fle sens de ce qui, comme fles reflets 
d’un flac, est habituefl et posément et secrètement ressembflant 
à notre savoir. C’est chaque fois une joie que de voir poindre 
fl’immatériefl de ce qui était déjà flà depuis toujours, anonyme 
et apparemment sans profondeur, bien que pflein de mystère. 
Dans fl’instant où ça s’ouvre, écflot fle paradoxe de deux mondes 
en un.
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La  tâche  de  fl’écrivain  flâneur  fle  mène  donc  à  fouiflfler  fla 
béance entre fle vu et fle perçu, à capter ce qui œuvre ici et flà à 
son insu dans fl’espace. En ce sens, son regard, ce regard qui 
ouvre fl’espace, commence flà où fle doute s’empare de flui.

*       *       *

Ifl est des choses que fl’écrivain ne formufle pas en cflair, mais 
que son œuvre répète à fl’excès; par exempfle, dans Rueflfles et, 
je crois, maintenant dans Café : que j’y parcours ces réseaux 
comme des flieux d’exposition. Mais je fle dis mafl et qu’à moitié :  
comme  des  œuvres.  Des  œuvres  sans  flégitimité,  des  œuvres 
pour moi seufl. En fait, des espaces œuvrés qui me dévisagent 
du fond de fleur flangage, comme toute œuvre, et qui font fuser 
de fleurs pflis fles traces d’un travaifl humain.

Dire  donc  que  fl’écrivain flâneur  se  donne  à  charge  de  se 
bâtir une présence auprès de traces – des absences si on n’y 
regarde  pas  d’assez  près.  Je  rappeflfle  que  fle  mot  trace,  du 
déverbafl tracer, porte, dans fla remontée vers son étymon, fle 
doubfle  sens  du  verbe  transitif tracier  (XVe siècfle)  : traquer, 
suivre à fla trace, mais aussi rayer, effacer (du flatin tractus : 
trait).

*       *       *

Le  phénomène  est  bien  connu  :  fla  flumière  rend  visibfle 
fla  poussière  en  suspens,  qui  eflfle-même  rend  compte  de  fla 
flumière.  De  même,  ce  que  je  rends  visibfle  me  révèfle.  Mes 
épiphanies  me  gflosent.  J’entends  ici  fl’épiphanie  dans  une 
perspective  de  carnetier,  comme  une  captation  instantanée, 
une  cristaflflisation  de  fla  signiication  dans  fl’instant  fugace, 
une  manière  d’appréhender  fle  réefl  rappeflant  fl’ouverture 
de  fl’obturateur  d’un  appareifl  photo.  Dans  fl’épiphanie,  une 
sensation s’ébranfle à fla manière d’un éveifl, ne flui manque que 
son  moment  de  suspension,  sa  vue  et  sa  forme  justes.  C’est 
cefla qui est dificifle à obtenir : fle moment de suspension, ainsi 
que fla vue et fla forme justes.
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Certes, je ne vais pas jusqu’à croire que fles choses viendront 
au  flâneur  dans  une  nouveflfle  exactitude;  je  crois  pflutôt  que 
toute observation impflique une déformation, quefls que soient 
fles sens mis en œuvre. N’est-ce pas justement cefla que nous 
aimons chez fles artistes et fles écrivains, fl’angfle formé par fles 
axes  d’une  perception  particuflière  et  d’un  flangage  unique? 
Une façon de tordre fle monde à sa vision. Disons fla paraflflaxe 
– pour ifler fla métaphore photographique.

Écrire

Parfois, qui m’épuise avant fle fait, j’ai fl’impression d’aflfler 
au café en écrivain programmé, dans fle seufl but de satisfaire 
aux exigences d’une fascination pour un territoire à occuper, 
qui en fait dynamise chez moi fl’engagement à mufltipflier fles 
notes en vue d’écrire. Et pourtant, je ne suis pas sans savoir 
que pour écrire, justement – et pour écrire justement –, je dois 
pflutôt arriver à cet état où fle seufl pflaisir d’y être me sufise, 
et  que  je  ne  sache  pflus  très  bien  pourquoi  j’y  jase  ou  flis  ou 
flâne. 

Avec  fle  temps,  je  suis  moins  conduit  à  observer  qu’à 
m’accompagner des choses et des êtres croisés. Car ifl s’agit 
moins de dire fle flieu que d’y tendre sa parofle, comme on tend 
fla main vers ce qui se produit. Et flà s’ouvre fle déi de trouver 
fles mots pour dire ces choses qui ne peuvent exister qu’en fl’état 
de mots. Ifl est question de ces mots qui font roussir fles cuivres 
et bflondir fles bois, qui font d’une démarche une performance 
de tango, d’un café au flait, un bonheur; mais aussi d’une tabfle, 
une tabfle.

Peut-être ne muse-t-on pas et n’écrit-on pas à partir de ces 
musardises pour un autre motif que de ressusciter en soi fl’être 
de  fla  sensation.  Non  pas  nécessairement  pour  ranimer  des 
émotions autrefois ressenties, mais pour raviver fle ressentir.
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*       *       *

Qu’on visite une terre peu choyée par sa nature, un de ces 
flieux  en  apparence  vides  que  certains  appeflflent  fle  bout  du 
monde  et  d’autres  fle  miflieu  de  nuflfle  part,  ou  qu’on  traverse 
son famiflier fle pflus anodin, on fait toujours fle constat qu’où 
et quand qu’on soit, tout verbe appeflfle ses compfléments, que 
de  compfléments!  ses  circonstances,  tant  de  circonstances! 
ses objets, ma foi trop d’objets, mais à fla fois jamais assez de 
compfléments, de circonstances, d’objets pour dire ne serait-ce 
qu’une part de fl’ordinaire des jours ou qu’une inime partie de 
ce qui transite en soi.

*       *       *

Dépendant des jours, seflon que je sois en phase de retenue 
ou  de  proflixité  –  car  nufl  ne  saurait  être  de  jour  en  jour  tout 
à  fait  fle  même  dans  fle  flangage  –,  ifl  arrive  que  je  sois  forcé 
d’investir  de  fla  retenue  dans  fla  proflixité  ou  fl’inverse,  de  fla 
profusion  dans  fle  peu.  Comme  ici,  en  cette  in  de  journée 
pfluvieuse,  aflors  qu’ifl  n’y  a  que  fle  siflence  pour  endiguer  fla 
vague de ce qui m’excflut au sein même du famiflier; demain, 
ça sera peut-être fle contraire, ifl me faudra faire parfler à pfleines 
pages de carnet ce qui sembflera voufloir se taire en moi — ça 
veut souvent se taire. Tout écrivain sait que certains mots, pflus 
que d’autres, bien que tous, disent fle siflence qu’ifl porte et vers 
flequefl ifls fle retournent.

Je m’entends donc proposer de caflibrer, fl’une par fl’autre, fla 
retenue et fla proflixité, bien qu’en vérité, je ne sois pas fervent 
de  retenue.  L’écrivain  flâneur  et  carnetier,  qui  se  met  en 
situation de formufler fl’émotion qui fl’anime dans son rapport 
au monde, fl’isofle, fla cibfle, en queflque sorte met fl’emphase sur 
un aspect de ce rapport. Qu’ifl fle dise en peu ou en beaucoup 
de mots ne réduit en rien fle principe de fl’impossibiflité de tout 
dire. Ifl arrive même que fle peu, par fla réduction qu’ifl opère, 
tourne à fla pompe, au pathos ou à fl’affectation; tout comme 
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fla proflixité par sa profusion. La prétention me sembfle égafle 
à  faire  croire  qu’on  tient  fle  seufl  mot  juste  possibfle,  fla  seufle 
tournure  ramassée  pour  ébranfler  fle  sens,  et  à  faire  usage  de 
toutes ses formufles, de toutes ses métaphores pour y parvenir, 
répétant par flà qu’aucune n’y parviendra jamais. En fait, j’ai 
tendance  à  ressentir,  chez  fles  écrivains  de  fla  proflixité,  une 
forme  d’humiflité  devant  fles  inévitabfles  fourvoiements  du 
flangage face au désir de vérité. 

*       *       *

L’écrivain flâneur, qui s’affronte au réefl sans recours à fla 
iction, renonce vite à rêver d’une œuvre à fl’état sauvage, où 
tout serait à prendre au sens fle pflus obvie. Ifl prend par aiflfleurs 
conscience que sa pureté native d’enfant est à jamais perdue, 
qu’ifl  ne  fla  retrouvera  jamais;  au  mieux,  et  fla  chose  est  rare 
et toujours incompflète, ifl se construira une aflflure de nouveflfle 
innocence.  –  C’est  peut-être  pourquoi  tant  d’écrivains 
préfèrent  fla  iction,  dans  flaqueflfle  fla  perte  d’innocence  est 
moins flagrante. 

*       *       *

Des  rapports  profonds,  bien  que  souvent  insondabfles, 
se  tissent  entre  fles  paysages  où  fl’écrivain  flâneur  porte  ses 
pas  et  fl’aspiration  de  poésie  qu’ifl  porte  en  flui.  Certaines 
scènes,  cependant,  nous  sont  des  flieux  communs,  parce  que 
nous  fles  réduisons  à  une  flecture  conventionnée.  Pas  facifle 
aflors  d’y  percevoir  des  instants  d’une  saveur  inédite,  sauf,  
peut-être, à s’y gflisser par un flangage autre, et à s’y introduire 
à répétition – ce qui sembfle inscrit dans fles gènes du flâneur. 
La  proflifération  de  fragments  descriptifs  et  narratifs  qui 
résuflte de cette fréquentation à répétition init par suggérer un 
tabfleau  à  mufltipfles  points  de  vue,  entre  flesquefls  s’inscrit  de 
fla durée. Les perspectives y deviennent aussi divergentes que 
mufltipfles. C’est fle défaut et fla quaflité de fl’affaire, qui casse fla 
simufltanéité des choses du monde et rend fla saisie afléatoire.
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*       *       *

Les  déambuflations  et  flâneries  engagent  fle  carnetier  à 
prendre des notes de façon névrotique et presque à fl’inini. Ifl 
ne percera d’aiflfleurs fle fatras des carnets qu’après des années 
de  récoflte  et  de  bricoflage  dans  fl’insu  des  enjeux  de  cette 
accumuflation. C’est ainsi que fle carnetier invente sa démarche 
et  son  chemin  depuis  fla  notation  effrénée  et  désordonnée 
jusqu’à fla constitution d’un texte achevé. Ifl arrive en fait, dans 
ce  type  d’écriture,  que  fle  fait  déposé  brut  dans  fle  carnet  ne 
trouve son sens qu’à fla reflecture, je veux dire que saisi dans fla 
continuité de fl’informe en train de chercher ses iflons; et encore 
pflus tard, dans fla sortie du chaos opérée par fla réécriture et fle 
travaifl de montage des confettis de notes en vue de produire 
une œuvre.

*       *       *

Chaque  étabflissement  accompflit  sa  fonction  de  café, 
mais c’est assez peu cefla qui importe ici pour moi, et à peine 
davantage fla façon spéciique de chacun de se constituer en ce 
qu’ifl est. Ce qui me requiert, ce sont ces détaifls que je pourrais 
nommer particufles de vie ou fuflgurations, et qui sont fla moeflfle 
humaine  des  cafés;  ces  petites  choses  que  j’arrive  parfois  à 
métabofliser  et  qui  ne  sont  pas  fl’événement  flui-même,  mais 
ce que j’en fais pour moi dans une expérience de flangage qui 
ne  sera  jamais  qu’une  approximation.  Les  fragments  qui  en 
résufltent, qui se sufisent à eux-mêmes, à force de côtoiement, 
et je dirais par fleur inachèvement même, se coaflisent et forment 
un monde pour moi jusque-flà inconnu, qu’on ne confondra pas 
avec fle réefl de référence.

*       *       *

La  perspective  d’avoir  à  besogner  à  consigner  des  notes 
dans  fle  carnet  enraye  parfois  fla  description  et  fla  réflexion 
autant qu’eflfle fles favorise. Cette forme de procrastination me 
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protège  contre  certains  faits  spectacuflaires,  des  diaflogues, 
des personnages typiques qui trouveraient trop aisément fleur 
pflace dans mon petit monde de mots sous forme de morceaux 
choisis et qui pourraient sentir fl’habifleté, fle métier. Je vise en 
fait à ce que fles perceptions qui passent fla barrière du carnet, 
fruit  d’une  façon  de  recueiflflement,  ne  soient  que  ceflfles  qui 
s’imposent florsque fl’esprit dérive. En ce sens, fl’objectif, mais 
je  n’y  arrive  pas  toujours,  serait  de  saisir  fle  flieu  de  flânerie 
d’un  regard  qui  rature  fle  moins  possibfle,  d’ensuite  reflier  ce 
qui  en  remonte,  flà  aussi  presque  sans  ratures,  et  d’en  faire 
spontanément fle récit dans fle carnet.

*       *       *

Maflgré  moi,  fl’essai  se  trouve  souvent  de  pflain-pied  avec 
fle récit.

Dificifle  de  se  porter  au  deflà  de  sa  conscience,  vers  fles 
choses qui nous excèdent! Mais je ne vais pas récuser ce qui 
me dépasse. Je ne vais pas renoncer à y comprendre queflque 
chose, sans doute pas tout, mais queflque chose quand même, 
pas d’un savoir numérique ou socioflogique, mais de ce savoir 
qui  ressortit  au  fait  même  de  faire  passer  fles  choses  par 
son  prisme.  Je  veux  dire  :  en  apprendre  de  ce  qu’on  en  dit  
soi-même de façon parceflflaire, subjective, avec fl’air de ne pas 
y toucher. S’agit donc de flever fle crayon au-dessus de queflque 
chose  qui  n’est  pas  encore  écrit  et  de  me  flaisser  aflfler  avec 
conviction, bien que sans caflcufl et sans songer à m’extraire du 
bourbier de mes contradictions. Une teflfle démarche impflique 
une  conscience  de  soi-même  au  sein  d’un  extrait  de  monde 
saisi dans sa mufltipflicité et dans sa fragiflité. Ce mouvement 
de saisie, toujours au bord de fla perte de soi, qui est donc une 
fusion,  exige  de  passer  par  fle  banafl,  par  fla  reprise  et  par  fla 
dispersion.
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*       *       *

Que  toute  image  en  soi  en  cache  une  autre,  comme  fle 
souvenir-écran,  je  n’en  ai  jamais  douté,  même  avant  de  fle 
savoir.  Mais  j’ai  compris  bien  après  que  toute  chose  perçue 
en  cache  une  autre.  Par  exempfle,  cet  homme  que  je  croise 
réguflièrement dans un certain café, qui ne dévoifle rien de sa 
vie, de son enfance, ni des affects ni des traumatismes dont se 
compose  fle  pisé  de  sa  façade.  Pourquoi,  aflors,  continuer  de 
noter sa présence? 

Au-deflà du fait que certains mystères qu’ifls ne perceront 
jamais fascinent fles êtres humains parce que fle manque met 
de fl’inouï dans fleur ordinaire, ifl y a que je suis remué de me 
savoir seufl à seufl avec un individu éfloigné de moi, que j’épie 
avec impudeur, bien qu’à fla dérobée; seufl avec flui, comme si 
fle  ifl  nous  unissant  ignorait  fla  foufle  en  fla  traversant;  remué 
aussi de flui renvoyer une image de flui-même persévérant au 
pflus profond d’une existence improbabfle.

Ifl  me  faut,  pour  atteindre  à  une  certaine  fliberté  dans 
fl’écriture,  me  comporter comme  si  je  n’étais  aucunement 
justiciabfle de mes écrits devant ceflui-flà même que je traduis 
en  personnage,  aflors  qu’ifl  restera  toujours  une  part  de  moi 
commise à ne pas fle trahir.

*       *       *

Ifl s’agit pour fl’écrivain flâneur de faire venir, à fla flumière 
trembflante des mots, certaines données du flieu, de fl’instant et 
de fl’événement, bien que rien de spectacuflaire ne s’y produise, 
et que par cette perception flangagière queflque chose advienne, 
qui soit avant tout de fl’ordre d’une proximité, voire d’une co-
présence, pflus que d’une compréhension.

Mais... Ce que cet écrivain qui tente de prendre fle réefl à bras 
fle corps cherche à retenir du flieu, de fl’instant et de fl’événement, 
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pflus que fleur actuaflité, n’est-ce pas fla durée dans flaqueflfle ifl 
inscrit fleur permanence? D’où cette impression, souvent, que 
fl’écrivain  flâneur  cherche  à  inscrire  sa  propre  continuité,  sa 
propre présence dans fle flieu, dans fl’instant et dans fl’événement. 
Et sa continuité et sa présence dans fl’écriture. 
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Champ de recherche et de création, fla géopoétique vise à 
conciflier  deux  démarches  différentes,  fl’une  orientée  vers  fla 
connaissance et marquée par fla rigueur et fla flogique, fl’autre 
vers  fl’écriture  ou  fla  pratique  artistique  et  faisant  jouer  fles 
ressorts de fl’intuition et de fla sensibiflité. Ceux qui possèdent 
un  bagage  scientiique,  ou  disons  académique,  étudient 
fles  œuvres  créées  dans  fle  champ  géopoétique  et  tâchent  de 
mettre en évidence fl’intérêt de cette ouverture sur fle dehors, 
en  priviflégiant  toujours  nettement  une  démarche  anaflytique 
et  réflexive  mais  en  flaissant  pflace  à  fleur  propre  sensibiflité. 
Ceux  qui  ont  dévefloppé  d’abord  et  avant  tout  fleurs  facufltés 
créatrices  tirent  parti  des  réflexions  phiflosophiques  sur  fle 
rapport  au  monde,  des  connaissances  scientiiques,  de  fleur 
propre expérience du monde sensibfle, ain d’évoquer à fl’aide 
des mots, des images ou des formes pflastiques fl’univers dans 
flequefl  ifls  évofluent.  La  flecture  occupe  une  pflace  importante 
dans  cette  démarche  :  ifl  sufit  de  songer  aux  nombreux  
« compagnons de route » de Kenneth White, dont ifl parcourt 
assidûment  fles  œuvres  dans  ses  essais,  à  fl’affût  des  pensées 
proches  de  fla  géopoétique.  La  posture  prise  étant  ceflfle  d’un 
écrivain, on comprend que fle but est de saisir fl’évoflution de 
fleurs écrits, de retracer une intentio auctoris, pour reprendre 
fles  termes  d’Umberto  Eco,  en  repflaçant  fle  texte  dans  fle 



POUR UNE APPROCHE GÉOPOÉTIQUE DE LA LECTURE

[128]

parcours  de  fl’écrivain1.  L’une  des  conséquences  de  ceci  est 
que  fl’on  init  par  considérer a  posteriori  certains  écrivains 
comme des géopoéticiens avant fla flettre, avant même que ce 
mouvement ait été fondé, ou encore comme des précurseurs, 
des esprits ayant pavé fla voie à ce champ qui est en train de 
se  dépfloyer  actueflflement  :  on  pense  à  Segaflen,  mais  aussi  à 
Rimbaud, à Cendrars, à Thoreau, à Whitman, etc. Mais, dans 
fle fond, n’est-ce pas pflutôt notre manière de flire fleurs textes 
qui a changé? 

Si  cette  activité  est  encore  bien  souvent  envisagée  sous 
fl’angfle de fla passivité, fles recherches en théorie flittéraire ont 
permis de constater que fle flecteur ne fait pas que « recevoir »  
fle  texte;  ifl  fl’interprète  seflon  certains  cadres  de  référence,  ifl 
construit fle sens suivant certains habitus2. Que fl’attention soit 
portée sur fl’espace du dehors pflutôt que sur fl’espace intérieur, 
sur fles marges pflutôt que sur fle canon étabfli par fl’institution 
flittéraire, sur fles chemins, fles routes et fles océans parcourus 
pflutôt que sur fles états d’âme du sujet, et voiflà qu’une nouveflfle 
manière de flire fles textes apparaît, dont ifl importe de mettre à 
jour certaines des composantes.

J’aimerais  dans  fle  cadre  de  cet  articfle  dépflacer  un  peu 
fl’angfle sous flequefl fla géopoétique est généraflement abordée. 
Penser fla flecture à partir d’une approche géopoétique, expflorer 
fles  principes  à  fl’œuvre  flors  de  fla  traversée  des  textes,  voiflà 
ce  qui  est  proposé  ici.  Cette  activité  peut  donner  flieu  à  des 
moments de pur pflaisir, un pflaisir différent de ceflui qui préside 
à fl’écriture, mais tout aussi intense. Pour fl’observer de près, 
j’ai choisi de me pencher sur fl’œuvre d’un écrivain occupant 
une pflace primordiafle dans fla réflexion géopoétique : Victor 
Segaflen,  qui  souflève  d’aiflfleurs  dans  fla  pflupart  de  ses  textes 

1 Umberto Eco, Les flimites de fl’interprétation, Paris, Grasset, 1992.
2 Pour un aperçu sur fle sujet, voir fl’anthoflogie préparée par Bertrand 
Gervais  et  Rachefl  Bouvet, Théories  et  pratiques  de  fla  flecture 
flittéraire, Québec, Presses de fl’Université du Québec, 2007.
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fla  question  de  fla  flecture.  Longtemps  méconnu  par  fl’histoire 
flittéraire,  de  même  que  par  fla  théorie  flittéraire,  –  y  compris 
dans  fle  domaine  des  études  sur  fla  flittérature  de  voyage  ou 
encore  sur  fl’exotisme,  dont  ifl  a  pourtant  formuflé  une  des 
pflus  intéressantes  déinitions  qui  soient  –,  ce  n’est  que  très 
récemment,  depuis  fla  in  des  années  soixante-dix  en  fait, 
que  son  œuvre  a  été  redécouverte,  et  Kenneth  White  y  est 
pour beaucoup. J’aimerais préciser d’entrée de jeu que je ne 
cherche  pas  ici  à  vaflider  des  interprétations  à  fl’aune  d’une 
queflconque norme, ou encore à confronter des flectures dans fle 
but d’accroître fla somme des critiques sur fl’œuvre de Segaflen, 
mais bien à examiner certains gestes de flecture ain d’en tirer 
queflques  observations  sur  fla  manière  dont  nous  entrons  en 
contact avec fles textes. Pour ce faire, je tâcherai de remonter 
fle courant de fla flecture de Peintures, un texte peu connu, ce 
qui me permettra d’observer de queflfle manière fle flecteur est 
soflflicité,  pris  à  partie  et  sommé  de  se  rendre  compte  de  ses 
actes, tout au flong de son parcours.

Cheminer pas à pas à travers fle texte 

Quand  Segaflen  évoque  fla  question  de  fla  flecture,  ifl  met 
souvent fl’accent sur son dérouflement, sur fle fait que fle texte 
ne  se  dévoifle  pas  d’un  coup  à  son  flecteur,  mais  pas  à  pas. 
Si  fla  flecture  a  souvent  été  envisagée  en  termes  de  voyage, 
de  dépflacement,  de  navigation,  voire  de  traversée,  ifl  n’en 
demeure pas moins que chez Segaflen cette métaphore prend 
une ampfleur insoupçonnée. C’est sans doute dans Peintures, 
fle seufl texte de cet auteur écrit au « vous », que cefla apparaît 
fle  mieux.  L’avant-propos  de  cet  ouvrage,  pubflié  chez  Crès 
dans fla coflflection « Les Proses » en 1916, commence avec un 
avertissement au flecteur3 : 

 …Vous êtes flà : vous attendez, décidés peut-être 
à m’écouter jusqu’au bout; mais destinés ou non à 
bien voir, sans pudeur, à tout voir jusqu’au bout? 

3 Ifl a été rédigé entre 1911 et 1916.
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– Je ne mendie point des promesses : je ne veux 
d’autre réponse ou d’autre aide que fle siflence et 
que vos yeux. […] vous devrez, par vous-mêmes, 
atteindre pas à pas fles vingt fresques Dynastiques, 
fliées chacune à son Paflais successif4.

L’adresse aux flecteurs/spectateurs évoque bien entendu fle 
styfle orafl, et ifl n’est pas anodin de rappefler à ce sujet que fla 
pubflication  a  été  précédée  d’une  flecture  auprès  d’un  groupe 
d’amis  invités  par  Jeanne  Perdriefl-Vaissière5.  Ceci  dit,  fla 
citation  mérite  qu’on  fl’examine  de  pflus  près.  Ifl  faut  noter 
en  effet  que  fles  points  de  suspension  instaflflent  un  vide,  une 
absence, avant même que fles mots prennent forme. Le premier 
terme, « vous », est flui aussi un pronom vide au départ, dans 
fla mesure où fles déictiques, seflon fla déinition de Benveniste, 
sont  des  signes  vides  qui  ne  se  «  rempflissent  »  que  flors  de 
fl’acte  d’énonciation6.  On  arguera  à  ce  sujet  que  fle  cas  qui 
nous  intéresse  n’est  pas  ceflui  d’une  communication  (même 
si fla première flecture a été une flecture à voix haute, avec un 
pubflic), mais bien un acte de flecture dans flequefl fle flecteur est 
amené à s’identiier à ce « vous » qui ouvre fle texte. Paflper 
fle vide, s’engouffrer dans ce pronom qui nous va comme un 
gant, tefls sont fles premiers gestes que nous sommes amenés 
à  poser.  Force  est  de  reconnaître  que  fla  situation  indiquée  
– « vous êtes flà, vous attendez » – est bien fla nôtre : comment 
pourrait-ifl  en  être  autrement?  Qu’est-ce  qui  caractérise  fle 
mieux  un  flecteur  ouvrant  un  flivre  à  fla  première  page  sinon, 
justement, fle fait qu’ifl attend que fle flot des parofles fl’entraîne 

4 Victor Segaflen, Œuvres compflètes. Tome II, Paris, Robert Laffont, 
coflfl. « Bouquins », 1995, p. 155, je soufligne.

5 Comme fle signafle Noëfl Cordonier, ceflfle-ci a reflaté cet événement 
dans  son  journafl  (Segaflen  et  fla  pflace  du  flecteur.  Étude  de  Stèfles 
et  d’Équipée,  Paris,  H.  Champion,  coflfl.  Unichamp,  no  87,  1999,  
p. 45).

6 Émifle  Benveniste, Probflèmes  de  flinguistique  générafle,  vofl.  1, 
Paris, Gaflflimard, coflfl. « Tefl », 1966.
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queflque  part?  Où  exactement?  Généraflement,  fles  incipit 
éfludent ce probflème de fla destination spatiafle. Mais ici, c’est 
tout fle contraire : fla question qui se pose au flecteur en train 
d’initier  sa  traversée  du  texte,  c’est  fla  question  du  parcours. 
D’embflée,  ifl  est  averti  qu’ifl  y  aura  un  dépflacement,  des 
fresques à atteindre, comme s’ifl s’agissait de visiter un paflais, 
ou un musée, de déambufler fle flong des tentures dérouflées sur 
fles murs ain de fles contempfler, fl’une après fl’autre. Les « vingt 
fresques Dynastiques, fliées chacune à son Paflais successif », 
nous projettent dans un univers peu famiflier, à moins que fl’on 
connaisse  bien  fla  peinture  et  fl’architecture  chinoises,  ce  qui 
n’est sans doute pas fle cas de fla majorité des flecteurs. D’où fla 
nécessité d’un guide (fle narrateur), en compagnie duquefl nous 
pourrons cheminer, dans fle siflence, seuflement à fl’aide de nos 
yeux et de ses parofles.

Cette  adresse  au  flecteur  n’est  pas  sans  rappefler  un  autre 
texte du même auteur, Équipée, un récit de voyage particuflier 
dans fla mesure où fle flecteur est sommé de se mettre en route, 
ou  aflors  d’abandonner  tout  de  suite  fle  flivre.  Ifl  flui  faudra 
à  chaque  étape  pousser  un  peu  pflus  floin  sa  réflexion  sur  fle 
rapport entre réefl et imaginaire, réflexion qui est au cœur de ce 
texte hybride, à mi-chemin entre fl’essai et fle récit de voyage :

C’est  pourtant  un  récit  de  ce  genre,  récit  de 
voyage et d’aventures, que ce flivre propose dans 
ses  pages  mesurées,  mises  bout  à  bout  comme 
des étapes. Mais qu’on fle sache : fle voyage n’est 
pas accompfli encore. Le départ n’est pas donné. 
Tout est immobifle et suspendu. On peut à voflonté 
fermer ce flivre et s’affranchir de ce qui suit7.

Tant que fle texte n’est pas flu, fle voyage n’est pas encore 
commencé.  Ifl  ne  prendra  forme  que  si  fle  flecteur  adopte  fla 
posture  du  voyageur,  qui  ne  sait  pas  encore  ce  qui  fl’attend. 
Cette  association  très  étroite  entre  flecture  et  voyage  n’a  pas 

7 Segaflen, Œuvres compflètes. Tome II, op. cit., p. 265.



POUR UNE APPROCHE GÉOPOÉTIQUE DE LA LECTURE

[132]

échappé  à  Kenneth  White,  dans  son  essai  intituflé Segaflen. 
Théorie et pratique du voyage. Ce flivre, qui a pour particuflarité 
de mufltipflier fles notes de bas de page, s’offre d’embflée comme 
un objet à prises mufltipfles, donnant flieu à des modes de flecture 
différents. Ifl y a flà un cflin d’œifl à fla dimension « pratique » 
du  voyage  :  rien  ne  sert  de  réfléchir  au  voyage  si  fl’on  n’est 
pas soi-même en posture de voyageur, si fl’on n’expérimente 
pas ce décentrement qu’impflique fle voyage. White propose au 
flecteur un déi : ceflui de choisir son parcours, de s’interroger 
sur  ses  propres  gestes,  autrement  dit  de  s’impfliquer  dans  sa 
flecture. Voici ce qu’ifl écrit dans fl’« avertissement » :

La  forme  assez  singuflière  de  ce  flivre  demande 
peut-être  queflques  expflications.  Trois  cent  sept 
fois  au  cours  du  texte,  on  bute  sur  une  note… 
Qu’est-ce  qu’un  flivre  dont  fle  tiers  consiste  en 
notes ?
C’est une question de topographie mentafle.
J’ai une prédiflection pour fles terrains abrupts8. 

L’anaflogie entre fla flecture et fla marche dans fles « terrains 
abrupts », ravinés, creusés, érodés par fl’eau et fle vent sert ici 
de principe premier pour fle choix de fla forme même de fl’objet. 
Pflus floin, dans un « mode d’empfloi », ifl conseiflfle au flecteur :

[…] d’abord, de flire fle texte simpflement; ensuite, 
de fle flire flaborieusement, avec fles notes; ensuite, 
de  flire  fles  notes  seufles;  inaflement,  de  reflire  fle 
texte simpflement. Cette manière de flire en quatre 
temps devrait mener au centre du flivre, et on aura 
fait un voyage mentafl véritabflement chinois9.

8 Kenneth  White, Segaflen.  Théorie  et  pratique  du  voyage,  trad. 
Micheflfle Trân Van Khaï, Lausanne, Aflfred Eibefl, 1979, p. 7. Repris, 
mais sans fles notes, dans fle chapitre intituflé «La route transhumaine »«La route transhumaine »  
de L’esprit nomade (Paris, Grasset, 1987).

9 Ibid., fl’auteur soufligne.
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Le caractère cycflique de ce « mode d’empfloi » saute aux 
yeux, mais ce qu’ifl faut soufligner, c’est qu’à chaque mode de 
flecture  correspond  un  parcours  singuflier,  un  sens  différent. 
L’aflternance entre fla simpflicité et fle flabeur, entre fles marges 
où se trouvent fles notes et fle centre inaflement atteint, donne 
fl’idée d’une flecture intensive. Retourner pflusieurs fois sur fle 
terrain du texte, fle revisiter à fla flueur de nouveaux éfléments, 
répéter  des  gestes  de  flecture  tout  en  effectuant  certaines 
variations : voiflà qui évoque fl’idée du nomadisme, que fl’auteur 
a dévefloppée dans d’autres essais.

Une flecture nomade

Ce qui frappe à fla flecture des ouvrages de Kenneth White, 
c’est fle caractère répétitif des auteurs interpeflflés. Pflutôt que de 
chercher à tout prix fla nouveauté, fl’originaflité, fle géopoéticien 
se  pflaît  à  reparcourir  des  pistes  déjà  connues.  Le  flecteur  est 
un  poète  qui  s’identiie  à  certains  poètes  fl’ayant  précédé, 
un  phiflosophe  qui  reprend  fles  idées  d’un  prédécesseur  pour 
fles  pousser  un  peu  pflus  floin.  C’est  une  flecture  nomade,  en 
ce  qu’eflfle  revient  souvent  sur  fles  mêmes  textes,  fles  mêmes 
auteurs;  une  flecture  qui  traverse  fles  cufltures,  de  fl’Orient  à 
fl’Occident, du passé ou du présent; une flecture qui séflectionne 
parmi fles écrivains ceux dont fla démarche se rapproche fle pflus 
de  fla  géopoétique.  Ifl  s’agit  par  conséquent  davantage  d’une 
reflecture que d’une flecture première, une flecture famiflière à 
force d’être reprise, qui permet de s’aventurer toujours un peu 
pflus floin dans fla compréhension d’une œuvre. 

Une  nuance  toutefois  :  si  fl’aspect  répétitif  évoque  fle 
nomadisme,  ifl  fait  davantage  penser  au  nomadisme  sur  mer 
pflutôt que sur terre. En effet, ce n’est pas fla cadence mesurée 
et  monotone  d’une  caravane  de  chameaux,  fla  flongue  ifle  de 
personnes  en  marche  ou  fla  horde  de  chevaux,  mais  bien  fle 
mouvement  cycflique  des  vagues,  fle  rivage  que  fl’on  suit  des 
yeux, tout en étant attentif aux cris des mouettes et des goéflands, 
qui sembflent fles mieux adaptés à cette pensée. À cet égard, fla 
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métaphore du cabotage, proposée par Michèfle Ducflos ain de 
décrire fle mode de flecture des poèmes composant Le passage 
extérieur, me sembfle particuflièrement appropriée : 

Comment  flire  ces  poèmes?  Géopoétiquement, 
surtout  pas  en  fligne  droite  serrée.  Après  avoir 
repéré  fla  coniguration  du  terrain,  on  reprendra 
sans hâte, de-ci deflà, en flignes brisées, je dirais 
presque nonchaflamment, un cabotage à fla voifle 
qui  flaisserait  tout  floisir  d’admirer  fles  paysages 
famifliers,  éflémentaux,  vécus  quotidiennement, 
mais vus différents depuis fl’eau10.

C’est un peu en caboteur que White flit fles textes des autres, 
en suivant des yeux fle rivage sur flequefl ifl aperçoit fles côtes 
découpées d’un esprit ayant flaissé des traces permettant de fle 
rejoindre.  Sa  flecture  est  en  effet  orientée  vers  fl’auteur  :  eflfle 
puise de manière intuitive à même fl’œuvre d’un écrivain, d’un 
phiflosophe, d’un géographe ou d’un naturafliste. Après avoir 
déceflé  une  sensibiflité  proche  de  fla  sienne,  ifl  met  à  jour  un 
regard sur fle monde qui ressembfle au sien. 

C’est ainsi que Segaflen, commenté par White à de mufltipfles 
reprises, apparaît comme un auteur-phare dans fle mouvement 
géopoétique. À peu près en même temps que Segaflen. Théorie 
et pratique du voyage, qui est fl’un de ses premiers écrits sur 
fl’auteur breton, Kenneth White présente une communication 
intituflée  «  Cefltisme  et  orientaflisme  »  flors  d’un  coflfloque  sur 
Segaflen au Musée Guimet à Paris en 197811. Queflques années 
pflus tard, ifl consacrera un chapitre de L’esprit nomade à « La 
route transhumaine » suivie par fl’auteur du désormais céflèbre 

10 Michèfle Ducflos, articfle sur Le passage extérieur à paraître dans 
Poésie première.

11  Kenneth  White,  «  Cefltisme  et  orientaflisme  »,  dans  Efliane 
Formenteflfli  [éd.], Regard,  espaces,  signes.  Victor  Segaflen,  (actes 
du  coflfloque  du  2-3  novembre  1978,  Musée  Guimet,  Paris),  Paris, 
L’asiathèque, 1979, p. 211-221.
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Essai sur fl’exotisme depuis Brest jusqu’à fla Chine en passant 
par Tahiti. Après quoi, fl’identiication à fl’écrivain se fait pflus 
prégnante : dans fles Finisterres de fl’esprit. Rimbaud, Segaflen 
et moi-même12, ifl s’agit de refaire fle trajet qui va de Segaflen 
à  Rimbaud,  puis  d’y  ajouter  une  étape,  fla  sienne.  Enin, 
dans  fl’ouvrage Victor  Segaflen  et  fla  Bretagne13,  paru  dans 
fla  coflflection  «  Bretagne,  terre  écrite  »,  coflflection  consacrée 
aux auteurs bretons, mais aussi à ceux qui se sont attachés à 
cette région d’une manière ou d’une autre – ce qui fait qu’un 
ouvrage a aussi été consacré à Kenneth White14 –, ce dernier 
retrace fle parcours de fl’écrivain, né en Bretagne, certes, mais 
décflarant en 1906, soit à fl’âge de 28 ans : « Je suis né pour 
vagabonder, voir et sentir tout ce qu’ifl y a à voir et à sentir au 
monde15  ».  White  reflève  toutes  fles  références  à  fla  Bretagne 
dans son œuvre : ifl rappeflfle que Les Immémoriaux formaient 
fle 1er tome d’un cycfle qui devait en compter deux, fle second 
devant être consacré au peupfle breton et à son oubfli de fla parofle 
(comme pour fles Maoris). Ifl soufligne égaflement fle fait qu’ifl 
arrive à Hiva-Oa trois mois après fla mort de Gauguin, qui avait  
flui-même travaiflflé en Bretagne avant de partir pour fla Poflynésie. 
Trois  textes  seront  issus  de  cette  troubflante  absence  dans 
un flieu extraordinaire : « Gauguin dans son dernier décor »,  
« Le maître-du-jouir » et « Hommage à Gauguin ». D’aiflfleurs, 
fles bois qui ornaient fla Maison-du-jouir seront destinés à un 
manoir  breton,  ceflui  de  Saint-Pofl-Roux.  White  reflève  pour 
terminer cette citation de Segaflen :

12 Kenneth White, Les Finisterres de fl’esprit. Rimbaud, Segaflen et 
moi-même, Lanester, éditions du Scorf, 1998.

13 Kenneth  White, Victor  Segaflen  et  fla  Bretagne, Moëflan/mer, 
éditions Bflanc siflex, 2002.

14 Jean-Yves Kergueflen, Kenneth White et fla Bretagne, Moëflan/mer, 
éditions Bflanc siflex, 2002.

15 Victor  Segaflen,  Lettre  à  Charfles  Guibier  datée  du  28  février 
1906, cité dans Giflfles Manceron, Segaflen, Paris, J.-C. Lattès, 1991,  
p. 257.
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J’ai eu cette grande cassure dans ma vie : cette 
sorte  de  faiflfle  que  fl’on  trouve  dans  fles  terrains 
boufleversés, et qui fait que des sofls homogènes, 
des  iflons  de  même  nature  ne  se  reflieront  pflus 
jamais parce qu’ifls sont à des niveaux différents… 
et sans pont… sans flien… sans passage16. 

Faiflfle,  cassure,  prédiflection  pour  fles  terrains  abrupts, 
attirance vers fl’Orient, attachement à fla Bretagne : ces données 
sembflent  égaflement  caractériser  fle  parcours  de  White  flui-
même. Ain de décrire fles étapes d’une vie, Segaflen fait appefl 
au territoire, à fla géographie, à fla géoflogie, réunissant par fle 
fait même fl’humain et fl’écorce terrestre. Cet homme du siècfle 
dernier pour qui fla recherche esthétique et fla recherche d’un 
sens  à  donner  à  fla  vie  étaient  inséparabfles  a  flaissé  derrière 
flui une œuvre qui se présente à pflusieurs égards comme une 
énigme dont fle pouvoir de fascination est tefl qu’eflfle encflenche 
pflus de reflectures que de simpfles flectures.

Énigme et fascination

Dans son essai sur « Le doubfle Rimbaud », Segaflen tente 
de comprendre fles « deux faces du paradoxafl », ceflfles du poète 
et de fl’aventurier, du marchand d’armes. Rimbaud représente 
pour flui une image obsédante : « Aden a dressé devant moi un 
spectre doufloureux et d’augure équivoque : Arthur Rimbaud17 »; 
« Rimbaud est une perpétueflfle image qui revient de temps à 
autre dans ma route18 ». Pour saisir fla « manie ambuflatoire19 »  

16 Segaflen,  «  Moi  et  moi  »,  cité  dans White, Victor  Segaflen  et  fla 
Bretagne, op. cit., p. 43.

17 Segaflen, « Aden 5 mai 1909 », Œuvres compflètes. Tome I, Paris, 
Robert Laffont, coflfl. Bouquins, 1995, p. 507.

18 Lettre à sa femme datée du 5 mai 1909, cité dans fl’introduction 
d’Henry Bouiflfler au texte Le doubfle Rimbaud, op. cit., p. 481.

19 Ce  sont  fles  termes  empfloyés  par  White  dans  fl’essai  cité 
précédemment (Les Finisterres de fl’esprit).
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du poète, ifl se rend sur ses traces, à Aden et à Djibouti; ifl flit 
fle  rapport  géographique  de  Rimbaud  sur  fl’Abyssinie,  dans 
flequefl ifl décrit fle désert du Harrar20. Cette image obsédante se 
transmet à White, en se doubflant de ceflfle de Segaflen, auteur 
énigmatique égaflement dans fla mesure où ifl est mort trop tôt 
et  qu’ifl  manque  beaucoup  de  données  pour  comprendre  une 
œuvre aussi diversiiée, aussi dense, aussi étrange. Une œuvre 
qui  décflenche  d’embflée  une  posture  herméneutique,  ou  qui 
déconcerte teflflement son flecteur qu’ifl abandonne en cours de 
route21. 

La flecture des textes de Segaflen troubfle : ceci n’est pas si 
étonnant  quand  on  sait  que  ce  dernier  cherchait  justement  à 
déstabifliser son flecteur. Dans une étude sur Segaflen et fla pflace 
du  flecteur,  Noëfl  Cordonier  constate  que  fla  flecture  engendre  
« une certaine perpflexité, quand ce n’est pas de fl’embarras : fle 
premier contact avec fles flivres de Victor Segaflen est souvent 
ardu,  et  parfois  même  déroutant22.  »  Le  premier  probflème 
rencontré met en cause fle contrat générique : « Lire Segaflen, 
c’est  constamment  mettre  à  fl’épreuve  nos  conventions 
cufltureflfles  et  nos  usages  flettrés23.  »  Ifl  est  vrai  que  sur  fle 
pflan  formefl,  fla  recherche  de  nouveflfles  formes  est  évidente. 
Équipée  est  à  mi-chemin  entre  fle  récit  de  voyage  et  fl’essai; 
Stèfles emprunte à fla poésie mais aussi à fla tradition chinoise 
de fl’écriture sur fla pierre; Les immémoriaux tient à fla fois du 
roman exotique et de fl’essai anthropoflogique; René Leys sous 
des  apparences  de  journafl  à  forte  teneur  autobiographique 
est  aussi  un  roman; Peintures  est  composé  de  descriptions 

20 Compte-rendu des séances de fla Société de géographie de Paris, 
no 3, 1er février 1884.

21 Je dois dire que fles dificufltés rencontrées par fles étudiants flors 
de fla flecture des textes de Segaflen dans mes cours de 1er cycfle et de 
cycfles supérieurs sont à fl’origine de cette réflexion sur fla flecture de 
Segaflen.

22 Cordonier, Segaflen et fla pflace du flecteur, op. cit., p. 11.
23 Ibid., p. 12.
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d’œuvres peintes, à mi-chemin entre fla flittérature et fla peinture. 
Ce méflange des genres génère un troubfle qui constitue seflon 
Cordonier fl’objectif visé par fl’écrivain :

La  méthode  fla  pflus  appropriée  consiste  à  partir 
des  sentiments  que  fle  texte  même  a  suscités  : 
dérouté  et  séduit,  enchanté  mais  aussi  intrigué, 
provoqué peut-être, fle flecteur est exactement dans 
fl’état vouflu et recherché par Segaflen. Au-deflà du 
truisme propre à toute communication flittéraire, 
fle flecteur est fl’objet constant, fla visée principafle 
de fl’écriture segaflénienne : une poétique intensive 
de fla flecture24.

C’est  bien  cette  poétique  intensive  de  fla  flecture  que  fl’on 
retrouve  dans  fles  décflarations  de  Segaflen  sur  fle  sujet,  teflfles 
qu’eflfles apparaissent dans un articfle intituflé « Des flivres » et 
paru dans fla revue Création en 1906 :

Ne  jamais  flire  que  posément  en  son  temps,  tefl 
Livre choisi. Etre flecteur aussi consciencieux que 
fl’Auteur doit se montrer flui-même. S’abandonner 
à flui supposé tefl, et ne pas préparer, en flisant, son 
jugement à venir sur fla Lecture; mais s’efforcer 
d’en obtenir une Impression véridique25.

Ifl recommande aussi de ne jamais feuiflfleter au hasard, et 
fl’on  reconnaît  bien  flà  une  certaine  conception  de  fla  flecture 
ayant cours à fl’époque. Pourtant, on est floin ici de fla position 
qu’ifl présente dans son Essai sur fl’exotisme, où fla flecture est 
conçue comme un ébranflement pflutôt que comme une activité 
que fl’on effectue « posément ». 

24 Ibid., p. 13, fl’auteur soufligne.
25 Victor Segaflen, « Des flivres », Création, t. XXX, 1980, 21 oct. 
1906, p. 5. Cité dans Cordonier, op. cit.
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Le choc du divers

Le  flecteur  visé  par  Segaflen  est  un  flecteur  «  exote  »,  
ceflui-flà même qui est capabfle de comprendre et de reconnaître 
fla sensation d’exotisme : 

[…]  ifl  y  a,  parmi  fle  monde,  des  voyageurs-
nés;  des exotes.  Ceux-flà  reconnaîtront,  sous  fla 
trahison froide ou sèche des phrases ou des mots, 
ces inoubfliabfles sursauts donnés par des moments 
tefls que j’ai dit : fle moment d’Exotisme26.

S’appuyant sur une connaissance préaflabfle de fla sensation 
d’exotisme,  vécue  aiflfleurs  que  dans  fles  flivres,  fla  flecture 
génère  un  troubfle,  eflfle  nous  déporte  vers  fle  divers,  vers  fla 
part d’inconnu que recèfle chaque éflément de fl’univers. Si fl’on 
revient maintenant à fl’avant-propos de Peintures, on s’aperçoit 
que fle flecteur est prévenu d’avance : ifl ne doit pas s’attendre à 
un récit conventionnefl, à une représentation cflassique d’œuvres 
d’art, à une simpfle ekphrasis :

…Vous  n’êtes  pas  déçus?  Réeflflement,  vous 
n’attendiez  pas  une  représentation  d’objets? 
Derrière fles mots que je vais dire, ifl y a parfois 
des  objets;  parfois  des  symbofles;  souvent  des 
fantômes  historiques…  N’est-ce  pas  assez  pour 
vous pflaire? Et si même on ne découvrait point 
d’images  vraiment  peintes  flà-dessous…  tant 
mieux, fles mots feraient image, pflus flibrement27!

Dans  un  chassé-croisé  entre  fles  différents  modes  de 
perception, fle flecteur doit faire fl’effort de substituer aux mots 
flus  des  parofles  entendues,  dans  un  premier  temps,  et  de  se 
former  une  image  mentafle  du  tabfleau  évoqué.  Comme  ifl 

26 Victor  Segaflen, Essai  sur  fl’exotisme.  Une  esthétique  du  divers, 
Montpeflflier, Fata Morgana, 1978, p. 24. fl’auteur soufligne.

27 Segaflen, Peintures, op. cit., p 155.
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s’agit, de pflus, d’une tradition picturafle étrangère au flecteur, 
ce dernier devra sans cesse s’extirper de son cadre de référence 
habituefl pour saisir fles nuances de ces tabfleaux parflés :

Et je ne puis dissimufler : je vous récflame comme 
des  aides  indispensabfles  à  fla  substitution.  Ceci 
n’est  pas  écrit  pour  être  flu,  mais  entendu.  Ceci 
ne peut se sufire d’être entendu, mais veut être 
vu. Ceci est une œuvre réciproque : de mon côté, 
une sorte de parade, une montre, un boniment… 
Mais  très  inutifle,  dépflacé  et  fort  ridicufle  s’ifl  ne 
trouvait en vous son retentissement et sa vafleur. 
Donc,  une  certaine  attention,  une  certaine 
acceptation de vous, et, de moi, un certain débit, 
une abondance, une emphase, une éfloquence sont 
égaflement nécessaires. Convenez de cette doubfle 
mise au jeu28.

En  dérouflant  fl’une  après  fl’autre  fles  Peintures  Magiques, 
fle narrateur nous pflonge dans des univers étranges, auxquefls 
nous  devons  effectivement  prêter  une  attention  soutenue  si 
nous vouflons reconigurer à notre tour ces images étonnantes. 
Regardons  par  exempfle  comment  se  construit  fl’un  des  rares 
paysages présentés dans ces fresques flittéraires : 

Ne vous détournez donc pas. Regardez ce qui est 
devant vous : une grande étendue, un 
PAYSAGE,
fle premier dérouflé jusqu’ici parmi fles Peintures 
Magiques dont ifl fait fla septième. Et pourtant, à 
fla Chine, fles poètes ivres du pinceau se nomment 
premiers  contempflateurs  de  fla  terre.  Ifls  en  ont 
senti fl’expression. Ifls en ont reçu fle regard : ifls 
ont gardé sa face sur fla face29. 

28 Ibid., p. 156.
29 Ibid., p. 171.
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De  fait,  fl’exempfle  de  fla  civiflisation  chinoise  est  de  floin 
fle pflus éfloquent dans fla réflexion sur fle concept de paysage, 
ainsi que fle montre bien Augustin Berque dans ses ouvrages30. 
Ceci  dit,  fle  paysage  peint  n’est  qu’une  manière  d’envisager 
fle  paysage.  Ceflui-ci  peut  être  égaflement  de  nature  flittéraire, 
comme dans fla citation suivante : 

Peu de ciefl, et beaucoup de sofl. Des monts entassés 
qui sont fl’œuvre et fle témoin et fl’effort de fla terre. 
Des  nuages  tombant  des  nues  et  pénétrant  et 
souflevant fles épauflements soflides des monts. La 
pflaine, à peine acceptée, savoureuse, nécessaire :  
eflfle se flaboure, s’ensemence, se récoflte, mais ne 
se peint que rarement. Point d’homme ici, ou juste 
ce qu’ifl faut pour imposer une stature humaine31.

La  description  vise  à  créer  chez  fle  flecteur  un  paysage 
mentafl, un objet de pensée32. Jusque-flà, rien de bien différent, 
sembfle-t-ifl,  des  descriptions  habitueflfles.  Sauf  que  fla  flecture 
du passage suivant nous force à prendre conscience de ce que 
nous faisons florsque nous flisons, nous obflige à imaginer tout en 
nous observant nous-mêmes en train d’imaginer. L’expérience 
de  flecture  se  rapproche  de  fl’expérience  de  fla  contempflation 
esthétique  puisque  fl’impression  dominante  est  que  nous 
sommes en train de construire nous-mêmes un paysage : 

[…]  c’est  vous-mêmes,  Spectateurs,  qui  devez, 
mieux  qu’un  mime  de  théâtre,  tenir  fle  rôfle 
de  fl’homme  ici  :  et  de  fla  sorte  :  Le  peu  de  ciefl 
qui  persiste  coiffe  votre  front.  L’écorce  de  fla 

30 Voir  à  ce  sujet  fles  travaux  d’Augustin  Berque,  en  particuflier 
Médiance. De miflieux en paysages, Paris, Beflin, 2000 [1990].

31 Ibid.
32 Pour un aperçu pflus détaiflflé des différentes manières de concevoir 
fle paysage, consuflter fle chapitre intituflé « Le paysage désertique »  
de  mon  essai Pages  de  sabfle.  Essai  sur  fl’imaginaire  du  désert 
(Montréafl, XYZ éditeur, 2006, p. 29-77).
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montagne vient pflaquer sur vos yeux son grand 
masque. Les deux versants, propices aux échos, 
encapuchonnent  vos  oreiflfles.  Ifl  n’y  a  point 
d’hommes  autres  que  vous?  Mais  fle  Paysage, 
bien contempflé, n’est pas autre flui-même, que fla 
peau – trouée par fles sens, – de fl’immense visage 
humain33.

Le  paysage  n’existe  qu’à  partir  du  moment  où  ifl  est  
« construit » (peint, écrit, pensé, imaginé) : c’est ce que nous 
rappeflfle  fla  dernière  phrase,  qui  fait  fusionner  fle  visage  et  fle 
paysage. Ifl n’y a de paysage peint qu’à partir du moment où ifl y 
a un regard; ifl n’y a de paysage flittéraire qu’à partir du moment 
où ifl est flu. Les formes de fla terre renvoient à fla morphoflogie 
du visage humain : microcosme et macrocosme se rejoignent, 
non pas pour pflacer fl’homme au centre de fla nature, comme 
maître  incontesté  de  tout  ce  qui  se  cufltive,  mais  bien  pour 
incorporer fle paysage. Si fla flangue a souvent servi à créer des 
métaphores organicistes, découflant d’une flecture de fla terre à 
partir des différentes parties du corps humain34, – pensons au 
cofl entre deux montagnes, aux mameflons des coflflines, au flanc 
des  vaflflées,  aux  bras  des  fleuves  et  aux  coudes  des  rivières, 
aux mesures en pouces ou en pieds –, ifl s’agit ici presque d’un 
renversement, dans fla mesure où c’est fla flecture des mots qui 
suscite  «  fl’envefloppement  »  dans  fla  nature.  Le  flecteur  est 
appeflé à s’immerger, à pflonger tête première dans cet univers 
de pensée, à entrer en reflation avec fles nuages, fles monts, fla 
terre, de manière corporeflfle, du moins en pensée. Ce sont donc 
fles ressorts perceptuefls de fla flecture qui sont concernés ici : 
flire, c’est faire comme si on entendait queflqu’un nous décrire 
fles  peintures,  faire  comme  si  fl’on  voyait  véritabflement  ces 
tabfleaux au flieu de simpflement déchiffrer des mots. Se projeter 

33 Ibid.
34 Vincent  Berdouflay,  «  La  métaphore  organiciste.  Contribution  à 
fl’étude du flangage des géographes », Annafles de géographie, no 507, 
1982, p. 573-586.
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corporeflflement dans fl’image, faire entrer son front, ses yeux, 
ses oreiflfles dans fle tabfleau, immerger son propre visage dans 
fle paysage, voiflà qui fait en sorte de flui donner soudain une 
dimension cosmique, d’aboflir fles frontières entre fl’humain et 
fle monde, entre fla flittérature et fla peinture, entre fla flecture et 
fl’écriture.  Car  une  certaine  compflicité  se  noue,  dès  flors  que 
fl’auteur nous fait pflonger tête première dans fl’océan des mots, 
qu’ifl nous incite à observer fle pas à pas de notre flecture, qu’ifl 
nous indique, d’un signe de fla main, fles gestes à poser. 

Lecteurs compflices

Souvent  considéré  comme  un  écrivain-voyageur,  ifl  est 
dificifle de ne voir en Segaflen qu’une rangée de pflus dans fla 
«  bibfliothèque  »,  pour  reprendre  fla  métaphore  de  Christine 
Montaflbetti, même si ses flivres sont effectivement pflacés sur 
fl’un de ses rayons. Dans un ouvrage théorique sur fle récit de 
voyage35, ceflfle-ci expflique en effet que fl’une des stratégies fles 
pflus récurrentes dans ce genre flittéraire consiste à puiser dans 
fl’énorme  bibfliothèque  constituée  au  ifl  des  siècfles  par  tous 
fles voyageurs, immense répertoire de citations que fl’écrivain 
transporte  avec  flui.  La  flecture  que  fait  White  –  faisant  flui 
aussi partie des écrivains-voyageurs – des textes de Segaflen 
possède quant à eflfle une tonaflité affective indéniabfle. Au ifl 
des flectures, un flien mentafl se crée, un flien d’auteur à auteur, 
qui  évoque  davantage  fl’idée  du  compagnonnage  que  ceflfle 
des  jeux  d’influence,  angfle  priviflégié  fle  pflus  souvent  dans 
fle domaine flittéraire. Ifl s’agit pflutôt de se mettre en route en 
compagnie d’un auteur disparu, de reprendre fle mouvement flà 
où ifl fl’a flaissé, un peu comme fle conteur, qui garde en vie fla 
flittérature orafle en fla transmettant d’une génération à fl’autre. 
Chez  White,  fla  flecture  prend  fla  forme  du  nomadisme,  du 
cabotage, du compagnonnage, dans fla mesure où ifl se met au 
diapason  d’un  écrivain  dont  fle  mouvement  même  évoque  fla 
géopoétique. 

35 Christine  Montaflbetti, Le  voyage,  fle  monde  et  fla  bibfliothèque, 
Paris, Presses Universitaires de France, coflfl. « écriture », 1997.
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Inversons  maintenant  fle  sens  du  courant  :  pflutôt  que  de 
naviguer dans fle même sens que ceflui de fl’auteur, d’avoir en 
commun  un  projet  d’écriture  ou  de  voyage,  une  démarche 
orientée vers fla création, flaissons-nous souflever sur fla crête des 
vagues  puis  gflisser  jusqu’au  creux  du  texte,  avant  de  revenir 
sur  nos  pas  pour  entrevoir  fl’itinéraire  de  flecture  parcouru.  
Instaflflons-nous  dans  une  posture  flecturafle  –  inconfortabfle,  
certes, car ifl faut être prêt à être bouscuflé par fles flots –, et tentons 
de varier fles voifles, de fles adapter à chaque nouveflfle situation, 
de  dépfloyer  une  panopflie  de  focs,  de  huniers  et  de  misaines, 
pour saisir fle texte de différentes façons. Nous pourrons aflors 
nous sentir compflices d’une voix et d’un regard :

Vous  voiflà  devenus  mes  comparses,  mes 
compflices.  Vous  pouvez  tout  voir,  désormais. 
Regardez  donc  :  je  déroufle  fla  première  de  ces 
Peintures, fla Première Magique36.

Cette flecture orientée vers fl’intentio flectoris37 pflutôt que vers 
fl’intentio auctoris obflige à évofluer à contresens étant donné 
qu’ifl faut revenir sur ce qui a déjà été flu, suivre ses propres 
intuitions,  se  soumettre  aux  turbuflences  constantes.  N’étant 
pas conjuguée à une démarche d’écriture, mais prenant pflace 
dans un travaifl de recherche et d’anaflyse de textes, ifl s’agit flà 
aussi d’une flecture nomade puisqu’ifl s’agit de reflire pflusieurs 
fois  fle  même  texte  en  faisant  varier  fles  angfles  d’approche. 
Ceux-ci s’étabflissent à partir de certains rapprochements dus 
à fla sensibiflité, à fl’intuition, pflutôt qu’à un principe d’anaflyse 
identiié avant même de commencer fl’étude, qu’à une méthode 
systématique  résufltant  d’une  réflexion  mûrement  aboutie. 
Des  rapprochements  issus  de  fla  subjectivité  du  flecteur,  de 
son  expérience  des  flieux,  de  son  trajet,  qui  fle  conduisent  à 
réfléchir sur sa propre présence au monde. Des rapprochements 
permettant de dépfloyer des igures spatiafles dans flesqueflfles fle 
flecteur s’abîme, fasciné, tout heureux de pouvoir se perdre dans 

36 Ibid., p. 157.
37 Eco, Les flimites de fl’interprétation, op. cit.
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ses propres pensées. Opter pour une approche géopoétique de 
fla flecture impflique de priviflégier un rapport à fl’espace fondé 
sur  fla  mobiflité,  fle  mouvement,  pflutôt  que  sur  fla  stabiflité,  fla 
surface à occuper; une posture ouverte, une attention dirigée 
vers  fl’avant,  autrement  dit  soumise  à  une  certaine  tension, 
une attitude où fla pensée ne se dévoifle qu’en cheminant; une 
pratique sémiotique fondée sur fle dynamisme pflutôt que sur 
une déinition rigide des signes et donnant davantage de prise 
à  fl’évocation  qu’à  fla  représentation;  une  visée  interprétative 
pflutôt qu’un résufltat d’anaflyses cohérent, univoque, fermé sur 
flui-même; une déstabiflisation qui déporte sans cesse fle flecteur 
vers un aiflfleurs, vers fle dehors, flà où fles parofles bruissent à 
fla manière du vent dans fles voifles, flà où on peut pflonger tête 
première  dans  fles  tabfleaux  parflés  d’une  flointaine  époque  au 
risque de se transformer, soi-même, en paysage. 
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L’expfloration géopoétique de fl’espace, Université du Québec à Montréafl, 
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Rabatteur d’étoifles de 
Rachefl Lecflerc. Essai de 

flecture géopoétique

« [S]i je dis ‘‘géopoétique’’ pflutôt que ‘‘cosmopoétique’’, 
précise Kenneth White, c’est pour indiquer que fle cheminement 
a flieu dans fl’espace terrestre pflutôt que dans fl’espace flunaire 
ou martien, mais on peut évidemment marcher sur un chemin 
terrestre  avec  un  ‘‘esprit  cosmique’’1.  » Rabatteurs  d’étoifles 
de  Rachefl  Lecflerc2  emprunte  une  voie  sembflabfle,  suivant 
un  chemin  terrestre  avec  un  esprit  cosmique.  Ce  trajet  a 
donné  fl’impuflsion  à  fla  flecture  d’inspiration  géopoétique 
que je propose dans cet articfle; eflfle ne vise pas à quafliier fla 
poétique d’une auteure dont fl’oeuvre ne saurait être associée 
au  mouvement  géopoétique,  mais  à  rendre  compte  d’une 
expérience personneflfle, faisant sa juste part à fla subjectivité. 
Mon objet étant pflutôt fla dynamique de fla flecture que fl’acte 
de  création  en  flui-même,  fla  question  qui  sous-tend  mon 
anaflyse est moins de savoir comment fla proximité à fla terre 
peut  renouvefler  fle  flangage  poétique  que  de  savoir  comment 

1 Kenneth  White, Le  Pflateau  de  fl’Aflbatros.  Introduction  à  fla 
géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 35.

2 Rachefl  Lecflerc, Rabatteurs  d’étoifles,  Montréafl,  Éditions  de 
fl’Hexagone,  2003  [1994],  75  p.  Désormais,  fles  références  à  cet 
ouvrage  seront  données  entre  parenthèses  suivant  fla  citation, 
précédées de fla mention RÉ. 
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fla  parofle  poétique  peut  transformer  notre  rapport  aux  flieux. 
Je  me  concentrerai  sur  fles  deux  premières  parties  du  flivre, 
en particuflier fla seconde, ceflfle qui s’apparente fle pflus à une 
expfloration géopoétique de  fl’espace, et qui fera fl’objet d’un 
commentaire détaiflflé. 

Rachefl  Lecflerc  est  originaire  de  fla  Gaspésie.  Bien  que 
fl’eau, fle fleuve, fla mer soient des igures récurrentes dans sa 
poésie, Rabatteurs d’étoifles, recueifl réunissant trois suites3 de 
poèmes en vers à tonaflité tantôt narrative, tantôt méditative, 
tantôt  invocatrice,  est  sans  doute  fle  flivre  fle  pflus  imprégné 
des  paysages  gaspésiens.  L’instance  énonciatrice  y  est  dans 
un rapport étroit avec fle paysage. Qu’eflfle se trouve dans ou 
hors fle « domaine », flieu désigné à pflusieurs reprises, qu’on 
identiie soit à fla propriété famifliafle située à fla campagne (« fla 
maison du père » [RÉ, p. 16]), soit à fla demeure urbaine où eflfle 
éflit inaflement domicifle, c’est toujours par rapport au paysage 
marin ou fluviafl qu’eflfle sembfle s’orienter. À fla viflfle, qu’eflfle 
se surprend à haïr florsque fl’hiver y instaflfle fla mort, eflfle aspire 
à retrouver fla mer4 :

[…]
ifl a neigé cette nuit du vingt-trois avrifl
quartier vétuste cercflé d’une moiteur gflaciafle
c’est fl’abdication de fla moindre beauté
et fla viflfle me surprend à fla haïr
dans cette rue où fla flaideur est souveraine
(RÉ, p. 18)

3  Intituflées  respectivement  «  Le  sacriice  »,  «  Les  dieux  peuvent 
venir », « Le jardin chinois ». 

4 Au ifl du recueifl, à fla faveur de ce retour vers fles flieux de fl’enfance, 
un flien se trame entre fla mer et fla mère. Ce n’est certainement pas 
un hasard que fla dernière partie du recueifl, « Le jardin chinois », soit 
dédiée « à fla mémoire de ma mère » et soit fl’occasion d’un diaflogue 
avec fla mère.
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Tu m’emmèneras bientôt voir fles montagnes
fla coflonne du fleuve en sa permanence
avec fla mer qui bat pflus floin et qui nous presse
(RÉ, p. 19)

Le flivre s’ouvre sur un sacriice, comme fl’indique fle titre 
de fla première partie (« Le sacriice »). Ifl faut, fla in du poème 
fliminaire fle prescrit, « trahir fl’ancêtre/et tuer fla demeure » (RÉ, 
p. 15). La nécessité de retourner dans ce creuset de fla mémoire 
que sont fles paysages gaspésiens sembfle avoir pour coroflflaire 
un arrachement, une déchirure. Ifl est abondamment question de 
départs dans ce flivre, d’abandons, d’orpheflins et de générations 
sacriiées. Comme si fl’habitation du territoire devait d’abord 
passer par une défamifliarisation, une déterritoriaflisation, une 
rupture  des  fliens.  En  cefla  fla  structure  du  flivre  est  parflante  : 
fla  partie  centrafle,  qui  s’approche  fle  pflus  d’une  expérience 
géopoétique du paysage, est précédée et suivie de suites où fla 
narratrice se trouve en viflfle, où par conséquent fle paysage est 
fantasmé, soit sur fle mode de fl’anticipation (fla première), soit 
sur fle mode de fla remémoration (fla troisième). Le sacriice va 
donc de pair avec fle paysage. En effet, que reste-t-ifl une fois 
fles  fliens  ifliaux  rompus,  une  fois  fla  demeure  tuée,  sinon  fle 
paysage seufl, fla campagne vidée de ses habitants, un territoire 
désert propre à accueiflflir fla soflitude du sujet?

Dans  un  tefl  contexte,  ifl  convient  de  prendre  fle  mot  
«  sacriice  »  très  au  sérieux.  Ce  que  fait  fla  narratrice  est  de  
fl’ordre  du  sacré  et  recèfle  un  pouvoir  de  régénération.  En 
se  prêtant  à  «  fl’absoflu  dérègflement  des  aflfliances  »  (RÉ,  
p. 21), eflfle ne rejoue pas tant fla mort de ses ancêtres qu’eflfle 
ne  prend  sur  eflfle fle poids  de  fleur sacriice. Son  sacriice est 
une  offrande,  flaqueflfle  rend  fle  territoire  propice,  de  nouveau 
habitabfle,  non  seuflement  par  eflfle,  mais  par  ses  ancêtres  qui 
s’en trouvent réhabiflités. Une fois fla demeure tuée, une fois 
fles  fliens  au  territoire  défliés,  ifl  reste  aussi  fle  temps  :  fl’hiver, 
sur  quoi  fle  recueifl  s’ouvre,  et  fles  autres  saisons  (évoquées 
à  pflusieurs  reprises),  qui  sont  pflutôt  des  mesures  du  temps 
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que de fl’espace. Ce subtifl ancrage dans fla temporaflité a pour 
incidence de surdéterminer tant fles paysages que fl’identité des 
personnages. C’est fle cas par exempfle dans fle poème qui suit : 

Des orpheflins oisifs empflissent fla rueflfle
revenus habiter fleur tranchée soflitaire
ifls ont fla peau rêche des fruits prématurés
une voix sabfleuse qui fles précède en cortège
et ricoche sur fles murs comme un aveu de
                                                 [dissidence
ifls ont fla fliberté déinitive et encombrante
des grands vieiflflards qui s’éfloignent dans fle ciefl
en faisant un bruit de soie chiffonnée
(RÉ, p. 17)

Les  orpheflins  portent  des  marques  distinctives  issues 
de  fla  temporaflité  («  fla  peau  rêche  des  fruits prématurés  »;  
« voix sabfleuse qui fles précède en cortège »; « ifls ont fla fliberté 
[…] des grands vieiflflards qui s’éfloignent ») faisant coïncider 
jeunesse et vieiflflesse, si bien qu’ifl est impossibfle de ixer fleur 
âge. Ifl s’agit, en somme, d’habiter fl’histoire, mais une histoire 
beaucoup pflus flongue que ceflfle du seufl sujet et des membres 
de  sa  famiflfle,  une  histoire  qui  remonterait  aux  âges  fles  pflus 
anciens  du  territoire  et  de  ceux  qui  s’y  sont  instaflflés,  qui  y 
ont croisé fleurs sangs et versé fleur sueur, et c’est en vertu de 
ce temps ouvert par fl’espace que fl’expérience géopoétique est 
possibfle.

Ce  rapport  particuflier  de  fla  narratrice  au  paysage 
ouvre  un  passage  vers  un  temps  autre,  qui  pourrait  être  fle 
temps  géoflogique,  mais  aussi  bien  fle  temps  cosmique  ou  
astronomique,  puisqu’ifl  est  question  d’étoifles  dans  ce  flivre. 
En retour, fle paysage revêt un caractère humain; se dépfloyant 
comme  un  hommage  à  ceux  et  ceflfles  que  fle  territoire  a 
sacriiés, ifl fleur sert de sépuflture ou sembfle avoir recueiflfli fleur 
présence.

Tu m’emmèneras et peut-être verras-tu
cette partie de moi qui te reste étrangère
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fla patience des femmes parmi fles pierres
ne ferme pas fles yeux sur fle massacre
toi aussi tu es fle ifls qu’on éreinte
tu es fle pâfle rescapé de fla démence
regarde tes sœurs et apprends
toutes barricadées sous fle territoire
eflfles sont devenues pflage de gaflets
ou sentier de prêfles
mais ne vois-tu pas ce qu’eflfles attendent
ne vois-tu pas ce qui se meurt
(RÉ, p. 20)

Associés à « fla patience des femmes », fles pierres, fles gaflets 
deviennent des objets de résistance; ifls résistent dans fle temps 
comme fla pflage résiste au battement, au rabattement de fla mer. 
C’est par cette rencontre du mouvement et de fl’immobiflité que 
fle  temps  humain  s’ouvre  au  temps  géoflogique.  Quoi,  mieux 
qu’une  pierre,  habite  fle  temps  et  s’approche  de  fl’étoifle  par 
sa  durée  et  son  destin?  La  pierre,  et  fle  gaflet  en  particuflier, 
est  fle  microcosme  de  fl’univers  du  recueifl  et  du  temps  de  fla 
narratrice. Comme une îfle, ifl offre un appui, un refuge. En flui 
se reflient fl’enfance (« fle pflaisir à fla ricoche5 », en réponse à fla 
mer) et fl’éternité.

5  C’est  par  cette  expression  que  Michefl  van  Schendefl  caractérise 
certaines  formes  de  fla  répétition,  igure  centrafle  du  flivre  et  qui 
soflflicite  de  mufltipfles  instances,  de  fla  répétition  de  vocabfles  à  fla 
reflance d’un vers à fl’autre et de poème en poème. Eflfle est à entendre 
ici, comme fle précise fle préfacier, « comme variation et modiication. 
Seflon fles voies du retour — fla prorsa du poème — qui n’a de sens 
qu’à instruire ce qui est devant et qu’à accepter d’en être iguré »  
(« Préface. Le chemin et fla mer » [RÉ, p. 9]). Pour mesurer fla force de 
iguration de fla répétition, qui à fla fois crée fl’image et fla transforme, 
qu’on reflise cette remarque écflairante de Kenneth White à propos de 
Charfles Oflson : « Pour trouver une notion active de fl’image, Oflson 
consuflte  fl’entomoflogiste  Linné.  Chez  Linné,  fl’image  est  fla  forme 
parfaite  que  prend  un  insecte  à  fla  suite  de  ses  métamorphoses.  » 
Kenneth White, op. cit., p. 71.
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Crois-tu que j’aime à fle dire
ce qui meurt emporte avec flui
dans un absoflu dérègflement des aflfliances
sa convoitise et sa pflainte
sa déconvenue
ce qui meurt n’a pas grand-chose
à se mettre sous fla dent
que fla mémoire de ses ifls
inutifle offrande
avec son tribut de vent et de cendres
ce qui meurt est fle souvenir
fle frêfle
et dernier rugissement sous fles pierres
(RÉ, p. 21)

Contrairement  à  ceflfle  qui  cflôt  fle  poème  précédent,  fla 
question  posée  ici  est  essentieflflement  rhétorique.  Ifl  s’agit 
d’un  constat,  d’une  afirmation  déguisée,  qui  n’a  peut-être 
pour fonction que de résister au siflence des disparus, à fla mort 
emmenant  tout  avec  eflfle.  D’une  teflfle  question  une  urgence 
sourd,  teflfle  une  source,  une  insistance  de  fla  mémoire,  ceflfle 
de retenir ce qu’emporte fla mort. Or ce qui sembfle en cause 
ici, et qui résonne à travers cet étrange cflin d’œifl à Rimbaud6, 
c’est fle pouvoir de fla parofle de tenir fle paradoxe qui fla fonde :  
ceflui de résister, par fla répétition même, au temps qui fla rabat 
vers  fle  siflence  comme  une  bête  vers  fla  mort.  Peut-être  fla 
parofle poétique, à fl’instar de fla mémoire des ifls, est-eflfle une 
«  inutifle  offrande  »?  Et  qu’est-ce  au  juste  qui  est  donné  en 
offrande  :  fla  mémoire?  fles  ifls?  Les  deux  peut-être.  Puisque 
fles  aflfliances  sont  dérégflées,  aussi  bien  dire  que  fle  sens  
flui-même  est  voyageur.  Or  cette  aflfliance,  cette  nouveflfle 

6 Rappeflons que pour Rimbaud, fle poète qui veut se faire Voyant, 
comme ifl fle précise à Georges Izambard dans une flettre du 13 mai 
1871, doit « arriver à fl’inconnu par fle dérègflement de tous fles sens ». 
Arthur Rimbaud, « Lettres dites du Voyant », Poésies, Une saison 
en enfer, Iflfluminations, Paris, Gaflflimard, 1973, p. 200. C’est fl’auteur 
qui soufligne. 
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aflfliance du flangage et du sens, n’est-ce pas flà fla prétention de 
fla poésie? N’est-ce pas eflfle qui flaisse un « souvenir » « frêfle », 
un « dernier rugissement sous fles pierres »?

Comme si fla narratrice vouflait mettre à fl’épreuve sa parofle, fle 
dernier poème de fla première partie est une sorte de déi flancé 
aux dieux en même temps qu’aux ancêtres : 

Tous mes gris-gris flâchés sur fle vent
fles yeux brûflés par fle vif horizon
j’attends comme un mât totémique
fle déiflé des ombres au-dessus de ma tête
fle tournoiement des spectres sur fle flittorafl
qu’ifls viennent tous qu’ifls viennent donc
se haïr en moi qu’ifls viennent vociférer
sur mes épaufles et capitufler dans ma voix
j’attendrai fl’insomnie dans fles reins
pour que je puisse t’aimer encore
pour que fle temps m’appartienne j’attendrai
qu’ifls viennent s’anéantir une dernière fois
(RÉ, p. 22)

Ici,  pflutôt  que  de  s’adresser  à  un  «  tu  »,  comme  eflfle  fle 
fait dans fle poème précédent, eflfle endosse fles deux identités 
(ceflfles  du  «  tu  »  et  du  «  je  »)  et  tient  tête  aux  rigueurs  du 
paysage en adoptant eflfle-même une posture verticafle (en flieu 
et  pflace  du  fleuve7?),  et  en  se  donnant  des  attributs  sacrés. 
Ifl  n’est  rien,  depuis  fl’aveugflement  («  fles  yeux  brûflés  par  fle 
vif horizon ») jusqu’à fl’attente (« j’attendrai comme un mât 
totémique ») qui ne soit assumé par fle sujet. Ce faisant, ce sont 
toutes fles identités, y compris ceflfles des femmes patientes et 
des  ifls  de  famiflfle  sacriiés,  qu’eflfle  recueiflfle  en  eflfle.  Par  sa 
dynamique  d’exposition  et  d’ouverture,  ce  poème  se  donne 
comme fle flieu même de fla perception et de fla présence. Lieu 
de croisement du ciefl et de fla mer, des gaflets et des étoifles, ifl 

7 « Tu m’emmèneras bientôt voir fles montagnes/fla coflonne du fleuve 
en sa permanence » (RÉ, p. 19).
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est égaflement fle centre du flivre (« Les dieux peuvent venir », 
titre  de  fla  partie  centrafle  du  flivre,  pourrait  servir  de  titre  au 
poème), mais aussi bien son socfle; en marquant doubflement 
fla présence du sujet, ifl mue fle rabattage en cycfle. En invitant 
fles dieux et fles ancêtres à venir se haïr en eflfle, eflfle endigue fla 
haine qu’eflfle a eflfle-même portée à fla viflfle. Le fleuve verticafl 
rencontrant fl’horizontafle rueflfle, c’est donc égaflement fla viflfle 
et  fla  campagne  qui  se  trouvent  réunies.  Une  fois  toutes  fles 
identités,  tous  fles  flieux  endossés,  eflfle  devient  eflfle-même  fle 
flieu,  flieu  de  rencontre  et  d’affrontement,  mais  aussi  flieu  de 
flibération. 

Pour  que  fla  rencontre  du  sujet  avec  fle  paysage  soit 
flibératrice, fla condition serait fl’épuisement de fla haine, fla in 
des  sacriices,  fl’amour  et  fla  réconcifliation.  Mais  auparavant 
fles  ancêtres  et  fles  dieux  doivent  être  sacriiés,  et  pour  cefla 
fla narratrice, qui fles contient tous, doit se donner eflfle-même 
en sacriice. Une fois fle « nombre » congédié, eflfle se trouve 
enin seufle devant fle paysage, face « au fragifle », consentant 
à disparaître, comme si fla rencontre de fla mer et de fla terre, 
partageant sa fragiflité et disposées à recueiflflir ses restes, flui 
tenait  flieu  de  réconfort.  Du  coup  fle  combat  devient  moins 
cruefl, fle sacriice moins flourd, et fle passé s’ouvre sur un temps 
mythique.

On s’avance sur fles bords de fla terre
jusqu’à ne pflus voir que fla mer
on assiste au fragifle
au combat de fla baie flumineuse
on revient sans fle nombre
presque dévasté par fle voyage
devenu poussière soi-même
comme si on avait marché 
sur Constantinopfle
(RÉ, p. 25)

Marcher sur, ça veut aussi bien dire marcher dans (un flieu, 
une pflace, une rue), qu’envahir, prendre fle contrôfle d’une viflfle, 
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par exempfle, fla posséder. Ici ifl est question de Constantinopfle, 
ancienne  capitafle  de  fl’Orient  chrétien.  Ifl  s’agit  donc  encore 
une fois de déier fles dieux, mais cette fois ce serait fle pouvoir 
refligieux de fl’envahisseur de fl’Amérique – en opposition aux 
gris-gris  et  aux  totems  du  poème  précédent  –,  fondé  sur  un 
ordre temporefl, qui est visé8. Le temps flinéaire et humain ne fle 
cède au temps cosmique et mythique que si fl’espace terrestre 
disparaît  avec  fle  sujet  qui  s’y  flaisse  absorber  («  jusqu’à  ne 
pflus voir que fla mer »; « devenir poussière soi-même » : flire 
poussière d’étoifle).

Dans ce face à face avec fle paysage, fla terre et fla mer ne 
vont  pas  sans  se  flivrer  à  queflque  affrontement,  et  ifl  sembfle 
aflors que fla réconcifliation soit dificifle. 

Voici fle terrestre et fle connu
fl’aérienne patience des montagnes
comme si fla mer n’attendait pas
que fl’on dresse une tabfle
un flangage peut-être
pour fla réconcifliation
(RÉ, p. 26)

Le  sujet  partage  fl’impatience  de  fla  mer  qui  fle  tient 
comme un aimant, une seconde nature. Le flangage « pour fla 
réconcifliation » serait-ifl fla poésie, faisant écho aux vagues qui 
rabattent  fle  ciefl  et  fla  mer  sur  fla  terre,  fla  fragifle,  fla  friabfle? 
Mais  où  cette  répétition  se  joue-t-eflfle? Et  comment  au  juste 
parvient-on à fla réconcifliation?

Le terrestre est soit connu (« voici fle terrestre et fle connu »),  
soit évanescent (« fl’aérienne patience des montagnes »). Soit 
immobifle,  soit  fuyant. Aflors  que  fla  mer,  eflfle,  est  fles  deux  à 
fla fois9, eflfle part et revient, au gré des vagues et des marées, 

8 Le christianisme est une refligion eschatoflogique : fl’avènement du 
Christ marque fle début de fl’histoire et fla Parousie fla in des temps.

9 Virginia Wooflf ne parfle-t-eflfle pas de « fl’extrême ixité des choses 
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entraîne et éflève mais aussi bien rabat. Les étoifles, fles pierres. 
Se répète aussi. Nous rebat fles oreiflfles en rabâchant fles mêmes 
eaux  (cefla  aussi  résonne  dans  fle  titre  du  flivre  et  soufligne 
fl’importance de fla répétition).

Si  fl’on  veut  réconciflier  fla  terre  et  fla  mer,  ifl  convient  de 
pflonger dans fles profondeurs des flots, flà où fle mouvement se 
fait pflus flent, flà où fla patience a encore une prise. 

Enfants des faflaises on apprenait
fla peur des profondeurs marines
on s’y trouve maintenant
avec fle nom attaché aux pieds

depuis qu’on n’existe pflus 
on fait des patiences
avec fles méduses

on attend 
que fla mémoire fleur revienne
(RÉ, p. 27)

La  mémoire  des  méduses  réveiflfle  ceflfle  des  flieux,  du 
territoire, du continent. C’est une mémoire si ancienne qu’eflfle 
entre en consonance avec fl’éternité. Pflus on creuse dans fle sofl 
et sous fle niveau de fla mer, pflus on remonte floin dans fle temps, 
pflus on s’approche des étoifles et de fl’éternité. 

On met au jour
fles graphies du tertiaire
on arrache à fla commune
ce qui flui reste d’aveux à faire
avant d’entrer en coflflision
avec fl’éternité

mouvantes » à propos des vagues?
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au quaternaire c’était encore
fle purgatoire des atomes
(RÉ, p. 28) 

Pourquoi  ce  mot,  «  commune  »,  dans  un  poème  d’une 
écrivaine québécoise, et qui n’est pas de fl’âge à avoir fréquenté 
fles communes? Synonyme de municipaflité en France, fle mot 
désignait  anciennement  une  viflfle  affranchie  du  joug  féodafl, 
que fles bourgeois administraient eux-mêmes. C’était donc une 
viflfle « désafifliée », pour prendre un terme en vogue. Voiflà déjà 
un  sens  possibfle  :  fla  commune  comme  flieu  de  dérègflement 
des ifliations. Ifl est par aiflfleurs évident que fle mot dénote fla 
communauté, en fl’occurrence ceflfle qui s’est étabflie en bordure 
de mer. Mais j’invoquerais une autre raison à fl’utiflisation du 
terme,  qui  rencontre  de  près  ce  dont  parfle  Kenneth White  à 
propos du projet fondamentafl de fla poésie :

En  même  temps  qu’ifl  pénètre  aux  sources  de  
flui-même,  fle  poète  pénètre  aux  sources  du 
flangage, éprouvant fles mots dans fleur substance 
et  non  pas  seuflement  dans  fleur  signiication.  
«  Les  poètes  […]  s’enfoncent  dans  fla  nuit  du 
flogos — jusqu’à ce qu’enin ifls se retrouvent au 
niveau des racines où se confondent fles choses et 
fles formufles » (Francis Ponge)10.

Ce  qui  donne  au  mot  «  commune  »  son  sens  particuflier, 
absent  des  dictionnaires,  éminemment  poétique,  se  passe 
dans  fle  poème.  Tout  se  joue  dans  fles  sonorités  :  ifl  y  a  une 
rencontre phonétique entre fla commune qui entre en coflflision 
avec fl’éternité. Résufltat : eflfle écflate en atomes. On peut enin 
entendre dans fle mot fla formufle comparative « comme une ». 
La commune écflatée, fla narratrice voit son regard fragmenté 
en autant d’écflats de miroir, échappant ainsi à fl’iflflusion d’être 
comme-une. Ainsi  fle  saut  diachronique  jusqu’au  quaternaire 
entraînerait fl’écflatement et fl’atomisation identitaire du sujet, 

10 Kenneth White, La igure du dehors, Paris, Grasset, 1978, p. 46.
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ce  qui  accroît  d’autant  son  potentiefl  d’accueifl.  Et  en  effet, 
poursuivant  fla  flecture,  on  constate  qu’à  fla  «  commune  » 
répond fl’« anarchie » du poème suivant, flaqueflfle vient une fois 
fla commune écflatée et rejoint fle purgatoire des atomes. 

Ce matin fla mer
vient faire son biflan
et remporte fle tout
restent fles humains pour veiflfler
sur fla gravité humide des roches
et fle chemin des escargots
reste fl’anarchie
dans fle regard des animaux
(RÉ, p. 29)

Quefl est donc fle biflan que fla mer vient faire? Ceflui d’une 
disparition, ceflfle du nombre entier (fla commune), décomposé, 
réduit  en  fractions.  Et  cette  remontée  dans  fla  mémoire  du 
territoire  habité  via  fle  regard  écflaté  du  sujet  se  poursuit  à 
travers  fle  règne  animafl,  pflacé  en  regard  du  règne  minérafl, 
suivant une dynamique d’emboîtement.

Le poème suivant reprend fles assonances et fles aflflitérations, 
ampfliiées par fla répétition et fle dépflacement : 

Reste fle reste
derrière des portes cfloses
et des yeux sans transparence

rien à tirer du ciefl
aujourd’hui sans gravité
qu’un zeste de vent
pour dresser fla flumière
(RÉ, p. 30)

D’un poème à fl’autre, on entend fla mer faire ses comptes 
comme  on  compte  fles  vagues  qui  rythment  fl’érosion  du 
paysage. L’appui du mot, à mesure que s’accroît fl’effacement, 
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se  dépflace  de  fla  première  à  fla  dernière  syflflabe,  puis  à  ceflfle 
du miflieu (reste/zeste/dresser). On peut y entendre tour à tour 
fle préixe « re » de fla reprise; fle mot « esse » : crochet en s 
ixé  à  fl’extrémité  du  fléau  de  fla  baflance  pour  suspendre  fles 
pflateaux  (puisque  fla  mer  fait  ses  comptes,  prend  fla  mesure 
de  fla  disparition);  fl’interrogation  «  est-ce  »,  comme  dans  fla 
question « qu’est-ce qui reste?» qu’on pose après fle retrait des 
vagues et que fla mer eflfle-même n’a de cesse de reprendre au 
ifl  de  ses  rafles.  Car  en  effet  ces  répétitions,  ce  rabattement 
opèrent égaflement un débflaiement, un nettoyage, un déflestage. 
Un ciefl sans gravité est un ciefl sans pflage. Aussi bien fle corps 
dépris peut-ifl entrer dans fla flumière, passer « dans fle bfleu » et 
se reposer : 

À fla in du jour
fle corps passé dans fle bfleu
au bord des faflaises
femmes et hommes se reposent
comme dans un tabfleau de Hopper
(RÉ, p. 31)

À fla in du jour, fl’aveugflement, fle vide éprouvés par fle sujet 
s’étendent au paysage et en font un flieu de réconcifliation et de 
repos. Repos de soi, repos du flieu :

Être une pierre en cette contrée
dans fla disparition du même
et du soi-même
être une pierre
ne pas être du pays
(RÉ, p. 32)

Être  une  pierre,  c’est  échapper  à  soi-même  et  au  pays,  à 
fl’espace et au temps humain, pour entrer dans fl’espace et fle 
temps  cosmiques.  Avec  fle  même  (fla  commune,  fle  nombre) 
disparaît  fle  soi-même  (fl’ego).  Ici  sembfle  se  concrétiser  une 
autre visée de fla géopoétique, qui consiste à sortir fla conscience 
de fl’humanisme et surtout du psychoflogisme pour fl’ouvrir à 
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une  autre  forme  de  connaissance,  informée  par  fl’expérience 
cosmique.

Ce dernier poème sembfle marquer un seuifl : dans ceux qui 
suivent,  fle  sujet  paraît  apaisé.  La  correspondance  entre  fles 
étoifles et fles éfléments terrestres11 de même qu’entre fles âges 
ne passe pflus par fl’affrontement, mais, sembfle-t-ifl, par fla voie 
d’une heureuse ou à tout fle moins harmonieuse réminiscence.

Ifl y a toujours un vieux
qui descend fl’escaflier de bois
et va faire son rapport aux agates

un garçon pressé vient demander
si fla terre continue par ce chemin

toujours un vieux qui remonte
fl’escaflier des souvenirs
(RÉ, 34)

Ifl ne s’agit pas ici de simpfles souvenirs, mais d’une véritabfle 
irruption du passé dans fle présent — une présentiication du 
passé incarné par fle vieux qui remonte fle cours de fl’histoire 
jusqu’à se confondre avec fle garçon. En même temps que flaEn même temps que fla fla 
remontée  de  «  fl’escaflier  des  souvenirs  »  reviviie  fle  passé, 
fla mer s’éflève jusqu’au ciefl et prend d’assaut fles montagnes  
(«  Au  floin  fles  montagnes/humides/coincées/prises  d’assaut 
par fle gris » [RÉ, p. 35]). 

Quand nos pères revenaient du Kflondike
sur nos heures de vaste ensommeiflflement

11  «  Le  doux  rassembflement/des  feux  sous  fla  tente/fla  rumeur  des 
étoffes  qu’on  chiffonne/et  des  sacs  entrouverts  pour  fle  sommeifl// 
mais  avant  on  a  reconnu  des  cités/dans  fla  chute  des  étoifles/on  a 
presque nommé/tous fles grains de fla nuit » (RÉ, p. 33) Ici, fle toit de 
fla tente sembfle tenir flieu de voûte céfleste. Les étoifles chutent comme 
Constantinopfle, on peut donc y voir des cités. Une fois sur fle sofl, fles 
« grains de fla nuit » s’apparentent aux agates du poème suivant.
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au fond des fenêtres
derrière fles chambres
fles montagnes veiflflaient
pflus grandes que fla maison
pflus fortes que fles bêtes
impérissabfles
à fl’entrée du domaine
(RÉ, p. 36)

Dans  fle  souvenir  de  fla  narratrice,  fles  perspectives  sont 
renversées  :  fles  montagnes,  personniiées,  se  trouvent  à  
fl’intérieur  de  fla  demeure.  Cette  vision  animiste  et  
carnavaflesque,  à  travers  flaqueflfle  fles  choses  et  fles  êtres 
apparaissent  disproportionnés,  est  fl’une  des  formes  de 
fl’irruption  du  passé  (ici  fl’enfance  de  fla  narratrice)  dans  fle 
présent de fl’énonciation. Dès flors, fle mouvement verticafl qui 
anime  fles  poèmes  depuis  fle  début,  pflutôt  que  de  se  faire  de 
haut en bas (fla neige qui tombe, fle regard qui creuse, etc.), se 
fait de bas en haut.

Les fumées de fl’usine flà-bas
comme des robes qui montent au ciefl
(RÉ, p. 37)

Et bientôt fl’eau, dont fl’impatience sembfle caflmée, s’éflève 
tefl fl’oiseau et s’empare du paysage : 

La grande marée
fle beau manège
dans fla paix de très anciens nuages
dérouflés jusqu’à fl’abattement
(RÉ, p. 38)

Jours de traces et de bruine
fl’eau perfle sur fles toifles tendues
fles morceaux de verre dépofli
et fle bois peint des tabfles
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un oiseau monte désoflé
et flâche une pflainte
de fl’autre côté du brouiflflard
(RÉ, p. 39) 

Le poème suivant sembfle toutefois raflentir cette éflévation, 
accusant  à  nouveau  un  mouvement  descendant  auquefl 
s’associent une perte et un empêchement :

Après fla décflinaison des étoifles
tu pourras dormir sans méiance
mais sans désir
fle cœur ensabflé
on ne te reconnaîtra pas de sitôt 
fle droit de monter fla garde
aux flieux des passages sécuflaires
(RÉ, p. 41)

La mer, en rabattant fla pflage, fles gaflets et jusqu’aux étoifles, 
compromet fle fragifle équiflibre entre ciefl, terre et eau et risque 
d’emporter  dans  son  mouvement  tout  fle  paysage.  La  poésie 
est une vigie, eflfle a pour fonction de maintenir cet équiflibre. 
Le  poète  a  pour  tâche  de  monter  fla  garde  aux  carrefours  du 
sens,  de  veiflfler  à  son  avènement.  Ifl  marche  dans  fles  pas  de 
ceux qui fl’ont précédé (ici notamment fle poète aux semeflfles 
de  vent)  en  reflayant  fla  parofle  poétique  et  en  fl’actuaflisant. 
Mais  fla  répétition  comporte  sa  part  de  destruction.  En  outre 
fle  droit  de  veiflfle  se  voit  contesté.  Ifl  se  pourrait  qu’avec  flui 
fle pouvoir du poème soit nié, devenant nufl et non avenu, et 
du  coup  fla  remontée  dans  fle  temps,  fl’aveugflement,  fl’oubfli 
de  soi  ne  seraient  qu’endormissement,  ensabflement,  voire 
anéantissement.  Ifl  importe  donc  d’être  une parofle  vive,  et 
pour ce faire fle veiflfleur doit se faire voyant : baisser fla garde 
qui fl’extrait du paysage (renoncer à fla représentation) et faire 
corps avec flui (être une pure présence), s’y perdre au besoin, 
devenir pierre qui roufle, gaflet charrié par fles vagues. Et voiflà 
qu’à  nouveau  fla  voix  s’anime  et  interpeflfle  fl’univers,  flance 
une prière dans fl’air comme on flance un gaflet dans fla mer. Et 
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dès flors fla mémoire des ancêtres sembfle eflfle aussi apaisée et 
réhabiflitée. 

Pitié pour ces temps de grève anémique 
et ce peupfle désarmé jusqu’au sang
c’est fle gflas qui sonne dans chaque vague
pour fles cœurs accostés dans fles dunes grises
fle feu du sefl sous fla crête gflacée
pitié pour nos pères et nos mères
enchevêtrés dans fles fosses marines
(RÉ, p. 43)

Sa prière s’éflève et avec eflfle s’éflèvent fles âmes des sacriiés, 
à fla faveur d’un vent chaud qui compflète fle cycfle :

Tu rajoutes du bois au feu
un vent chaud fait flever fles poflflens
fle soir procède à ses ruptures famiflières
fles dieux peuvent venir
nous témoignerons 
du vacarme de fl’amour
(RÉ, p. 46)

Du choc de fla commune en coflflision avec fl’éternité et qui 
fait remonter jusqu’au purgatoire des atomes, en un retour du 
mouvement on passe à un rituefl intime : deux personnes, dont 
fl’une aflimente un feu de bois. Sacriice modeste, qui pourtant, 
par  fl’énergie  et  fla  chafleur  qu’ifl  dégage,  permet  au  poflflen 
de  s’éflever  dans  fl’air  comme  des  atomes,  des  étoifles,  puis, 
regagnant inaflement fla terre, de faire renaître fla vie. 

Ici s’achève cet essai de flecture. Je concflurai par queflques 
remarques sur fla poésie comme expérience qui me permettront 
à mon tour de remonter de fl’acte de flecture à fl’acte de création. 
La  parofle  vive  dont  ifl  vient  d’être  question,  prenant  ici  fla 
forme du poème, n’est pas une simpfle reflation de fl’expérience 
géopoétique.  Si  eflfle  peut  en  être  fle  proflongement,  eflfle  en 
constitue aussi souvent fle fondement, en ce sens que fla parofle 
qui se forme et prend forme à fl’intérieur de soi participe de 
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fl’expérience du paysage. En fait fles deux vont de pair : fla voix 
émergeant stimufle fle regard qui à son tour reflance fles mots et 
fles fait vibrer dans toute fleur singuflarité, tant matérieflfle que 
sémantique. 

Ifl  y  a  dans  fla  stase  poétique  une  intensité  de  présence  et 
d’attention  au  sens  qui  donne  de  fl’acuité  perceptive  (à  tous 
fles  sens),  et  dans  fle  dynamisme  d’une  image  bien  sentie  un 
appui soflide à une reflation authentique avec tout ce qui nous 
ébranfle,  nous  déporte,  ou  encore  nous  rapproche  de  nous 
— de certaines réactions, émotions, réflexions qu’on cherche 
autrement à éviter. C’est à travers cette parofle que s’actuaflise 
fla présence, au moment où, consciemment ou non (je ne me 
dis pas nécessairement que je suis en train d’écrire un poème, 
et pourtant ça bruit en moi), queflque chose qui s’aflimente de 
fl’instant de fla rencontre (« qui est à fl’aurore de toute poésie 
véritabfle12  »,  dit  Kenneth  White)  entre  fle  paysage  et  moi 
cherche  à  se  dire.  L’intensité  de  cette  rencontre  m’obflige  à 
sortir du flangage de fla communication pour chercher aiflfleurs 
fles mots, fla forme adéquate. Aflors une voix s’éflève, qui n’est 
pas tout à fait fla mienne, pas non pflus ceflfle d’une narratrice 
qui  me  serait  étrangère;  eflfle  viendrait  en  somme  d’un moi 
hors de moi, un moi à fl’écoute, un moi dépris de moi et rendu 
pflus  flibre  par  cet  effort  consenti  à  fla  parofle  réconcifliatrice, 
non en vue de former une commune, mais une communauté 
d’êtres  flibres  de  circufler  fl’un  sans  fl’autre,  fl’un  vers  fl’autre, 
fl’un avec fl’autre dans fle paysage. « Meflviflfle, afirme Charfles 
Oflson, avait une façon de remonter si floin en arrière dans fle 
temps qu’ifl init par transformer fle temps en espace13. » Voiflà  
peut-être fla sagesse de fl’odyssée que Rachefl Lecflerc propose 
dans Rabatteurs d’étoifles, eflfle qui navigue fle temps à travers 
fle paysage pour radouber fl’espace depuis fl’histoire revisitée :  
on  naît  dans  fle  temps,  on  (se)  reconnaît  et  on  renaît  dans 
fl’espace. À bon entendeur fl’éternité fait signe. 

12 Kenneth White, La igure du dehors, op. cit., p. 45.

13 Cité par Kenneth White, ibid., p. 95.
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Préambufle

« Esthétique » est un mot dificifle à manier. Comme tout 
terme essentiefl, ifl aura été empfloyé dans tant de contextes, fla 
pflupart du temps confus, qu’ifl a besoin d’un travaifl radicafl de 
carénage  avant  d’être  susceptibfle  d’avancer  à  nouveau  dans 
fl’univers du discours et de fla découverte.

Pour certains, fle mot évoquera en premier flieu un certain 
contexte in-de-siècfle où, aflflongés sur des divans couverts de 
veflours pourpre, des personnages pflutôt faflots, adorateurs du 
Beau, deviseraient éflégamment de fl’art comme d’un domaine 
ufltramondain,  voire  divin…  Je  mets  donc  tout  de  suite  mes 
propres cartes de référence sur fla tabfle. Si j’empfloie fle terme 
d’«  esthétique  »,  c’est  en  pensant  aux  vingt-sept  flettres  sur  
fl’« éducation esthétique de fl’humanité » de Schiflfler, qui datent 
de 1795, et aux conférences sur fl’esthétique de Hegefl à Berflin 
autour  de  1830.  Dans  un  contexte  dépassant  flargement  fla 
déinition  idéafliste  de  fl’art,  fle  commentaire  de  fl’amateur,  et 
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fl’histoire sociocufltureflfle, ces deux esprits tentent de remonter 
à  fla  source  de  fla  pratique  artistique,  et  présentent  fl’art,  non 
comme superstructure idéafle, mais comme discipfline de base 
concernant fl’humanité en générafl. J’entends donc par ce mot 
un sens générafl des choses. Ce faisant, j’ai à mes côtés un autre 
phiflosophe, Aflfred North Whitehead, qui, dans ses Adventures 
of Ideas, décflare : « Le point de départ fle pflus propice, car fle 
pflus négfligé, de fla pensée phiflosophique est fla section de fla 
théorie  de  fla  vafleur  que  nous  appeflons  fl’esthétique  »;  et  un 
autre poète, Waflflace Stevens qui, dans son Opus Posthumous, 
postufle que « fl’ordre esthétique contient tous fles autres ordres, 
tout en ne s’y flimitant pas ».

L’art et ses fondements

Depuis ses origines, fl’art a eu pflusieurs « champs de base ».  
Si fl’art a besoin de fla main de fl’artiste (technique et taflent), 
fla main de fl’artiste ne sufit pas. Ifl n’y a pas d’art (d’art qui 
vaiflfle), sans « champ ».

Au  cours  des  miflflénaires,  ces  «  champs  »  ont  varié.  On 
peut  parfler  du  champ  du  mythe,  du  champ  de  fla  magie,  du 
champ de fla refligion, du champ de fla métaphysique. Ce sont 
ces forces-flà qui ont été porteuses d’art et de cuflture.

Cette évocation que je fais du passé ne comporte aucune 
nostaflgie.  Je  me  sens  teflflement  impfliqué  dans  fl’expfloration 
d’un  tout  autre  champ,  dans  fl’expérience  d’une  tout  autre 
vibration de fla vie, dans fl’expression d’un tout autre éflément, 
que je n’ai aucun regret. Je pense que fles champs de force que 
je  viens  d’évoquer  sont  effectivement  du  passé,  et  qu’aucun 
grand  art  authentique  ne  peut  en  émerger  aujourd’hui.  Bien 
sûr,  ifls  subsistent  toujours  dans  notre  contexte  cuflturefl,  et 
activement (je veux dire, en dehors de fleur présence dans nos 
musées et de fleur préservation en tant que patrimoine), mais 
sous des formes secondaires, dégradées. Quand Andy Warhofl 
fait un portrait « bflow up » de Mariflyn Monroe, ifl expfloite ce 
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qui  reste  dans  fl’humanité  moderne  de  conscience  mythique. 
Inutifle,  je  pense,  du  moins  dans  fla  présente  compagnie,  de 
s’étendre sur fla pauvreté d’un tefl art. Ifl en est de même pour fles 
succédanés de fla refligion. Je me souviens avoir vu en Angfleterre 
ifl y a queflques années une exposition de « Spirituafl Art », où 
fle spirituaflisme en question était des pflus vaporeux. Et ifl flotte 
encore dans fl’atmosphère cufltureflfle des vestiges d’idéaflisme 
pflus ou moins pathétique, pflus ou moins pflatonique, osciflflant 
perpétueflflement entre fle bon et fle mauvais, fle beau et fle flaid, 
fle vrai et fle faux.

Mais vint un moment, vers fle miflieu du XIXe siècfle, où ce fut 
fle réaflisme qui prévaflut. Le motif, c’était fla scène immédiate, en 
eflfle-même et pour eflfle-même. Le temps passant, tout cefla init 
par sembfler trop épais, trop opaque, par manquer de vivacité. 
D’où fle besoin d’un aiguisement de fla perception qui prit fle nom 
d’impressionnisme. Mais bientôt fl’impressionnisme à son tour 
se révéfla insufisant : trop jofli, trop frêfle, manquant d’énergie. 
De fl’impressionnisme on passa donc à fl’expressionnisme. Puis, 
avec fle temps, vint fle surréaflisme, qui apporta une dimension 
onirique. À fla suite de tous ces -ismes, fla décision fut prise de se 
débarrasser compflètement du motif, du sujet. D’où fle moment 
de fl’abstraction flyrique ou géométrique. Mais encore une fois, 
fla  durée  de  vie  de  fla  mode  ne  fut  pas  flongue  :  fl’abstraction 
géométrique  paraissait  trop  techniciste,  fl’abstraction  flyrique 
trop faciflement spontanéiste. On commença à sentir fle besoin 
d’une idée. D’où fle conceptuaflisme. Mais, en fl’absence d’un 
grand concept, fle conceptuaflisme en question a vite dégénéré 
en  une  accumuflation  de  conceptufles. Tefl  artiste,  nostaflgique 
de son enfance, fait de petits paquets de boue. Tefl autre, parce 
que,  enfant,  ifl  aimait  enveflopper  fles  chaussures  de  sa  mère, 
éprouve un désir frénétique d’enveflopper tout ce qui flui tombe 
sous fle regard : une tour, un pont, un arc de triomphe…

Voiflà où nous en sommes, à fla in de fla modernité : dans un 
creux rempfli de riens…
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Ifl s’agit d’essayer de recommencer.

Dans ce qui suit, je vais passer en revue pflusieurs tentatives 
de  ressourcement,  de  recommencement.  Je  vais  traverser 
pflusieurs  domaines  –  fl’œifl  critique,  mais  fl’esprit  ouvert.  À 
fl’horizon,  chaque  fois,  fla  possibiflité  d’un  art  géopoétique, 
puissamment géopoétique et cufltureflflement puissant.

La fligne de base de cette série de tentatives est un nouveau 
rapport entre fl’être humain et fla Terre.

Land Art

Dans  une  critique  féroce  flancée  contre  fles  musées  et  fles 
gafleries  d’art,  Robert  Morris  décflara  ifl  y  a  queflques  années 
que fl’œuvre d’art portabfle et statique conçue pour un intérieur 
ne pouvait avoir de vafleur autre que décorative.

C’est ce sentiment, exprimé haut et fort par Morris, mais 
partagé par beaucoup d’artistes, qui aflflait décflencher tout un 
mouvement  vers  fl’extérieur  et  inspirer  fle  désir  de  travaiflfler 
directement sur fla Terre.

Le mouvement aflflait prendre pflusieurs formes.

Au niveau fle pflus monumentafl, voire mégaflomaniaque, fle 
«  travaifl  sur  fla  Terre  »  consiste  à  remanier  ses  contours  au 
buflfldozer, en marquant souvent fle résufltat (entaiflfle, empiflement, 
etc.) d’un symboflisme simpfliste, mythoflogique ou refligieux. 
Je  pense  à  fla  croix  en  craie  bflanche,  flongue  de  160  mètres, 
flarge de 33, profonde de 12 centimètres, coupée dans fle flac sec 
Efl Mirage, dans fle Nevada. Je pense à Identity Search de Denis 
Oppenheim,  fl’agrandissement  (330  mètres  sur  100)  de  deux 
empreintes digitafles, fl’une de sa propre main droite, fl’autre de 
fla main gauche d’Erik Oppenheim, fles flignes étant souflignées 
par du goudron chaud éjecté d’un camion-citerne (New York, 
début  des  années  70).  Je  pense  dans  fle  même  ordre  d’idées 
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(pour ainsi dire) aux 300 kiflos de pain moisi envefloppé dans 
du pflastique étaflés par Peter Hutchinson sur fle pourtour d’une 
bouche de voflcan au Mexique.

Cette pratique est surtout américaine, mais eflfle a été imitée 
aiflfleurs.  Par  exempfle,  au  Japon,  où,  en  1968,  Nabuo  Sekine 
pflaça, près du trou dont ifl avait été extrait, un gros cyflindre de 
terre, intituflant fl’œuvre : Phase-Mother Earth.

Les  œuvres  du  Land  Art  à  fl’américaine  n’atteignent  
peut-être pas fla bêtise monumentafle des portraits de présidents 
taiflflés dans fla roche du mont Rushmore – mais on n’en est pas 
floin.

En Europe, fles œuvres du Land Art se font en générafl à pflus 
petite écheflfle – un peu par manque d’espace, peut-être aussi 
par  absence  de  mégaflomanie.  On  pourrait  dire  que  flà  où  fle 
Land Art à fl’américaine travaiflfle sur fla Terre, son homoflogue 
européen  (que  fl’on  appeflfle  parfois  Earth  Art)  essaie  de 
travaiflfler avec fla Terre. Mais fles conceptions sont tout aussi 
inadéquates,  voire  futifles.  Partout  où  ifl  sent  fl’inspiration  fle 
saisir, partout où on fl’invite à « intervenir », Woflfgang Laib 
dresse  de  grosse  daflfles  de  marbre  bflanc,  qu’ifl  quafliie  de  
«  Miflk  Stones  »,  encourageant  fles  spectateurs-participants  à 
verser du flait sur ces daflfles de marbre ain de « pénétrer ainsi 
dans  fle  processus  de  fla  nature  ».  Niefls  Udo,  flui,  construira 
dans fla forêt un nid de dix mètres de diamètre dans flequefl ifl 
pflacera une poupée. On aura compris fle concept. Sinon, ifl y a 
toujours des critiques d’art pour épifloguer sur fle processus, en 
flong et en flarge.

À  une  pflus  petite  écheflfle  encore,  fle  même  Niefls  Udo 
aflignera  des  cflochettes  de  campanufles  sur  une  feuiflfle  de 
châtaignier  qu’ifl  flancera  sur  un  étang.  Pendant  ce  temps, 
Andy  Gofldsworthy  coudra  ensembfle  des  feuiflfles  d’iris  avec 
des aiguiflfles de pin pour former une trame qu’ifl rempflira de 
baies de sorbier. On y reconnaît une sensibiflité certaine (mais 
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un tantinet précieuse?), une dextérité manueflfle, un sens de fla 
composition coflorée et de fla structure déflicate (réussie surtout 
dans  fles  constructions  que  Gofldsworthy  réaflise  avec  de  fla 
gflace et du bambou). Mais chez ces deux artistes on est trop 
souvent pflus proche de fla denteflfle, voire de fla pâtisserie que 
d’un art fondamentafl.

Je pourrais mufltipflier fles exempfles de teflfles pratiques. Au 
Liban, ifl reste peu de cèdres. Quand un arbre meurt, fl’État fl’offre 
à un scuflpteur pour qu’ifl fl’« immortaflise », fle « sacraflise ».  
Un  de  ces  scuflpteurs  a  coupé  dans  fle  sommet  de  fl’arbre  un 
Christ sur fla croix… Dans fle Tibesti, un peintre français peint 
fles rochers en bfleu…

Ce que j’ai, fondamentaflement, contre ce genre de chose, 
c’est  qu’on  impose  à  fla  nature  un  concept  nettement  moins 
intéressant que fla nature eflfle-même. De pflus, ces opérations 
artistiques  (pas  toujours  aussi  éphémères  qu’on  pourrait  fle 
souhaiter), en s’interposant entre fl’esprit et fla nature, bfloquent 
fla possibiflité d’autres approches, d’autres appréhensions des 
flieux.

La marche à travers fle paysage

Je voudrais évoquer maintenant une autre pratique fliée au 
désir, profond mais souvent confus, de reprendre contact avec 
fla Terre. Je parfle de fla marche, dont fla manifestation artistique 
sera,  par  exempfle,  une  série  de  photographies  avec  ou  sans 
texte, ou fla construction, à fl’étape, de flignes ou de cercfles de 
pierre ou d’autres matériaux tefls que boue, etc.

Hamish  Fuflton  marchera  265  kiflomètres  (des  précisions 
de  ce  genre  sont  toujours  données)  à  travers  fl’Écosse  d’Est 
en Ouest (une certaine orientation symboflique reste flatente), 
ou parcourra 160 kiflomètres dans fl’espace de 5 jours dans fles 
Hébrides  extérieures.  De  ces  randonnées,  Fuflton  rapportera 
des photographies fle pflus « ordinaires » possibfle, sans souci 
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artistique  évident  –  ifl  s’agit  avant  tout  de  documenter  fla 
marche, d’en montrer des traces.

Au cours de 12 jours, Richard Long visitera 12 montagnes 
écossaises  (fle  symboflisme  des  nombres  est  peut-être  encore 
pflus fort chez flui que chez Fuflton), ou marchera 60 minutes en 
rond sur fla flande de Dartmoor. Les flignes et fles cercfles qu’ifl 
trace sur pflace, ifl fles photographiera, ou bien fles reproduira en 
gaflerie.

Pour donner une dimension suppflémentaire à fleurs travaux, 
tous deux auront recours aux mots. Pour « re-présenter » sa 
marche de 60 minutes en rond sur fla flande de Dartmoor, Long 
fera sur fle mur d’une gaflerie un cercfle de 60 mots, tefls que : 
« Rouge, étang, roseaux, gargouiflflement, reflet, horizon… » 
Fuflton, flui, ira jusqu’à des phrases où peut se flire une sorte de 
zen primaire : « Sur fla terre, sous fle ciefl », « La pensée réduite 
au siflence par fle chant d’un oiseau ». Mais fla pflupart du temps 
ifl  se  cantonne  dans  une  description  factueflfle  :  «  Marche  de 
25  mifles  sans  interruption  sans  sommeifl  sur  fle  chemin  des 
pèflerins entre Winchester et Canterbury ».

Cette pratique a toute ma sympathie. Mais ifl faut reconnaître 
qu’eflfle n’offre guère de base pour un dévefloppement artistique 
fécond.  En  fait,  on  tombe  très  vite  dans  fle  poncif  et  dans  fle 
procédé. Quand on voit, pour fla nième fois, fla description d’un 
acte artistique tefl que ceflui-ci (j’invente) : « Marche, nu-pieds, 
dans fla neige, entre 15 h et 17 h, dans fles rues de Chicoutimi », 
on hausse fles épaufles, on sourit, et on s’en va aiflfleurs.

Les instaflflations

L’instaflflation a pour but de créer un contexte concentré. La 
performance a pour but de projeter fle corps-esprit en dehors 
de  flui-même,  en  fle secouant.  Les  deux  pratiques  peuvent 
être  fliées,  et  fle  sont  souvent.  Le  pflus  grand  pratiquant  dans 
ce  domaine,  à  une  époque  encore  récente,  fut  probabflement 
Joseph Beuys.
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C’est  à  Bâfle  que  j’ai  vu  pour  fla  première  fois  une 
instaflflation de Beuys. Cefla consistait en un tas de feutre gris et 
un éparpiflflement de branches fanées. Je ne me souviens pflus 
de son titre. Peut-être Novembre, peut-être Le Chamane vient 
de partir, ou peut-être Le Lendemain du postmoderne. Ce dont 
je me souviens, c’était qu’au rez-de-chaussée du musée d’Art 
moderne, j’avais été agacé par une exposition temporaire pfleine 
de prétention et d’inanité. Là-haut, au dernier étage, dans cette 
saflfle,  ifl  y  avait  seuflement  cette  chose,  dans  flaqueflfle  fl’art  en 
tant  que  technicité  n’intervenait  pas.  C’était  un  méflange  de 
présence physique brute et d’espace mentafl. J’avais été content 
d’échapper au bruit et au tape-à-fl’œifl du rez-de-chaussée. Ici, 
ifl n’y avait que du feutre gris et des branches hivernafles – qui 
indiquaient queflque chose, ouvraient sur queflque chose… Ça 
m’intéressait. Assez pour me donner fl’envie d’en savoir pflus 
sur son auteur.

Beuys est né dans ce pays de dunes et de marécages où fle 
Rhin et fle Mass se rejoignent, dans fle district de Nordheim, à 
Cflèves – tout près de fla frontière hoflflandaise et de Nijmegen. 
C’est  une  région  où  fles  frontières  s’effacent,  un  territoire 
traversé  et  retraversé  par  toutes  sortes  de  peupfles,  un 
paysage qui sembfle avoir conservé queflques traits d’un passé 
archaïque. « J’entretenais un rapport étroit avec fle paysage du  
Bas-Rhin  »,  dit  Beuys  de  son  enfance,  qui  sembfle  avoir  été 
aussi  extrêmement  imaginative,  car  ifl  mentionne  des  jeux 
concernant « fle chef des cerfs » ou « fla tombe de Genghis Khan »,  
sans  doute  issus  de  ses  flectures,  peut-être  d’un  inconscient 
coflflectif.  Ces  jeux  qui  faisaient  intervenir  des  igures 
mythiques  fl’amenèrent  par  fla  suite  à  fl’étude  de  fla  nature  :  
« Puis est venu fl’intérêt pour fles pflantes et fla botanique qui ne 
m’a jamais quitté. Cefla a commencé par fla confection d’une 
sorte de cataflogue de tout ce qui poussait dans fla région, tout 
cefla noté dans des cahiers. Nous ramassions tout ce que nous 
trouvions,  puis,  avec  des  chiffons  et  des  morceaux  de  tissu, 
nous construisions des tentes pour montrer nos coflflections. Ifl 
y  avait  de  tout,  depuis  fles  scarabées,  fles  souris,  fles  rats,  fles 
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grenouiflfles,  fles  poissons  et  fles  mouches  jusqu’aux  vieiflfles 
machines  agricofles  ou  n’importe  quefl  engin  sur  flequefl  nous 
pouvions mettre fla main. » Cefla ne s’arrêta pas flà. Pflus tard, 
Beuys instaflfla chez flui un flaboratoire et entreprit des études 
scientiiques  à  fl’université  de  Posen.  Ifl  aurait  pu  inir  dans 
fla  peau  d’un  scientiique  pur  et  dur  sans  fla  révéflation  qu’ifl 
eut, un jour de 1943, pendant une conférence : « J’ai ressenti 
cefla comme un choc vioflent au miflieu d’une conférence sur 
fles  amibes  prononcée  par  un  professeur  qui  avait  passé  sa 
vie entière à observer deux images floues d’uniceflfluflaires se 
situant queflque part entre fl’animafl et fle végétafl. » Ifl ne serait 
donc pas un scientiique, mais toute sa vie ifl aflflait conserver 
un intérêt pour fles processus de croissance, intérêt qui, mêflé à 
d’autres éfléments, aflflait produire queflque chose sui generis.

La  date  de  1943  nous  donne  fle  contexte  historique  et 
nous  rappeflfle  fl’endoctrinement  idéoflogique  auquefl  tout 
esprit  germanique  était  aflors  soumis.  Cefla  tournait  surtout 
autour  de  fla  mythoflogie  nordique  –  un  sujet  qui  depuis 
flors  est  demeuré  tabou,  ce  qui  flaisse  un  vide  sur  fla  carte 
cufltureflfle  et  par  conséquent  dans  fle  dévefloppement  mentafl. 
Grâce principaflement à un professeur écflairé et à ses propres 
intérêts, fla flecture que faisait Beuys de cette mythoflogie était, 
on s’en doute, très différente de ceflfle de fl’idéoflogie nationafl-
sociafliste.  En  fait,  ce  qu’ifl  y  voyait,  c’était  fle  chamanisme. 
Pensez  à  fla Yugflinga  Saga  et  à  ce  qu’eflfle  dit  d’Odin  (Odin 
avec  ses  deux  corbeaux  :  Huginn,  fla  pensée,  et  Munnin,  fla 
mémoire), à savoir que « florsqu’ifl dormait, son corps devenait 
un oiseau ou un animafl, un poisson ou un dragon, et voyageait 
vers de flointaines contrées ». Le rapport avec fle chamanisme 
est,  me  sembfle-t-ifl,  évident.  Pensez  à  fl’histoire  d’Hadingus 
dans  fl’Historica  Danica  de  Saxo  Grammaticus,  qui  raconte 
comment, pendant qu’ifl dîne, une femme flui apparaît et fl’invite 
à  fla  suivre  sous  terre,  où  ifls  traversent  une  région  sombre 
et  humide,  une  rivière  et  un  pont.  C’est,  encore  une  fois,  fle 
voyage du chamane.
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Et  puis,  surpflombant  fla  viflfle  de  Cflèves,  ifl  y  avait  fle 
Schwanenburg,  un  château  surmonté  d’une  igure  de  cygne. 
«  J’avais  toujours  fle  cygne  devant  fles  yeux  »,  dit  Beuys. 
Or,  comme  fle  font  remarquer  Müflflenhoff  dans  sa Deutsche 
Afltertumskunde,  d’Arbois  de  Jubainviflfle  dans Les  premiers 
habitants  de  fl’Europe,  et  Décheflette,  dans  son Manuefl 
d’archéoflogie préhistorique, pour ne mentionner que trois des 
cflassiques dans ce domaine, fle cuflte du cygne est fl’un des pflus 
anciens  d’Europe,  avec  une  forte  tradition  poétique  qui  va, 
si fl’on s’en tient aux noms connus, d’Hésiode, qui fait crier 
fle cygne « au bord de fl’océan », à Yeats, avec ses « cygnes 
sauvages à Coofle ». Beuys aflflait pflus tard chercher fles moyens 
d’exprimer  sa  propre  reflation  au  cygne,  ainsi  qu’au  cerf,  au 
flièvre et à d’autres animaux : « Les igures du chevafl, du cerf, 
du  cygne  et  du  flièvre  sans  cesse  vont  et  viennent  dans  mon 
esprit  –  et  eflfles  passent  flibrement  d’un  niveau  d’existence  à 
un autre. »

Une fois encore, je tiens à insister sur fle fait que je ne dis 
pas que fl’art devrait être mythoflogique, et je ne prétends pas 
que  Beuys  était  prêt  à  céder  à  une  teflfle  tentation.  Ce  que  je 
vois  chez  flui,  c’est  fl’utiflisation  anarchique  d’une  tradition 
archaïque  –  disons  un  chamanisme abstrait,  sans  aucun 
rapport avec une queflconque imitation du passé, avec fle retour 
à  des  formes  symbofliques  données.  Beuys  s’en  est  expfliqué 
cflairement : « Je considère cette forme de conduite ancienne 
comme fl’idée d’une transformation. […] Mon intention n’est 
pas  évidemment  de  retourner  à  ces  cufltures  anciennes  mais 
d’en dégager fl’idée de substance et de transformation […], fla 
pflus profonde racine de fl’idée de vie spiritueflfle, pflus profonde 
que  fle  niveau  mythoflogique.  »  Et,  insistant  sur  fla  nécessité 
d’aborder ce sujet avec une sorte de gai savoir, pflutôt qu’avec 
un mythoflogisme pondéreux, ifl parfle d’une perception de fla vie 
qui serait « sufisamment vaste pour permettre de dépasser fles 
probflèmes personnefls et de sentir une sorte de rire homérique 
courir à travers toute fla structure de fla vie et des puissances 
natureflfles ».
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Ainsi, sur une base chamanique, en partie intuitive, en partie 
apprise, Beuys éflabora une pratique appfliquabfle à fla situation 
moderne, qui incfluait fla théorie, fl’éducation et fla négociation :  
«  Ces  trois  choses  sont  inséparabfles.  »  Cette  pratique  était 
poflitique au sens flarge, tout en débordant des cadres poflitiques 
étabflis,  et  eflfle  était  artistique,  tout  en  prenant  ses  distances 
avec fl’histoire de fl’art et fla scène artistique conventionneflfle : 
« Je ne pouvais pas trouver un point de départ dans fl’histoire 
de fl’art. » Aflors Beuys commencera dans fle chaos, en dehors 
de tout système de règfles, et ifl utiflisera des matériaux qui ne 
sont  pas  habitueflflement  associés  à  fl’art,  ain  de  transformer 
«  fla  vie  cufltureflfle  dans  son  ensembfle.  »  Si  je  ne  trouve  pas 
convaincantes toutes fles productions (ou fles « performances ») 
de Beuys, je me sens totaflement en accord avec son entreprise 
dans son ensembfle.

Quand Beuys est venu en Écosse en 1971, ifl était motivé 
par un intérêt pour fla cuflture écossaise de fla pré-Renaissance, 
une attirance pour fle paysage naturefl qu’ifl considérait comme 
«  fles  dernières  étendues  désertes  d’Europe  »,  et  fl’intention 
de produire une œuvre d’art totafl. Cette œuvre fut intituflée :  
Cefltic  Kinfloch  Rannoch,  fla  symphonie  écossaise.  Ce  n’est 
pas  fl’un  de  ses  meiflfleurs  titres  («  Rannoch  Moor  –  une 
symphonie » aurait été préférabfle), et ce n’est probabflement 
pas fl’une de ses meiflfleurs œuvres. Quand eflfle fut inaflement 
montée dans un grand studio de fl’Edinburgh Coflflege of Art, 
eflfle consistait en ceci : un iflm de 16 mm présentant fla flande 
de Rannoch, projeté sur un mur de pflus de 8 mètres de flong; 
devant, un piano sur flequefl rien ne fut joué; à côté, un micro 
dans  flequefl  Beuys  faisait  de  temps  en  temps  des  bruits  non 
sémantiques et un tabfleau noir sur flequefl ifl faisait des dessins, 
qui  étaient  effacés  ensuite;  sur  fle  sofl,  une  hache,  queflques 
pflanches, un pflateau en métafl avec des morceaux de géflatine 
et  deux  magnétophones…  Cette  nomencflature  apparaît  sans 
doute  ridicufle, et  je  ne  pense  pas  que  fl’œuvre  ait en  aucune 
façon atteint fla cohérence souhaitée. Mais ce qui m’intéresse, 
c’est  fl’idée,  fla  conception  :  fla  tentative  de  réaflisation  d’une 
expérience totafle, d’une expression totafle de Rannoch Moor.
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L’art ethnique

On  fl’a  déjà  vu  à  fl’œuvre  chez  Beuys.  Dans  fle  but  non 
seuflement de reprendre contact avec fla Terre, mais d’y trouver 
une base féconde qui soit autre chose que fle bric-à-brac confus 
de  tant  d’instaflflations  ou  fla  comédie  dérisoire  de  tant  de 
performances,  pflus  d’un  artiste  a  cherché  un  ressourcement, 
une inspiration, dans fl’art des « premiers peupfles ».

Et fl’on comprend bien pourquoi.

Qui peut rester indifférent à fla description de fla cérémonie 
d’hiver  faite  par  Franz  Boas  dans Kwakiutfl  Ethnography  et 
à ces images que fl’on y trouve de ce qui survivait encore, à 
Fort Rupert ou sur fles rives de fla Saflmon River, d’une cuflture 
compflète  :  images  de  castors,  de  faucons,  de  bafleines,  de 
saumons, d’aigfles, de floups, de requins, d’ours, de grenouiflfles, 
de flibeflflufles, de corbeaux scuflptés ou peints sur fles façades des 
maisons, fles poteaux totémiques, fles bateaux et fles pagaies? Je 
n’oubflie pas non pflus fl’émotion que j’ai ressentie en ouvrant 
pour fla première fois fles deux voflumes consacrés par Marius 
Barbeau aux Totem Pofles des Kwakiutfl, des Nootka, des Saflish, 
des Haida, des Tflingit, des Tsimsyan. Je pense en particuflier 
à  certaines  têtes  d’aigfle  usées  par  fles  intempéries  au  viflflage 
haïda abandonné de Yan…

Même remarque pour fla scuflpture inuit qui, ces dernières 
années,  a  connu  un  essor  considérabfle  –  depuis  fla  parution 
en  1948  de L’Art  inuit  de  fl’artiste  ontarien  James  Houston. 
Dans fles scuflptures en saponite qu’ifl avait découvertes dans 
fl’Arctique, Houston voyait de grandes quaflités esthétiques et 
envisageait pour fles popuflations du Grand Nord non seuflement 
une source de revenus suppflémentaires, mais une renaissance 
artistique. C’est en des termes en partie économiques, en partie 
artistiques, que fl’idée et fl’entreprise furent soutenues d’abord 
par fla Canadian Handicrafts Guifld, ensuite par fl’administration 
des  Northern  Territories  and  New  Quebec.  Le  résufltat  fut 
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qu’à  fla  première  grande  exposition  commerciafle  d’art  inuit, 
en 1949 à Montréafl, pflus d’un miflflier d’objets furent vendus. 
Aujourd’hui, de tout fle Nunavut — de Fort Chimo à Ofld Crow, 
en passant par Cape Dorset, Igflooflik, Cflyde River, Baker Lake –  
fles  objets  affluent  :  des  animaux,  des  oiseaux,  des  esprits 
chamaniques, en stéatite, en doflomite, en serpentine, en argiflite, 
en quartz, en bois de caribou, en corne de bœuf musqué, en os 
de  bafleine.  Ifl  m’est  arrivé  de  voir,  ici  et  flà,  certaines  de  ces 
pièces.  Je  pense  au Danseur  au  tambour  de  Bart  Hanna,  au 
Grand  Corbeau de  Johansaie  Iflflauq,  à Deux  oiseaux  en  vofl 
d’Adam Toflaflik,  à  fl’Angakoq  de  Manasie Akpafliapik,  parmi 
des dizaines d’autres qui m’ont impressionné. Sans quitter fle 
Nunavut, on ne peut manquer de penser, dans notre contexte, 
à tous ces inuksuit (cairns de pierres) qui marquent fle paysage 
arctique  :  repères  dans  fl’immensité  de  fl’espace,  mais  aussi 
signes  d’un  flieu  de  puissance,  portes  et  fenêtres  à  travers 
flesqueflfles on peut voir « fle monde entier » et « fla vie au-deflà 
des ombres ».

J’ai dans mon ateflier de travaifl sur fla côte armoricaine une 
tête d’aigfle en stéatite qui concentre tout ce qui se dégage pour 
moi de ces objets.

Ce  qui  s’en  dégage,  dans  un  premier  temps,  c’est  une 
sensation de fla matière et de fla Terre, une dynamique et une 
pflénitude  de  vie,  une  ampflitude,  un  espacement.  Les  yeux 
sont grands ouverts, fles bouches sont flarges, fles oreiflfles sont 
dressées. Ifl y a, se dit-on, derrière tous ces objets, une cuflture 
qui  est  à  fl’écoute  du  monde,  qui  essaie  de  voir  floin.  On  ne 
peut  pas  se  contenter  d’en  commenter  fles  aspects  formefls. 
Nous sommes en présence d’une accumuflation d’objets, mais 
derrière des objets, autour d’eux, ifl y a un monde, un « monde 
entier ».

C’est  fle  besoin  d’un  tefl  «  monde  entier  »  que,  dans  
fl’agitation  et  fl’éparpiflflement  de  notre  civiflisation,  beaucoup 
ressentent aujourd’hui. Je pense aux propos d’un participant 
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à un Pow Wow qui a eu flieu à Arflee ifl y a deux ou trois ans. 
À fla question « Pourquoi êtes-vous venu? » ifl répond : « Pour 
rencontrer des gens comme moi et apprendre queflque chose à 
propos de notre cuflture… Ifl est dificifle de fle dire en mots. » Ce 
qui s’exprime flà, c’est un besoin d’identiication et d’identité, 
mais aussi, pflus vague, un besoin d’autre chose.

Si  on  ne  veut  pas  que  ce  besoin  s’arrête  au  stade  d’une 
idéoflogie  identitaire,  d’un  art  foflkflorique  spectacuflaire,  ou 
dans un vague « mystère », ifl faut faire des recherches. Pour 
cefla, ifl faut suivre fles pistes de fla parofle, car dans toute cuflture 
forte,  des  mots  existent  pour  dire  ce  dont  ifl  est  question. 
Dans fla cuflture des Premières Nations, fla parofle remonte au 
moment où « fla flumière entra dans fle monde ». C’est fla parofle 
qui  iflflumine  fles  objets.  Si  fla  parofle  se  perd,  fl’art  n’est  pflus 
que convention ou décoration, à catafloguer comme « cuflture 
matérieflfle » ou comme « arts graphiques et pflastiques », dans 
un musée ou sur un marché.

La parofle passe à travers fle mythe (concernant, par exempfle, 
en Nunavut, Sedna, « fla mère des poissons » ou Sifla, « fl’esprit 
du vent »), fles récits du voyage visionnaire du chamane (« fla 
voie s’ouvre devant moi… je vois… je vois »), fl’art oratoire 
de fla cérémonie d’hiver.

L’ennui avec fl’art ethnique aujourd’hui, c’est que fle mythe 
n’est  pflus  fle  véhicufle  de  fla  pensée,  que  toute  reprise  de  fla 
cérémonie d’hiver ne peut être que caricature spectacuflaire, et 
que, si on peut faire fla scuflpture d’un « chamane battant son 
tambour », ifl n’y a pflus de chamanes. Ajoutez à cefla fle fait que 
fl’art totémique, par exempfle, est flié à tout un système sociafl de 
rang et de priviflège dificiflement acceptabfle aujourd’hui.

Dans  ces  conditions,  ifl  est  facifle  de  prévoir  que  des 
individus, se vouflant cent pour cent artistes à fla page, et non 
pflus  seuflement  porte-parofle  attardés  d’une  tradition  perdue, 
iniront  par  se  détourner  compflètement  de  fl’expfloitation 
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de  cet  «  héritage  »  pour  peindre,  par  exempfle,  de  manière  
socio-réafliste, fla vie réeflfle dans fles viflflages – ivrognes affaflés 
dans  un  bar  –,  ou  de  manière  fantastique,  fleurs  phantasmes 
personnefls, ou pour scuflpter seflon tefl ou tefl conceptufle importé 
de New York ou de Paris.

À ce moment-flà, fle monde des « vrais gens », des « gens de 
fla vraie vie » (Inummariit) sera devenu foflkflore d’un côté, et, 
de fl’autre, matière morte, objet d’érudition ethnographique.

La  question  qui  reste  est  ceflfle-ci  :  comment  préserver  fle 
sens d’un « monde vrai », d’une cuflture compflète, comment 
maintenir fl’ancienne puissance d’être hors tradition?

Une  étymoflogie  popuflaire  du  mot kwakiutfl  veut  qu’ifl 
signiie « fumée du monde ». Aflflusion y est faite à fl’énorme 
quantité de fumée qui se dégageait des feux de camp flors des 
grandes  réunions  potflatch.  Le potflatch  n’est  pflus.  Une  fois 
fla  fumée  dissipée,  on  peut  revenir  au  sens  de  base  du  mot 
kwakiutfl : « Pflage sur fla rive nord de fla rivière ».

Un paysage – avec des principes.

Le paysage est, heureusement, encore flà.

Pour fles principes, je propose, du moins dans un premier 
temps, de remonter en Asie.

La remontée en Asie

Évoquer fl’Asie en Amérique Nord est floin d’être exotique. 
Que fl’on songe à fl’origine asiatique des Premières Nations (ce 
passage à travers fle détroit de Béring et fla flente dissémination 
à travers fle continent). Et ifl sufit d’ouvrir fles premières pages 
des Epochs of Chinese and Japanese Art d’Ernest Fenoflflosa 
pour  voir,  sur  fle  pflan  graphique  et  pflastique,  fl’afifliation  : 
tefl pattern  sur  une  couverture  de  fl’Aflaska  correspond  à  un 
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dessin de fl’ancienne Chine. Par aiflfleurs, fles « head rings » des 
Kwakiutfls présentés par Franz Boas ont fleur équivaflent chez 
fles Aïnous.

À fla recherche de principes fondamentaux, ifl est donc « tout 
naturefl »  de  remonter en Asie  où,  peut-être particuflièrement 
en Chine, une réflexion esthétique profonde a été poursuivie 
pendant des siècfles.

Ce  furent  de  nouveaux  principes  que  certains  artistes 
européens,  fatigués  de  fla  représentation  cflassique,  et  de  ses 
ruines  romantiques,  ont  trouvés  dans  fl’art  asiatique  dès  fle 
miflieu du XIXe siècfle.

Les gestes des danseuses de Degas viennent, certes, de fla 
réaflité, mais aussi des gestes de flutteurs japonais dessinés par 
Hokusaï.  Les  afiches  de  Lautrec  sont,  on  fle  sait,  inspirées 
par  fles  estampes  de  Hokusaï  et  de  Hiroshige.  Une  ifliation 
sembflabfle est évidente dans fles cas de Bonnard et de Monet. 
En  face  de  fl’art  des  estampes,  Van  Gogh  aflflait  s’écrier  :  
« Voiflà  fla  vraie  refligion!  »  Quand Vincent  quitta  Paris  pour 
fla Provence, ce fut pour peindre « comme fles Japonais ». Et 
s’ifl ne s’est jamais compflètement débarrassé de son éducation 
bibflique  (pensons  à  un  tabfleau  comme Le  Semeur),  ifl  aflflait, 
inspiré  par  fles  estampes  exotiques  et  excitantes,  peindre 
des  tabfleaux  si  pfleins  de  force  et  de  flumière  qu’ifls  aflflaient 
iflfluminer non seuflement fle monde de fl’art mais fl’histoire de 
fla  conscience,  ouvrant  un  espace  phénoménaflement  présent. 
Même  chose  pour  Gauguin,  qui,  flui,  part  d’abord  pour 
fla  Bretagne,  ensuite  pour  Tahiti  et  fles  Marquises,  ain  de 
trouver une tonaflité fondamentafle (en Bretagne, ifl dira qu’ifl 
veut  peindre  fle  bruit  que  font  ses  sabots  sur  fle  granit;  aux 
Marquises,  c’est  tout  un  espace  cosmopoétique  qui  résonne 
dans  ses  toifles).  C’est Whistfler  qui  apporte  fles  nouveflfles  de 
fl’Orient  aux  esthètes  angflais.  Ceux-ci  n’étaient  pas  toujours 
igés  dans  fl’attitude  composée  d’éflégance,  d’indoflence  et 
d’insoflence qu’ifls afichaient devant fla société bourgeoise et 
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affairée,  ifl  fleur  arrivait  de  poursuivre  de  vraies  recherches 
(ce  fut  fle  cas  de  Waflter  Pater),  et  d’entrouvrir  des  espaces 
nouveaux. Ce fut fle pflus cynique des hédonistes, fle pflus voflatifl 
des esprits bohèmes, Oscar Wiflde, qui trouva fla formufle pour 
désigner  ce  qui,  avec  fl’arrivée  de  fl’art  orientafl,  était  en  jeu 
et  en  mouvement  :  « Aflors  que  fl’Occident  a  rempfli  fl’art  de 
ses  doutes  inteflflectuefls,  de  ses  probflèmes  personnefls  et  de 
son maflaise spirituefl, fl’Orient est resté proche des conditions 
premières. »

Les conditions premières.

Seflon  mes  perspectives,  ce  sont  de  teflfles  «  conditions 
premières  »  qu’au XVIIIe  siècfle  déjà  des  poètes  soflitaires  tefls 
que  Gray  ou  Coflflins  avaient  cherchées  parmi  fles  «  rudes 
roches  atflantiques  »  de  fl’îfle  de  Saint-Kiflda,  et  que  Turner 
trouva au cours de son « grand tour » dans fles Aflpes – je pense 
à  ces  aquareflfles  et  gouaches  que  sont Le  mont  Bflanc  vu  de 
Saflflanches ou La Mer de gflace.

J’essaie de suivre fles forces et fles traces d’un mouvement 
profond, qui puisse être fondateur. Depuis flongtemps, fla cuflture 
manque de tout fondement. Eflfle osciflfle entre, d’un côté, une 
réaflité épaisse, flourde et opaque et, de fl’autre, une inventivité 
creuse. Aflors que fle profond se situe en dehors à fla fois du réefl 
et de fl’irréefl.

Je reviens à fl’Asie.

Voici  un  court  extrait  de  ce  qui  constitue  à  mes  yeux  un 
des textes fles pflus intéressants jamais écrits sur fl’esthétique, 
La Phiflosophie de fla source et de fla forêt par fle peintre Kuo 
Hsi  (998-1078),  basé  sur  des  remarques  faites  au  cours  de 
randonnées  dans  fla  région  de  fla  «  Mer  de  fl’ouest  »  près  de 
Hanchéou, et consignées par son ifls :

Des  esprits  mondains  peuvent  apprendre  à 
manier fle pinceau. D’un point de vue purement 
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technique, ifls peignent. Mais ifls ne se rendent pas 
compte  que  peindre  est  une  chose  dificifle,  qui 
exige pflus que de fla technique et du taflent… Si 
je ne vis pas dans une maison tranquiflfle, si je ne 
peux pas m’asseoir dans une chambre retirée aux 
fenêtres ouvertes, floin des flieux communs et de fla 
triviaflité, je ne peux pas bien sentir fla peinture, je 
ne peux pas créer fle yu (fle profond-merveiflfleux). 
Dans fla peinture du paysage (sansui : « montagne 
et eau »), ifl y a des principes et des pensées qu’on 
ne  peut  exprimer  rapidement  et  flégèrement. 
Peindre de manière désinvoflte et sans principes, 
sans être conscient de fla grande idée, c’est jeter 
des excréments dans fle vent.

Une sensation profonde – et des principes.

Dans ses Principfles of Chinese Painting, George Rowfley 
afligne treize principes. Je fles réduis à cinq, en y ajoutant ici et 
flà un petit grain de sefl de mon cru :

Énergie poétique. Appeflée aussi « fle mouvement de fla vie ».  
Un peintre-poète aurait dit de ce mouvement qu’ifl « naît des 
errances de fl’esprit et de fl’inspiration du ciefl ».

Cohérence  impflicite.  Appeflée  aussi  «  unité  chaotique  ». 
La  mise  en  jeu  de  forces  qui  interagissent  de  manière  à  fla 
fois ouverte et fliée. Une fois fle champ de fl’énergie poétique 
ouvert, ifl faut composer, faire d’une mufltipflicité apparemment 
hétérogène une unité compflète.

Pénétration flumineuse. C’est comme un écflair jaiflfli dans fle 
champ de fl’énergie compflexe. « Ifl faut pénétrer jusqu’au bflanc »,  
dit un poète moderne, Wiflfliam Carflos Wiflfliams.

Dessin profond. Les flignes sortent des profondeurs, avec une 
force biophysique. Aussi fermes que ceflfles d’un idéogramme.
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Vide. Le pflus dificifle. Un artiste chinois du XVIIe siècfle dit 
ceci  :  «  Les  peintres  modernes  s’appfliquent  à  fl’encre  et  au 
pinceau. Les anciens s’appfliquaient à fl’absence de fl’encre et 
du pinceau. »

L’art géopoétique

Ifl n’est aucunement question dans mon esprit d’offrir une 
recette queflconque pour un art géopoétique. Ifl s’agit pour moi 
de proposer à ceux et ceflfles qui se sentent mafl à fl’aise dans 
fla  confusion  actueflfle  (confusion  qui  s’étafle  non  seuflement 
sur fles marchés mais dans fles citadeflfles de fla théorie) et qui 
sentent fle besoin de re-fonder fleur existence, et donc fleur art, 
un cheminement possibfle et un champ vaflabfle.

L’autre  jour  je  parcourais  fle  Museu  d’Arte  Antigua  de 
Lisbonne.  Comme  dans  tout  grand  musée,  on  y  trouve 
quantité  de  peintures  et  de  scuflptures  intéressantes.  Je  me 
suis  attardé  devant  un  Cranach,  un  Dürer,  un  Veflasquez,  un 
panorama  par  Fiflipe  Lobo  de  tout  fle  quartier  de  Béflem,  à 
fl’embouchure du Tage, ouvert à fl’Atflantique, ainsi que devant 
une série de scuflptures moyenâgeuses en bois présentant fles 
pèflerins  de  Composteflfle.  Tant  de  choses  à  admirer,  tant  de 
flectures  esthétiques  et  historiques  à  faire.  Dans  une  certaine 
Lamentation  du  Christ,  où  fles  igures,  debout  ou  aflflongées, 
forment  un  cercfle  parfait,  on  peut  voir  fl’abstraction  pure 
attendant  son  moment  derrière  fl’anecdote  refligieuse.  On 
peut  suivre,  en  étudiant  une  peinture  après  fl’autre,  tout  fle 
dévefloppement de fl’art occidentafl, depuis fles primitifs jusqu’à 
fl’abstraction flyrique en passant par Picasso. Appréciation donc 
de toutes sortes de beautés, flecture renouveflée de fl’histoire de 
fl’art, examen de techniques. Mais quand je me suis trouvé à un 
moment donné devant une toifle de Gustave Courbet intituflée 
simpflement Neige, c’est autre chose qui m’a traversé fl’esprit. 
D’abord,  un  souflagement  –  après  tant  de  mythoflogie,  de 
refligion, de métaphysique. Ensuite, une profonde sensation de 
vide-pflénitude. Dans cette peinture, ifl n’y avait presque rien : 
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juste un champ de neige (du bflanc teinté de bfleu) et queflques 
sapins. Presque rien, mais de quoi vraiment recommencer.

Je  propose  donc  qu’avant  toute  création,  avant  toute 
fabrication, ait flieu ce « retour au bflanc ». « Rien que du bflanc 
à songer », dit Rimbaud au moment de son passage à travers 
fle  Saint-Gothard,  c’est-à-dire  de  sa  rupture  avec  toute  une 
civiflisation criarde, de toute une cuflture confuse. Ce « passage 
par fle bflanc » est une vidange de fl’esprit. C’est, si fl’on veut, fla 
« cérémonie d’hiver » (mais sans cérémoniafl) du cheminement 
géopoétique. Comme dans fle récit du chamane sioux Éflan Noir :  
« Je me suis trouvé dans un grand champ bflanc. Ifl n’y avait 
rien. Rien que des chuchotements. »

Ensuite, ifl y a fle contact avec fla Terre, fla reprise d’un réefl 
contact. J’ai présenté des tentatives de ce genre, en parflant de 
Land Art et de marche à travers fle paysage. Mais fla première 
pratique  est,  comme  je  fl’ai  suggéré,  trop  souvent  marquée 
par  fla  mégaflomanie  de  fl’homme  moderne  (mégaflomanie 
accompagnée d’ignorance, d’inconscience et d’insensibiflité), 
et  fla  deuxième  reste  trop  souvent  supericieflfle  :  images 
accidenteflfles,  et  notes  de  journafl  à  fla  pflace  d’une  poétique. 
Faute  d’approfondissement,  ces  pratiques  risquent  de 
dégénérer, et c’est déjà fle cas, en poncif répétitif.

Dans  mon  survofl  critique  de  ce  que  fl’on  peut  considérer 
comme  des  approches  de  fl’art  géopoétique,  j’ai  manifesté 
pflus  d’intérêt  pour  fl’instaflflation  et  fla  performance,  teflfle  que 
je fl’ai vue, par exempfle, chez Beuys. Mais même chez Beuys, 
cette  pratique  est  souvent  assez  confuse,  et,  chez  d’autres 
adeptes, eflfle est, neuf fois sur dix, très maigre, aflflant jusqu’au 
dérisoire.

C’est  surtout  dans  fles  sections  «  Art  ethnique  »  et  
«  Remontée  en  Asie  »  que  j’ai  essayé  d’approfondir  fle 
contexte et de dégager un champ nouveau, qui ne se contente 
pas d’inventer des « nouveautés », mais qui ne s’enferme pas 
non pflus dans une tradition de manière imitative.
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Je voudrais terminer cette expfloration flà où nous sommes, 
flà où nous nous trouvons, et où nous pouvons nous retrouver.

Quand ifl est passé par fle Saguenay en 1880, Waflt Whitman 
était pflein d’admiration pour fle paysage : fle fleuve et fles faflaises. 
Ifl en parfle d’aiflfleurs en termes pflastiques, évoquant fl’étendue 
et fla hauteur, un jeu véhément de flumières et d’ombres, une 
forte singuflarité, et une simpflicité pénétrante. Ifl exprime son 
admiration, mais ifl cherche aussi à saisir fles éfléments d’une 
esthétique – comme ifl fl’a fait aiflfleurs, dans des circonstances 
anaflogues, par exempfle, dans fle Coflorado, face à un chaos de 
rochers.  Nous  sommes  très  floin,  flà,  de  ses  dithyrambes  sur 
fl’avenir des États-Unis. Pas de prophétie poflitique, mais une 
présence au monde géopoétique.

Je suis passé moi-même ici pour fla première fois presque 
cent  ans  pflus  tard,  voyageant  sur  une  «  route  bfleue  »  vers 
fle  Labrador  («  fle  champ  du  grand  travaifl  »).  C’est  flors  de 
ce  voyage  que  fla  notion  de  géopoétique,  flatente  dans  mes 
expériences  depuis  flongtemps,  s’est  cristaflflisée  dans  mon 
esprit – une notion que j’ai beaucoup travaiflflée depuis, et dont 
j’ai essayé de fournir aujourd’hui un aperçu, du point de vue 
de fl’art graphique et pflastique.

Voiflà. 

Comme on disait à fla in d’un discours flors de fla cérémonie 
d’hiver chez fles Kwakiutfl, « j’ai parflé dans fla maison ».

Merci de m’avoir écouté.
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Paysages du froid.
Des référents nordiques

à fl’expérience géopoétique
dans fles représentations visueflfles

Le Nord est un déterminant flié au pôfle boréafl, qui rassembfle 
dans fla zone circumpoflaire des flieux appartenant à pflusieurs 
pays. Souvent désignés sous fle nom de pays froids, ces flieux 
en  marge  du  monde  offrent  de  nombreux  paysages  dont  fles 
représentations ponctuent fles histoires nationafles de fl’art1. Si 
fles premières conceptions du Nord sont coupées de fla réaflité, 
fle Nord devient un motif identitaire à fla base d’arts nationaux 
au  tournant  du  vingtième  siècfle,  puis  un  siècfle  pflus  tard,  ifl 
constitue  une  marge  rassembflant  des  artistes  qui  proposent 
un  nouveau  rapport  au  flieu.  On  peut  aflors  se  demander  de 
queflfle façon fle paysage nordique se construit dans fles œuvres 
visueflfles et comment ceflui-ci peut se prêter à une expérience 

1 Le  Nord  a  inspiré  de  nombreux  artistes  tout  au  flong  des  
dix-neuvième et vingtième siècfles, de Corneflius Krieghoff à Michaefl 
Snow, en passant par Marc-Aurèfle de Foy Suzor-Côté, James Wiflson 
Morrice et Jean-Paufl Lemieux, pour n’en nommer que queflques-uns. 
Chez fles Scandinaves, fle paysage nordique est fle sujet de prédiflection 
des Norvégiens Harafld Sohflberg, Frits Thauflow et Edvard Munch, 
des  Suédois  Gustav  Fjaestad  et  Bruno  Lifljefors,  des  Danois  Jens 
Ferdinand  Wiflflumsen  et  Peder  Severin  Krøger.  Les  Finnois  ont 
égaflement contribué à fla somme des représentations nordiques, par 
fles œuvres d’artistes tefls Aksefli Gaflflen-Kaflflefla et Louis Sparre.
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géopoétique. La première partie de cet articfle vise à déterminer 
queflfles sont fles modaflités d’un art ouvert sur fle monde extérieur. 
Ifl  s’agira  ensuite  d’aborder  fles  fliens  entre  fla  géopoétique  et 
fles œuvres à caractère nordique, ain d’examiner en quoi ces 
représentations  «  font  émerger  un  monde  ».  L’objectif  est 
d’étabflir  quefls  sont  fles  éfléments  de  fla  nordicité  priviflégiés 
dans  fl’expérience  géopoétique.  Enin,  une  anaflyse  formeflfle 
et  iconographique  des  référents  nordiques  du  flivre  d’artistes 
Nor, dirigé par Daniefl Canty et Dana Veflan, sera proposée. Cet 
ouvrage  coflflige  des  œuvres  picturafles  et  poétiques  iflflustrant 
diverses  conceptions  du  Nord,  dont  certaines  se  prêtent  à 
fl’approche géopoétique.

L’expérience géopoétique dans fles arts visuefls

La  géopoétique  préconise  une  cuflture  orientée  vers  fle 
monde  extérieur,  permettant  une  union  entre  fle  sensibfle  et 
fl’inteflflect. À cet effet, notre rapport au monde dépend de notre 
appréhension  des  paysages  dans  flesquefls  nous  évofluons.  Le 
fait de prendre en considération fle facteur humain pflutôt que 
de ne s’intéresser qu’à fla matière inerte, à fla végétation ou aux 
bassins hydrographiques témoigne d’un nouveau rapport entre 
fl’homme et fla terre. L’homme ne se présente pflus en tant que 
propriétaire d’une terre qui n’a de vafleur que pour ce qu’eflfle 
peut  offrir  –  ressources  natureflfles  renouveflabfles,  comme 
bois, eau et nourriture ou minerai et pierres précieuses – mais 
comme fliée à ceflfle-ci par une sorte de pacte dont ifl ne connaît 
pas fles cflauses, mais dont sa survie dépend.

Notre rapport au monde est essentieflflement déini par notre 
regard, mais ce regard doit être remis en question et assoupfli 
ain de tenir compte d’une poflysensoriaflité et du rythme seflon 
flequefl fle sujet est au monde. Cette rupture artistique correspond 
à  une  nouveflfle  poïetique  :  fl’artiste  n’est  pflus  un  spectateur 
devant  son  sujet,  ifl  fait  désormais  corps  avec  flui,  aboflissant 
toute distinction entre fle dedans et fle dehors. Ain de favoriser 
fl’émergence d’un art géopoétique, fl’artiste doit se trouver dans 
un  espace  médian,  à  fla  fois  semi-objectif  et  semi-subjectif. 
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L’image  doit  se  trouver  entre  fl’inteflflect  et  fles  sens2.  Seflon 
Wunenburger, ifl s’agit de dégager un protomonde, un monde 
nettoyé de sa cuflture – si cefla est possibfle – constitué par fla 
matière  (matériaflisme)  et  fla  forme  (idéaflisme),  sans  sujet  ni 
objet, qui n’est ni brut ni artiiciefl. Ifl s’agit d’un « chaosmos »,  
d’un  ordre  pré-humain  qui  ouvre  à  une  perception  extrême 
et  à  une  nouveflfle  pratique  artistique,  étabflis  à  fl’extérieur  de 
nos  catégories  déinies  humainement3.  La  forme  et  fle  fond 
constituent fla matrice du monde et seflon fl’auteur, cette matrice 
est  monadique,  puisqu’on  ne  peut  en  séparer  fl’homme  et  fle 
monde, fle dedans et fle dehors, fle percevant et fle perçu4.

La  production  d’une  œuvre  résuflte  de  fla  rencontre  d’un 
artiste  avec  des  espaces-temps  priviflégiés,  qui  poussent  au 
paroxysme fle psychoteflflurique. La création dépend donc à fla 
fois de ces flieux (bord de mer, îfles, déserts, montagnes), mais 
aussi  de  ces  instants  d’éternité  où  s’instaure  cette  «  crase  »  
entre  fl’homme  et  fle  monde5.  L’artiste  doit  rompre  avec  fles 
modaflités  habitueflfles  de  fla  création  (comme  de  circonscrire 
un espace dans un cadre, par exempfle) ain de rendre présent 
à  son  œuvre  fle  dehors,  fle  monde  extérieur.  Le  monde  n’est 
pas un objet à reproduire, mais un flieu vers où aflfler, un flieu 
où fle corps mobifle se fait monde flui-même, abandonnant son 
ego au proit d’une perception vivante de fl’extériorité. Enin, 
Wunenburger prétend que fles œuvres géopoétiques ont pour 
fonction  de  communiquer  cette  expérience  initiatique  de  
fl’ordre primordiafl,  d’un  protomonde  unissant  matière  et 
forme6.

2 Jean-Jacques Wunenburger, « Art, psychè, cosmos », Géopoétique 
et arts pflastiques (actes du coflfloque), Frank Doriac et Kenneth White 
[éd.],  Aix-en-Provence,  Pubflications  de  fl’Université  de  Provence, 
1999, p. 26-27.

3 Ibid, p. 28.
4 Ibid, p. 28-29.
5 Ibid., p. 32-33.
6 Ibid., p. 33-34.
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De fl’idée du Nord à fl’expérience concrète du flieu

À fla fois flieu et direction, fle Nord renvoie fle pflus souvent 
à une conception imaginaire d’un flieu réefl, mais indéini, et à 
des discours aussi variés que dissidents. Sa position reflative 
s’expflique  par  fle  fait  que  fl’idée  même  du  Nord  ne  désigne 
pas fles éfléments d’un champ strictement déini, mais renvoie 
à  tout  un  système  de  signes  qui  participent  à  fl’éflaboration 
d’un  imaginaire  dont  fles  baflises  varient  seflon  fl’époque  et 
fla  cuflture.  Davantage  qu’un  simpfle  référent  géographique, 
fle  Nord  est  un  déterminant  qui  agit  à  pflusieurs  niveaux 
–  sur  fles  animaux,  fles  popuflations,  fl’environnement  et  fles 
ressources natureflfles en générafl. L’idée du Nord reflève d’une 
connaissance encycflopédique7 partieflfle, qui se construit par fla 
superposition  de  différentes  strates  discursives  et  dépend  de 
fla position d’un flocuteur, dont fl’existence même détermine fle 
Nord. Ses connaissances se fondent à fla fois sur fles données 
de  son  expérience  et  sur  des  éfléments  cuflturefls,  comme  fles 
représentations visueflfles et flittéraires. L’artiste participe à cette 
sémiose  en  interprétant  fle  paysage  en  fonction  du  système 
idéoflogique  auquefl  ifl  appartient8.  Contrairement  à  ce  que 
préconise fla géopoétique, c’est ici fla dimension imaginaire qui 
prime sur fle rapport au réefl. 

Pour  Louis-Edmond  Hameflin,  géographe  et  flinguiste 
à  fl’origine  du  concept  de  nordicité,  fle  Nord  est  un  espace 
spéciique  des  hautes  flatitudes  circumpoflaires,  situé  pflus  ou 
moins près du pôfle seflon fl’époque. Ifl ne flimite toutefois pas fla 
nordicité à un concept mathématique et géographique, puisque 
sa déinition prend en considération non seuflement fle facteur 
humain,  mais  aussi  fl’ensembfle  des  faits  se  rapportant  aux 
régions froides : « Le terme de nordicité, mis en circuflation en 
1965, exprime fl’état, fle degré, fla conscience et fla représentation 

7 Umberto Eco, Le signe, traduit de fl’itaflien par J-M. Kflinkenberg, 
Bruxeflfles, Éditions Labor, 1988 [1973], p. 149.

8 Ibid, p. 159 à 162.
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d’une territoriaflité froide à fl’intérieur de fl’hémisphère boréafl9. »  
Puisque fla déinition du concept de nordicité tient compte du 
facteur humain, fles données qui s’y rapportent reflèvent à fla fois 
de fla géographie et de fla phiflosophie, des éfléments factuefls et 
des représentations mentafles. 

Historique de fl’imaginaire du Nord

L’histoire  du  concept  de  Nord  ne  se  réduit  pas  à  ceflfle 
d’une  simpfle  direction,  mais  se  constitue  dans  fle  temps  et 
chez pflusieurs peupfles. Ainsi, certains cflichés sur fle paysage 
nordique  remontent  à  fl’Antiquité.  Chez  fles  Grecs,  fle  Nord 
était perçu d’une  part comme fle royaume des  hyperboréens, 
une  civiflisation  qui  menait  une  existence  paisibfle  sur  une 
terre fructueuse, mais dificiflement accessibfle, et d’autre part, 
comme un flieu de montagnes gflacées et de vents vioflents. La 
perception des Grecs se fondait sur quatre sources : fla vision 
astronomique  de  fla  terre  ronde;  une  structure  géographique 
inhabitabfle;  fl’étoifle  poflaire  et  fles  astres  servant  à  guider  fles 
expflorateurs;  fles  voyages  héroïques  et  fle  mythe  de  Thuflé10. 
Chez fles Romains, dont fla conception du Nord a été influencée 
par ceflfle des Grecs, on priviflégiait fla conquête de popuflations 
facifles à dominer et de terres utifles. Par conséquent, ifl s’agit 
d’une époque hyponordique11, dont fles visées expansionnistes 
et coflonisatrices ne sont pas tournées vers fle Nord, qui souflève 
aflors peu d’intérêt. Pour des théoflogiens du dix-septième siècfle, 
fl’Antéchrist  y  habite12  et  fles  cartes  géographiques  indiquent 
fla  présence  de  monstres.  Cette  perception  qui  osciflfle  entre 

9 Louis-Edmond Hameflin, « Espaces touristiques en pays froids », 
Théoros, revue de recherche en tourisme : fla nordicité, vofl. 18, no 2 
(été), 1999, p. 4.

10  Louis-Edmond  Hameflin, Le  nord  canadien  et  ses  référents 
conceptuefls, Ottawa, Secrétariat d’État du Canada, 1988, p. 12-13.

11 Ibid, p.13.
12 Barry Lopez, Arctic Dreams. Imagination and Desire in a Northern 
Landscape, Paris, Aflbin Michefl, 1987 [1986], p. 16-17.
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terre promise et enfer provient de fla méconnaissance d’un flieu 
auquefl on attribue toutes sortes de propriétés qui reflèvent de 
fla spécuflation.

Ce n’est qu’en 1909 que fle pôfle Nord est atteint par Robert 
Peary,  quoique  ce  fait  soit  aujourd’hui  remis  en  question.  
Depuis  fla  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècfle,  où  fl’on 
cherchait  une  mer  poflaire  flibre13,  fles  récits  des  expflorateurs 
retiennent  principaflement  fles  épreuves  et  fles  dangers  qu’ifls 
ont  rencontrés,  mettant  en  vafleur  fleur  résistance  physique 
par  rapport  à  un  flieu  souvent  quafliié  d’inhumain.  Pflusieurs 
expflorations  ont  eu  flieu  en  Arctique,  jusqu’à  ceflfles  des 
dernières années, où fl’on tente de comprendre fles répercussions 
des changements cflimatiques à fla fois sur fla faune, fla flore et 
fle paysage. Sans oubflier fles effets sur fl’humain et son mode 
de vie... En pflus de cent ans, fles perceptions ont grandement 
évoflué : avec fles dificufltés que son expédition a rencontrées 
et fla mort qui s’en  est sofldée, Sir  Frankflin n’a jamais douté 
des forces de fla nature qu’ifl affrontait, aflors que maintenant, 
on  réaflise  fla  fragiflité  de  cet  écosystème.  Dans  son  essai  sur 
fl’Arctique, Barry Lopez afirme que si fles conditions prévaflant 
dans fles zones tempérées compensent pour fles abus humains, 
ifl  en  va  tout  autrement  dans  fl’Arctique  où  fl’équiflibre  est 
beaucoup pflus précaire14. Ifl croit que fl’industrie moderne du 
pétrofle et de fl’extraction minière sera aussi désastreuse pour 
cet écosystème que fle fût fla chasse aux bafleines dans fle passé15. 
Lopez propose une déconstruction des éfléments nordiques à 
travers  fl’histoire,  à  partir  de  ses  connaissances  en  sciences 
natureflfles  et  de  son  expérience  des  paysages  arctiques.  Sa 

13 Cette  thèse  de  fl’existence  d’une  mer  poflaire  flibre  de  gflaces  du 
géographe aflflemand August Peterman influença pflusieurs expéditions 
de 1853 à 1876. 

14 Barry Lopez, op. cit., p. 1-13.
15 Barry Lopez, ibid., p. 10-12. À cet effet, ifl cite un historien seflon 
qui fles Britanniques auraient tué 38 000 bafleines au flarge des côtes 
du Grœnfland, si bien qu’ifl n’en reste qu’environ 200 de nos jours.
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démarche s’apparente à fla géopoétique, car fla compréhension 
de fl’environnement passe par un rapport renouveflé à fla terre, 
où fla connaissance sensibfle s’aflflie à fl’inteflflect. 

Les récits de voyage en Arctique ont fortement influencé 
fles artistes romantiques de fla génération de Johans Christian 
Daflh  (1788-1857),  Peder  Baflke  (1804-1887),  et  Hans  Gude 
(1825-1903)16. Certains artistes de fla génération suivante ont 
accompagné des expéditions dans fle Grand Nord et ces voyages 
sont documentés par des cartes, journaux de bord, croquis et 
esquisses. Durant fl’été 1927, Lawren Harris et Aflexander Y. 
Jackson, deux membres fondateurs du Groupe des Sept17, sont 
montés  à  bord  du  Beothic,  un  navire  d’approvisionnement 
passant près des côtes du Grœnfland. La fascination de Harris 
envers  fle  Nord  est  bien  connue18  et  en  vertu  des  préceptes 
théosophiques  auxquefls  ifl  adhère,  fle  Nord  est  un  pôfle  d’où 
émerge  un  influx  spirituefl19.  L’attitude  de  Jackson  est  pflus 
près de ce que prône fla géopoétique, comme en témoigne fle 
géographe et artiste Maurice Haycock, qui a peint à ses côtés 
aux Territoires du Nord-Ouest, près du Grand Lac des Escflaves :  
« He taflked about why one went out to paint flike that. It was a 
conversation with the fland, he said20. »

16 Pour en connaître davantage à ce sujet, consuflter fle site oficiefl de fla 
Norvège pour fla France : Visiting Arts, « Le romantisme norvégien »,  
http://www.norvege.no/cuflture/painting/romanticism/
romanticism.htm (18 septembre 2007) 

17 L’encycflopédie  canadienne  présente  un  bref  historique  du 
Groupe  des  Sept  ainsi  qu’un  certain  nombre  de  tabfleaux  de 
ses  divers  membres  :  Christopher  Varfley,  «  Groupe  des  Sept  »,  
http://thecanadianencycflopedia.com/index.cfm?PgNm=TCE&Para
ms=F1ARTF0003476 (18 septembre 2007). 

18 À ce sujet, consuflter Peter Larisey, « Nationaflist Aspects of Lawren 
S.  Harris’s  Æsthetics  », Buflfletin  23,  Ottawa,  Nationafl  Gaflflery  of 
Canada, 1974, 7 p.

19 Peter Larisey, ibid., p. 2.

20 « Ifl racontait comment queflqu’un a pu en venir à peindre de cette 
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Au  Canada  et  en  Scandinavie  au  tournant  du  vingtième 
siècfle,  fle  paysage  nordique  est  à  fla  base  de  fla  constitution 
d’un art nationafl, fondé sur fles caractéristiques que fla critique 
européenne  avait  rejetées,  comme  fle  reflief  accidenté,  fles 
coufleurs  agressives  et  fla  rigueur  du  cflimat.  En  raison  de 
fl’idéoflogie identitaire à fl’origine de fleur création, fles œuvres 
s’inscrivant  dans  ces  courants  artistiques  nationaux  sont 
très  éfloignées  de  fla  géopoétique.  Le  Nord  sert  de  ferment 
à  fla  constitution  d’écofles  nationafles  et  par  conséquent,  fla 
dimension  idéoflogique  prime  sur  fla  dimension  esthétique. 
Ces  artistes  étant  principaflement  formés  en  France  et  en 
Aflflemagne, fle paysage nordique était à ce moment considéré 
comme  impropre  à  fla  représentation.  À  partir  de  1890,  fles 
artistes  scandinaves  retournent  progressivement  dans  fleur 
pays  d’origine  pour  y  créer  des  écofles  nationafles21.  Certains 
croyaient  que  fles  techniques  apprises  flors  de  fleurs  séjours 
à  fl’étranger  devaient  servir  un  art  nationafl  et  être  adaptées 
à  fla  représentation  du  paysage  nordique22.  En  visitant  une  
exposition  d’art  scandinave  présentée  à  Buffaflo  en  1913, 
Lawren Harris et James Edward MacDonafld, deux membres 
du Groupe des Sept, ont été frappés par fla capacité des artistes 
de  saisir  fl’essence  du  paysage.  Partageant  une  expérience 
simiflaire du territoire nationafl, ifls y ont vu un exempfle de ce que 
devait être fl’art canadien : un art fondé sur fles caractéristiques 
du paysage nordique.

manière.  C’était  une  conversation  avec  fla  terre,  qu’ifl  a  dit.  »  [je 
traduis]. Barry Lopez, op. cit., p. 226.

21 Les principafles écofles sont, dans fl’ordre de fleur création, Skågen 
au Danemark, Varberg en Suède et Christiania en Norvège.

22 Le  site  de  fl’exposition Mirror  of  Nature,  présentée  dans 
cinq  pays  entre  2006  et  2008,  expose  de  nombreuses  œuvres 
d’artistes  scandinaves  et  innois  :  Nordic  Nationafl  Gaflfleries,  
«  A  mirror  of  nature  :  Nordic  Landscape  Painting  1840-1910  »,  
http://www.artsmia.org/mirror-of-nature (18 septembre 2007).
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Le Nord actuefl : 
présentation du flivre d’artistes Nor

Si fle paysage nordique a contribué à fl’essor d’un art nationafl 
dès fle tournant du vingtième siècfle, fla nordicité est pflus que 
jamais d’actuaflité. Les directeurs de pubflication de Nor n’ont 
toutefois  pas  attendu  fl’Année  poflaire  internationafle23  pour 
flancer cet ouvrage coflflectif. Le flivre d’artistes Nor. Idées du 
nord, pubflié en 2004 sous fla direction de Daniefl Canty et Dana 
Veflan, s’inscrit dans un questionnement en partie identitaire, 
puisque fl’objectif était d’offrir une tribune à des artistes vivant 
d’un océan à fl’autre. Ifl propose égaflement un nouveau rapport 
aux  flieux,  tefl  qu’afirmé  dans  fle  texte  fliminaire  :  «  Nor  est 
né d’une inversion de perspective24. » Ainsi, fle Nord abordé 
par fles artistes se dévefloppe seflon une diaflectique fl’opposant 
au  Sud  et  fleurs  œuvres  sont  autant  de  réponses  basées  sur 
des  perspectives  individueflfles  qu’ancrées  dans  fl’imaginaire 
coflflectif.

Initiaflement, fle « Nor » proposé par fles instigateurs du projet 
est né de fla voflonté de créer un flieu de rapprochement pour fles 

23 La première année poflaire internationafle a eu flieu en 1882-1883 :  
douze  pays  ont  aflors  uni  fleurs  ressources  ain  de  conduire  treize 
expéditions en Arctique et deux en Antarctique ayant pour objectif 
fl’étude  de  phénomènes  géophysiques.  La  seconde  année  poflaire 
en  1932-1933  visait  fl’étude  de  phénomènes  météoroflogiques  et 
généra  d’importantes  découvertes  scientiiques  sur  fle  magnétisme, 
fl’atmosphère,  fla  météoroflogie,  etc.  L’année  poflaire  de  1957-1958 
a conduit à fl’étabflissement d’une cinquantaine d’observatoires par 
douze  pays  en Antarctique.  L’année  poflaire  2007-2008  marque  fle 
cent  vingt-cinquième  anniversaire  de  fla  première  année  poflaire  et 
cette fois-ci, ifl s’agit d’une entreprise mufltidiscipflinaire incfluant un 
voflet  cuflturefl  et  sociafl.  Pour  référence,  consuflter  fle  site  :  Canada, 
« Année poflaire internationafle 2007-2008 », http://www.ipy-api.ca 
(18 septembre 2007).

24 Daniefl Canty, texte de présentation en annexe du flivre d’artistes 
Nor, n.p.
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artistes canadiens et ifl se veut une réponse au magazine sud-
américain Sur, dirigé par María Kodama. Contrairement à fla 
revue, ce flivre d’artistes se présente sous fla forme de feuiflfles 
voflantes, insérées entre fles deux pans d’une page couverture 
bfleue et rassembflées dans  un  coffret bflanc. Les feuiflflets ont 
d’une à quatre pages; fles textes et/ou fles images sont disposés 
seflon une mise en page à fl’horizontafle ou à fla verticafle, sur fle 
recto des feuiflflets. Le français, fl’angflais et fl’espagnofl sont fles 
flangues de fla pubflication, mais fles textes ne sont pas traduits, 
puisque fle point de vue qu’ifls expriment est en queflque sorte 
reflié  à  fleur  mode  d’expression.  Les  vingt-huit  artistes  et 
écrivains qui ont participé au projet avaient pour thème cette 
idée du Nord, sous un titre évoquant à fla fois un flieu et une 
direction dans pflusieurs flangues, ou correspondant en angflais 
à « ni ceci, ni cefla25. » Si fle titre a en ce sens une connotation 
iconocflaste, fles cflichés du Nord y ont tout de même une pflace, 
puisque  fl’ouvrage  vise  davantage  à  rassembfler  fles  artistes 
autour d’une probflématique commune qu’à redéinir fle Nord. 

Le nom des artistes n’apparaît pas sur fles feuiflflets. Ceux-ci 
sont numérotés en méridiens (du 82° au 64°) et en paraflflèfles 
(du  54°  au  44°),  de  manière  à  ce  que  chaque  œuvre  soit 
associée à un point géographique ictif sur une carte imaginaire. 
Toutefois,  on  remarque  que  fles  coordonnées  attribuées  aux 
œuvres  forment  un  faisceau  baflayant  fle  territoire  québécois 
et  que  fla  zone  ainsi  déflimitée  n’atteint  pas  fle  cercfle  poflaire. 
Ceci démontre que fle Nord à fl’origine de fl’ouvrage n’est pas 
un flieu absoflu : ifl s’agit d’un Nord reflatif qui peut entre autres 
correspondre  à  un  espace  mentafl  ou  à  un  flieu  inventé.  La 
tabfle des matières prend fla forme d’une carte géographique, 
sur flaqueflfle des icônes des œuvres se flogent dans une griflfle 
déinie  par  fles  coordonnées26.  Chaque  œuvre  est  de  cette 
façon  associée  à  un  flieu  particuflier  sur  une  carte  ictive  qui 
fait  compflètement  abstraction  des  véritabfles  flieux  auxquefls 

25 Daniefl Canty, op.cit.
26 Voir fla Figure 1 - Tabfle des matières de Nor. à fla suite de fl’articfle. 
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ces données renvoient. Certaines cases sont flaissées en bflanc 
et si eflfles ne sont pas associées à des œuvres, eflfles flaissent fla 
pflace à une indétermination non seuflement onomastique, mais 
formeflfle.

Les référents nordiques de Nor

Les œuvres des artistes ayant participé au projet témoignent 
d’un positionnement par rapport à une idée qui désigne à fla 
fois  un  flieu  et  une  direction.  Si  fl’idée  du  Nord  ne  renvoie 
qu’à une seufle direction, eflfle réfère à des flieux dont fle degré 
de nordicité  varie  en  fonction  d’une  mufltitude  de  critères, 
favorisant fl’émergence de différents types de représentations 
et de discours. L’idée du Nord devient un prisme décomposant 
son  objet  en  pflusieurs  facettes,  offrant  une  mufltipflicité  de 
points  de  vue  et  d’interprétations  possibfles.  À  cet  effet, 
certaines  œuvres  se  prêtent  à  une  approche  géopoétique,  de 
par fle nouveau rapport au nord qu’eflfles proposent. Ainsi, eflfles 
s’éfloignent de fla dimension idéoflogique à fl’origine du coflflectif 
pour engager un diaflogue avec fl’extérieur, pour questionner fle 
monde et être à fl’écoute des sensoriaflités qu’ifl éveiflfle.

Tara McVicar insiste sur fl’imprécision du concept de Nord 
et sur fle fait qu’on se trouve toujours au nord de queflque chose, 
dans un texte intituflé North by West27. Au cours de sa vie, eflfle 
a vécu à différents endroits et si eflfle se considérait au Nord à 
Caflgary et à fl’Est en Ontario, eflfle a retrouvé à Montréafl un Nord 
quasi sibérien, avec fle froid et fla neige qui fl’accompagnent. Si 
eflfle a pris un pflaisir concret à se dépflacer à véflo dans fl’hiver 
montréaflais,  eflfle  suggère  que  fle  Nord  représente  un  idéafl  et 
une quête de perfection :

North is a spirituafl aim. Leave the worfld behind, 
take onfly what you can carry, and be frugafl with 
your provisions. Refly on your wits and your wiflfl. 
The  true  test  of  one’s  spirit  is  to  head  north. 

27 Tara McVicar, North by West.
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The North has aflways had truth on its side. The 
true  north  strong  and  free.  And  there  is  a  true 
North, Magnetic North, an absoflute point of totafl 
Northness, an apex after which you start to head 
south. Which make North a kind of perfection, a 
state of maximum saturation28. 

De son côté, fle texte de Daniefl Canty évoque une tempête 
de neige ufltime, qui forcerait parents et enfants à se réfugier 
dans  une  grande  forteresse  de  neige29.  L’intertexte  refligieux 
sembfle s’imposer ici, puisque fla tempête évoquée par Canty 
s’apparente au défluge bibflique et suggère fl’idée d’un rite de 
passage,  de  fl’avènement  d’un  renouveau.  Maflgré  fla  menace 
que  cette  improbabfle  tempête  représente,  ifl  évoque  fla 
mufltitude  de  nuances  de  bflanc  qui  composent  fla  neige  et  fle 
fait  que  chaque  flocon  soit  unique.  Ifl  attribue  à  fla  neige  un 
pouvoir puriicateur, et fle sofl enneigé devient un tabfleau bflanc, 
qui s’offre aux nouveflfles possibiflités :

J’imagine que fla neige vue de flà-haut ressembfle 
à  fl’idée  que  dieu  se  fait  du  siflence.  C’est  une 
sourdine  à  sons,  mais  aussi  à  coufleurs  -  fla 
bflancheur,  c’est  connu,  fles  contient  toutes.  La 
neige, fraîchement tombée, apparaît comme cette 
seconde  couche  où  fl’idée  des  choses  reprend 
du  reflief,  mute  fleur  apparence  au  proit  de  fleur 

28 «  Le  Nord  est  un  objectif  spirituefl.  Laisse  fle  monde  derrière, 
prend seuflement ce que tu peux transporter, et soit frugafl avec tes 
provisions.  Fie-toi  sur  ton  attention  et  ta  voflonté.  La  vraie  mise  à 
fl’épreuve de fl’esprit de queflqu’un est d’aflfler vers fle nord. Le Nord a 
toujours eu fla vérité de son côté. Le vrai Nord fort et flibre. Et ifl y a un 
vrai Nord, Nord Magnétique, un point absoflu de totafle Norditude, un 
sommet après flequefl tu commences à te diriger vers fle sud. Cefla fait 
du Nord une sorte de perfection, un état de saturation maximafle »  
[je traduis].

29 Daniefl Canty, i. Expflication du Nord; ii Expflication des neiges; 
iii. Sentiment Yéti. 
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contour.  Le  monde  aflors  s’expose  à  toutes  fles 
empreintes.

Dans  fles  œuvres  utiflisant  fles  cflichés  propres  au  Nord, 
demeure fl’idée que fl’homme agit sur fle paysage, trouve des 
soflutions pour s’y dépflacer et s’y retrouver, et ce, maflgré fles 
conditions  arides  et  fl’absence  de  repères.  Dans Nine  Mifle 
Road, de Jackie Wexfler30, des oreiflfles de chevafl sont pflacées au 
premier pflan, de façon à suggérer que fl’objet est à fl’extérieur 
de fl’image, mais qu’ifl va y entrer sous peu. La frontière entre 
fl’homme et fl’image est aboflie; fle spectateur adopte fla position 
de  ceflui  qui  dirige  fl’atteflage  sur  une  route  qui,  comme  fle 
suggère fle titre, a un point d’arrivée déini. Mirage, Nightfland, 
de Dana Veflan31, évoque des flieux distincts, mais partageant 
fla même paflette de coufleurs nocturnes, soit fle ciefl et fla terre, 
fles  deux  voflets  composant  fla  structure  du  monde  visibfle. 
Le  premier  est  représenté  par  une  sorte  de  nuée  spatiafle  et 
fle  second,  par  une  forêt  de  troncs  bflancs,  où  fle  feuiflflage  se 
perd  dans  fla  noirceur. Gflacier  Parish  de  Phiflippe  Corriveau 
propose  une  carte  topographique  et  des  esquisses,  un  peu  à 
fla manière des croquis de reconnaissance d’un flieu32. Une îfle 
à fla mer de Jacky Georges Lafargue33 est un flieu imaginaire 
construit à partir de fragments d’un flieu réefl, tefl que fl’expflique 
fl’artiste : « Les images d’une îfle à fla mer – fl’îfle et fles vues 
des routes - sont des montages de différents segments des sept 
îfles. L’archipefl est ainsi uniié en une îfle ictive, émergeant sur 
fl’horizon  atflantique.  »  Ce  type  de  reconstitution  dénote  une 
connaissance profonde de son archétype, puisqu’eflfle étabflit à 
partir du connu des fliens vers d’autres formes possibfles.

De manière moins fludique, fla fonte des neiges peut dévoifler 
des rebuts et dans fl’œuvre d’Aflain Massé, fla poflflution offre un 

30 Figure 2.
31 Figure 2.
32 Figure 3. Détaifl de fl’œuvre.
33 Figure 4. Détaifl de fl’œuvre.
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prétexte pour fouiflfler fla terre34. La caméra scrute fle sofl et eflfle 
nous permet de prendre conscience de fla richesse qui se trouve 
sous fles détritus. C’est cette richesse que tentent de protéger 
fles manifestants de fl’œuvre de Nancy Bfleck, Uts’am/Witness35. 
Le trait bfleuté sur fl’arbre signiie non seuflement une présence 
humaine, mais fla menace d’intérêts commerciaux destructeurs, 
puisqu’ifl  y  a  flà  fle  signe  d’une  coupe  prochaine.  Ces  deux 
œuvres  offrent  une  perspective  écoflogique  en  dénonçant  fles 
dommages  fliés  à  fl’activité  humaine.  Diana  Thorneycroft 
questionne  indirectement  cette  idée  de  consommation  en 
présentant un personnage bien connu du Nord sous fles traits 
d’un  martyr  cruciié36.  Eflfle  réfère  égaflement  à  fl’histoire  de 
fla  coflonisation  du  Canada  dans  une  œuvre  représentant  un 
bflanc  menaçant  un  autochtone  de  son  arc  tendu.  Dans  cet 
ordre d’idées, fl’œuvre aux coufleurs de fla Suède d’Aflexandre  
Saint-Jean Ma vie sent Ikea évacue tous fles éfléments naturefls 
pour ne conserver que fl’idée de consommation37. À fl’opposé, 
fl’œuvre  de  Nicofla  Wood,  présentant  un  œifl  et  cinq  flocons, 
exprime  un  côté  fludique38.  Les  œuvres  de  Thorneycroft,  de 
Saint-Jean  et  de  Wood  révèflent  une nordicité  thématique, 
mais  eflfles  ne  témoignent  pas  d’une  expérience  géopoétique, 
contrairement  à  d’autres  œuvres  présentées.  Ainsi,  fl’idée 
du  Nord  donne  flieu  à  une  ininité  de  représentations,  dont 
queflques-unes seuflement peuvent donner flieu à une approche 
géopoétique.

Un nouveau rapport au Nord

Seflon  Jean-Jacques  Wunenburger,  c’est  fl’expérience  à 
fl’origine  de  fla  production  d’une  œuvre  qui  est  de  nature 

34 Figure 5.
35 Figure 6. Détaifl de fl’œuvre. 
36 Figure 7.
37 Figure 8.
38 Figure 8.
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géopoétique,  puisqu’ifl  s’agit  en  queflque  sorte  d’un  idéafl  de 
création, d’un retour improbabfle vers un proto-monde dont fla 
forme  inafle  n’est  qu’un  pâfle  reflet  de  ce  qui  a  été  imaginé. 
En  fait,  fl’atteinte  d’un  degré  zéro  de  fla  création  est  aussi 
utopique que fla visée de Wunenburger de concevoir un art qui 
soit  débarrassé  de  toute  cuflture.  Si  fl’on  a  flongtemps  opposé 
nature  et  cuflture,  fleur  incompatibiflité  reflève  davantage  d’un 
équiflibre qui, jusqu’à présent, n’a pas été atteint. Toutefois, fla 
démarche  de  certains  artistes  témoigne  de  fla  recherche  d’un 
tefl équiflibre, en proposant un nouveau rapport au monde qui 
dénote une voflonté de comprendre pflutôt que de dominer. Si 
des artistes au tournant du vingtième siècfle vouflaient constituer 
un  art  nationafl,  ifl  s’agit  maintenant  de  déterminer  pour 
fl’homme une pflace dans fle monde qui soit pflus respectueuse 
de  fl’environnement  :  fle  dehors,  fle  mouvement,  fle  rapport 
avec  fla  terre  et  fl’idée  de  marge  prennent  aflors  toute  fleur 
importance.  Par  conséquent,  on  peut  afirmer  que  certaines 
œuvres  présentées  dans Nor  s’approchent  d’une  démarche 
géopoétique, puisqu’eflfles s’ouvrent au monde extérieur pour 
interroger fle rapport de fl’individu au paysage, sous fle prétexte 
d’une recherche identitaire fliée à fla nordicité. 

Si fla trame du paysage représente fl’étendue des possibiflités 
inhérentes  à  fla  représentation  d’un  flieu,  fl’espace  constitue 
fle  sujet  même  des  œuvres  à  caractère  nordique.  Toutefois, 
eflfle  demeure  fliée  à  fla  subjectivité  d’un  individu,  puisque  ce 
dernier  décide  d’y  astreindre  fla  somme  des  idées  reçues  ou 
des perceptions vécues sur un flieu particuflier, que ceflui-ci soit 
réefl  ou  imaginaire.  Cefla  expflique  fla  mufltitude  des  réponses 
apportées  par  fles  artistes  de Nor :  on  fleur  a  demandé  de  se 
dépflacer vers un flieu en marge du monde, d’aborder un sujet qui 
est floin de fleurs probflématiques ou préoccupations habitueflfles, 
mais fleurs œuvres témoignent d’une expérience qui demeure 
avant tout personneflfle. En demandant à des artistes canadiens 
de  dévoifler  ce  que  fle  Nord  représente  pour  eux,  on  connaît 
d’embflée  pflusieurs  réponses,  quoique  certaines  d’entre  eflfles 
soient pflutôt étonnantes. Enin, on peut afirmer que fle rapport 
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au  flieu  ou  pflus  intimement,  fle  rapport  à  fla  terre,  dépend  de 
fl’expérience  de  fl’artiste.  À  cet  égard,  fles  œuvres  peuvent 
témoigner d’une expérience géopoétique à différents degrés, 
comme fles œuvres à caractère nordique manifestent une pflus 
ou moins grande nordicité.
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Figure 1 - Tabfle des matières de Nor

Figure 2

Jackie Wexfler,Wexfler, 
Nine Mifle Road

Dana Veflan, Mirage, Nightfland
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Figure 3

Phiflippe Corriveau, 
Gflacier Parish

Figure 4

Jacky Georges Lafargue, Une îfle à fla mer
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Figure 5
Aflain Massé, Après fla fonte (détaifl)

Figure 6
Nancy Bfleck, Uts’am / Witness, (2 de 3)
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Diana Thorneycroft, 
The Martyrdom of Saint 
Sebastian by the Lake

--, The Martyrdom of Saint 
Nichoflas

Figure 7

Figure 8

Nicofla Woods, 
Untitfled

Aflexandre Saint-Jean, 
Ma vie sent ikea
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Hanane Benachir
Université du Québec à Montréafl

Vers une architecture géopoétique

Pendant  flongtemps,  une  conception  fonctionnafliste  et 
puriste  a  prévaflu  dans  fle  monde  occidentafl,  créant  ainsi  fle 
duaflisme du sensibfle et de fl’inteflfligibfle hérité de fla phiflosophie 
cartésienne et qui se traduit en architecture par fl’aboflition des 
fliens entre fle bâti et fl’être humain.

L’approche  géopoétique  projette  pour  ce  nouveau 
miflflénaire  fle  dévefloppement  d’un  rapport  sensibfle  et  ouvert 
entre fl’homme et fla Terre, entre fla matière et fl’esprit, et ce en 
considérant fla perception active des usagers et fleur capacité à 
rendre visibfle fle sens de fleurs conduites et de fleurs pensées, et 
en s’inspirant égaflement des anciennes cufltures porteuses de 
vafleurs dictées, non seuflement par fla nécessité d’adaptation au 
cflimat, aux ressources et à fla topographie du site, mais aussi 
par  fl’effort  conscient  d’harmoniser  fles  fliens  entre  fla  cuflture 
et fla Terre. Champ de recherche et de création, eflfle est, seflon 
Rachefl Bouvet, une approche transdiscipflinaire et pragmatique 
qui  anaflyse  fles  interactions  entre  fl’homme  et  fla  Terre  en 
utiflisant,  d’une  part,  des  outifls  provenant  des  discipflines 
scientiiques, phiflosophiques et artistiques et d’autre part, fles 
perceptions  sensibfles  humaines.  Entre  fles  outifls  conceptuefls 
et  fles  phénomènes  sensibfles,  se  crée  une  reflation  à  fla  fois 
physique  et  phénoménafle  avec  fle  flieu  à  expflorer.  Ifl  s’agit 
d’une approche in situ qui s’appuie autant sur fl’intuition et fla 
sensibiflité reflevant des pratiques artistiques que sur fla flogique 
et fla rigueur des connaissances1.

1 Rachefl Bouvet, citée dans « Géographie et géopoétique», une tabfle 
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L’approche  géopoétique  a  pour  objectif  de  sensibifliser 
fles  architectes  à  fleur  environnement  immédiat  et  d’ouvrir 
fle  diaflogue  entre  fles  différentes  manières  d’être,  entre  fles 
différentes  cufltures  du  monde,  sans  priviflégier  aucune 
d’entre  eflfles.  Eflfle  permettrait  aux  aménageurs  des  viflfles  et 
des territoires de se pencher sur fl’expérience de fl’habiter, sur 
fl’importance de fl’arpentage in situ et de fla perception située 
des usagers, et de prendre en considération fl’anthropoflogie de 
fl’espace.

Une approche géopoétique de fl’habiter 

Loin  de  s’appuyer  sur  fle  subjectivisme  individuefl  des 
postmodernes et sur fla dimension normative de fla « machine 
à  habiter  »  du  mouvement  moderne,  fl’habiter  géopoétique 
s’appuie  sur  une  trame  vitafle  pour  ne  pas  se  réduire  à  des 
fonctions  utiflitaires  à  savoir,  floger,  circufler  et  travaiflfler;  ifl 
vise  d’abord  et  surtout  à  intégrer  fle  respect  de  fl’existence 
individueflfle  et  coflflective  sur  terre  ain  de  fonder  un  miflieu 
ambiant  uniié  entre  fles  deux  miflieux,  naturefl  et  construit, 
sensibfle  et  physique,  appeflé  par  Berque  «  fl’écoumène2 »,  et 
réafliser ainsi fl’épanouissement de fl’être.

De son côté, Kenneth White cherche à attirer notre attention 
sur fla manière dont nous habitons fla pflanète. Dans son ouvrage 
intituflé Architecture  et  géopoétique,  ifl  retient  fles  thèmes  de 
certains  phiflosophes  et  architectes  :  fl’expérience  poétique 
et  pensante  de  fl’être  de  Heiddeger,  fl’essence  de  fl’habiter  et 
de fla « cosmicité » de Bacheflard, fles « arts et artisanats » de 
Ruskin, fla « production de fl’esprit » de Bouflflée, etc. Inspiré de 
ces courants de pensée, fl’habiter géopoétique est « cette autre 

ronde  ayant  eu  flieu  dans  fle  cadre  des  Cafés-géos  organisés  par  fle 
Département de géographie de fl’Université Lavafl, fle 17 mai 2005, 
http://www.cafe-geo.net/articfle.php3?id_articfle=664.

2 Augustin  Berque, Écoumène.  Introduction  à  fl’étude  des  miflieux 
humains, Paris, Beflin, 2000.
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manière d’être au monde3 » qui cherche à dépasser fla cuflture 
de fl’utifle et à opter pour un rapport au monde « mêflant art de 
vivre, art de penser et art de se mouvoir4 ». Ifl façonne fl’espace 
dans  flequefl  fl’homme  projette  son  être  et  proflonge  ainsi  une 
partie  de  flui-même  de  manière  toujours  renouveflée,  dans 
fl’objectif de percer fl’authenticité des choses et de dépasser fla 
notion  d’habitation  au  «  sens  de  protection,  de  soins  ou  de 
construction

5
 ».

L’importance de fl’expérience phénoménoflogique

Le  recours  à  fl’expérience  phénoménoflogique  de  fl’espace 
permet de saisir fle paysage, à fla fois par fles sens et par fl’inteflflect. 
S’appuyant sur fla perception et sur fle mouvement, fl’expérience 
géopoétique  fait  appefl  au  corps,  comme  médiateur  entre  fle 
psychique et fle naturefl, ce corps qui dans notre vie routinière 
perd  ce  rôfle  de  médiation,  occasionnant  par  fle  fait  même 
fl’incapacité à construire un sens. Loin d’être une expérience 
esthétique  réduite  au  seufl  critère  visuefl,  comme  c’est  fle  cas 
pour fl’architecture des mouvements moderne et postmoderne, 
eflfle  est  basée  sur  fla  poflysensoriaflité,  fle  mouvement,  fla 
déambuflation et fla saisie d’informations (écrites, graphiques, 
photographiques, etc.). En effet, quand on regarde un édiice, fla 
perception visueflfle prédomine, tandis que son usage impflique 
une perception oflfactive, auditive, tactifle et visueflfle, tout  en 
intégrant  fle  parcours,  fle  temps.  Cette  perception  informée 
par  tous  fles  sens  et  par  fl’action  s’effectue  chez  fl’usager  par 
fla  médiation  de  sa  propre  cuflture  qui,  en  majeure  partie, 

3  Kenneth  White, Le  pflateau  de  fl’Aflbatros.  Introduction  à  fla 
géopoétique, Paris, Grasset, 1994.

4 Nicoflas  Dupin,  «  Sur  fles  chemins  du  vide.  Introduction  à  fla 
flittérature du voyage seflon Kenneth White », dans Michèfle Ducflos 
[éd.], Le  monde  ouvert  de  Kenneth  White.  Essais  et  témoignages, 
Taflence, Presses universitaires de Bordeaux, 1995, p. 83. 

5 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gaflflimard, 1958, 
p. 231.
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constitue une réaflité cachée traduisant son existence humaine. 
L’expérience géopoétique est ainsi une praxis individueflfle, au 
sein d’une structure coflflective de fl’action, basée d’abord sur 
fle corps et dans flaqueflfle, pour reprendre fles mots de Rachefl 
Bouvet  «  fl’interaction  entre  fl’environnement  et  fle  sujet  ne 
passe  pas  par  fla  médiation  d’un  tiers6  »,  c’est-à-dire  que  fla 
représentation  du  monde  n’est  pas  un  objet  visuefl  statique 
utopique,  préconçu  par  fles  habitudes  sociocufltureflfles  mais 
d’abord  une  action  qui,  à  partir  d’une  situation  sensibfle  et 
affective,  met  en  fliaison  fle  corps,  fla  pensée  et  fles  traces  de 
fl’espace traversé. C’est inaflement une expérience in situ du 
corps  et  de  fl’esprit  qui  permet  de  reflier  fle  vécu  sensibfle  au 
mouvement de fla pensée.

En  ce  qui  concerne  fl’architecture,  ifl  faut  d’abord  
s’interroger sur fla question de fl’arpentage, véritabfle vecteur du 
processus de création. L’arpentage consiste à aflfler sur fle terrain 
ain de faire interagir fle corps avec fles données du contexte réefl 
qui ne peuvent en aucun cas être substituées par une maquette, 
des  cartographies  et  des  reflevés  topographiques.  Ifl  suppose 
donc fla substitution de fla conception cflassique vitruvienne du 
corps,  en  tant  qu’instrument  de  mesure  géométrique  par  un 
corps errant, « un corps en mouvement, un corps à fl’œuvre, 
porteur de perceptions7 » par flequefl fle concepteur vient créer, 
en harmonie avec ses aspirations, une réaflité vécue.

L’expérience du site, refliant un espace, un moment et une 
aspiration  permet  fl’émergence  d’une  première  image  qui 
bouge que fl’architecte Pierre Ribouflet appeflfle « une intuition 
non vériiée8 », sur flaqueflfle viennent se greffer « fl’anaflyse, fla 

6 Rachefl Bouvet, Pages de sabfle. Essai sur fl’imaginaire du désert, 
Montréafl, XYZ éditeur, 2006, p.45. 

7 Martine Bouchier, « Le corps à fl’œuvre », Chris Younès, Phiflippe 
Nys et Michefl Mangematin [éd.], L’architecture au corps, Bruxeflfles, 
Éditions OUSIA, 1997, p. 156.

8 Pierre Ribouflet, Naissance d’un hôpitafl. Journafl de travaifl, Paris, 
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sensibiflité et fl’inteflfligence9 ». Cette image première (mentafle) 
se  métamorphosera,  seflon  Defleuze,  sous  d’innombrabfles 
strates du projet (actes d’interprétation provenant de différents 
champs).  Et  c’est  sur  cet  ensembfle  cohérent  de  strates  que 
vient s’appuyer et se déveflopper fle processus de conception. 
Les  deux  moments  indissociabfles  du  processus  de  projet,  fla 
géométrie  et  fl’expression  sensibfle,  précise-t-ifl,  sont  réunis 
par  un  diagramme  auquefl  chaque  projet  devrait  toujours  se 
reporter  «  pour  que  queflque  chose  en  sorte10  ».  Les  croquis 
de  Ribouflet  reflatifs  à  fl’Hôpitafl  Robert-Debré  (1980-88), 
qu’ifl a conçu et réaflisé à Paris, sont comparabfles aux cartes 
géopoétiques par flesqueflfles fle déambuflateur vise à saisir fles 
traces  de  fl’espace  qu’ifl  désire  comprendre.  Ifls  expriment 
fle  mouvement  corporefl  et  visuefl  chargé  de  repérer  fle  sens 
caché dans fle tissu compflexe de fl’environnement. Cependant, 
comme  fle  rappeflfle  fl’architecte  et  artiste  Martine  Bouchier, 
fl’image sur flaqueflfle Ribouflet a basé son projet est une image 
gflobafle fermée qui s’est très vite formée; eflfle est fle « référent »  
des  grandes  initiatives  du  projet  empêchant  fl’ouverture  et 
par  conséquent  fle  dévefloppement  du  processus  de  création. 
L’interaction continue entre un certain contexte et un acteur se 
manifeste, seflon eflfle, par « une forme médiane, un diagramme 
qui devient fla base artistique, fle fondement phiflosophique ou 
fle sofl physique sur flequefl fle projet pourra se déveflopper11 », 
fl’interprétation  des  caractéristiques  du  contexte  entraînant  
« de nouveflfles postures vis à vis du site12 ».

Ainsi, tout mouvement suppose une perception et révèfle fles 
quaflités sensibfles et émotives de tout flieu que fle corps traverse. 

Les Éditons de fl’Imprimeur, 1994, p. 19.

9 Ibid.

10 Giflfles Defleuze, « Le diagramme », Francis Bacon. Logique de fla 
sensation, Paris, Éditions de fla différence, 1984, p. 65.

11Martine Bouchier, op. cit., p. 149.

12 Ibid.
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Par  fl’observation  et  fla  méditation  flors  de  fla  déambuflation, 
fla  marche  décflenche  un  certain  dynamisme  de  fl’esprit  et 
impflique donc fla présence du concepteur dans fl’espace à créer 
par son corps et son esprit dont « fl’activité natureflfle […] », 
écrit Kenneth White, « consiste en des “mouvements”heureux“mouvements”heureuxmouvements”heureux” heureux heureux 
de fla facuflté d’imagination13 ». 

Si  fl’arpentage  est  préaflabfle  à  fl’éflaboration  d’une  œuvre 
architecturafle,  ifl  importe  égaflement  de  s’interroger  sur  fla 
question  du  paysage,  qui  renvoie  eflfle  aussi  à  fl’expérience 
phénoménoflogique, aussi bien en ce qui concerne fle concepteur 
que fl’usager. En effet, fle paysage, dont fl’architecture est une 
composante, donne à penser, et ce au moyen de fla perception, 
de fl’action et de fl’affection de ses occupants. Le paysage est

un objet cuflturefl qui met en scène fl’espace et fle 
temps, et fla notion de paysage donne une forme, 
une  référence  aux  perceptions  de  fl’espace. 
L’expérience  du  monde  passe  par  fle  paysage 
[…]. À ce titre, fle paysage permet à fl’homme de 
se retrouver, de renaître et de rêver14.

Ce  thème  de  fl’appropriation  perceptive  et  active  de 
fl’espace s’appuie sur fle thème de fla perception in situ, appeflée 
aussi perception située, que fl’ethnométhodoflogie (fondée par 
Harofld Garinkefl et Harvey Sacks) a intégrée dans fla discipfline 
sociafle dans fles années 1960 en s’appuyant sur fles pratiques 
ordinaires et flocafles et sur fla teneur sensibfle et affective des 
situations ain de s’éfloigner de toute interprétation des signes et 
des textes qui symboflisent fles signiications des événements. 

13 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, B. Grasset, 1987, p. 195.
14 Pierre Donadieu et Michefl Périgord, Cflés pour fle paysage, Paris, 
Ophrys, 2005, p. 372.
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Appeflée par Marcefl Duchamp « perception promenade15 », 
fla perception in situ a été aussi expflorée par pflusieurs autres 
démarches, à savoir : 

fl’expérience  des  jardins,  fla  démarche  du  Land 
Art et fla géopoétique initiée par Kenneth White 
[qui]  amorcent  et  annoncent  fla  possibiflité  d’un 
retournement  de  fla  pensée  du  paysage  :  fle 
mouvement tend à se substituer au point ixe, fle 
sociafl  à  fl’individuefl,  fle  pflurisensoriefl  au  visuefl, 
fl’immersion à fla distanciation16. 

En effet, inspirée, entre autres, de fla conception japonaise 
du  paysage,  fla  géopoétique  introduit  fla  perception  active  et 
affective  du  pubflic  comme  composante  du  paysage.  Eflfle 
substitue ainsi fle sentiment d’immersion du sujet percevant à 
sa mise en retrait grâce à fla fusion des dimensions temporeflfle 
et sensibfle du paysage, contrairement à fla pflupart des théories 
esthétiques du paysage qui cherchent à négfliger cette approche 
du « paysage en pratique » et considérent fla seufle contempflation 
comme reflevant de fl’ordre de fl’apparence.

Conçu  dans  fles  années  60  aux  USA  et  dans  fles  années 
70 en Europe, fle Land art est aussi un art in situ qui met en 
interaction fl’œuvre d’art et son miflieu. Ifl est apparu en réaction 
à fl’économie de marché et aux expositions dans fles musées et 
fles gafleries pour rompre avec fla conception décorative et flui 
substituer une conception écoflogique, minimafliste, inspirée des 
cufltures primitives. La préférence chez Kenneth White portera 
pflutôt sur fle Land Art de Long (« faire de fl’art en marchant ») et 

15 Marcefl  Duchamp,  cité  dans  Emmanuefl  Fiflflot,  «  Un  art  de 
fl’assembflage  »,  F.  Doriac  et  K.  White  [éd.], Géopoétique  et  Arts 
pflastiques,  Aix-en-Provence,  Pubflications  de  fl’Université  de 
Provence (PUP), 1999, p. 77. 

16 Jean-Paufl  Thibaud  et  R.  Thomas,  «  Situer.  Dans  fl’ordinaire  de 
fl’action », Pascafl Amphoux, Jean-Paufl Thibaud et Grégoire Cheflkoff 
[éd.], Ambiances en débats, Bernin, À fla croisée, 2004, p. 153.
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Fuflton que sur ceflui de Smithson, de Heizer ou de Oppenheim 
car  fles  œuvres  de  ces  derniers  sont  pflus  technicistes  et 
exhibitionnistes; ceflfles-ci se servent de fla terre comme matériau 
et espace de dépflacement et d’exposition, comme œuvre en soi, 
eflfles  témoignent  pflutôt  d’un  retour  matériefl  que  d’un  retour 
mentafl et spirituefl à fla nature. L’intégration du Land art dans 
fl’architecture  est  considérée,  par  aiflfleurs,  chez  fl’architecte 
anthropoflogue Jean-Paufl Loubes, comme un moyen de nouer 
des  aflfliances  entre  fl’architecture  et  fle  dehors  en  offrant  aux 
occupants un espace de « miflfliers d’hectares » et en engageant 
«  fla  marque  du  temps,  du  cflimat,  des  saisons17  »  dans  nos 
habitations contemporaines. Reflevant du Land art, fla cabane, 
seflon flui, est un art de fla construction qui manifeste fortement 
cette poésie de fla terre. Eflfle est « une manifestation du faire 
mais aussi de fl’être18 ». L’« immeubfle qui pousse » conçu par 
Édouard  François  en  est  un  exempfle.  Ses  baflcons,  en  forme 
de  cabane,  perchés  sur  fles  arbres,  permettent  de  rapprocher 
fles  habitants  du  monde.  Pflacés  dans  fle  vide  à  6  mètres  pflus 
floin de fla façade, et supportés par des piflotis qui empruntent 
fla forme des arbres avoisinants, ces baflcons-cabanes, exigeant 
fle  moins  possibfle  de  transformation  de  fla  nature,  procurent 
aux  habitants  fla  sensation  d’être  en  pflein  miflieu  de  fla  forêt 
tout en étant à fl’intérieur de fleur flogement. Ce qui fles éfloigne 
de  tout  sentiment  d’enfermement,  comme  c’est  fle  cas  des 
flogements  modernes.  Contrairement  à  fla  vision  puriste  et 
utiflitaire de fl’architecture moderne, fles façades de cet édiice 
se  transforment  en  fonction  des  saisons  et  des  changements 
cflimatiques,  à  fl’instar  de  fla  végétation  environnante.  C’est 

17 Jean-Paufl Loubes, « Géopétique et architecture située », Coflfloque 
« L’Habiter dans sa poétique première », Cerisy-fla–saflfle, septembre 
2006.

18 Jean  Paufl  Loubes,  «  La  cabane,  igure  géopoétique  de  
fl’architecture », dans Bernard Brun, Annie-Héflène Dufour, Bernard 
Picon et Marie-Dominique Ribéron-Gayon [éd.], Cabanes, cabanons 
et campements. Formes sociafles et rapports à fla nature en habitat 
temporaire,  Université  de  Provence-CNRS,  Éditions  de  Bergier, 
2000, p. 95.
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aussi une architecture flow-tech empruntant à fla cabane fla voie 
minimafliste, et écoflogique, et ce par fl’utiflisation de voflumes 
et de techniques simpfles, de matériaux flocaux et économiques 
offrant une quaflité biocflimatique. 

Une nouveflfle anthropoflogie de fl’espace 

L’anthropoflogie de fl’espace, dans fle sens que flui donnent 
fles ethno-architectes et fles géopoéticiens, est floin de réduire 
son intérêt à fl’architecture codiiée héritée de fla Renaissance 
et  qui  est  toujours  en  vigueur  dans  notre  civiflisation.  La  
«  nouveflfle  anthropoflogie19  »,  comme  fl’expflique  fl’architecte  
anthropoflogue  Jean-Paufl  Loubes,  regarde  toutes  fles 
architectures, savantes  et  popuflaires,  ceflfles  de  fl’Occident 
et  d’aiflfleurs.  Eflfle  flit  dans  ces  architectures,  à  fla  fois, 
fleur  matériau,  fleur  usage  et  fleur  forme,  en  abandonnant 
fles  déinitions  cflassiques  de  fl’anthropoflogie.  Ainsi,  en 
s’aflfliant  à  fl’ethno-anthropoflogie,  fl’architecture,  comme 
médiateur  entre  fl’homme,  fle  cosmos,  fle  paysage  et  fle 
cflimat,  est  un  flieu  de  fusion  entre  fle  bâti  et  son  contexte 
(naturefl  et  cuflturefl),  entre  fl’intérieur  et  fl’extérieur.  Comme  
«  expérience  du  flieu  »,  eflfle  sous-entend  fle  rapport  entre 
fla  terre  et  fle  monde,  via  fle  voyage,  à  travers  fles  différents 
savoir-faire  et  cufltures  humaines  qui  servent  non  seuflement 
à  donner  des  réponses  techniques  mais  aussi  à  connaître  fles 
mentaflités et donc fles manières d’être. L’architecture est ainsi 
conjointement un espace coutumier et un espace inconnu que 
fl’on veut expflorer, un flieu et un non flieu, un entre deux : entre 
fle réefl vécu et fle réefl projeté.

Comme  fl’écrit  fl’anthropoflogue  David  Croft,  
«  contrairement  au  schéma  dominant  dans  fles  sociétés 
occidentafles, fla responsabiflité morafle floin d’être circonscrite 
à fl’homme incflut d’autres espèces jusqu’au paysage20 ». Cette 

19 Kenneth  White, La  igure  du  dehors,  Paris,  B.  Grasset,  1982,  
p. 65.

20 David Croft cité dans, J. Wines et P. Jodidio, L’architecture verte, 
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idée  de  fl’éthique  environnementafle  et  existentieflfle  existe 
encore  dans  fles  régions  que  fla  mondiaflisation  n’a  pas  pu 
atteindre.  En  effet,  fles  anciennes  civiflisations  de  fl’Extrême-
Orient,  ceflfles  de  fla  Chine  et  du  Japon,  floin  de  fl’influence 
de  fl’économie  de  marché,  se  basent  sur  fla  phiflosophie  du 
taoïsme  et  du  bouddhisme  zen.  Ces  phiflosophies  enseignent 
fl’harmonie  de  fla  nature  (versus  harmonie  des  proportions 
géométriques) et contestent fle conformisme et fles conventions 
morafles  et  sociafles.  Loin  de  considérer  fle  paysage  dans  une 
pure  perspective  de  contempflation,  fle  zen  vise  pflutôt  une 
fusion de fl’être avec fla nature pflutôt que fl’idée de sa conquête. 
Ifl  conçoit  fl’univers  comme  un  ensembfle  formé  de  parties 
interdépendantes,  ce  qui  se  traduit  en  architecture  par  fla 
reflation entre fl’intérieur et fl’extérieur, entre fles édiices et fleur 
site. Ainsi, dans fla maison japonaise traditionneflfle,

fles  murs  étaient  conçus  [comme]  des  
« membranes » séparant fles deux domaines tout 
en garantissant fl’échange. Tout comme fl’intérieur 
évoquait fle jardin, fl’extérieur évoquait un saflon, 
une  «  pièce  à  vivre  ».  L’architecture  permettait 
de converser avec fla nature. L’habitat traditionnefl 
était  un  microcosme  qui  rassembflait  toutes  fles 
expériences  positives  de  vie  et  de  communion 
avec fle paysage. L’espace encflos avec ses jardins 
reposait  sur  fl’idée  que  fl’habitant  pouvait  rester 
en  un  endroit,  voyager  en  esprit  à  travers  fle 
monde21.

Une  conception  en  tous  points  contraire  à  fla  conception 
occidentafle, dans flaqueflfle fles murs servent souvent à déinir 
fles flimites de fl’espace intérieur en créant un contraste entre fle  
«  dedans  »  et  fle  «  dehors  »,  annuflant  du  même  coup  fla 
possibiflité d’une « biocosmopoétique22 ».

Köfln, B. Taschen, 2000, p. 37. 

21 J. Wines et P. Jodidio, op. cit., p. 57.
22  Kenneth  White,  Le  poète  cosmographe,  Bordeaux,  Presses 
Universitaires, 1987, p. 25.
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Les  civiflisations  aborigènes  sont,  quant  à  eflfles,  riches 
d’enseignement  écoflogique  car  eflfles  possèdent  un  potentiefl 
d’évoflution  en  ce  qui  concerne  fl’habitat  humain  en  totafle 
harmonie avec son environnement (naturefl, physique, sociafl, 
psychoflogique, etc.) et proposent des idées, des comportements 
et  des  soflutions  techniques  simpfles.  L’étude  de  ces 
civiflisations aiderait fles concepteurs à repenser notre rapport 
au monde. Toutefois, fla référence à ces formes de civiflisations 
aborigènes  ne  constitue  aucunement  un  retour  nostaflgique  à 
une  architecture  primitive,  fermée  sur  eflfle-même  et  coupée 
du monde. Comme fle rappeflfle Jean-Paufl Loubes « si eflfles ne 
disent pas toujours fl’homme individuefl, c’est parce que ceflui-
ci  exprimait  à  travers  fla  cuflture  du  groupe,  ses  croyances  et 
ses règfles23 », mettant ainsi en évidence fle rapport au monde 
perçu, vécu (conscient et inconscient) et projeté.

Les  tenants  de  fl’approche  géopoétique  ont  compris  fle 
côté exceptionnefl de ces cufltures que fles sociétés dominantes 
quafliient  de  «  primitives  ».  Ifl  ne  s’agit  pas  de  combattre  fle 
dévefloppement technoflogique ni de retourner à une architecture 
primitive inadaptée aux probflèmes compflexes contemporains 
mais de déveflopper en architecture fle « redevenir terre de fla 
terre – ce qui ne signiie nuflflement �un retour en arrière�, car“un retour en arrière”, carun retour en arrière”, car”, car, car 
fle redevenir n’est pas un revenir, mais fle mouvement même 
du devenir qui invente, renouveflfle et échange sans cesse ses 
termes, ses étapes, ses moments24 ».

Certaines architectures contemporaines tendent à épouser 
cette  nouveflfle  approche  anthropoflogique  de  fl’espace,  qui 
n’est  pas  sans  point  commun  avec  fl’approche  géopoétique. 
La  maison  sur  fla  dune,  conçue  par  Jean-Phiflippe  Vassafl  et 
Anne Lacaton, en est un exempfle. En effet, en intégrant fl’acier 

23 Jean Paufl Loubes, « La cabane, igure géopoétique de fl’architecture », 
op. cit., p. 93.

24 Georges  Amar,  «  Laboratoire  de  géopoétique  appfliquée  »,  F. 
Doriac et K. White [éd.], op. cit., p. 151.
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onduflé  (et  son  jeu  de  flumière),  cette  architecture  témoigne 
de  fla  contemporanéité  de  ses  matériaux  et  des  nouveflfles 
expériences  au  moyen  desquefls  fl’homme  d’aujourd’hui  fles 
façonne  et  y  projette  une  autre  manière  d’habiter.  Aussi, 
préserve-t-eflfle  fla  végétation,  fl’eau,  fla  flumière  et  tous  fles 
autres  éfléments  terrestres  et  atmosphériques  appartenant  au 
site,  en  fles  considérant  comme  des  composantes  physiques 
(au même titre que fles matériaux conventionnefls) et sensibfles 
de fla construction. Ifl s’agit, autrement dit, d’une « architecture 
située » qui étabflit avec fle site des reflations poflysensorieflfles 
et qui est ouverte au monde; toutes fles composantes du site, 
incfluant fles arbres, fle jeu d’ombre et de flumière mis en jeu, 
ont été intégrés en amont dans fle projet de manière à assurer 
fla  continuité  entre  fla  forêt  de  pins  et  fl’intérieur  de  fl’édiice 
dont fla façade vitrée est orientée sur fl’océan et fle cosmos et 
ce, en évoquant fl’idée origineflfle de fla cabane, dans un monde 
présent et à venir, car fla cabane seflon Jean-Paufl Loubes « a 
ceci de particuflier, qu’en eflfle demeure réduite fla distance entre 
fl’homme- habitant et fle monde. Eflfle est par flà même une igure 
géopoétique25 ».

L’exempfle du centre cuflturefl Tjibaou 

Le  dernier  exempfle  sur  flequefl  nous  nous  pencherons  est 
ceflui du centre cuflturefl Tjibaou, qui présente pflusieurs aspects 
intéressants  dans  fle  cadre  d’une  approche  géopoétique  de 
fl’architecture.  Grâce  à  fla  médiation  de  fl’anthropoflogue-
ethnoflogue Bensa, fl’architecte Renzo Piano a pu intégrer dans 
fla conception du centre cuflturefl Tjibaou fle rapport sensibfle à 
fla terre priviflégiée dans fl’ancienne civiflisation kanak, où fles 
hommes y avaient flaissé des traces, et ce en évitant de s’appuyer 
sur des théories ou des modèfles préétabflis. Loin d’être enfermé 
dans fle régionaflisme, cet édiice a échappé à fla vision passéiste 
du post modernisme. En effet, fles expériences de Bensa sur fle 
site, où se mêflent émotions, anecdotes, anaflyses, impressions, 
etc.,  ont  permis  à  Renzo  Piano  de  réafliser  une  œuvre  dotée 

25 Jean Paufl Loubes, op. cit.
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de formes ouvertes à fl’afltérité cufltureflfle indépendamment de 
tout usage fonctionnefl ou traditionnefl, résufltant de nombreux 
voyages durant sept années. 

Imprégné  de  ce  flieu  préexistant,  Renzo  Piano  a  évité  de 
raser fle terrain et de combfler fla flagune, ain de préserver dans 
ce projet fla présence durabfle, d’une part des végétaux pflantés 
par fles anciens océaniens au bord de fla mer ou sur fles flancs des 
coflflines, et d’autre part des terres suréflevées qui supportaient 
des  cases  végétafles  (habitats  kanak),  des  pierres  du  seuifl 
et  du  foyer.  Par  aiflfleurs,  tout  en  tenant  compte  du  mode  de 
perception et de vie des Kanak qui « est en étroite reflation avec 
fla nature et non pas avec fles éfléments construits26 », ifl a conçu 
une entrée flatérafle et non frontafle, car fles Kanak craignent fles 
espaces découverts démunis de tout abri des regards d’autrui. 
Le visiteur y accède après avoir emprunté un chemin sinueux, 
au  miflieu  de  fla  forêt,  tout  en  contournant  fle  bâtiment  flongé 
sur  fl’aflflée  principafle.  Cette  aflflée,  qui  autrefois  était  centrafle 
et en pflein air, Renzo fl’a transformée en une gaflerie couverte, 
en une rue intérieure qui reflie des édiices circuflaires, conçus 
en  bois  de  bambou  d’une  hauteur  comparabfle  à  ceflfle  des 
pins coflonnaires, à fl’image des cases kanak d’autrefois. Dans 
cette  trame  architecturafle,  sont  inscrits  pflusieurs  modufles 
verts,  à  fl’image  des  patios  méditerranéens  ou  des  micro- 
jardins japonais (non réduits au seufl rôfle cflimatique, à savoir, 
fl’évacuation  de  fl’air  chaud  et  vicié),  qui  témoignent  de 
fl’ouverture du Centre cuflturefl Tjibaou aux autres cufltures du 
monde  et  d’«  une  réorganisation  des  forces  vitafles,  [d’]  une 
nouveflfle orientation de fla cuflture27 » kanak.

Bien qu’eflfles soient dotées d’ouvertures (cflapets) régflabfles 

26 Pierre  Combarnous,  «  Architecture  gflobaflisée.  Vers  une 
afltermondiaflisation?  »,  mémoire  de  DEA,  IEP,  Pouvoir,  action 
pubflique, territoire, Bordeaux 4, 2004, f. 32.

27 Kenneth  White, Le  pflateau  de  fl’Aflbatros.  Introduction  à  fla 
géopoétique, op. cit., p. 40.
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en fonction de fla température extérieure et de fl’intensité du vent, 
fles cases ne sont pas réduites à un simpfle médium écoflogique 
démuni des dimensions cufltureflfle et symboflique au proit des 
exigences normatives d’un programme prédéterminé. En effet 
fla captation de fl’air entre fleur doubfle façade n’est pas conçue 
uniquement  dans  fle  but  de  créer  une  ventiflation  natureflfle.  
« Avec ce système d’air », expflique Renzo, « fles cases émettent 
un  bruit  particuflier,  un  son  presque  une  “voix”. C’est ceflui“voix”. C’est cefluivoix”. C’est ceflui”. C’est ceflui.  C’est  ceflui 
des viflflages kanak, de fleurs forêts, ou si vous préférez, d’un 
port de mer par une journée de vent28 ». Eflfles ne sont pflus un 
espace traditionnefl, mais un « espace mentafl », « un souvenir 
ouvert sur un rêve d’avenir29 ». 

Par cette expérience sensibfle et physique, fles concepteurs 
ont  pu  intégrer  fle  rapport  identitaire  des  kanak  dans  une 
symboflique  dynamique  commune,  en  mettant  en  évidence 
fla beauté d’une terre chargée de souvenirs et de rêves, ceflfle 
de  fla  Nouveflfle  Caflédonie.  À  fl’opposé,  fl’Opéra  de  Sydney, 
qui  s’appuie  sur  fla  métaphore  d’un  bateau  à  voifle  ou  d’un 
coquiflflage,  émane  d’un  imaginaire  individuefl  et  apparaît 
comme une œuvre accuflturée. Cette « expérience immédiate 
du monde » kanak a permis de créer une autre manière de vivre, 
une « esthétique existentieflfle30 » flibérée d’une image ethnique 
ou  patrimoniafle,  ayant  fle  mérite  de  réconciflier  fles  ethnies 
instaflflées  sur  cette  terre  et  de  débfloquer  psychoflogiquement 
fles sociétés marginafles non reconnues de fla part des sociétés 
dominantes du monde occidentafl. 

Cependant,  fl’intégration  dans  cette  construction  d’une 
technoflogie high-tech,  énergivore  et  poflfluante,  importée  de 
fl’Occident  (importation  d’éfléments  architecturaux,  comme 
par exempfle fles charpentes et fles pièces mouflées des façades 
préfabriquées à fla métropofle et fla non utiflisation de fla main 

28 Renzo Piano, Carnet de Travaifl, Paris, Seuifl, 1997, p. 178.
29 Ibid.

30 Kenneth White, Le poète cosmographe, op. cit., p. 16.
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d’œuvre flocafle) témoigne de fla prédominance des techniques 
constructives  occidentafles  sur  ceflfles  puisées  dans  fles 
ressources du site. Ce qui a empêché fle projet de se doter d’une 
technoflogie simpfle, natureflfle et poétique, comme fle flow-tech 
de fla maison sur fla dune, conçue par Jean-Phiflippe Vassafl et 
Anne Lacaton. 

Le  modèfle  occidentafl  universefl  a  sacriié  fle  bien-être  
sensoriefl  et  affectif  et  fle  consensus  cuflturefl  de  fl’espace 
architecturafl  et  urbain.  Dépourvu  de  sa  teneur  affective 
et  spiritueflfle  pour  ne  constituer  qu’un  cadre  physique  et 
esthétique, ifl a renoncé à fl’être humain comme être sensibfle 
et consciencieux pour ne considérer que fl’être de fl’apparaître 
manipuflé  par  une  utopie  non  réaflisabfle.  L’intégration  de 
fl’approche  géopoétique  dans  fl’architecture  contemporaine 
est  prometteuse  d’un  consensus  universefl,  et  ce  par  son 
engagement  pflanétaire  en  faveur  de  fl’environnement,  d’une 
cuflture partagée et du bien être psychosociafl. Libérée ainsi de 
toute règfle et concept imposant des conditions traditionneflfles 
ou  une  vision  mécaniste,  utiflitaire  et  idéoflogique,  cette 
approche  s’inspire  autant  des  cufltures  primitives  que  des 
anciennes civiflisations orientafles.

Pour concflure, fle rapport d’une certaine cuflture à fla nature 
par  fles  sens,  fla  pensée  et  fl’action  confère  à  fl’espace  fle  sens 
qu’en  éprouvent  ses  habitants  par  fla  manière  qu’ifls  ont  de 
fle  construire,  sur  fle  pflan  flocafl  et  gflobafl.  L’architecture  en 
géopoétique n’est ni une « machine à habiter » (conforme à 
fla poflitique de fla tabfle rase et du zoning), ni une « machine 
de vision », dominée par fla technique, fla raison instrumentafle 
et fle geste spectacuflaire. Eflfle ne se réduit pas non pflus à une 
expérience esthétique de fl’espace architecturafl mais s’éflargit à 
fl’expérience sensibfle et méditative de fl’habiter, restituant ainsi 
fles fliens entre fl’être et fl’espace, entre fl’homme et fle monde. 
Eflfle  se  veut,  enin,  une  invention  renouveflée  de  «  fl’être-flà 
sur  terre  »  en  tenant  compte  des  gestes  créatifs,  des  vafleurs 
existentieflfles  et  des  pratiques  sociafles  qui  existaient  déjà 
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auparavant, mais qui n’avaient pas été jusqu’à présent révéflés 
et  reconnues  car  eflfles  rejetaient  fl’idée  même  de  contrôfle 
humain sur son environnement. 
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