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, est dans le désert égyptien du rn'-IV" siècle après J.C. que se C déroule le roman d 'Andrée Chedid intitulé Les marches de 
sable'. Chacune des trois femmes dont l'histoire nous est 

racontée a un rapport particulier à l'espace désertique: une seule a 
délibérément choisi de se retirer au désert, tandis que les deux au
tres ont fui les massacres ou les mauvais traitements. Le désert ap
paraît d'abord comme un lieu d'exil, un espace permettant d'oublier 
le passé, avant de devenir un endroit propice à la transformation des 
personnages: les sables sont en effet le théâtre d'une véritable mé
tamorphose. J'examinerai de plus près par la suite la dimension 
religieuse de cet «appel du désert», car ce récit, qui se base sur des 
personnages ayant réellement existé, propose en quelque sorte une 
réécriture de l'histoire2

• 

1. Le désert, lieu d'exil 
Cyre, Marie et Athanasia n'arrêtent pas de marcher, du dé

but à la fin, ce qui explique pourquoi le roman n'est pas divisé en 
parties, mais en étapes, intitulées respectivement : <<Fuites au dé
sert», «La forteresse des sables», «Dernières marches». Le premier 
mouvement se fait donc vers l'extérieur, de la cité ou du village 
vers le désert, qui est d'abord conçu comme un lieu d'exil. Cyre, 
orpheline de mère et issue d' un milieu paysan, a dû travaill er très 
jeune comme servante, mais elle s'est enfuie parce qu'elle ne sup
portait pas les harcèlements auxquels elle semblait vouée étant 
donné son âge et sa condition. Elle s'est réfugiée d'abord auprès 

1 Andrée Chedid, Les marches de sable, Paris, Flammarion, 1981 . Dorénavant, les 

numéros de pages des citations provenant de cet ouvrage seront mis entre paren

thèses à J'intérieur du textc. 

2 Cette recherche a été subventionnée par le Conseil de recherches en sciences 

humaines du Canada. que je tiens à remercier. 
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d'Orose, un ermite habitant tout près de son village, qui l'a confiée 
peu après à un couvent situé en plein désert, par peur des tentations. 
Afin de rester proche du seul être qui lui a montré de l'affection, 
Cyre décide alors de faire vœu de silence, d' être «sa fille dans le 
silence» (124). Dans le couvent, elle subit les pires humiliations de 
la part des sœurs et fuit encore une fois. Quand le récit commence, 
elle marche depuis trois jours et rencontre une «chose» qu'elle ne 
peut identifier: il s'agit de Marie, autrefois courtisane à Alexandrie, 
errant depuis neuf ans dans le désert. Son exil n'a pas été, comme 
pour Cyre, un exil forcé mais volontaire. D'origine grecque, elle 
vivait entourée d 'hommes, pleinement épanouie dans sa vie de plai
sirs, jusqu'au jour où elle a entendu l'appel de Dieu. S'étant confiée 
à Jonahan, un juif, le seul qui ait su l'écouter, elle a finalement dé
cidé de se consacrer à cet amour qu 'aucun humain ne saurait com
bler. Sa fuite au désert ressemble donc à celle de beaucoup 
d'anachorètes de l'époque: le désert apparaît comme le lieu privi
légié pour accéder au divin, pour communiquer avec Dieu, quand 
ce ne sont pas les démons qui assaillent l'anachorèteJ

• Pendant ce 
temps, Athanasia veille son mari agonisant. Elle a dû quitter sa ville 
avec son mari Andros après la mort de leur fils cadet, Rufin, vic
time des conflits religieux entre païens et chrétiens. Pour éviter que 
son frère aîné, Antoine, ne cherche à le venger, Andros l'emmène 
méditer dans les sables et conduit Athanasia dans un couvent. 
Après plusieurs années, elle part à leur recherche et vit cinq ans 
auprès d'Andros, devenu ascète et pratiquement aveugle, sans qu' il 
la reconnaisse. 

L'exil permet dans un premier temps d' oublier, de faire ta
ble rase du passé, de faire le vide. Pour Cyre, il s'agit de refouler 
les images du passé, les «faces haineuses» des sœurs, leurs «faces 
d'hyènes et de loups, qu 'elle entraîne dans sa course 1» (18). Atha
nasia va tenter d'oublier l'image du corps ensanglanté de Rufin, la 
sensation d'être le «berceau d'un cadavre» (115), ainsi que la ques
tion d'Andros - <<Pourquoi ?» - question posée juste avant de mou
rir, au moment où elle lui a révélé sa véritable identité. Quant à 

J Chantal Dagron ct Moharncd Kacimi , Naissance du déserl, Paris, éditions 8al
land, coll . « Naissnancc des imaginaires »,1992. 



Il 

Marie, elle se force à oublier tous ces plaisirs sensuels qui faisaient 
sa joie de vivre; elle cherche à se libérer des exigences de son pro
pre corps et à reléguer son image, d'une rare beauté, au plus pro
fond d'elle-même. Elles ont toutes trois quitté un monde habité, 
civilisé, structuré par les humains, et se retrouvent face à l'inconnu 
du désert, face à un espace stérile, menaçant. D'un côté, les scor
pions et les brigands qui pillent les couvents et assaillent les fem
mes anachorètes représentent un grand danger. C'est d 'ailleurs à 
cause de ces derniers qu'elles se font généralement passer pour des 
moines. Mais la menace ne provient pas seulement des êtres vi
vants ; le vide constitue en effet à lui seul une menace, comme en 
témoigne cet extrait, situé au début de la première étape: 

Cyre respira de plus cn plus fort, cherchant à peupler le vide. 
Son soume gonflait sa poitrine, frappait contre ses tempes, 
emplissait le sil ence. Craignant d'être dévorée par l'espace, 
doutant de sa propre existence, Cyre palpa ses joues, son 
ventre, ses cuisses, puis repartit rassurée. (24) 

Il ne faut pas s'y tromper, ce vide renvoie à la mort, ainsi 
qu'au début du processus d'écriture. Nous sommes au tout début du 
récit, les signes viennent tout juste de commencer à noircir ces pa
ges dont la blancheur éblouit au premier abord, des pages désespé
rément vides jusqu'à ce que l'écriture enfm se dénoue, que des 
mots soient tracés sur la feuille : 

Dans cet espace inflexible, on n'imagine même pas un oasis, 
des herbes, une flaque d'eau, ni la grâce d'un ciel obscur 
bourré d'étoiles. Tout est aride, blanchâtre. Du blanc rigide 
des morts, du blanc stérile des feuilles qui résistent à 
"écriture. (22, je souligne) 

Écrire et marcher: deux actions distinctes, qui ne semblent 
pas a priori avoir quelque chose en commun, et pourtant, on peut 
considérer avec Michel de Certeau que « les jeux de pas sont fa
çonnages d 'espaces ,,', que « les récits sont des parcours 
d'espace »5. Le roman de Chedid nous invite en effet à penser les 

4 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, Paris, UGE, 1980, p. 179. 
, Ibid., p. 205. 
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deux actions en parallèle, à superposer ces deux trajets dans 
l'espace, l'un s'effectuant de gauche à droite, à l'aide de doigts 
manipulant un crayon ou un clavier, consistant à dessiner un par
cours composé de caractères graphiques séparés par des interstices ; 
l'autre étant involontaire, simple résultat du mouvement naturel des 
jambes au contact du sable, cette matière meuble dans laquelle les 
pieds s'enfoncent et à laquelle ils confient pour un temps leur em
preinte. Lorsque Cyre s'aventure seule dans le désert, cet endroit 
inhospitalier, elle laisse des traces, et pour pouvoir la suivre dans 
ses déambulations, nous n'avons pas d'autre choix que de suivre les 
traces laissées par l'encre sur le papier. Mais en même temps, ces 
traces dans le sable sont appelées à disparaître ; de la même façon, 
les mots laisseront bien sûr des empreintes dans le cerveau du lec
teur ou de la lectrice, mais elles s'effaceront avec le temps, la mé
moire n'en conservant que des échos lointains. Le désert convien
drait bien dans le fond à ce type de voyageur dont parle Michel 
Butor à la fm de son article sur «Le voyage et l'écriture» : 

[le voyageur] , consc ient du trouble qu'il apporte à ce lieu où il 
vient se rafraîchir et s'instruire, rêve de le laisser intact, non 
seulement d'y être seul étranger, mais d'y être un étranger en 
quelque sorte invisible, sans poids, sans crasse, en quelque 
sorte un fantôme, qui ne lai sserait nulle trace. Nous retrouvons 
sous une autre fonne notre mythologie de la page blanche.6 

Il rappelle également que les premières civilisations, noma
des, considéraient l'espace comme rempli de repères, d'empreintes, 
de toutes sortes de signes devant être déchiffrés, et que cette «écri
ture millénaire transforme peu à peu le désert en un texte, en un 
épais tissu de traces et de marques»'. La marche des trois femmes à 
travers le désert possède quant à elle les caractéristiques de l'er
rance. En effet, leur trajet n'a pas de but bien défini au début: les 
trois femmes se sont dirigées vers le désert pour des raisons diffé
rentes, mais au moment où commence le récit, aucune d 'entre elles 
ne cherche à atteindre un point précis. Il s'agit d'une véritable er
rance, d'un parcours qui ne tire pas son importance du fait de sa 

6 Michel Butor, «Le voyage et l'écriture», Romantisme, n" 4 , 1972, p. 18. 
7 Ibid., p. 8. 



13 

destination, mais de la nécessité du trajet, quel qu ' il soit. Il n'est 
pas question de se fier à des repères spatiaux, qui de toute façon ne 
sont guère évidents à trouver dans les vastes étendues de sable, 
mai s de se laisser porter par ses jambes, de se laisser aller. Errer 
nait d'une i.mpulsion, d'un besoin indéterminé: 

Cette fois, Cyre ne rentrera plus. Elle s'en va, droit devant 
elle, sans direction : menée, poussée par elle ne sait quoi (22). 
Athanasia descend vers la plaine. Sa tête est vide, même les 
sanglots l'onl quittée. Elle marche, sans savoir où elle va, où 
ses pas la mènent ; elle s'enfonce dans cette étendue vacante, 
démesurée (77). 
[Marie] pressentit que sans doute, quoi qu'clle fit, elle serait 
toujours en rouie ; et qu'il n'y aurait jamais, pour elle , 
d'arrivée (43). 

Le trajet qui s'offre au lecteur présente quant à lui certains 
repères, puisqu'il est divisé en étapes, mais il met également en 
place une autre forme d'errance, temporelle cette fois. En effet, on 
passe sans cesse du récit de ces «marches» aux rappels du passé, à 
l' histoire de chacun des personnages, aux réflexions du narrateur, 
Thémis, ceci de manière apparemment désordonnée. On ne sait 
jamais où l'on va, on ne peut prévoir ce qui va suivre. Les notions 
d 'espace et de temps se trouvent d'ailleurs réunies dans le para
texte, sous les formes écrite et iconique, puisque des sabliers ponc
tuent la table des matières. La phrase placée en exergue explique 
bien ce choix: 

Grains de poussière qui rêvons de durée, bâtis pour l'horizon 
el la demeure, pour les racines et le soume, nous nous dépla
çons sans cesse d'un verre à l'autre de l'immuable sablier ... 
(6) 

2, La métamorphose 
Qu ' il s'agisse d'un exil volontaire, dans le cas de Marie qui 

y restera toute sa vie, ou d'un exil forcé, un lieu de passage pour 
Cyre qui rêve de traverser le désert afin de «parvenir à un endroit 
peuplé d'arbres et d'oiseaux» (150), et pour Athanasia qui retourne
ra vivre dans la vallée du Nil après la mort de l'enfant, le désert 
apparaît comme un espace de transformation. Comme on peut le 
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lire à la page 224, «Fuir au désert n'est jamais un aboutissement. 
Plutôt une confrontation redoutable avec son image en nous : celle 
d ' un infini tenace, év ident. Insaisissable». Autrement dit , la 
confrontation avec le désert provoque une confrontation avec soi
même, épreuve qui inaugure une véritable métamorphose. Loin 
d'être synonyme d' immobilité, d' immuabilité, de solitude ou en
core d 'étemité, comme le veut la tradition, le désert devient dans 
ces pages un espace privilégié pour la rencontre, l'échange, 
l'épanouissement, autrement dit un espace des plus fertil es : 

terre dénudée où chaque parole, chaque regard, chaque geste 
prend sa véri table mesure, multiplie J'échange, tisse une peau 
ncuye par-dessus les plaies : voilà ce désert! ( . .. ) Mais voi là 
qu'à travers l'étrange face à face ( ... ) le manque à vivre se 
met à vivre. Voilà qu'une compassion enfouie s'évei ll e, voi là 
que des rivières qui se heurtaient aux barrages du quotidien, 
qui ne pouvaient s'épanouir, s'élargir vers toutes les berges de 
soi trouvent des échos, des relais, une écoute. (148-149) 

L'espace désertique permet à ces femmes de soigner leurs 
blessures, de reprendre goût à la vie, de mieux comprendre leur 
raison de vivre, de renaître à elles-mêmes. Le passage à vide est 
indispensable ici pour la reconstruction de l'être; pour pouvoir 
renaître, il faut d'abord mourir. Le désert sert en quelque sorte de 
révélateur à l'être humain en ceci qu ' il l'oblige au dépouillement, à 
l'essentiel, et le débarrasse de tout ce qui encombre la vie : les aléas 
du quotidien, l' insignifiant, le confort, etc. Comme l'a affirmé An
drée Chedid lors d'un entretien portant sur ce livre, <<le désert est 
une pierre de touche de qualité humaine»8. Lorsque l'on est habitués 
à vivre dans une cité ou un vi llage et que soudain la ligne d'horizon 
n'offre plus aucune aspérité, que le regard glisse sans rencontrer 
aucun obstacle, la perception de soi-même et des autres change du 
tout au tout: le moindre signe de vie, la simple vue d'un être hu
main étonnent, le moindre geste acquiert une signification di ffé
rente. 

8 Evelyne Accad, «Entretien avec Andrée Chedid (5 août 1981 »), Présence fran 
cophone, 24, 1982, p. 165. 
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Il ne faut pas oublier par ailleurs que le désert, à cette épo
que, attirait de nombreux chrétiens, qui devaient faire face à un 
espace hostile·. Il suffit de penser à saint Antoine, qui vécut quel
que temps dans un tombeau, puis dans une grotte, à saint Pacôme, 
qui fit construire des monastères en plein désert, à tous ces anacho
rètes ayant vécu dans les arbres creux, au sommet des arbres, sur 
des colonnes, cherchant par là à asservir leur corps, ainsi que nous 
le rap,felle Jacques Lacarrière dans son livre Les hommes ivres de 
Dieu' . L'espace n'était pas aussi vide qu'on pourrait le croire puis
qu'il était devenu le refuge des êtres ayant rompu avec l'humanité: 

Avec ses antres, ses grottes, ses refuges, ses falaises percées 
de galeries, ses cahutes à l'ombre de vieux fortins en ruine, 
ses trous dans le sol dans lesquels on pouvait à peine se rc
tourner, ses niches dans les sépulcres, ses gites au creux des 
arbres, ses cavités dans les rocs, le désert ressemblait à un 
vaste temer criblé de créatures à peine humaines (44). 

Le désert apparaît donc comme un espace qui multiplie les 
creux, accueillant des créatures «à peine humaines» faisant penser 
aux fœtus logés dans les ventres creux. En fait, il se produit une 
véritable osmose entre cet espace maternel et l'espace de l'écriture, 
puisque l'une de ces cellules est placée au centre même du roman et 
que tout le reste gravite autour d'elle. Le livre est divisé en trois 
parties, la partie centrale en trois chapitres; celui du milieu, intitulé 
«eyre Marie Athanasia», nous présente l'habitat temporaire des 
trois femmes dans la forteresse de l' ennite Macé: 

[elles] vivaient dans des cellules contiguës taillées dans les 
vieux murs . eyre logeait dans celle du milieu. ( .. . ) le soir, el
les s'étendaient, s'allongeant pour dormir, occupant entière
ment J'espace rétréci. ( . .. ) Un trou percé dans chaque mur leur 
permettait de communiquer entre elles. ( ... ) Comme une 
membrane protectrice, la roche les enveloppe toutes les trois; 
cet abri est un ventre où leurs liens se fortifient, où le cœur re
prend soume (147-150). 

9 Monique Berry, Ivresse de Dieu. Aven/ures spiriwelles en Égypte au Ive siècle, 

Paris, Albin Michel, coll. Spiritualités vivantes. 1991 , p. 7-16. 

10 Jacques Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Paris. Fayard, 1975. 




16 

Le livre nous indique donc, au moyen des enchâssements, 
quel est son espace intime, et le fait d'y placer un enfant n'a pas de 
quoi surprendre, puisque cet espace représenté au cœur du livre est 
bien un ventre: il est le lieu d'une naissance symbolique, d'une 
naissance à soi-même, véritable renaissance de l'être. Le désert 
apparaît bel et bien, ainsi que le souligne Christine Germain, 
comme «le lieu de l'affrontement avec soi-même pour le passage à 
une autre vie» Il . 

La transformation radicale d'un personnage en particulier 
attire l' attention : en effet, pour atteindre l'absolu, Marie va devoir 
abandonner totalement son caractère humain. Elle aime le désert à 
cause de celle aridité qui coïncide avec son désir d'accéder au di
vin: elle soumet son corps à des jeûnes impitoyables, s 'abrite du 
froid dans des trous creusés dans le sol, laisse le soleil brûler sa 
peau. Ce qui fait qu 'elle perd sa forme humaine, qu'elle fusionne 
véritablement avec le désert et que Cyre n'aperçoit qu'une drôle de 
«chose» : 

Une toutTe blanche, rugueuse - pareille à ces herbes hirsutes, 
malades d'aridité, qui surgissent mystérieusement de quelque 
repli du sable - sunnonte sa tête. Sa peau colle à l'ossature du 
front ct des joues. D'énonnes yeux absorbent toute sa per
sonne, englo uti ssent (out cc qu'clle regarde. À l 'opposé de la 
première [e yre], [Marie] fait corps avec le désert (t20). 

À la fin du roman, lorsqu'elle rend la parole à l'enfant, elle 
prend à son compte «tout le silence de Cyre, tout le silence du dé
sert» (238). 11 lui faut se défaire de la parole, qui l'avait maintenue 
en vie jusqu'ici, tarir la source même des mots afin de devenir 
«l'espace et le lieu du Seigneuo> (239), afin de compléter sa méta
morphose en espace désertique, le seul espace où Dieu peut se faire 
entendre. 

Par ai lieurs, elle est la seule à explorer tous les sens du mot 
«marches» puisque, en plus de déambuler sans arrêt, elle traverse 

1\ Christine Gcnnain, M. Yourcenar. J. Reverzy. A. Chedid, Bruxelles, I-Iatier, coll . 
( Auteurs conlcmporains .), J985, p. 80. 
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aussi les couches de sable. La recherche d'une autre vie, celle qui se 
découvre dans un mouvement vertical, l 'amène à descendre en 
quelque sorte les «marches •• du sable: 

Si l'on descend, si l'on s'enfonce, plus bas, beaucoup plus 
bas, on trouve une autre vie ( .. . ) Très au fond, il y a des nap
pes d'eau, Parfois, il m'anive de les toucher. Alors c 'est la 
vie. Cela aussi , c'est la vie (157). 

Marie ne grimpe pas les degrés qui la rapprocheraient du ciel, qui 
devraient la mener, selon la symbolique chrétienne, de l'humain au 
divin; elle s'enfouit afin d'explorer les fonds désertiques, de cô
toyer et d'absorber tous les aspects du désert, y compris les plus 
inaccessibles. Le processus de «déshumanisation>. aboutit dans son 
cas à une véritable «désertisation>. de l'être. 

Pour Athanasia, qui n'a rien en commun avec le désert et 
qui se plaint souvent de la sécheresse du lieu, cette dimension sa
crée est totalement absente. Elle a beau être la mère d'un martyr 
chrétien, sa conversion au christianisme n' a été que superficielle et 
elle en veut à cette religion de lui avoir pris tous ceux qu'elle ai
mait. Andros a choisi de devenir moine et l'a abandonnée, elle qui 
a pourtant patienté pendant des années pour pouvoir le retrouver. 
Quant à son fils aîné, Antoine, qui a fini par rejoindre <des défen
seurs du Chris!>., animés par le désir d'exterminer les païens, il est 
mort écrasé par la statue de Sérapis dont il a saccagé le temple. Les 
hurlements d'Athanasia dénoncent la violence faite au nom de la 
religion; son habituelle discrétion cède la place aux cris de révolte: 

Elle, si contenue, si fière, était méconnaissable! Toutes les 
révoltes, tous les orages s'étaient emparés d'Athanasia. ( .. . ) 
Les gémissements des mères, les clameurs des femmes se dé
chaînaient dans sa voix. Athanasia hurla. Elle hurla contre les 
combats, les massacres, les luttes sanglantes et fratricides . En
vahie par la douleur, Athanasia ne se possédait plus (145). 

Femme soumise jusque-là, vivant repliée sur elle-même de
puis son arrivée au désert, elle exprime enfin sa douleur et sa ré
volte, grâce à la présence de Marie. Mais c'est surtout grâce à Cyre 
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qu'elle retrouve le goût de vivre: «Quand tu es là (lui dit-elle), le 
désert n'est plus du désert. Le désert devient une grande plage qui 
descend vers la mem (154). Ayant constaté que l'enfant a besoin 
d'elle pour survivre, elle retrouve les gestes et les mots de l'amour, 
sa seule raison de vivre. Quand elle s'éloigne du désert, elle a enfin 
trouvé la paix, renoué avec sa véritable nature. Comme le dit bien 
Judy Cochran, «Athanasia n'accepte pas l'anéantissement du dé
sert, ce lieu de l'absence et du silence. Chez elle, l'amour se voit 
miroiter plutôt dans l' immensité de la mem l 2 Elle vivra quelque 
temps dans un village au bord du Nil, entourée d'enfants l'ayant 
spontanément adoptée, avant de retourner dans sa cité. Dans le der
nier chapitre, qui s'ouvre sur le rituel de l'écriture propre à Thémis, 
on la devine qui monte les marches de la maison du narrateur, qui 
l'a toujours aimée sans avoir jamais osé le lui avouer. 

Cyre vit quant à elle une métamorphose affectant surtout le 
langage. Tout d'abord, il faut souligner que le vœu de silence inau
gure son premier séjour au désert, parmi les nonnes. Mais le silence 
ne la brime pas, son appétit de vivre ne cesse de grandir, malgré les 
tortures qu'on lui inflige dans le couvent. Plus tard, lorsqu'elle se 
retrouve seule, le désert ne parvient pas à dessécher son corps, à 
détruire son «âme joyeuse» (150). Privée de parole mais voulant 
malgré tout communiquer avec son entourage, Cyre puise à même 
ses ressources et trouve une autre manière de s'exprimer: le chant. 
Expression directe du corps, ce mode d'expression lui permet d'aller 
au-delà des mots en quelque sorte, puisque les émotions n'ont pas 
besoin d'être filtrées par le rationnel, par des sons déjà codés, issus 
d'un apprentissage: 

Les sons filent sans la césure des mots. lis entraînent et relient 

entre eux les choses, les lieux, les créatures (84). 

Le chant monte, tournoie dans le minuscule espace, déborde 

sur le dehors. La musique n'a pas besoin de paroles pour ex

primer tout eyre. Toute son hi stoire, toutes ses humiliations, 

toute son allégresse. Tout! ( 15 1) 


12 Judy Cochran , «Le mythe du feu et le principe féminin dans "Paysages" et Les 
marches de sable d'Andrée Chedid», LittéRéalité, vol. 7, nO 1-2, 1995, p. 45. 
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Grâce au chant, elle peut rester fidèle à son vœu de silence 
qui, rappelons-le, établit un rapport de filiation avec un homme, 
Orose. Il ne ressemble en rien au vœu de Marie, qui tente par là de 
se rapprocher de Dieu et pour qui le silence est le signe du dé
pouillement ultime. En effet, il n'amène pas en retour à désirer ce 
qui est absent, à savoir la parole. Parvenue à ce point de son par
cours mystique, l'anachorète a décidé de tuer en elle le désir de 
parler, de tarir la source des mots, d'oublier le plaisir que lui a tou
jours procuré le langage. Chez Cyre, au contraire, le silence n'oc
culte pas le désir de parler. Il sert lui aussi de révélateur, à l'instar 
du désert. En effet, à plusieurs reprises, «la bouche de Cyre se gon
fle de mots odorants et juteux qu 'elle voudrait offrir à ces deux 
femmes» (229-30), mais elle se retient juste à temps. Elle veut par
Ier, non pas pour dire quelque chose en particulier, - partager une 
idée, un souvenir, exprimer une émotion, etc. - , mais parce qu'elle 
a le «goût» de parler, parce que son rapport au langage, tout comme 
son rapport au monde, passe d'abord et avant tout par la sensualité. 
La seule chose qu'elle fait quand elle retrouve l'usage de la parole, 
c'est de s'amuser avec le nom de son ami, «Pambô», le moine bouf
fon, et avec celui de ses amies. Elle leur donne toutes les inflexions 
de voix qui lui viennent spontanément, elle joue avec les noms 
plutôt que d'essayer de transmettre une idée. C'est donc un échange 
«verbal» plutôt curieux qui s'effectue entre Marie et Cyre : 
l'échange du silence contre la parole conduit à une véritable éclo
sion des mots, à une véritable redécouverte du langage dans ses 
di.mensions sonore, émotive, sensuelle. 

La métamorphose de Cyre ne serait pas complète si elle ne 
trouvait pas également au milieu des sables une nouvelle mère. Or, 
«Athanasia ressemble à sa mère morte en couches; une mère ja
mais vue; mais tellement désirée, tellement imaginée ; une mère 
qui aurait vieilli, une mère puissante et secourable qui repousse 
menaces et moqueries, qui éloigne les dangers» (150). Un autre 
personnage, Pambô, « le moine girouette, le moine pirouette, le 
moine tourne vent» (169), joue également un rôle important dans la 
dernière étape de sa courte vie. Arrivé à la forteresse de Macé pour 
distraire le vieil ermite à l'orée de la mort, il réjouit tout le monde 
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avec ses chants, ses rimes, ses farces, ses cabrioles, son tambour, sa 
flûte qui att ire les serpents et les scorpions cachés dans les murs de 
la bâtisse, des animaux redoutables auxquels il enlève le venin. 
C'est lui qui offre à Cyre le yerbo, une petite gerboise du désert 
attirée elle aussi par le son de la flûte, et qui comprend qu'elle sou
haite vivre dans une oasis plutôt que de retourner dans son village. 
Ses indications permettent aux trois femmes de se diriger vers l'oa
sis la plus proche, mais la mort survient avant qu'elles aient atteint 
leur but. Un scorpion pique "enfant alors qu'elle poursuivait son 
yerbo qui s'était échappé en pleine nuit. Elle souffre terriblement, 
mais ne montre pas le moindre signe de peur. Selon Cyre, qui a 
côtoyé de si près la mort qu'elle lui est devenue familière, «[l]a 
mort est une promenade, une embarcati on, un avenir. .. (... ) La 
mort est un jardin, un voyage» (87). Le désert cause sa mort en 
quelque sorte, par l' intermédiaire du yerbo et du scorpion, mais en 
même temps il constitue un espace de liberté, un endroit où les 
autres ne peuvent plus la maltraiter, où elle peut mourir en paix 
puisqu'elle sait que son voyage ne s'achèvera que plus tard, dans un 
jardin. Cyre est chrétienne, mais elle ne redevient pas poussière 
comme les anachorètes du désert. Elle poursuit son voyage au-delà 
de la mort: Pambô couche le cadavre sur un radeau et l'emmène sur 
une île au milieu du fl euve, un paradis peuplé d'arbres et d'oiseaux. 
Un parcours in verse en quelque sorte à celui de ses ancêtres païens, 
qui quittaient la rive verdoyante du Nil et traversaient le fleuve sur 
la barque des morts pour être enterrés en plein désert. L'intégration 
des éléments du paganisme est d'ailleurs l'une des caractéristiques 
du christianisme tel qu'il est pratiqué au début du 1" millénai re. 
Comme on va le voir, on ne peut étudier ce roman sans dire quel
ques mots du contexte historique, sans évoquer certains liens inter
textuels importants. 

3. La réécriture de l'histoire 
Si aucune date n'est mentionnée dans le texte, il est précisé 

en revanche dans la table des matières que le récit se déroule aux 
environs du m'-IV' siècle après J.C. Quelques événements histori
ques sont d'ailleurs relatés: la destructi on de la statue de Sérapis, 
ordonnée en 39 1 par le patriarche Théophile, - par le patriarche 
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Bisa dans la fiction; le massacre d'Hypathie en 415 - devenue Pris
cilla dans le roman -, mathématicienne et philosophe renommée, 
traînée dans les rues par un groupe de fanatiques chrétiens, puis 
dépecée et brûlée. Des actes qui contrastent fortement avec les évé
nements an-térieurs, puisque l'exécution du personnage romanesque 
Rufin, ar-rêté par méprise avec d'autres chrétiens en train de piller 
un temple païen, se situe pendant une période de répression du 
christianisme. Plusieurs années plus tard, son frère Antoine s'en
gage dans la milice chrétienne, le pouvoir ayant entre temps changé 
de mains. On reconnaît ici les conséquences de changements politi
ques importants: la proclamation en 313 de l'édit de Milan, qui 
établit la liberté religieuse au sein de l'empire romain et qui met fin 
aux persécutions des chrétiens; l'interdiction du paganisme en 392 
par Théodose le Grand, date après laquelle les païens seront obligés 
de se convertir, sous peine d'être massacrés, comme Hypathie. 

Les noms des personnages de la fiction renvoient quant à 
eux à des personnages historiques ou légendaires. On connaît bien 
saint Antoine (251-356) et ses fameuses tentations, Rufin d'Aquilée 
un peu moins, et pourtant on lui doit la traduction du grec au latin 
de L 'histoire des moilles d 'Égypte attribuée à l'archidiacre Timo
thée. Cette traduction, parue en 395, a joué un rôle fondamental 
dans le développement du monachisme en Occident. Sainte Cyre, 
par contre, qui a parcouru le désert de Syrie chargée de fers pendant 
quarante-deux ans, n'est pas restée dans les mémoires. Tout comme 
sainte Marie l'Égyptienne, dont la Vie a été écrite au début du VI' s. 
par le moine Zosime, comme le rappelle Jacques Lacarrière. Une 
Vie de saillt comme il en existe beaucoup, qui répond aux exigences 
du récit hagiographique et qui sert à illustrer le thème de la péche
resse repentie. La correspondance entre le personnage «historique» 
et celui de la fiction va assez loin ici puisque Zosime, pour relater 
sa rencontre avec cette ancienne courtisane d'Alexandrie s'étant 
réfugiée dans le désert de Palestine après sa conversion au christia
nisme, ne la perçoit pas d'emblée comme un être humain et parle 
d'une «chose» qui détala à son approche. Ceci dit, la femme que 
nous voyons évoluer dans les sables dans le roman de Chedid n'a 
rien d'une sainte: elle ne fait pas de miracles, n'a pas honte de ses 
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péchés, ne renie pas son passé, bref, elle ne correspond pas à 
l'image de la pécheresse repentie. D'ailleurs, lorsque Thémis avance 
vers elle, «dans un mouvement de compassion immense» (141), son 
regard déserté s'anime, se trouble, son besoin de tendresse refait 
surface alors qu'elle retrouve les gestes de l'amour: elle n'est pas 
tourmentée à l'idée de commettre le péché de chair, comme une 
chrétienne devrait l'être. Marie ne connaît pas non plus les tenta
tions que connaissent les moines, tentations caractérisées très sou
vent par la prolifération d'images de corps féminins, dénudés, mor
celés, prêts à toutes les voluptés. Marie n'a pas besoin d'imaginer, 
elle a déjà tout vécu, avec intensité, étant donné qu'elle a été une 
courtisane recherchée, admirée. Tout entière à ses plaisirs, se re
paissant du corps des hommes qu 'elle fréquentait, elle faisait partie 
de ces quelques femmes pouvant avoir à l'époque des rapports avec 
des hommes non fondés sur la domination. En fait, chez elle, les 
tentations concernent davantage tout ce qui touche au langage : au 
début, elle écrit sur les murs de la grotte, puis sur le sable; elle joue 
avec les mots, se laisse tenter par tous leurs attraits, jusqu'à ce 
qu'elle comprenne qu'elle doit renoncer au langage pour parvenir à 
trouver ce qu'elle recherche. 

11 nous faut parler également de ce conte du désert ayant 
pour héros Athanasia et Andronicos. La légende raconte qu'après la 
mort de leurs deux enfants, ils décidèrent de se retirer au désert afin 
de se consacrer à Dieu et de se séparer une fois arrivés dans la ré
gion de Nitrie. Après douze ans, Andronicos demanda l'hospitalité 
à Athanasia, qui se faisait passer pour un moine, et celle-ci attendit 
d'être au seuil de la mort, après douze ans passés ensemble sans 
qu'il la reconnaisse, pour lui dévoiler son identité' ] A priori, les 
différences entre ce récit et celui des Marches de sable semblent 
minimes: Athanasia, dans la fiction, ne se convertit que superfi
ciellement ; l'un des enfants meurt en martyr, l'autre en bourreau 
participant à l'extermination des païens; c'est Andros qui meurt le 
premier, et non Athanasia. Et pourtant, ce conte du désert prend une 
tout autre signification une fois réécrit, inséré dans un autre texte. 

13 Voir Lacarrière, op. cil. 
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Ce roman propose en effet une véritable réécriture de 
l' histoire. Tout d' abord, ce qui frappe quand on lit les ouvrages 
portant sur cette époque, c'est le rôle prépondérant des hommes: on 
ne connaît que très peu de femmes anachorètes et l' histoire a sur
tout conservé les noms des moines. Il faut noter également que le 
narrateur du récit, Thémis, ami de la famille d' Athanasia, est un 
libre-penseur. Son rôle est de témoigner de l 'histoire de ces trois 
femmes, mais aussi de proposer une critique de la société, 
d 'engager une réflexion sur la religion, l'amour, l'absolu, la créa
tion, l'écriture. À aucun moment, il ne prend parti pour un dogme, 
et il laisse son récit dériver du passé au présent continuellement, lui 
donnant ainsi une forme fragmentée. Ainsi que le remarque Bruno 
Tritsmans, 

Le désert , cet espace irréductiblement différent qui échappe â 
j'Histoire, ne se résout pas cn parole de Dieu ( ... ) C'est alors 
au narrateur, Thémis, d'accréditer un sens autre, qui n'est cc
pendant jamais donné, définitivement acquis. ( ... ) Tout se 
passe comme si Thémis s'efforçait à son tOUf de faire 
l 'archéologie d'un si lence, d'une parole refoulée par 
l'Histoire, sans toutefois pouvoir e n proposer un récit assuré 
et définitif, une histoire complète. (1 14) 

En fait, c'est le mécanisme de l'inversion que l'on retrouve 
à la base de cette réécriture: on est habitués à l' image du martyr 
chrétien, comme à celle du moine parti à la recherche de Dieu dans 
le désert, qui font bel et bien partie de l'imaginaire chrétien. Mais 
l'image de la femme anachorète? celle du bourreau chrétien, ex
terminant les païens célébrant Sérapis ou tout autre dieu de 
l'ancienne Égypte? Où les retrouve-t-on? Dans quel livre 
d'histoire? Dans le roman de Chedid, tout le monde est placé à la 
même enseigne: il y a une dénonciation très nette du fanatisme, 
quel qu ' il soit, une rupture marquée entre, d'un côté, ce qui ne dé
coule pas forcément d'un dogme mais qui résulte de la foi , comme 
dans le cas de Marie, et d'un autre côté la violence prônée au nom 
de la religion, que l'on retrouve chez Antoine, le patriarche Bisa, 
etc. 
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L' image du désert ne se réduit pas aux ermites, aux saints 
qui peuplent les étendues désertiques, elle englobe ceux qui n'ont 
pas choisi de s'exiler au désert, qui sont là parce que la vie en so
ciété ne leur convient plus, pour une raison ou pour une autre. Par 
ailleurs, le fait d'enlever l'aspect édifiant de la vie des saints permet 
à la fois de leur restituer un peu de leur humanité tout en montrant 
comment peut s'effectuer la transformation intérieure et corporelle 
de l'anachorète. Enfin, la distance temporelle occasionnée par le 
choix de cette époque permet de superposer différentes périodes de 
l'histoire, plusieurs guerres de religion. Il n'est pas indifférent de 
rappeler à cet égard que ce roman a été écrit en 1980, soit en pleine 
guerre civile au Liban, pays d'origine de la famille de l'auteure. 

Très peu d' intrigues se situent dans cet espace peu accuei l
Iant qu 'est le désert. À vrai dire, l'intrigue du roman de Chedid se 
réduit à peu de choses : c'est l'histoire de la rencontre de trois per
sonnages ne faisant rien d' autre que marcher et parler. Sur le plan 
de l'écriture, on remarque également une très grande simplicité. Le 
texte obéit donc au même principe que celui qui guide les trois 
femmes : le principe du dépouillement, que le désert semble impo
ser à toute chose. L'appel du désert n'est donc pas entendu unique
ment par les êtres de la fiction, il conditionne à la fois l'écriture et 
la lecture du texte. On n'en ressort peut-être pas transfonné en es
pace désertique, comme Marie, mais on doit revisiter sur le plan de 
l'imaginaire une époque cruciale en ce qui concerne l'histoire de 
l'humanité. Une époque où le paganisme a cédé peu à peu la place 
au christianisme, où de nombreux chrétiens convertis de fraîche 
date n'ont pas résisté à l'appel du désert, quittant la vallée luxu
riante du Nil pour disparaître bien au-delà de la rive des morts. 
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