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À quelques kilomètres du littoral sud méditerranéen , étendu 
d'ouest en est, s'étale le désert saharien. Regs, plateaux, dunes 
de sables, ces paysages infinis se succèdent en un rugissement 

fauve. Plus impressionnants encore sont les êtres vivant dans ces 
contrées arides: les bédouins dont le nom emprunté à l'arabe bada-
win signifie habitants du désert. Puisant à même leur patrimoine 
environnemental les éléments nécessaires à leur survie, ils ont ins-
tauré un mode de vie calqué sur l'âpreté des paysages qu ' ils sillon-
nent. Nomades régis par les lois et les codes du désert, ils consti-
tuent une société fortement structurée fidèle à ses traditions et à sa 
culture. Épris d'espace et de liberté, ils se meuvent au rythme de 
l'amble du chameau tandis qu 'au fond de leurs yeux, sur leur visage 
tatoué, scintille la lumière des sables ' . 

Malika Mokeddem éprouve beaucoup d'estime et de ten-
dresse pour ce peuple dont elle est issue. Petite-fille de Touaregs, 
née à Kénadsa en 1949, elle grandit au nord du Grand Erg occi-
dental. Sa scolarisation l'amène à migrer vers la ville d'Oran, puis à 
franchir la mer pour la France où elle termine ses études de méde-
cine et où, plus tard, elle choisit de s'installer. Elle mène une dou-
ble carrière de néphrologue et d' écrivaine jusqu 'en 1987 où elle 
abandonne la médecine pour se consacrer entièrement à l'écriture, 
publiant à ce jour cinq romans2

. L'Algérie, la liberté, le désert sont 

I Voir Pietro, Laureano, Sahara. Jardin méconnu, Paris, Larousse, 1991. 
2 Les hommes qui marchent, Le livre de poche 1997, 

[I9901,(Prix: Littré, Premier Roman de Chambéry et Fondation 
Nourredine Aba); Le siècle des sauterelles, Le livre de poche, 1992 
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très présents dans son œuvre. Attachée à ses racines, elle y aborde 
le nomadisme avec nuance et profondeur. Ses héroïnes possèdent la 
fierté et la conviction de ses ancêtres. Dépositaires d'un passé qui 
se meurt et d'un présent tourné vers l'avenir, leur voix perpétue la 
mémoire. 

CeUe étude porte sur ses deux premiers romans: Les hom-
mes qui marchent et Le siècle des sauterelles'. Ils ont pour toile de 
fond le désert saharien et recoupent les étapes importantes de 
l'histoire algérienne: la colonisation, la guerre d'indépendance et 
l'après-guerre. Les hommes qui marchent, roman autobiographique 
situé entre les années 40 et 70, s'articule autour d'une famille de 
nomades entraînés par la colonisation à se sédentariser, tandis qu'à 
l'inverse Le siècle des sauterelles expose les déboires d'une famille 
de sédentaires devenus nomades suite aux effets pervers de la colo-
nisation. 

Le passage d 'un mode de vie à l'autre soulève l'ambiguïté 
d'une double appartenance et révèle le no man 's land que la trans-
humance fait vivre. Les deux romans sont traversés par la recherche 
d'un espace intérieur qui, à l'instar du désert, absorbe les différen-
ces et concilie les contraires. Comment, en effet, être à la fois ha-
bité par la vi lle et le désert, être sédentaire et nomade, parler une 
langue et en écrire une autre, s'ouvrir à l'étranger et rester fidèle 
aux siens? Raconter ou écrire? Ce motif incessant interroge le 
texte, le taraude, marque de nouvelles traces. Le regard, constam-
ment sollicité, déterre l'image, la reconstruit, restaure le souvenir. 
L'écrit, en un geste libérateur, dessine et restitue la parole, cette 
mémoire vivante. On accède alors à une nouvelle forme de noma-
disme. 

(Prix Afrique 1 Méditerranée 1 Maghreb) ; L 'interdite, Grasset, 1993 
(Prix Méditerranée des jeunes. Mention spéciale Jury Femina) ; Des 
rêves et des assassins, Grasset, 1995 ; La nuit de la lézarde, Grasset, 
1998. 
3 Pour désigner ces deux ouvrages, j'uti li serai dorénavant les abréviations (HM, 
folio) et (SS, folio). 
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L'immobilité sédentaire 
Il est indéniable qu'un des phénomènes marquant de la co-

lonisation a été la déstructuration de la société nord-africaine et plus 
particulièrement celle des tribus nomades. L 'anthropologue Carati-
ni a étudié l'histoire des Réguibat afin d 'établir un modèle théori-
que pour l'Ouest saharien. Elle affirme que la colonisation et les 
lois françaises ont concouru au démantèlement des groupes noma-
des. En examinant la notion de territoire, ce <<lien privilégié entre la 
société, son espace et son temps ,,4, elle explique comment la Qa-
bila (la tribu) se formait à travers une lutte pour le contrôle territo-
rial et se constituait au fur et à mesure que le territoire s'élargissait. 
On comprend dès lors l'impact auquel se heurtèrent les tribus no-
mades lorsque furent établies des frontières, bloquant le processus 
d'expansion territoriale et coupant les parcours traditionnels. Les 
habitants du désert luttèrent farouchement contre cette mainmise 
étrangère et s'y opposèrent de toutes leurs forces. L ' irréductible 
Cheikh Ma El Aïnine est une des figures marquantes de cette résis-
tance. Initiateur d'un soulèvement important contre l'invasion fran-
çaise, il rencontra la défaite en 1910 face aux troupes du général 
Moinier. Mentionnons à cet égard le magnifique récit de Le Clézio, 
Désert', dans lequel est narrée l'épopée de ce héros Réguibat. 

Par ailleurs, au contact du progrès, certains modes de vie 
se transforment considérablement. Que l'on pense aux peuples du 
Grand Nord canadien troquant leurs traîneaux de chiens pour des 
motoneiges ou aux Aborigènes d'Australie perdant, au contact des 
Blancs, leur connaissance du désert et se révélant aujourd ' hui im-
puissants à y survivre. Le chameau n'a·t·il pas, à son tour, été 
remplacé par la jeep et les pistes, par la route ? Dresch s' inquiète 
de l'avenir du bédouin: 

Le monde contemporain n' a plus que faire du bédouin. ( ... ) 
Il apparaît inévitable que, dans un proche avenir, la «civili-
sation bédouine» disparaisse des déserts désertifiés. La vie 

4 Sophie Caratjni , Les Rgaybât.(J 6JO- / 934). Tom e 1. Des chameliers à la  
conquête d 'un territoire, Pari s, L' Harmattan, 1989, p. 30.  
S J.M.G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, coll. <(folio», n° 1670, 1980.  
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bédouine est contraire aux nonnes de ce qu'on appelle le 
développcrncnt.6 

Mokeddem souligne cette crainte de façon très subtile. Le flou 
entourant l'apparition des hommes bleus mystifie le lecteur. «Un 
halo de poussière à l' horizon ... comme un songe visite le sommeil. 
Les hommes bleus revenaient. ( ... ) Elle avait tant attendu tant es-
péré ces fantômes ...» (HM, 236). L' aspect spectral de ce retour 
sème le doute. Relève-t-il de la réalité ou de l'imaginaire ? Ap-
partient-il au propre du récit ou n 'est-il que la projection des rêves 
de Zohra, une illustration de ses contes? Celle-ci, «prise par 
l'urgence de dire ce monde en voie de disparition, ( ... ) redonnait 
aux bédouins des départs et des baltes» (HM, Il). 

La principale force du bédouin réside dans la mouvance 
qui lui procure vie et liberté. Profondément attachée au mode de 
vie nomade, Zohra ne se résigne pas à celui des sédentaires. «Ce 
qui lui importait, c'était sa vie nomade, ce qui la chagrinait c'est 
qu'elle y avait été arrachée» (HM, Il). Elle oppose au nomadisme 
ce qu'elle nomme /'immobilité sédentaire qu'elle considère 
comme un fléau . 

La plus gra nde des épidémies s'était abattue sur les noma-
des. Une ép idémie paralysante. Celle qui mange la liberté, 
qui rétrécit l'horizon à des murs fennés sur eux-mêmes 
comme une tombe. Celle qui met du noir devant les yeux et 
dans la tête: l'immobilité sédentaire. (HM, 31) 

Les deux romans que nous avons choisi d'étudier nous in-
troduisent d'emblée au monde nomade. À travers les yeux du nar-
rateur, nous observons dans Les hommes qui marchent Zohra avec 
son chèche de bédouine, ses bracelets, ses kho/kha/es, ses cheveux 
rouges de henné et ses tatouages vert sombre; dans Le siècle des 
saLllerelles, nous scrutons l'horizon avec Nedjma. Cette lecture 
comporte un effet grisant sur notre imaginaire, mais très vite le récit 
bascule et nous stupérait par sa violence. Nous assistons au viol de 

6 Jean Dresch, ~<Fin du nomadisme pastoral ?», Traverses, n· 19, (<< Le désert )~). 
1980, p. 124. 
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Saadia (HM), fillette à peine nubile, partie chercher de l'eau dans 
l'oued, attaquée et déshonorée par un homme de l'âge de son père. 
Ce geste inf"'arne rend tout retour chez les siens impossible. «Non, 
ils me tueraient. Quoi que je dise, quoi que je fasse, tout sera de ma 
faute» (HM, 51). Face à cette forme de justice qui condamne 
l' innocent, la fuite représente la seule issue: «Oui, fuir tout cela. 
Me fuir moi-même et aller au-devant de tout. Vers le néan!» (HM, 
46). Un même désarroi nous saisit lorsque Nedjma, la mère de 
Yasmine (SS), se fait elle aussi violer. Répondant à la règle de 
l 'hospitalité dans le désert , elle sert le thé à deux individus louches 
qui sauvagement la violent et l'étranglent sous le regard de sa fille, 
cachée en arrière d 'un rocher. Sous l'emprise du choc causé par 
cette scène horrible, exposée à la mort qu'elle ne comprend pas, 
l'enfant perd l'usage de la parole. 

On pourrait voir dans ces actes la métaphore de la violation 
de l'espace algérien par la colonisation ainsi que le mouvement de 
pénétration qui a entraîné la sédentarisation des nomades et leur 
éradication, à plus ou moins long terme. Mais force est de constater 
que loin d'être perpétrés par des roumis, ces viols le sont par des 
hommes de la communauté. Mokeddem annonce ainsi le danger 
auquel sont exposées les femmes algériennes: celui du despotisme 
masculin et de sa sexualité agressive. Celles-ci, traquées de 
l' intérieur, assujetties à des traditions figées , ont à lutter contre 
l' obscurantisme et doivent absolument s 'échapper de <<l' impasse 
des fatalités féminines » (HM, 267). L'immobilité des idées équi-
vaut à l' immobilité sédentaire et ne peut que représenter la mort. 
C'est pourquoi les héroïnes de Mokeddem sont, pour la plupart, des 
femmes séditieuses qui refusent de se plier aux règles et qui trans-
gressent les lois. Comme les nomades, elles ont « l' intelligence des 
premiers humains qui comprirent que la survie était dans le dépla-
cement. Celle des rebelles de toujours qui jamais n' adhèrent à un 
système établi . ( ...) leur marche est une certaine conception de la 
liberté » (HM, 25). 
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Le nomadisme des mots 
Les yeux fixés à l' horizon, Zohra la conteuse franchit les 

limites du temps et entre dans une zone d'intemporalité. «Ne me 
demandez plus mon âge. J'ai à présent celui de mes contes» (HM, 
Il). Invitant son auditoire à s'asseoir, à se mettre à l'aise et à 
prendre le thé, elle crée l'espace nécessaire au déploiement du 
conte. À partir de ce moment, les mots, tels une caravane, se met-
tent en branle dans sa tête. «Pris dans une tourmente d'images», 
«habités par un terrible vent de sable, ils tourbillonnent>, et «cin-
glent la mémoire» (HM, Il). À la fois êtres et objets, ils sont «un 
vertige», «une danse», «un trille», ils deviennent «âcres», «ran-
ces», «violents», joyeux ou tristes. En les anthropomorphisant ain-
si , Zohra entraîne le lecteur dans leur dynamisme. Sa parole le 
subjugue et l'emporte sur les pistes oubliées. Comme le souligne 
Yolande Helm, «dans le nomadisme comme dans la parole, on re-
trouve la même composante de la mouvance et de la continuité»'-

Parmi les nombreux contes de Zohra, il en est un qu'elle 
affectionne particulièrement. C'est l'histoire du frère de son beau-
père, l'oncle de son maris, Djelloul Ajalli surnommé Bouhaloufa, 
(d' homme au cochoQ)'. Ce personnage légendaire hautement colo-
ré avait enfant entrevu l'écrit lorsqu 'un ta/eb (maître d'école), en 
route vers la Mauritanie, s'était joint à la caravane et lui li sai t, à 
chaque halte, les Mille et Ulle Nuits. Djelloul, fasciné par ces si-
gnes qu 'i l ne connaissait pas, ne rêvait alors que d' une chose: ap-
prendre à lire et à écrire. lei s'amorce un débat que l'on retrouve 
également dans Le Siècle des Sauterelles: y a-t-il dichotomie en-
tre oralité et écriture? L'écriture est-elle nécessité ou extrava-
gance? 

Poursuivant le récit de Bouhaloufa, Zohra nous signale que 
«depuis des siècles, personne dans le clan n ' avait eu recours à 
l'écriture» (HM, 16). Car, ajoute-t-elle, «flotre histoire ne se couche 

7 Yolande Helm, « Malika Mokeddem : oralité, nomadisme, écriture et transgres- 
sion ». Présellce Francophone, n • 53, 1999, p. 60.  
S Dans les sociétés arabes, on accorde une grande importance à la nature des filia- 
tions et des relations, d'où la nécessité de ces spécification s.  
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pas entre l'encre et le papier. Elle fouille sans cesse nos mémoires 
et habite nos voix» (HM, 16). En effet, les nomades conçoivent 
difficilement le recours à l'écriture. Certes, ils possèdent le Coran, 
ce texte sacré dont ils connaissent par cœur les versets indispensa-
bles à la prière; encore faudrait-il spécifier qu'il s'agit, à l'origine, 
d' un texte oral, non écrit. D'ailleurs, le mot arabe Qur'an (Coran), 
dérivé du verbe q 'r', signifie récitation" Lorsque la famille de 
Bouhaloufa accède enfin à sa requête, il est envoyé à la ville car 
l'écriture reste l'apanage des gens des ksours. Apprenant à lire et à 
écrire, il commet cependant le crime de s'adonner à la jouissance et 
de se passionner pour la poésie antéislamique. Ce qui lui vaut la 
réprobation des siens et le retour au bercail. Pourtant Zohra 
n'hésitera pas à suivre ses traces et inscrira Khellil, son plus jeune 
fils, à l'école. Plus tard, ce dernier soutiendra Leïla dans son désir 
de poursuivre ses études. Celle-ci, dès la première journée d'école 
connaît le plaisir d'écrire, vibre au contact de la plume sur le papier. 

S'asseoir sur un banc (...) et prendre une plume. La plonger 
au centre de la collerette blanche, la tremper dans l'encre 
violette et reproduire ce que la belle institutrice venait de 
dessiner sur le tableau noir, un A. Ce premier crissement de 
la plume sur le papier, jamais elle ne J'oubliera (HM, 85). 

En découvrant l'univers des livres, Leïla réalise les aléas de sa 
condition féminine. Les livres l'éclairent sur la liberté et lui ap-
portent ce qui lui est défendu. Ils l'arrachent à un «destin moye-
nâgeux» (HM, 267). Ils deviennent le symbole de sa résistance et 

9 Voilà ce que dit à ce sujet D. Masson, traducteur du Coran J, Paris, Gallimard, 
coll. «Folio», nO 1233, 1967: «On pense, en général, que Muhammad ne savait pas 
écrire et qu'il se contentait de répéter les paroles entendues lorsque la Révélation 
«descendait )) sur lui. Peu à peu les premiers croyants recueillirent de sa bouche les 
versets révélés; ils les apprirent par cœur afin de s'en pénétrer et de pouvoir les 
transmettre autour d'eux. Puis certains fidèles confièrent à l'écriture ces éléments 
fragmentaires dont l'ensemble fonnera plus tard le Livre sacré. On distingue donc, 
schématiquement, trois étapes qui préparent la rédaction définitive : 1. La récitation 
de mémoire; II. La fixation par écrit des textes, sur des matériaux de fortune: 
omoplates de chameaux, morceaux de cuir, etc.; III. La réunion, en un recueil , au 
temps du calife 'Uthman, des éléments épars)) (p. XL). Les premiers textes écrits 
datent donc du VII~me siècle, vers l'an 30 de l'hégire . Cependant aucun de ces 
manuscrits n'a été conservè, les plus anciens remontent au V111~ ou l)(àne sièc le. 
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de sa rébellion. Elle se révo lte, refusant «d'exister grâce à son 
ventre» (HM, 11 6), d'être comme sa mère une <<usine d 'enfant>. 
(HM, 11 6). Ceci n'est pas sans creuser un écart entre elle et sa fa-
mille. li en résulte un sentiment de profonde soli tude. 

Vers qui se tourner quand les parents deviennent, sinon les 
premiers ennemis, du moins ceux qui peuvent , à bon droit, 
mettre en péril J'avenir d'une fille? Les livres étaient les 
seuls intimes dans celte vie divergente, les seuls campa· 
gnons de cel élo ignement, de cet exil «mentah~ ( ... ) (HM, 
269). 

Il convient de faire une parenthèse sur le thème de l'exil 
qui apparaît en fili grane dans les deux romans. Outre cet exil 
«mentab. que vit tout individu dont la scolari té dépasse considéra-
blement celle de ses parents, Mokeddem nous met en présence des 
multiples formes de l'exil. Relevons, entre autres, l'ex il volontaire, 
celui qu 'ont choisi Saadia, Bouhaloufa et Leïla appelés par les cir-
constances à rompre avec leur milieu. Aussi déchirant soit-il , cet 
exil est marqué par une afflffilation de la singularité et une reven-
dication de la liberté'O Plus tragique et douloureux est l' ex il que 
vivent Zohra et Mahmoud, résultant d'une expulsion. Subi plutôt 
que choisi, cette forme d'ex il engendre souvent la mélancoli e et 
s'alimente du rêve et de l'espoir de retrouver un jour la terre per-
due. Il arrive cependant que le sujet, cherchant un exutoire à sa 
peine, trouve dans la parole une façon de rêver et de s'évader. Zo-
hra le dit: «Maintenant, il ne me reste que le nomadi sme des mots. 
Comme tout exilé» (HM, 11 ). 

Revenons à LeïJa tournée elle aussi vers un nomadisme des 
mots qui diffère légèrement de celui de sa grand-mère. Choisissant 
les mots des autres, elle foule de nouveaux territoires: ceux de 
l'autonomie et de la liberté intellectuelles. Ceci accentue cependant 
le sentiment d'exil et d' isolement parmi les siens auquel s'ajoute la 

10 Voir à ce sujet J'art icle de Yolande Helm, ~( Il s m'ont scindé: au pays de 
l' intégrisme ». /989 En Algérie. Rupture tragique ou rupture féconde, Toronto, 
Les Éditions La Source, 1999, p. 173- 185. 
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crainte d'être enfermée dans des mentalités attardées et de devenir 
captive de traditions archaïques. Parfois le désespoir l'envahit et la 
dune sur laquelle elle aime se réfugier ne lui procure aucun ré-
confort. Au contraire, le désert avec «son ciel torve et ses nulles 
parts» (HM, 274) semble participer de la sensation d'étouffement. 
<<Elle avait si peur de ne pouvoir jamais lui échapper qu'elle le haïs-
sait, ce désert tyraID>. (HM, 274). Elle préfère mourir plutôt que 
succomber aux pressions sociales. Elle menace de «partir ( .. . ) droit 
dans le désert, droit dans la mort» (HM, 276). Zohra, sensible aux 
états d 'âme de sa petite fille, s'inquiète et lui demande : 

- Que te raconte-t-il de si beau le mutisme de ces papiers 
pour te tenir ainsi loin de nous, kebdi 
- Il s disent la vic et le monde, banna. Les au-delà des ergs et 
des océans. (...) Toi, tu dis (...) que tu n'as plus que tes mots 
et tes contes pour continuer à respirer, à faire revivre ton 
univers nomade et à ne pas te lai sser mourir. Pour moi, la 
mort est dans l'immobilité des esprits. Et pour que mes pen-
sées puissent continuer à avancer, j'ai besoin des mots des 
autres, de leurs livres. (HM, 277) 

Comme les étoiles dans le ciel, les mots des autres lui indiquent le 
chemin à parcourir. Ils lui révèlent le monde et forgent le moteur 
de son émancipation. 

Oralité et écriture 
C'est à l'intérieur de la relation qui unit Zohra la conteuse à 

sa petite-fille Leïla que s'inscrit la dialectique entre oralité et écri-
ture. Du vivant de l'aïeule, l'une célébrera la parole, «cette mé-
moire vivante», et l'autre, «le silence des livres», «l'envoûtement 
de l'écrit» (HM, 277). Zohra, en grand-mère bienveillante, ne ces-
sera de l'entourer de ses conseils et de sa sollicitude, l'ex.hortant à 
demeurer fidèle à ses origines. <<Je voudrais que tu n'oublies jamais 
d'où tu viens, ni qui tu es ( ... )>> (HM, 277). Faisant preuve de luci-
dité, elle reconnaît la supériorité des livres qu'elle associe aux for-
ces du colonialisme mais leur oppose les contes, le rêve, la mé-
moire de toutes les générations de nomades qui l'ont précédée. 
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( ... ) je sais qu'eux (les livres) aussi disent des contes, alors 
j'en éprouve du respect. Mais vois-tu, ils me livrent un combat 
déloyal. Je suis seule, ils sont si nombreux et possèdent de surcroît 
le pouvoir du si lence. C'est cela la force de la colonisation : des 
moyens colossaux face aux faibles ressources de l'incompétence". 
C'est cela la suprématie de l'écriture sur la parole. L'une a la voix et 
la force éphémère de la vie. L'autre la pérennité et l'indifférence de 
l'éternité. ( ... ) Nombre de mes contes sont le fruit de mes songes. 
Mais mes rêves parlent aux autres. Il s les entraînent avec eux, le 
temps d'un partage, d'un travail de mémoire (HM, 278) . 

Il est important de sou ligner le rôle conféré par Mokeddem 
à Zohra, <da dernière nomade». Sa parole, en plus d'être un plai-
doyer pour la mémoire, fait acte de transmission. À sa mort, Leïla 
saisira la valeur de cet héritage: «( ... ) bien plus que des louis d'or, 
un peu de sa mémoire de nomade en exil chez les sédentaires» 
(HM, 301). Mesurant l'ampleur de la perte, elle réalise qu'elle lui 
doit sa sensibilité aux mots. Que c'est elle, «qui avait initié son 
imagination, lui avait appris à s'inventer des mondes pour couvrir 
la peur des étendues du désert» (HM, 301). 

Des années plus tard, malgré ses diplômes, en dépit de 
l'exi l, ell e entend toujours <da voix rocai lleuse de sa grand-mère 
(martelant) sa mémoire» (HM, 320). Cette voix sur laquelle 
s'achève le roman lui répète: «Raconte-moi. Raconte-moi kebdi et 
marche» (HM, 321). Comme une longue incantation, cet impératif 
revient dix-sept fois dans la même page et provoque le passage de 
l'oralité à l' écrit, permettant ainsi à la mémoire de se libérer et de se 
déployer. 

Raconter ? Raconter... Mais par où commencer ? Il Y avait 
tant à dire! Ell e [Lcïla] n'cut pas à chercher longtemps . Sa 
plume se mil à écrire comme sous la dictée de l'aïeule qui 
revivait en elle. Un souffie puissant dénoua ses entrailles et 
libéra enfin sa mémoire (/lM, 321 ). 

Il Je suppose que Malika Mokeddem se réfère au discours colonialiste et que 
(d ' incompétcncc~) dont il est question relève davantage d'un manque de savoir-
faire par rapport au mode de vie sédentaire auquel doivent s'adapter les nomades, 
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Si Leïla, exilée, retrouve la parole à travers l'écriture, il en 
est autrement pour Yasmine, l'enfant nomade du Siècle des Saute-
relles, dont l'écriture relève d' une impossibilité de la parole, d'une 
absence de voix. lei , la nécessité du signe écrit vient de la perte 
encourue. En effet, l'écrit transmis par le père remplace la parole 
qui lui fait défaut. 

Ce deuxième roman dont l'écriture est marquée par le tra-
vail du deuil se construit autour de la narration et de la remémora-
tion d'événements où la mort est très présente. Les deuils successifs 
que vivent les personnages ravivent sans cesse l'acuité de la perte. 
Nedjma, la mère de Yasmine, meurt alors que son époux Mah-
moud" récupère, dans les anciennes terres de sa famille, la dé-
pouille de sa grand-mère afin de l' inhumer auprès des siens à La-
biod-Sid-Cheikh et répondre ainsi au voeu de son défunt père. Cet 
épisode hallucinant soulève à nouveau la dialectique entre oralité et 
écriture. 

«Partir, partir!» 
La besace était là, tout près. Tout près, la main de 

J'aïeule aussi. Immobilité crayeuse dans la gangue du so l. 
Mahmoud la tira. La main s'éparpilla en phalanges désunies 
et esquilles. 
«Fragments d'une mémoire brisée.» (SS, 46) 

12 Le choix de ce prénom ainsi que celui de Yasmine n'est pas aléatoire. Moked-
dem confinne sa filiation avec Isabelle Eberhardt. Rappelons que cette dernière, 
déguisée en étudiant tunisien, se faisait appeler Si Mahmoud et que par ailleurs, 
une de ses nouvelles s'intitule Yasmina. Le texte souligne à plusieurs reprises cette 
influence: «Cependant, il est une histoire où les faits semblent avoir la même 
importance que le rythme de la narration, c'est ce lle de la rOllmia Isabelle Eber-
hardt. ( ... ) à l'évocation de ce nom, un doux songe de filiation englobe sa raison. 
Un songe où une femme marche et écrit. Une roumia habillée en bédouin et nim-
bée de toutes les étrangetés . Alors déguisée en garçon et mue par une singuli ère 
envie d'identification, Yasmine marche sur ses traces dans la même contrée et 
dans l' écrit» (SS, 157). 
«( .. . ) EI-Sayyed Mahmoud ... ) Qu'Isabelle Eberhardt ait choisi ce prénom, Mah-
moud, ( .. . ) a toujours comblé d'aise Yasmine. Elle y vo it un autre lien entre elles, 
une sorte de prédestinatioID) (SS, 181). 
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Le lien entre la main de l' aïeule et le geste d 'écrire suscite 
l' interrogation. L'écriture appartient-elle à l' immobilité des séden-
taires, à l' immobilité de la mort? Ne risque-t-elle pas de briser la 
mémoire, de la figer dans la mort ? 

Mokeddem ne peut entreprendre une démarche d 'écriture 
sans que s'élève en elle la voix de ses ancêtres. Même si leur point 
de vue diffère du sien, elle les écoute attentivement et permet à leur 
voix de jouxter la sienne. Nombreux sont les passages sillonnant le 
texte où ils interviennent. Citons celui où Yasmine, confiée par son 
père à Khadidja (une nomade de la tribu des Hamani qui n'est pas 
sans rappeler Zohra), réclame du papier. 

- Avant de partir son père J'a chargée d'écrire l'histoire tour-
mentée de sa famille. 

- Écrire J'histoire! Et. .. par une fille! 
C'est bien la première fois qu'ils entendent pareille ineptie. 
Qu'a-t-on besoin de l'écriture, du linceul du papier pour 
transmettre des faits? Au royaume de l'oralité et du noma-
disme, les seuls vestiges humains sont les tombes, encore 
qu'elles ne durent guère longtemps. Les sables ne gardent 
mémoire que des vents. Les sables sont écrits d'éternité. La 
parole, elle, est une mémoire vivante. Elle ti sse les chaînons 
brûlants des regards, au fil des générations. (SS, 225) 

Il ne s'agit nullement pour Mokeddem de renier ses origines mais 
au contraire de les célébrer. D'ériger, par l'écriture, une sorte de 
qobba (monument) qui se découperait dans le ciel et qui constitue-
rait un lieu de pèlerinage. «Un lieu de prière, de rencontre et de 
fête" (SS, 168). Un lieu de retour et de mémoire, où celle-ci serait 
vivifiée. Car la «vraie tombe est la mémoire des vivants, nous 
sommes véritablement morts lorsqu' ils nous ont oubliés,,13 

Yasmine, l'enfant dont la parole a été ensevelie depuis la 
mort de sa mère, erre dans l'oubli. Seuls, parfois, quelques tertres 
de forme allongée, évoquent quelque chose en elle : «Elle ne sait 
trop quoi. Quelque chose qui éveille toujours des tressaillements 
d'appréhension dans sa mémoire et qu 'elle se hâte d'oublier» (SS, 

13 Jean-Yves & Marc Tadi é, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, p. 332. 
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158). Le voi le se déchire lorsqu'elle reconnaît le meurtrier de sa 
mère et l'identifie en le pointant du doigt. Jaillit alors, du plus pro-
fond d'elle-même, un hurlement strident suivi d'une longue plainte 
expulsant la douleur : (<oummi, oummi» (maman, maman) (SS, 
187). Même retrouvée, elle n'use pas de la parole mais lui préfère le 
papier. Les mots parlés la blessent et l' épouvantent. «Ils sont lugu-
bres et violents» (SS, 190). Ce n'est qu 'à la nouvelle de la mort de 
son père que, lançant un cri de désespoir, elle recouvre définitive-
ment la parole. Elle s'en retourne vers le désert, «vers la Borgo, la 
dune» (SS, 278). 

On dit qu'à son sommet, le regard gri sé par l' intemporelle 
lumière, rivé sur l'aveuglant sommeil des infinis, les complaintes de 
Mahrnoud, elle a chanté. On dit que sa voix a sacré cette dune ma-
gistrale, tremplin aux quêtes sidérales des songes, royal tombeau 
pour Mahmoud le poète du temps et du rêve. (SS, 278) 

Tel un mirage, la trace de Yasmine s'évanouit dans le dé-
sert. Sa di sparition énigmatique est à l' image du royal/me de 
l'oralité où rêve et réalité se confondent. Elle appartient désormais 
aux légendes. Cette sorte d 'absorption lente par le désert redonne 
place à l' oralité. Elle se traduit par la répétition obsessionnelle, à 
l' intérieur des trois dernières pages du roman, de l'expression «on 
dit» (quinze foi s) appuyée par les expressions «on prétend», «on 
chuchote» «on murmure» constituant ainsi une longue litanie per-
mettant de garder vivante la mémoire. 

Mokeddem, loin d'opposer oralité et écriture, exécute, au 
contraire, un lacis étroit entre les deux . Tout comme Bouhaloufa, 
Leïla et Mahrnoud, Mokeddem se situe entre la sédentarité et le 
nomadi sme: «entre l 'oralité, la convivia lité des con tes et 
l'envoûtement solitaire de l'écrit ; entre fuite et révolte, à la jonc-
ti on des complémentarités, au point de rupture des contraires ... » 
(SS, 59). De cette position, sous l'effet de cette tension créatrice, 
elle entame un dialogue entre parole et écriture donnant naissance à 
une forme nouvelle: une parole-écriture qui devient mémoire vi-
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vante, <<regard dans la lumière», «ce regard hanté par les mémoires 
des nomades et qui semble veiller sur le désert>, (HM, 66). 




