Temps et altérité dans Un thé au Sahara

Corinne LAROCHELLE

Le mélancolique est un exilé, pétrifié dans un désert de solitude.
Anne Juranville

mmobilité, infinité, absence de traces : trois caractéristiques du

désert qui s’associent, dans I’imaginaire occidental, a I'idée

d’intemporalité. Ainsi parle-t-on de sables éternels pour traduire
I’impression de temps suspendu qui émane de la permanence et de
I’anonymat des dunes. Traversant 1’ceuvre de Paul Bowles, la pro-
blématique du temps trouve un écho particulier dans Un thé au
Sahara ol un couple de voyageurs, Port et Kit Moresby, accompa-
gné de leur ami Tunner, en vient tranquillement & se fondre avec
I"intemporalité du désert algérien, chacun empruntant une voie
radicale, I'un la mort, I’autre la « folie ». Happés par le désert, hap-
pés par la convoitise du néant, voila des personnages en proie a
cette malédiction dont parle Antoine Raybaud : «La malédiction
frappe I"’homme du désert parce que le désert est I’horreur de la
terre - son enfer, son sacré, son aride, sa solitude, sa déréliction, son
irrémédiable, sa violence irrecevable ».

Dans Un thé au Sahara, le désir d’intemporalité des per-
sonnages reléve d’une conception particuliére du temps, fondée ou
sur la peur et une extréme vigilance, ou sur I’indifférence au futur.
C’est a cette conception du temps que je m’intéresserai ici, considé-
rant qu’elle fonde 1’équilibre des personnages, un équilibre de plus
en plus précaire au fur et 4 mesure que le lien a ’autre s’estompe et
que s’anéantissent les repéres temporels au profit d’un temps im-
personnel, sans commencement ni fin. Il s’agit, on le verra, du non-
temps du désert, qui n’est jamais si bien ressenti qu’a 1’orée, en
position de retrait, ou Kit, un instant, se tient : « De quelque coté

' Antoine Raybaud, «Géopoétique du désert», Dédale, n** 7 et 8, «Déserts, vide,
errance, écriture», printemps 1998, p. 153.
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qu’elle se tourndt, le paysage nocturne ne lui suggérait que la néga-
tion du mouvement, la suspension de toute continuité »".

Prenant tout son sens dans I’aridité des lieux, cette fascina-
tion pour I’intemporalité et I’inertie apparait comme le résidu d’un
mode de vie occidental. Tandis que Port est décrit comme un écri-
vain désceuvré, empéché par une paresse profonde, pour ainsi dire
ontologique’, Kit, elle, avec sa manie d’interpréter le moindre si-
gne, semble avoir passé le plus clair de sa vie @ New York, immo-
bile, «a classer les présages» :

Elle pouvait demeurer assise une matinée entiére a s’efforcer
de se rappeler par le détail une bréve scéne ou un entretien
pour recomposer dans son esprit toutes les interprétations
possibles de chaque geste ou de chaque phrase, de chaque
expression du visage ou de chaque inflexion de la voix, et de
juxtaposer ensuite les faits et les interprétations (75, 44).

Plus tard, dans le Sahara, alors qu’elle est confrontée 4 la
proximité de 1'infini, Kit se reconnait dans le constat de Port. Ce
constat lucide, qui succéde aux caresses et aux pleurs, les situe a
I’écart de la vie : «Nous n’avons jamais trouvé le moyen, ni toi, ni
moi, de pénétrer vraiment dans I’existence, confie Port. Nous avons
beau faire, nous nous tenons en équilibre, a la surface, et nous
sommes convaincus que la prochaine secousse nous jettera dehors»
(TS, 103).

La représentation du temps permet de comprendre 1’origine
de cet écart au monde. Tout se passe comme si, non seulement dis-
tordu, mais étouffé tout au long du roman, le temps acquérait une
valeur pathologique, conséquence du désir des personnages de le

? Paul Bowles, Un thé au Sahara, Paris, Gallimard, coll. «L’imaginaire», 1998, p.
231. Dorénavant, pour les citations se référant a cet ouvrage, j’indiquerai dans le
corps du texte le numéro des pages entre parenthéses précédé du sigle TS.

% En ce sens, Port trouve dans le désert I’endroit idéal non seulement pour oublier
ses velléités d'écriture mais s’oublier lui-méme («C’était excellent de s’enfoncer
dans le désert sans laisser de traces derriére lui», 7S, 203).



111

nier. Pour Marcellette G. Williams®, qui étudie les distorsions tem-
porelles d’Un thé au Sahara, il ne fait pas de doute que les trajec-
toires de Port et Kit Moresby, du fait d’une propension a la passi-
vité, les conduisent sur la voie de la destruction, tout comme leur
volonté de se rapprocher - un des buts implicites du voyage - est
vouée a I’échec. Williams fait un paralléle entre 1’apathie des per-
sonnages et cette histoire du «thé au Sahara », racontée & Port par
une prostituée, qui donne son nom a la premiére partie du roman’,
Juste au moment de toucher leur but, exténuées par le voyage, les
trois filles qui révaient de boire le thé dans le désert échouent dans
leur quéte aprés s’étre laissées aller au sommeil. On les retrouve
mortes, quelques semaines plus tard, dans la méme position, leurs
verres remplis de sable. Dans cette histoire de quéte, I'inaction aura
conduit a I’échec et & la mort : « the girls had life as long as they
acted, but when they rested they were acted upon quite literally and
irrevocably by the timeless sand»’. En somme, la tentation d’inertie
des Moresby menace leur vie méme puisque, comme le dit Wil-
liams : « life is sustained by self-generated action»’.

Port, le présent illimité

Quoique commun aux deux personnages, le désir
d’intemporalité ne procéde pas d’un méme rapport au temps. Sans
regret du passé et sans souci du futur, Port n’accorde d’attention
qu’au présent - toute action qui 1’en détourne semble absurde, voire
impossible. Il en va ainsi de 1’écriture, qui exige retour sur soi, re-
gard distancié du présent : «Tant qu’il vivait sa vie, il ne pouvait
pas I’écrire. Toute circonstance qui exigeait de lui une participation
quelconque suffisait a chasser la création littéraire du domaine des
possibilités» (TS, 203). Refusant d’anticiper le futur, il se consacre
entiérement au présent effectif, récepteur attentif des promesses
qu’il recéle. Détachés, sans conséquences ultimes, les événements
n’offrent aucune prise a la peur ; seuls les événements du présent

* Marcellette G. Williams, «"Tea in the Sahara": The Function of Time in the
Work of Paul Bowles», Twentieth Century Literature,vol. 32, n** 3-4, 1986, p.
408-423.

5 Ainsi qu'au titre du roman pour la traduction frangaise.

® Ibid., p. 412.

! Ibid., p. 410.
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peuvent étre pensés. Ainsi, méme au seuil de la mort, cloué sur un
lit de fortune, Port note que c’est le jour de son anniversaire. Kit,
elle, tout occupée du futur, 1’avait oublié. Le roman le dit claire-
ment : le présent appartient a Port®.

Immergée dans ce présent illimité, la vie apparait sans
frontiéres - fagon de neutraliser la radicalité de la mort qui devient
alors trop éloignée pour entacher le présent :

La mort est toujours en route, avait dit un jour Port, mais le
fait qu'on ne sait pas quand elle arrivera nous sauve du fini de
la vie, cette terrible précision que nous haissons tellement. A
cause de notre ignorance, nous en venons a penser a la vie
comme a un puits sans fond. (75, 243)

Peu enclin a remettre au lendemain, il met tout en ceuvre afin de
réaliser ses désirs au gré de leur apparition. Dans le contexte d’une
culture et d’une langue qu’il ne partage pas, son inclination a
l'instant I’engage sur des voies excessives (payer un prix exorbitant
une tasse de thé en pleine nuit) ou périlleuses (suivre un inconnu
aux petites heures du matin dans un dédale de rues). Fugitives et
innombrables, les possibilités du présent engendrent autant de ten-
tations que de regrets. Ainsi au cours d’une balade o il passe outre
a la tentation d’explorer une grotte, il se désole en songeant que
I’occasion ne se présentera pas de nouveau : « On disait : de-
main..., mais en sachant bien, au fond de soi, que chaque journée
était unique et définitive, qu’elle ne reviendrait jamais » (7S, 135).

Outre les risques qu’elle occasionne, la philosophie de
I"insouciance posséde d’autres revers : la proximité aveuglante du
présent ne semble pas propice aux désirs durables, aux projets qui
dépassent la sphére de I’'immédiateté. Les élans de Port sont sans
cesse déviés par ses courtes vues : « Chaque fois que le fil de sa

¥ Si le présent est I"apanage de Port, depuis leur aventure dans le train, Kit associe
le passé & Tunner. Pour Kit, la compagnie de ce dernier apparait méme comme un
obstacle a son insertion dans le présent: «[Kit] aussi pensait & Tunner. Il lui
semblait que, si elle n'était pas obligée de s’asseoir en face de lui aux repas, elle
pourrait maintenant se détendre complétement et vivre dans le présent, ce présent
qui appartenait & Port» (TS, 122).
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conscience se déroulait trop loin [il] finissait par s’embrouiller
inextricablement » (7S, 133). Les désirs d’envergure le découragent
d’avance ; aussi, ne sachant trop comment procéder, met-il tempo-
rairement de coté la volonté de se rapprocher de Kit, aprés avoir
volontairement fourvoyé et écarté de leur chemin le compagnon de
voyage Tunner.

Une nuit, dans une cour intérieure d’Ain Krorfa, Port tombe
sur le spectacle d’une danseuse aveugle accompagnée de musiciens.
Cette scéne permet de préciser davantage la relation au temps du
personnage. Celui-ci ne réalise pas tout de suite le handicap de la
jeune fille, mais I’expression somnambulique du visage et la grice
étrange des gestes, le laissent abasourdi. Je reviendrai plus loin sur
I’importance du sommeil dans le roman pour souligner, ici,
I’impression d’absence, de retrait du monde, « la symétrie de mas-
que » du visage qui fascinent Port tout autant que I’intemporalité.
Voici comment est décrite |’apparition de la jeune fille :

Devant les musiciens, au centre de la piéce, une fille dansait,
si I’on pouvait appeler ses mouvements une danse. Elle te-
nait 2 deux mains une canne derriére sa téte et ne remuait
que son cou et ses épaules agiles. Ses mouvements gracieux,
d’une impudence qui frisait le comique, traduisaient parfai-
tement les sons stridents en termes visuels. Port était moins
touché par la danse que par |'expression étrangement déta-
chée de la danseuse, une expression de somnambule. Son
sourire était figé, et I’on aurait dit volontiers que son esprit
I’était également, comme s'il s’adressait a un objet si loin-
tain qu’elle seule en connaissait I’existence. Un dédain im-
personnel et souverain se lisait dans ses yeux qui ne voyaient
pas et dans la courbe de ses lévres tranquilles. (75, 139-140)

L’expression dissimulée, cette fagon de danser ['absence —
« La danseuse semblait dire : "C’est une danse. Je ne danse pas
puisque je ne suis pas ici. Mais c’est ma danse" » (7S, 140) - tout
cela provoque chez Port un saisissement. La cécité découverte
ajoute encore a la solitude indifférente et fiere qui émane de ce
personnage tout entier surgi hors du temps. Touché par une révéla-
tion soudaine, le voyageur s’empresse d’entrer en contact avec la
danseuse par I'intermédiaire d’un Arabe. Cependant, les démarches
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s’averent vaines et Port perd de vue celle qui, par sa tranquillité
souveraine, semblait détenir un secret autrement plus précieux que
le simple plaisir : « Maintenant qu’elle était partie, [Port] était per-
suadé, non pas qu’il avait été frustré d’un moment de plaisir, mais
que ’amour méme lui échappait » (TS, 142-143). En fait, ce qui lui
échappe pourrait bien étre la version aboutie de son idéal a lui: la
danseuse aveugle connait, par sa maniere de flotter sur le temps et
les choses, le bonheur imperturbable de I'intemporalité. Le non-
temps du présent, en somme, que Wittgenstein rapproche de
I’éternité : « Si I’on entend par éternité, écrit le philosophe, non pas
une durée temporelle infinie, mais I’intemporalité, alors celui-la vit
éternellement qui vit dans le présent»’.

L’exemple de la danseuse, I'impossible rapport a 1’autre
qu’il sous-tend, met en évidence un des points nodaux du roman a
savoir le lien direct entre le temps et 1’altérité. L ’intemporalité, dans
Un thé au Sahara, appelle, voire réclame, la solitude. Autant la
danseuse est seule, emmurée dans ses yeux aveugles, autant Port
meéne une existence sans lien véritable avec autrui, sauf ruiné (Kit)
ou faux (Tunner, les Lyle'’). Vivant sans rapport a autrui, Port vit
également en dehors du temps. Cette corrélation fait écho a la thése
principale de Lévinas dans Le temps et [’autre selon laquelle « le
temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais [la] relation
méme du sujet avec autrui »''. L’isolement commun a Port et a la
danseuse les situe donc en marge du temps, cela avec des degrés
divers qui vont d’un certain retrait 8 une indifférence pour ainsi dire
absolue a I’expérience temporelle.

Car, il est vrai, deux solitudes, deux maniéres de la conce-
voir s’affrontent ici. La privation de I’autre que représente la ren-

? Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll,
« Tel », 1986, p. 104.

o | s’agit d’un couple d’Anglais qui voyage en Afrique et dont la trajectoire ne
cesse de croiser, non sans embrouilles, celle des Moresby. (N.B. : Dans la version
originale anglaise, les Lyle sont australiens.)

" Emmanuel Lévinas, Le temps et I'autre, Paris, Fata Morgana, 1979, p. 17.
Dorénavant, pour les citations se référant a cet ouvrage, j’indiquerai dans le corps
du texte le numéro des pages entre parenthéses précédé du sigle T4.
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contre avortée avec la danseuse révele un Port démuni et mélanco-
lique'®, en proie a une solitude du désespoir plus proche de la défi-
nition existentialiste que de la solitude lévinassienne, celle de
I’hypostase, qui serait plutot le lot de la danseuse :

[La solitude] n’apparait pas comme une privation d’une re-
lation préalablement donnée avec autrui. Elle tient a I'ceuvre
de l‘hyposlasc". La solitude est I'unité méme de |'existant,
le fait qu’il y a quelque chose dans I’exister a partir de quoi
se fait I'existence. Le sujet est seul, parce qu'il est un. 11 faut
une solitude pour qu'il y ait liberté du commencement, mai-
trise de I’existant sur I’exister, ¢’est-a-dire, en somme, pour
qu'il y ait existant. La solitude n’est donc pas seulement un
désespoir et un abandon, mais aussi une virilité et une fierté
et une souveraineté. (T4, 35)

D’un c6té, la solitude souveraine, libre et hypnotisante de la
danseuse, de I’autre, I’isolement contraint et I’abandon de Port en
cette nuit ou il entrevoit la possibilité de ['extase a travers
I'impossible objet qu’est I"autre pour la perdre aussitot. Le froid,
désormais, le glace jusqu’aux os - et il s’en accommode, considé-
rant avec bienveillance une torpeur avec laquelle il correspond de
plus en plus :

C’était un frisson physique ; il était seul, abandonné, sans
espoir, glacé. Surtout glacé - un froid intérieur profond et ir-
ré-médiable. Quoique cette torpeur de glace fiit a la base
méme de son chagrin, il se refuserait toujours a la secouer ;
¢'était la le véritable centre de son étre : autour duquel il
s'était construit. (75, 143)

" Dans cette scéne particuliérement, Port rappelle la figure du mélancolique telle
que décrite par Anne Juranville, et qui donne une ampleur nouvelle au person-
nage : « Veuf inconsolable, le mélancolique témoigne en silence qu’aucune cir-
constance - en apparence pourtant repérable - ne saurait étre cause de la perte
irréparable qu’il subit. Cette perte ne porte pas sur un événement du monde com-
mun, mais se référe 4 un Objet unique et secret, en fait toujours déja perdu » (Anne
Juranville, La femme et la mélancolie, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1993, p- 33).
La quéte du désert et de I'intemporalité se comprend ainsi & I’aune d’une mélan-
colie originelle.

B« J'appelle hypostase I'événement par lequel I’existant contracte son exister »
(T4, 22-23).
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Proie d’une léthargie grandissante & mesure que sa santé
décline, Port se défait du peu de liens qui le reliaient encore aux
autres, et par conséquent, au temps. A Sbi, alors atteint de la ty-
phoide, il vit ses derniers jours alité dans une chambre de I’hopital
militaire. Bien qu’accompagné de Kit, il touche la a une solitude
extréme, empreinte de peur et d’appréhension. Curieusement, la
description qu’il fait de son délire fiévreux, rappelle la pré-
sence/absence de la danseuse aveugle - la solitude, donc, mais la
peur en plus :

Il n’y a pas de raison d’avoir peur, mais j’ai peur. Par mo-
ments je ne suis plus ici et je n’aime pas ¢a. Parce qu’alors je
suis trés loin et tout seul. Personne ne pourrait jamais arriver
la-bas. C'est trop loin. Et la-bas, je suis seul [...] Tellement
seul que je ne peux méme plus me représenter ce que c’est
que de n'étre pas seul, disait-il [...] Je ne peux méme pas
imaginer ce que ce serait s’il y avait quelqu’un d’autre la-
bas. Quand j'y suis, je ne peux pas me rappeler que j’ai été
ici. J"ai peur, simplement peur. (75, 221)

Port accéde a I'intemporalité de la mort non par une soli-
tude victorieuse - ot le sujet maitrise son existence - mais par une
solitude infligée, une solitude de dépit. A I’orée de la mort, la peur
fait surface, éclate au grand jour chez ce personnage qui jusque-la
avangait en toute quiétude, défiant la solitude et la proximité de
I’infini, risquant sa vie pour une nuit avec une prostituée, interro-
geant avec sang froid le noir du ciel, le néant qu’il recéle, devant
une Kit terrifiée'®, Car si la peur est de fagon beaucoup plus évi-
dente le lot de Kit, elle rattrape Port au moment ol le présent

" «Tu sais, dit Port, - et sa voix paraissait irréelle comme il arrive aux voix qui
viennent rompre un silence absolu, - le ciel est vraiment étrange ici. J'ai souvent
I'impression, quand je le regarde, que c¢’est une masse solide qui nous protége de
ce qu'il y a derriére.

Kit frissonna un peu.

- De ce qu'il y a derriére?

- Oui,

- Mais qu’est-ce qu'il y a derriére? (Elle avait une toute petite voix.)

- Rien, j’imagine. Rien que du noir. La nuit absolue.

- Oh! Je t’en prie, n’en parle pas en ce moment. (Il y avait de I’angoisse dans sa
supplication.) Tout ce que tu dis ici me fait peum (75, 103).
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s’ouvre sur la béance de I’avenir. Seul devant ce qu’il ne peut plus
repousser, Port franchit avec frayeur I'intervalle mystérieux que
Lévinas établit entre le présent et la mort et qui constitue
I’interrogation fondamentale du philosophe sur le temps :

L’avenir que donne la mort, I'avenir de I’événement n’est
pas encore le temps. Car cet avenir qui n’est 4 personne, cet
avenir que I’homme ne peut assumer, pour devenir un élé-
ment du temps doit tout de méme entrer en relation avec le
présent. Quel est le lien entre les deux instants, qui ont entre
eux tout I'intervalle, tout I’abime qui sépare le présent et la
mort, cette marge a la fois insignifiante mais a la fois infinie
ot il y a toujours assez de place pour 1’espoir ? (T4, 68)

Tandis que Port franchit tout d’un coup la distance a la fois
insignifiante et infinie qui le séparait de la mort, recouvrant pour de
brefs instants une peur intégrale, Kit, elle, personnage de la peur
intermittente, est prisonniére depuis toujours de cet espace
« limbique » entre le présent et [’avenir.

Kit, I’8tre sans néant

Contrairement & Port qui s’enfonce dans le présent comme
il s’enfonce dans le désert, et cela jusqu’a s’y embourber, Kit n’agit
qu’en fonction du futur. Tout son systéme de présages” est fondé
sur une conception de la vie comme destinée. Mais a trop vouloir
percer I’avenir, il en résulte un état de vigilance permanent orienté
vers |’inéluctable. Aussi, la voit-on s’avancer dans le paysage dé-
sertique, tenaillée par une angoisse tenace, liée a I’appréhension
floue, encore indistincte de la mort :

Si seulement il était possible de percer 1’avenir, de discerner
ce que leur réservaient les prochaines semaines ! Les nuages
sur les montagnes avaient bien été de mauvais augure, mais
pas comme elle se 1’était imaginé [...] Les autres présages
annongaient un drame beaucoup plus horrible et certaine-
ment inéluctable. Chaque péril évité la rapprochait d’un
danger plus terrible encore. (75, 128)

% Je renvoie ici aux analyses présentées dans le groupe de recherche de Rachel
Bouvet, «Désert, nomadisme, altéritén», hiver 2000.
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Effrayée par I'imprévisibilité du futur, par sa promesse im-
plicite de mort, Kit en vient a suspecter tout ce qui n’est pas le pré-
sent pur, immobile, impersonnel. Dans sa lecture des présages,
I’espoir méme apparait miné de 'intérieur :

La soudaine apparition du vent était un présage nouveau, qui
ne pouvait se rapporter qu'aux jours a venir. Elle entendit
sous la porte sa plainte étrange, animale. Si seulement elle
pouvait renoncer, se détendre, et vivre dans la certitude que
tout espoir était perdu. Mais une telle certitude n’existait pas
; plus d’une voie s’ouvrait toujours dans les jours & venir. On
ne pouvait méme pas abandonner tout espoir. Le vent souf-
flerait, le sable redeviendrait immobile, et, d’une fagon im-
prévisible, le temps aménerait une transformation qui ne
pourrait étre que terrifiante puisqu’elle ne serait pas un pro-
longement du présent. (7S, 211)

Pour Kit, la seule fagon d’échapper a 1’enchainement du
temps, a sa vigilance extréme, consiste a s’absenter momentané-
ment du monde réel par des séances d’auto-hypnose. C’est ainsi
qu’a plusieurs moments, elle devient une chose statique, engourdie.
Dans le train qui la méne a Boussif, Kit est confrontée a I’altérité,
pour la premiére fois depuis son arrivée en Afrique du Nord. Ce
voyage, qu’elle effectue seule en compagnie de Tunner (Port a ac-
cepté I'invitation des Lyle qui se déplacent en voiture), fait ressortir
I"insécurité fonciére de Kit en regard de tout ce qui est étranger
ainsi que sa difficulté a prendre part a I’existence. Déja avant de
partir, elle anticipe I’épreuve que constitue un voyage de nuit de
onze heures dans un train bondé d’étrangers alors qu’en fait elle est
I’étrangére. A la gare, elle se munit de magazines frangais, précau-
tions symboliques pour parer a d’éventuelles crises de nerfs puis,
assise dans son compartiment, elle cherche désespérément quelque
chose sur lequel fixer son attention. Aussi, lorsque Tunner, habile
séducteur, sort de ses valises une bouteille de champagne, Kit dé-
borde de reconnaissance ; I’objet, posé devant elle, tient lieu de
talisman : « Elle regarda la bouteille qu’il avait posée par terre et,
par un réflexe caractéristique, décida en un instant que c’était 1a le
talisman qui allait la sauver, que, grace a lui, elle pourrait échapper
au désastre » (75, 80). Tunner tire profit de son réle de protecteur,
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intensifiant les attentions, multipliant les talismans (sa valise
contient cinq autres bouteilles de champagne !), se substituant ainsi
a Port envers lequel Kit entretient une relation de dépendance. Or,
celle-ci se rend bien compte que malgré tous les soins prodigués,
Tunner ne peut rien contre la détresse qui s’empare d’elle, la me-
nant peu a peu au bord d’une exaltation douloureuse et que, en dé-
finitive, personne ne remplace Port dans les états limites :

En temps normal, il lui arrivait souvent de penser que Port
manquait de compréhension ; mais quand on en arrivait aux
extrémes, il était irremplagable. Dans les moments vraiment
difficiles, elle s’en remettait a lui, toute entiére, non seule-
ment parce qu’il devenait alors un guide infaillible, mais
parce qu'une case de sa conscience l'utilisait comme un
contrefort, et qu'ainsi, particllement, elle s'identifiait & lui.
(TS, 83-84)

D’une certaine fagon, plus étouffante que salvatrice, la pré-
sence de Tunner finit par géner Kit qui, cédant & une impulsion,
décide de sortir du compartiment pour une petite promenade. Elle
se retrouve bientdt dans un wagon de quatriéme classe, confrontée a
un décor hostile - amoncellement chaotique de paquets et de caisses
- et, surtout, égarée au milieu des Berbéres et des Arabes.
L’ensemble la déstabilise ; elle éprouve sa premiére sensation
d’altérité « radicale » devant le peuple algérien :

En pénétrant dans le wagon, elle n’eut plus I'impression de
se trouver dans le train. Ce n’était qu'un espace rectangulai-
re rempli & craquer d’hommes en burnous bruns accroupis,
endormis, allongés, debout, ou qui se déplagaient dans un
fouillis de ballots. Elle demeura un instant immobile a con-
sidérer le spectacle ; elle éprouvait pour la premiére fois la
sensation de se trouver en terre étrangére. (7S, 84)

Le parcours qui s’ensuit a travers le wagon est parsemé
d’embiches et d’un sentiment intense de dégoiit : les hommes la
dévisagent avec une neutralité froide ; elle écrase contre son cou un
pou jaune tout en observant son voisin manger des sauterelles dé-
membrées ; un passager tenant une téte de mouton sanguinolente lui
barre la route, etc. Entrainée au fond du wagon, elle n’arrive plus a
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sortir. Seule parmi /es autres, sans Port pour la récupérer, une peur
incontrolable monte en elle. Sa réaction, seule échappatoire possi-
ble, consiste a s’absenter du monde. Dés lors, non seulement
s’absente-t-elle des autres, mais du temps qui devient impercepti-
ble:

Elle n’était pas consciente du temps qui s’écoulait : il sem-
blait s*étre arrété au contraire, et elle était devenue elle-
méme une chose statique suspendue dans le vide. Pourtant,
sous-jacente, une certitude demeurait en elle que cela ne du-
rerait pas toujours ainsi, mais elle ne voulait pas y penser,
dans la crainte de redevenir vivante, et, le temps s'étant re-
mis en marche, de sentir passer les interminables se-
condes.(TS, 87)

Entre parenthéses, suspendue a I’écart de la vie, Kit ne res-
sent plus I'étrangeté des autres et le temps comme une douleur.
Toutefois, une peur persiste au-dela de I’insensibilité : celle de re-
devenir vivante. Le temps apparait alors comme un élément dys-
phorique parce que sans limites, comme si la délivrance d’une fin,
quelle qu’elle soit, était sans cesse repoussée. Par sa continuité pla-
cide, imperturbable, le temps ne permet d’inscrire aucun dénoue-
ment, autrement dit, aucune issue. Dans la chambre de 1’hdpital,
lorsqu’elle accompagne Port au seuil de 1’agonie, la terreur ressen-
tie, I’horreur de se trouver en attente de la mort, provient d’une
impression d’infinitude. La douleur de vivre ne s’estompe pas ;
aucune fin ne "altére :

Elle sentait en elle le poids d’une énorme masse aveugle,
qu’elle ne pouvait pas localiser. Comme une spectatrice
lointaine, elle observait la maladresse de ses mains a saisir
les objets ou les vétements. "Il faut que cela finisse, se répé-
tait-clle, il faut que cela finisse." Mais elle ne savait pas bien
ce qu’elle voulait dire. Rien ne pouvait finir ; tout continuait
toujours. (7§, 212)

L’originalité du personnage tient dans la peur non de la
mort - insaisissable comme le futur - , mais bien plutét dans celle de
ne pas mourir, la peur que la vie soit sans fin. Ce renversement de
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proposition trouve un écho dans la notion d’«étre sans néant» de
Lévinas dont I’exemple parfait serait I’insomnie :

L’insomnie est faite de la conscience que cela ne finira ja-
mais, ¢’est-d-dire qu’il n’y a plus aucun moyen de se retirer
de la vigilance a laquelle on est tenu. Vigilance sans aucun
but. Au moment oil on y est rivé, on a perdu toute notion de
son point de départ ou de son point d’arrivée. Le présent
soudé au passé, est tout entier héritage de ce passé; il ne re-
nouvelle rien. Ici, le temps ne part de nulle part, rien ne
s'¢loigne ni ne s’estompe. Seuls les bruits extérieurs qui
peuvent marquer |’insomnie, introduisent des commence-
ments dans cette situation sans commencement ni fin, dans
cette immortalité & laquelle on ne peut échapper. (74, 27)

L’insomnie comme captivité : la description rappelle
I’épisode d’emprisonnement dans la demeure de Belgassim ou Kit
se retrouve apres la mort de Port. Demi-sommeillante, elle se meut
alors dans un «état délicieux d’épuisement et de satisfaction » (7,
298), qualifié plus loin de «torpeur fiévreuse » (7S, 299). Dans cette
chambre, ou elle se trouve réduite en permanence a |’attente de
Belqassim, ou le jour et la nuit se confondent, ol une servante lui
administre des soporifiques comme si son intuition temporelle était
déréglée, Kit se découvre comme un étre sans issue possible : sans
néant.

La notion de I’étre irrémissible et sans issue, écrit Lévinas,
constitue 1I’absurdité fonciére de I'étre. L'étre est le mal, non
pas parce que fini, mais parce que sans limites. L'angoisse,
d’aprés Heidegger, est I’expérience du néant. N'est-elle pas,
au contraire, - si par mort on entend néant, - le fait qu’il est
impossible de mourir? (74, 29)

L’angoissé est enchainé au temps sans possibilité de fuite.
La mort pourrait le délivrer, or la nature mystérieuse de la mort
consiste en cet événement qui n’a pas lieu puisque morts, précisé-
ment, nous ne sommes plus. « La mort n’est jamais maintenant »
(74, 59), écrit Lévinas; mystére du futur, elle demeure en marge du
présent. Ainsi, au lieu de trouver la mort, désir sous-jacent a ses
tentations de néant, Kit est confrontée a 1’'impossibilité de mourir.
Comme une mortelle condamnée au sursis éternel, I'héroine de
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Bowles est la figure de I’existence sans répit. Les nombreuses réfé-
rences a I’insomnie soulignent d’ailleurs, jusque dans le sommeil,
I’empéchement de se soustraire a la vie. Tout au long de leur péri-
ple, en effet, le couple Moresby éprouve de la difficulté a
s’endormir («Le lendemain matin, en lui apportant son petit déjeu-
ner, Port dit a Kit : -Jai failli te faire une visite cette nuit. Je
n’arrivais pas a dormir. Mais j’ai eu peur de te réveiller. -Tu aurais
di frapper a la cloison, dit-elle. Je t’aurais entendu. Je ne dormais
sans doute pas» [75, 133]) et, lorsque le sommeil les gagne enfin, &
se réveiller. A ce sujet, 'article de Williams fait ressortir les multi-
ples significations de la confusion qui accompagne le réveil, en
s’attardant particuliérement a I’incipit du roman. Dans cette scéne
ou il émerge d’un sommeil profond, Port met du temps a reconnai-
tre les lieux : sa chambre, aux couleurs criardes, de mauvais goit,
ne lui rappelle rien. Sur le plan connotatif, remarque Williams, cette
scéne suggere 1’échec de Port & donner un sens & sa vie tandis que
sur le plan symbolique, elle préfigure la mort & venir'®.

Kit ressent la méme confusion au moment de se réveiller :
«La premiére impression de Kit en se réveillant fut qu’elle avait
une gueule de bois terrible. Puis elle remarqua 1'éclat du soleil dans
la chambre. Quelle chambre ? Se le rappeler était un trop grand
effort» (TS, 94). En fait, ce n’est qu’aprés la mort de Port, lors de la
scéne du bain, que le sommeil est décrit de fagon positive. La, sous
un arbuste aux abords de I"oued, non seulement elle s’endort aus-
sitot mais, comme un écho inversé de I’incipit, en ouvrant les yeux,
elle sait exactement ou elle se trouve. Or, la scéne du bain corres-
pond aux premiers instants d’une existence nouvelle fondée, en
premier lieu, sur la solitude et, en second lieu, sur I’absence de
toute notion du temps («C’étaient les premiers moments d’une nou-
velle existence, une étrange existence ou elle discernait déja qu’elle
ne connaitrait plus la notion du temps» [T, 242]).

Une fois de plus, Un thé au Sahara introduit un rapport de
cause a effet entre I"altérité et le temps. Williams ne souligne pas
cette corrélation entre la mort de Port et la perte du temps ; pour-

1® Marcellette G. Williams, op. cit., p. 409-410.
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tant, la coincidence des deux événements constitue 1’axe principal
du roman : I'intemporalité d’un présent qui ne renouvelle rien se
substitue a un temps fondé sur I'altérité de ’avenir. La perte du
temps apparait ici comme le corollaire de la privation d’autrui.
L’euphorie de la scéne du bain tient a cette fierté de la solitude
libérée de I’avenir, c’est-a-dire de I’«éventualité du fout autre» (TA,
13) qu’est la mort. Dans 1'étang ou elle reprend contact avec le
monde sensible par 1’intermédiaire du corps, Kit plonge dans la
solitude que Lévinas définit comme une absence de temps (74, 38).
Une impression d’anamorphose temporelle imprégne clairement la
scéne : «Tout a coup, elle fut saisie du soupgon que le temps lui
avait joué un mauvais tour : elle avait di, sans s’en douter, passer
des heures dans 1’étang» (7S5, 253). Peu aprés, elle réalise avoir
perdu sa montre. Or, plutét que de s’en attrister, elle préfére voir
dans cette disparition un élément du jeu qui définit sa nouvelle
existence. «Vous croyez que cela me touche?» (75, 253-254),
lance-t-elle, amusée, au jardin. Manifestement, nous retrouvons ici
la solitude de fierté, de virilité et de souveraineté a laquelle se ré-
fére Lévinas (T4, 35), et qui concordait avec le personnage de la
danseuse aveugle. Dans les deux cas d’ailleurs, les corps atteignent
une sorte de transe flamboyante de la solitude qui participe du sa-
cré, du deuil (surtout pour Kit), d'un abandon de la femme au temps
onirique.

Mais cette solitude soudaine «comporte un retournement
dialectique» (74, 36). Au moment précis ou Kit contracte son exis-
ter - c¢’est-a-dire 1'étre en elle, le fait qu’elle existe (74, 21) - au
moment précis d’une parfaite maitrise de soi, elle découvre aussi
I’assujettissement ; sa liberté est, en fait, «immédiatement limitée
par sa responsabilité» (74, 36). Prisonnier de la matiére, «[l]e
commencement [dans la liberté] est alourdi par lui-méme» (74, 36).
Dans le contexte du désert, lieu de I"immensité sans écho possible,
tout se passe comme si la radicalité de sa solitude se voyait ampli-
fiée. Auto-érotisme et jouissance de I’étre dans la solitude ne feront
qu’un temps : aprés la jubilation du retour a 1’identité, comme en-
combrée d’elle-méme, Kit s’empresse de trouver une autre forme
de captivité en confiant son sort aux méharistes du Sahara.
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I1 est d’ailleurs intéressant de remarquer le paralléle entre la
chambre de 1’hdpital militaire, ou Port agonise, et la chambre ou
I’enferme Belqassim. Les deux associent le temps a |’existence
d’autrui. Nous avons vu plus haut comment Kit, séquestrée par
Belgassim, vit dans |’attente des visites de ce dernier, 4 moitié
sommeillante et épuisée. Le temps est entiérement le fait de I’autre.
C’est également le cas dans I’hopital de Sba ou Kit organise son
horaire en fonction de I’administration des pilules de Port, toutes
les deux heures. Elle dort, s’occupe, selon des intervalles que les
besoins de 1’autre déterminent. Mais si, a I’hopital, elle a encore la
maitrise du temps, dans la chambre de Belgassim elle en a perdu
toute connaissance.

La mort de Port marque le passage de I’une a I’autre cham-
bre, d’une relation au temps a une autre. Cette intrusion brutale du
futur dans le présent, alors qu’elle-méme est envoiitée par la mort
sans jamais |’atteindre, achéve de fragiliser 1’équilibre mental de
Kit. Elle se retrouve cette fois pour de bon dans I’existence imper-
sonnelle, sans durée, qui caractérisait ses crises d’auto-hypnose.
C’est le début d’une errance somnambulique qui ressemble a s’y
méprendre a la mort.

Le titre de la troisiéme section, «Le ciel», suggére d’ailleurs
la mort métaphorique de Kit. Associé tout au long du roman a la
mort, le ciel, qui vient de ravir Port, s’empare maintenant de Kit, la
laissant au seuil d’une confusion bienheureuse. A dos de chameau,
insouciante dans I’étendue anonyme des dunes, celle-ci ne fait plus
qu’un avec I'immobilité du paysage :

Elle ne se posait pas de probléme ; elle se contentait d’étre
détendue et de voir se dérouler le doux paysage immuable.
A vrai dire, elle s’imagina plusicurs fois que la caravane
n'avangait pas, que la dune dont elle longeait le dessin aigu
était celle qu’elle avait laissée depuis longtemps derriére
elle, qu’il ne pouvait étre question d’aller quelque part quand
on n’était nulle part. Et cette sensation faisait naitre en elle
un léger trouble. "Suis-je morte ?" se demandait-elle, mais
sans angoisse, car elle était certaine du contraire. (75, 275)
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Peu aprés, confinée par Belgassim dans une chambre aux
dimensions sépulcrales, Kit écoute le silence s’amasser non plus
autour d’elle mais en elle. Etranger a sa volonté, son corps porte les
traces d’une dissociation récente :

C’était plutdt comme si elle écoutait en elle-méme, comme
si elle attendait que se produisit quelque chose en un lieu
qu’elle avait oublié, mais dont elle sentait encore obscuré-
ment I’existence proche. Rien ne se produisit ; elle ne parve-
nait méme pas a entendre les battements de son cceur. (75,
287)

La captivité extérieure n’est qu’une métaphore de la prison
in-térieure du soi. Les désirs d’évasion se succédent sans apporter
aucun apaisement. Lorsqu’elle s’évade de la demeure de Belgassim,
Kit, bien que libre physiquement, sent toujours le poids d’un far-
deau indéfinissable. Devant «l’intense monotonie du monde» (TS,
309), elle s’avoue lasse, fatiguée, certes libérée du temps mais en-
chainée a elle-méme. L’identité, aprés 1’exultation du départ, se fait
déja retour a soi : « L’identité, écrit Lévinas, n’est pas une inoffen-
sive relation avec soi, mais un enchainement a soi ; c’est la néces-
sité de s’occuper de soi » (T4, 36) ; et, plus loin : « La liberté du je
n’est pas légére comme la grice, mais déja pesanteur, [...] le moi
est irré-missiblement soi » (T4, 37). Illustrant la solitude tragique
du sujet « jeté en pature a lui-méme » (T4, 51), Kit, depuis la mort
de Port et son impossible remplacement, revient sans cesse a
I’obstacle de son corps, poids étranger, coquille cadenassée dans
laquelle elle pousse, lourdeur dont elle ne parvient pas a se défaire.
Elle piétine, s’embourbe, fixant I’horizon stérile comme le terme
inaccessible de son errance.

Arrivés en Afrique avec une vision du temps diamétrale-
ment opposée -un présent illimité pour Port, un futur inquiétant
pour Kit-, les deux trouvent dans I’intemporalité du désert le lieu
d’enfouissement de leur existence. La corrélation entre la privation
de I'autre et la perte du temps participe de la trame de fond du ro-
man qui les pose comme indissociables. Or, si Port atteint
I’intemporalité de la mort, Kit, elle, se perd dans une zone neutre,
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aux frontiéres de la vie et de la raison. Morte immortelle, elle
échappe a la fin. Les derniéres lignes du roman la laissent s’évader
encore une fois. Elle disparait devant I’hétel que les autorités di-
plomatiques lui ont assigné. Elle disparait méme de la narration. Le
dernier paragraphe décrit le passage d’un tramway bondé devant
I’hétel. Voici la fin : le tramway arrive au terminus ; 4 I’intérieur,
sans doute, se trouve Kit, ni vivante, ni morte.
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