
Temps et altérité dans Un thé au Sahara 

Corinne LAROCHELLE 

Le mélancolique eSlllll exilé, pétrifié dans un désert de solilllde. 
Anne Juranville 

I mmobilité, infinité, absence de traces: trois caractéristiques du 
désert qui s'associent, dans l' imaginaire occidental, à l'idée 
d'intemporalité. Ainsi parle-t-on de sables éternels pour traduire 

l'impression de temps suspendu qui émane de la permanence et de 
l'anonymat des dunes. Traversant l'œuvre de Paul Bowles, la pro-
blématique du temps trouve un écho particulier dans Un thé au 
Sahara où un couple de voyageurs, Port et Kit Moresby, accompa-
gné de leur ami Tunner, en vient tranquillement à se fondre avec 
l' intemporalité du désert algérien, chacun empruntant une voie 
radicale, l'un la mort, l'autre la « folie». Happés par le désert, hap-
pés par la convoitise du néant, voilà des personnages en proie à 
cette malédiction dont parle Antoine Raybaud : «La malédiction 
frappe l'homme du désert parce que le désert est l'horreur de la 
terre - son enfer, son sacré, son aride, sa solitude, sa déréliction, son 
irrémédiable, sa violence irrecevable »'. 

Dans Un thé au Sahara, le désir d'intemporalité des per-
sonnages relève d'une conception particulière du temps, fondée ou 
sur la peur et une extrême vigilance, ou sur l'indifférence au futUf. 
C'est à cette conception du temps que je m'intéresserai ici, considé-
rant qu 'elle fonde l'équilibre des personnages, un équilibre de plus 
en plus précaire au fur et à mesure que le lien à l' autre s'estompe et 
que s' anéanti ssent les repères temporels au profit d'un temps im-
personnel, sans commencement ni fin . Il s'agit, on le verra, du 0 0 0 -

temps du désert, qui n'est jamais si bien ressenti qu'à l 'orée, en 
position de retrait , où Kit, un instant, se tient : « De quelque côté 

1 Antoine Raybaud, «Géopoétique du désert>~ . Dédale. nO' 7 ct 8, «Déserts, vide, 
errance, écriture», printemps 1998, p. ) 53. 
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qu'elle se tournât, le paysage nocturne ne lui suggérait que la néga-
tion du mouvement, la suspension de toute continuité »'. 

Prenant tout son sens dans l' aridité des lieux, cette fascina-
tion pour l'intemporalité et l'inertie apparaît comme le résidu d' un 
mode de vie occidental. Tandis que Port est décrit comme un écri-
vain désœuvré, empêché par une paresse profonde, pour ainsi dire 
ontologique', Kit, ell e, avec sa manie d'interpréter le moindre si-
gne, semble avoir passé le plus clair de sa vie à New York, immo-
bile, "à classer les présages» : 

Elle pouvait demeurer assise une matinée entière à s'efforcer 
de se rappeler par le détail une brève scène ou un entretien 
pour recomposer dans son esprit toutes les interprétations 
possibles de chaque geste ou de chaque phrase, de chaque 
expression du visage ou de chaque inflexion de la voix, ct de 
juxtaposer ensuite les faits ct les interprétations (TS. 44). 

Plus tard, dans le Sahara, alors qu 'elle est confrontée à la 
proximité de l'infini, Kit se reconnaît dans le constat de Port. Ce 
constat lucide, qui succède aux caresses et aux pleurs, les situe à 
l'écart de la vie: «Nous n'avons jamais trouvé le moyen, ni toi, ni 
moi, de pénétrer vraiment dans l'existence, confie Port. Nous avons 
beau faire, nous nous tenons en équilibre, à la surface, et nous 
sommes convaincus que la prochaine secousse nous jettera dehors» 
(TS, \03). 

La représentation du temps permet de comprendre l'origine 
de cet écart au monde. Tout se passe comme si, non seulement dis-
tordu, mais étouffé tout au long du roman, le temps acquérait une 
valeur pathologique, conséquence du désir des personnages de le 

l Paul Bowles, Un thé au Sahara, Paris, Gallimard, coll. ~(L'jmaginaire», 1998, p. 
231. Dorénavant, pour les citations se référant à cet ouvrage, j'indiquerai dans le 
corps du texte le numéro des pages entre parenthèses précédé du sigle TS. 
3 En ce sens, Port trouve dans le désert l'endroit idéal non seulement pour oubli er 
ses velléités d'écriture mais s'oublier lui-même ((C'éta it excellent de s'enfoncer 
dans le désert sans laisser de traces derrière lui»), TS. 203). 
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nier. Pour Marcellette G. Williams" qui étudie les distorsions tem-
porelles d'Un thé au Sahara, il ne fait pas de doute que les trajec-
toires de Port et Kit Moresby, du fait d'une propension à la passi-
vité, les conduisent sur la voie de la destruction, tout comme leur 
volonté de se rapprocher - un des buts implicites du voyage - est 
vouée à l' échec. Williams fait un parallèle entre l'apathie des per-
sonnages et cette histoire du «thé au Sahara », racontée à Port par 
une prostituée, qui donne son nom à la première partie du roman'. 
Juste au moment de toucher leur but, exténuées par le voyage, les 
trois filles qui rêvaient de boire le thé dans le désert échouent dans 
leur quête après s'être laissées aller au sommeil. On les retrouve 
mortes, quelqu.es semaines plus tard, dans la même position, leurs 
verres remplis de sable. Dans cette histoire de quête, l'inaction aura 
conduit à l'échec et à la mort : « the girls had life as long as they 
acted, but when they rested they were acted upon quite literally and 
irrevocably by the timeless sand»6 En somme, la tentation d' inertie 
des Moresby menace leur vie même puisque, comme le dit Wil-
liams : « life is sustained by self-generated actiom/. 

Port, le présent illimité 
Quoique commun aux deux personnages, le dési r 

d'intemporalité ne procède pas d' un même rapport au temps. Sans 
regret du passé et sans souci du futur, Port n'accorde d'attention 
qu'au présent - toute action qui l'en détourne semble absurde, voire 
impossible. Il en va ainsi de l'écriture, qui ex.ige retour sur soi, re-
gard distancié du présent: «Tant qu'il vivait sa vie, il ne pouvait 
pas l'écrire. Toute circonstance qui exigeait de lui une participation 
quelconque suffisait à chasser la création littéraire du domaine des 
possibilités» (TS, 203). Refusant d'anticiper le futur, il se consacre 
entièrement au présent effectif, récepteur attentif des promesses 
qu'il recèle. Détachés, sans conséquences ultimes, les événements 
n'offrent aucune prise à la peur ; seuls les événements du présent 

4 Marcell ette G. Williams, «"Tea in the Sahara"; The Function of Time in the 
Work of Paul Bow)es», Twentieth Cenlury Literature,vol. 32, nO' 3-4, 1986, p. 
408-423. 
~ Ainsi qu 'au titre du roman pour la traduction française. 
' Ibid., p. 412. 
7 Ibid., p. 410. 
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peuvent être pensés. Ainsi, même au seuil de la mort, cloué sur un 
lit de fortune, Port note que c'est le jour de son anniversaire. Kit, 
elle, tout occupée du futur, l'avait oublié. Le roman le dit claire-
ment : le présent appartient à Port8

. 

Immergée dans ce présent illimité, la vie apparaît sans 
frontières - façon de neutraliser la radicalité de la mort qui devient 
alors trop éloignée pour entacher le présent : 

La mort est toujours en rOU ie, avait dit un jour Port, mais le 
fait qu'on ne sai t pas quand clle arrivera nous sauve du fini de 
la vie, cette terrible précision que nous haïssons tellement. À 
cause de notre ignorance, nous en venons à penser à la vic 
comme à un puits sans fond . (TS. 243) 

Peu enclin à remettre au lendemain, il met tout en œuvre afin de 
réaliser ses désirs au gré de leur appari tion. Dans le contexte d 'une 
culture et d'une langue qu ' il ne partage pas, son inclination à 
/ ' ;lIstOIlI l'engage sur des voies excessives (payer un prix exorbitant 
une tasse de thé en pleine nuit) ou périlleuses (suivre un inconnu 
aux petites heures du matin dans un dédale de rues). Fugitives et 
innombrables, les possibilités du présent engendrent autant de ten-
tations que de regrets. Ainsi au cours d'une balade où il passe outre 
à la tentation d'explorer une grotte, il se désole en songeant que 
l' occasion ne se présentera pas de nouveau: « On disait: de-
main .. . , mais en sachant bien, au fond de soi, que chaque journée 
étai t unique et définitive, qu 'elle ne reviendrait jamais » (TS, 135). 

Outre les risques qu 'elle occasionne, la philosophie de 
l' insouciance possède d 'autres revers: la proximité aveuglante du 
présent ne semble pas propice aux désirs durables, aux projets qui 
dépassent la sphère de l'immédiateté. Les élans de Port sont sans 
cesse déviés par ses courtes vues : « Chaque foi s que le fil de sa 

1 Si le présent est l'apanage de Port, depuis leur aventure dans le train, Kit associe 
le passé à Tunner. Pour Kit, la compagnie de cc dernier apparait même comme un 
obstacle à son insertion dans le présent : «[Kit] aussi pensait à Tunner. Il lui 
semblai t que, si elle n'était pas ob ligée de s'asseoir en face de lui aux repas, elle 
pourrait maintenant se détendre complètement el vivre dans )e présent, ce présent 
qui appartenait à Port>. (T'S. 122). 
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conscience se déroulait trop loin (i l] finissait par s'embrouiller 
inextricablement» (TS, 133). Les désirs d'envergure le découragent 
d'avance; aussi, ne sachant trop comment procéder, met-il tempo-
rairement de côté la volonté de se rapprocher de Kit, après avoir 
volontairement fourvoyé et écarté de leur chemin le compagnon de 
voyage Tunner. 

Une nuit, dans une cour intérieure d'AIn Krorfa, Port tombe 
sur le spectacle d'une danseuse aveugle accompagnée de musiciens. 
Cette scène permet de préciser davantage la relation au temps du 
personnage. Celui-c i ne réalise pas tout de suite le handicap de la 
jeune fille , mais l'expression somnambulique du visage et la grâce 
étrange des gestes, le laissent abasourdi. Je reviendrai plus loin sur 
l' importance du sommeil dans le roman pour souligner, ici, 
l' impression d'absence, de retrait du monde, « la symétrie de mas-
que » du visage qui fascinent Port tout autant que l'intemporalité. 
Voici comment est décrite l'apparition de la jeune fille: 

Devant les musiciens, au centre de la pièce, une fille dansait, 
si l 'on pouvait appeler ses mouvements une danse. Elle te-
nait à deux mains une canne derrière sa tête et ne remuait 
que son cou et ses épaules agiles. Ses mouvements gracieux, 
d'une impudence qui frisait le comique, traduisaient parfai-
tement les sons stridents en tcnnes visuels. Port était moins 
touché par la danse que par l'expression étrangement déta-
chée de la danseuse, une expression de somnambule. Son 
sourire était figé, et l' on aurait dit volontiers que son esprit 
l'était également, comme s' il s'adressait à un objet si loin-
tain qu'elle seu le en connaissait l'existence. Un dédain im-
personnel et souverain se li sait dans ses yeux qui ne voyaient 
pas et dans la courbe de ses lèvres tranquilles. (TS. 139- 140) 

L'expression dissimulée, cette façon de danser l 'absence -
« La danseuse semblait dire: "C'est une danse. Je ne danse pas 
puisque je ne suis pas ici . Mais c'est ma danse"» (TS, 140) - tout 
cela provoque chez PorI un saisissement. La cécité découverte 
ajoute encore à la solitude indifférente et fière qui émane de ce 
personnage tout entier surgi hors du temps. Touché par une révéla-
tion soudaine, le voyageur s'empresse d'entrer en contact avec la 
danseuse par l'intermédiaire d' un Arabe. Cependant, les démarches 
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s'avèrent vaines et Port perd de vue celle qui, par sa tranquillité 
souveraine, semblait détenir un secret autrement plus précieux que 
le simple plaisir: « Maintenant qu 'elle était partie, [Port] était per-
suadé, non pas qu' il avait été frustré d'un moment de plaisir, mais 
que l'amour même lui échappait » (TS, 142-143). En fait, ce qui lui 
échappe pourrait bien être la version aboutie de son idéal à lui : la 
danseuse aveugle connaît, par sa manière de flotter sur le temps et 
les choses, le bonheur imperturbable de l' intemporalité. Le non-
temps du présent, en somme, que Wittgenstein rapproche de 
l'éternité: « Si l'on entend par éternité, écrit le philosophe, non pas 
une durée temporelle infinie, mais l'intemporalité, alors celui-là vit 
éternellement qui vit dans le présen!>,·. 

L'exemple de la danseuse, l'impossible rapport à l'autre 
qu'il sous-tend, met en évidence un des points nodaux du roman à 
savoir le lien direct entre le temps et l'altérité. L'intemporalité, dans 
Un thé au Sahara, appelle, voire réclame, la solitude. Autant la 
danseuse est seule, errunurée dans ses yeux aveugles, autant Port 
mène une existence sans lien véritable avec autrui, sauf ruiné (Kit) 
ou faux (Tunner, les Lyle l

"). Vivant sans rapport à autrui, Port vit 
également en dehors du temps. Cette corrélation fait écho à la thèse 
principale de Lévinas dans Le temps et l'autre selon laquelle « le 
temps n'est pas le fait d'un sujet isolé et seul, mais [la] relation 
même du sujet avec autrui "I I. L'isolement commun à Port et à la 
danseuse les situe donc en marge du temps, cela avec des degrés 
divers qui vont d'un certain retrait à une indifférence pour ainsi dire 
absolue à l' expérience temporelle. 

Car, il est vrai, deux solitudes, deux manières de la conce-
voir s' affrontent ici. La privation de l' autre que représente la ren-

9 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll . 
« Tel », 1986, p. 104. 
JO Il s'agit d'un couple d'Anglais qui voyage en Afrique el dont la trajectoire ne  
cesse de croiser, non sans embrouilles, celle des Moresby. (N.B. : Dans la version  
originale anglaise, les tyle sont australiens.)  
]] Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, Paris, Fata Morgana, 1979, p. 17.  
Dorénavant, pour les citations se référant à cet ouvrage, j 'indiquerai dans le corps  
du texte le numéro des pages entre parenthèses précédé du sigle TA.  
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contre avortée avec la danseuse révèle un Port démunj et mélanco-
lique", en proie à une solitude du désespoir plus proche de la défi-
nition existentialiste que de la solitude lévinassienne, celle de 
l'hypostase, qui serait plutôt le lot de la danseuse: 

[La soli tude] n'apparaît pas comme unc privation d' une Te· 
!ntion préalablement donnée avec autrui. Elle lient à l'œuvre 
de l' hypostase!). La solitude est J'unité même de l'existant , 
le fail qu'il y a quelque chose dans l'ex ister à partir de quoi 
se fait J' existence. Le sujet est seul, parce qu'il est un . Il faut 
unc solitude pour qu'il y ail liberté du commencement, maÎ-
trise de l' existant sur l'ex ister, c'est-à-di re, en somme, pour 
qu ' il y ait existant. La solitude n'est donc pas seulement un 
désespoir et un abandon, mais aussi une virilité el unc fierté 
et une souveraineté. (TA, 35) 

D'un côté, la solitude souveraine, libre et hypnotisante de la 
danseuse, de l'autre, l'isolement contraint et l'abandon de Port en 
cette nuit où il entrevoit la possibilité de l'extase à travers 
l'impossible objet qu'est l'autre pour la perdre aussitôt. Le froid, 
désormais, le glace jusqu'aux os - et il s' en accommode, considé-
rant avec bienveillance une torpeur avec laquelle il correspond de 
plus cn plus: 

C'était un frisson physique ; il était seul, abandonné, sans 
espoir, glacé. Surtout glacé - un froid intérieur profond et ir-
ré-médiable. Quoique celte torpeur de glace tUt à la base 
même de son chagrin, il se refuserait toujours à la secouer; 
c'était là le véritable centre de son être : autour duquel il 
s'était construit. (TS, 143) 

12 Dans celle scène particulièrement, Port rappelle la figure du mélancolique telle  
que décrite par Anne Juranville, et qui donne une ampleur nouvelle au person- 
nage: (c Veuf inconsolable, le mélancolique témoigne en silence qu'aucune cir- 
constance - en apparence pourtant repérable - ne saurai t être cause de la perte  
irréparable qu'il subit. Cette perte nc porte pas sur un événement du monde com- 
mun, mais se réfère cl un Objet unique ct secret, en fait toujours déjà perdu » (Anne  
Juranville, La/en/me el la mélancolie, Paris, PUF. col!. « Écritu re », 1993, p. 33).  
La quête du désert et de l' intemporalité se comprend ainsi à J'aune d ' une mélan- 
colie originelle.  
13 « J' appelle hypostase J'événement par lequel l' existant contracte son exister »  
(TA, 22-23). 
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Proie d 'une léthargie grandissante à mesure que sa santé 
décline, Port se défait du peu de liens qui le reliaient encore aux 
autres, et par conséquent, au temps. À Sbâ, alors atteint de la ty-
phoïde, il vit ses derniers jours alité dans une chambre de l'hôpital 
militaire. Bien qu'accompagné de Kit, il touche là à une solitude 
extrême, empreinte de peur et d'appréhension. Curieusement , la 
description qu'il fait de son délire fi évreux, rappelle la pré-
sence/absence de la danseuse aveugle - la solitude, donc, mais la 
peur en plus: 

Il n'y a pas de raison d'avoir peur, mais j'ai peur. Par mo-
ments je ne suis plus ici ct je n'aime pas ça. Parce qu'alors je 
suis très loin et tout seul. Personne ne pourrait jamais arriver 
là-bas. C'est trop loin . Et là-bas, je suis seul [ ... ] Tellement 
seul que je ne peux même plus me représenter ce que c'est 
que de n'être pas seul, disait-il [... ] Je ne peux même pas 
imaginer ce que cc serait s'il y avait quelqu'un d'autre là-
bas. Quand j'y suis, je ne peux pas me rappeler que j'ai été 
ici . J'ai peur, simplement peur. (TS. 221 ) 

Port accède à l' intemporalité de la mort non par une soli-
tude victorieuse - où le sujet maîtrise son ex istence - mais par une 
solitude infligée, une solitude de dépit. À l'orée de la mort, la peur 
fait surface, éclate au grand jour chez ce personnage qui jusque-là 
avançait en toute quiétude, défiant la solitude et la proximité de 
l'infini , risquant S3 vie pour une nuit avec une prostituée, interro-
geant avec sang froid le noir du ciel, le néant qu'il recèle, devant 
une Kit terrifiée'" Car si la peur est de façon beaucoup plus évi-
dente le lot de Kit, elle rattrape Port au moment où le présent 

1" (-Tu sai s, dit Port, - et sa voix paraissait irréelle comme il arrive aux voix qui  
viennent rompre un silence absolu, - le ciel est vraiment étrange ici . J'ai souvent  
l'impression, quand je le regarde, que c'est une masse solide qui nous protège de  
ce qu'il y a derrière.  
Kit frissonna un peu.  
- De ce qu 'il y a derrière?  
- Oui.  
- Mais qu'est-ce qu'il y a derrière? (Elle avait une toute petite voix .)  
- Rien,j' imagine. Rien que du noir. La nuit absolue.  
- Oh! Je t'en prie, n'en parle pas en ce moment. (11 y avait de l'angoisse dans sa  
supplication.) Tout ce que tu dis ici me fait peuo> (TS, 103).  
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s'ouvre sur la béance de l' avenir. Seul devant ce qu ' il ne peut plus 
repousser, Port franchit avec frayeur l' intervalle mystérieux que 
Lév inas établit entre le présent et la mort et qui constitue 
l' interrogation fondamentale du philosophe sur le temps : 

L'avenir que donne la mort, l' avenir de "événement n'est 
pas encore le temps. Car cet avenir qui n'est à personne, cct 
avenir que l'homme ne peut assumer, pour devenir un é l é~ 

ment du temps doit toul de même entrer en relation avec le 
présent. Quel est le lien entre les deux instants, qui ont entre 
eux tout l'intervall e, tout l'abîme qui sépare le présent et la 
mort, ceUe marge à la fois insignifiante mais à la fois infinie 
où il y a toujours assez de place pour ('espoir? (TA, 68) 

Tandis que Port franchit tout d' un coup la distance à la fois 
insignifiante et infinie qui le séparait de la mort, recouvrant pour de 
brefs instants une peur intégrale, Kit, elle, personnage de la peur 
intermittente, est prisonnière depuis toujours de cet espace 
« limbique » entre le présent et l'avenir. 

Kit, l'être sans néant 
Contrairement à Port qui s'enfonce dans le présent comme 

il s'enfonce dans le désert , et cela jusqu'à s'y embourber, Kit n'agit 
qu'en fonction du futur. Tout son système de présages" est fondé 
sur une conception de la vie comme destinée. Mais à trop vouloir 
percer l'avenir, il en résulte un état de vigi lance permanent orienté 
vers l'inéluctable. Aussi, la voit-on s'avancer dans le paysage dé-
sertique, tenaillée par une angoisse tenace, liée à l'appréhension 
floue, encore indistincte de la mort : 

Si seulement il était possible de percer l'avenir, de discerner 
ce que leur réservaient les prochaines semaines ! Les nuages 
sur les montagnes avaient bien été de mauvais augure, mais 
pas comme elle se l' était imaginé [ ... ] Les autres présages 
annonçaient un drame beaucoup plus horrible et certaine-
ment inéluctable . Chaque péril évi té la rapprochait d'un 
danger plus terrible encore. (TS. 128) 

U Je renvoie ici aux analyses présentées dans le groupe de recherche de Rachel 
Bouvet, «Désert, nomadisme, altéri té», hiver 2000. 
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Effrayée par l'imprévisibi lité du futur, par sa promesse im-
plicite de mort, Kit en vient à suspecter tout ce qui n'est pas le pré-
sent pur, immobile, impersonnel. Dans sa lecture des présages, 
l'espoir même apparaît miné de l'intérieur: 

La soudaine apparition du vent était un présage nouveau, qui 
ne pouvait se rapporter qu 'aux jours à venir. Elle entendit 
sous la porte sa plainte étrange, animale. Si seulement cll e 
pouvait renoncer, se détendre, et vivre dans la certitude que 
tout espoir était perdu. Mais une telle certitude n'existait pas 
; plus d'une voie s'ouvrait toujours dans les jours à venir. On 
ne pouvait même pas abandonner tout espoir. Le vent souf-
Ocrait, Je sable redeviendrait immobile, el, d'une façon im-
prévisible, le temps amènerait une transfonnation qui ne 
pourrai t être que terrifiante puisqu'clic ne serail pas un pro-
longement du présent. (rS, 211) 

Pour Kit, la seu le façon d'échapper à l'enchaînement du 
temps, à sa vigi lance extrême, consiste à s'absenter momentané-
ment du monde réel par des séances d'auto-hypnose. C'est ainsi 
qu'à plusieurs moments, elle devient une chose statique. engourdie. 
Dans le train qui la mène à Boussif, Kit est confrontée à l'altérité, 
pour la première fois depuis son arrivée en Afrique du Nord. Ce 
voyage, qu'elle effectue seule en compagnie de Tunner (port a ac-
cepté l'invitation des Lyle qui se déplacent en voiture), fait ressortir 
l'insécurité foncière de Kit en regard de tout ce qui est étranger 
ainsi que sa difficulté à prendre part à l'existence. Déjà avant de 
partir, elle anticipe l'épreuve que constitue un voyage de nuit de 
onze heures dans un train bondé d'étrangers alors qu 'en fait elle est 
l'étrangère. À la gare, elle se munit de magazines français, précau-
tions symbol iques pour parer à d'éventuelles crises de nerfs puis, 
assise dans son compartiment, elle cherche désespérément quelque 
chose sur lequel fixer son attention. Aussi, lorsque Tunner, habile 
séducteur, sort de ses valises une bouteille de champagne, Kit dé-
borde de reconnaissance; l'objet, posé devant elle, tient lieu de 
talisman : « Elle regarda la bouteille qu'il avait posée par terre et, 
par un réfiexe caractéristique, décida en un instant que c'était là le 
talisman qui allai t la sauver, que, gràce à lui, elle pourrait échapper 
au désastre » (rS, 80). Tunner tire profit de son rôle de protecteur, 
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intensifiant les attentions, multipliant les talismans (sa valise 
conti ent cinq autres bouteilles de champagne !), se substituant ainsi 
à Port envers lequel Kit entretient une relation de dépendance. Or, 
celle-ci se rend bien compte que malgré tous les soins prodigués, 
Tunner ne peut rien contre la détresse qui s'empare d'elle, la me-
nant peu à peu au bord d'une exaltation douloureuse et que, en dé-
fmitive, personne ne remplace Port dans les états limites: 

En temps normal , il lui arrivai t souvent de penser que Port 
manquait de compréhension ; mais quand on en arrivait aux 
extrêmes, il était irremplaçable. Dans les moments vraiment 
difficiles, elle s'en remettait à lui, toute entière, non seule· 
ment parce qu'il devenait alors un guide infaillible, mais 
parce qu'une case de sa conscience )'utilisai t comme un 
contrefort, et qu'ainsi , partiellement, elle s'identifia it à lui . 
(TS. 83-84) 

D' une certaine façon, plus étouffante que salvatrice, la pré-
sence de Tunner finit par gêner Kit qui, cédant à une impulsion, 
décide de sortir du compartiment pour une petite promenade. Elle 
se retrouve bientôt dans un wagon de quatrième classe, confrontée à 
un décor hostile - amoncellement chaotique de paquets et de caisses 
- et, surtout, égarée au milieu des Berbères et des Arabes. 
L'ensemble la déstabilise; elle éprouve sa première sensation 
d'altérité « radicale » devant le peuple algérien: 

En pénétrant dans Je wagon, elle n'eut plus l'impression de 
se trouver dans le train . Cc n'était qu 'un espace rectangulai-
re rempli à craquer d'hommes en burnous bruns accroupis, 
endonnis, aHongês, debout, ou qui se déplaçaient dans un 
fouillis de ballots. Ell e demeura un instant immobile à con· 
sidérer le spectacle; elle éprouvait pour la première fois la 
sensation de se trouver en terre étrangère. (TS, 84) 

Le parcours qui s'ensuit à travers le wagon est parsemé 
d 'embûches et d'un sentiment intense de dégoût : les hommes la 
dévisagent avec une neutralité froide; elle écrase contre son cou un 
pou jaune tout en observant son voisin manger des sauterelles dé-
membrées; un passager tenant une tête de mouton sanguinolente lui 
barre la route, etc. Entraînée au fond du wagon, elle n'arrive plus à 
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sortir. Seule panni les al/tres, sans Port pour la récupérer, une peur 
incontrôlable monte en elle. Sa réaction, seule échappatoire possi-
ble, consiste à s' absenter du monde. Dès lors, non seulement 
s'absente-t-elle des autres, mais du temps qui devient impercepti-
ble: 

Elle n'était pas consciente du temps qui s'écoulait : il sem-
blait s'être arrêté au contraire, et ell e étai t devenue elle-
même une chose stat ique suspendue dans le vide. Pourtant, 
sous-jacente, une certitude demeurait en elle que cela ne du-
rerait pas toujours ainsi , mais elle ne voulait pas y penser, 
dans la cra inte de redevenir vivante, et, le temps s'étant rc-
mis en marche, de sentir passer les interminables sc-
condes.(rs. 87) 

Entre parenthèses, suspendue à l'écart de la vie, Kit ne res-
sent plus l' étrangeté des al/IreS et le temps comme une douleur. 
Toutefois, une peur persiste au-delà de l' insensibilité: celle de re-
devenir vivante. Le temps apparaît alors comme un élément dys-
phorique parce que sans limites, comme si la délivrance d' une fin, 
quelle qu 'elle soit, était sans cesse repoussée. Par sa continuité pla-
cide, imperturbable, le temps ne pennet d'inscrire aucun dénoue-
ment, autrement dit, aucune issue . Dans la chambre de l' hôpital, 
lorsqu 'ell e accompagne Port au seuil de l'agonie, la terreur ressen-
tie, l 'horreur de se trouver en attente de la mort, provient d'une 
impress ion d'infinitude . La douleur de vivre ne s'estompe pas; 
aucune fin ne l'altère: 

Elle sentait en elle le poids d'une énonne masse aveugle, 
qu'cl le ne pouva it pas localiser. Comme une spectatrice 
lointaine, elle observait la maladresse de ses mains à saisir 
les objets ou les vêtements. "II faut que cela finisse, se répé. 
tai t-e ll e, il faut que cela finisse." Mais elle ne savai t pas bien 
cc qu'elle vou lait dire. Rien ne pouvai t finir; tout continuai t 
toujours. (rs. 2 t 2) 

L'ori ginalité du personnage tient dans la peur non de la 
mort - insaisissable comme le futur - , mais bien plutôt dans celle de 
Ile pas 1II0t/l';r, la peur que la vie soit sans fin. Ce renversement d.e 
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proposition trouve un écho dans la notion d' «être sans néant» de 
Lévinas dont l'exemple parfait serait l'insomnie: 

L'insomnie est faite de la conscience que cela ne finira ja-
mais, c'est-à-dire qu'il n'y a plus aucun moyen de se retirer 
de la vigilance à laquelle on est t'enu. Vigilance sans aucun 
but. Au moment où on y est rivé, on a perdu toute notion de 
son point de départ ou de son point d'arrivée. Le présent 
soudé au passé, est tout entier héritage de ce passé; il ne rc-
nouvelle rien. Ici, le temps ne part de nulle part, ricn ne 
s'éloigne ni ne s'estompe. Seuls les bruits extérieurs qui 
peuvent marquer l' insomnie, introduisent des commence-
ments dans ceUe si tuation sans commencement ni fin. dans 
ceUe immortalité à laquelle on ne peut échapper. (TA. 27) 

L'insomnie comme captivité : la description rappelle 
l'épisode d'emprisonnement dans la demeure de Belqassim où Kit 
se retrouve après la mort de Port. Demi-sommeillante, elle se meut 
alors dans un «état délicieux d'épuisement et de satisfaction» (TS, 
298), qualifié plus loin de «torpeur fiévreuse » (TS, 299). Dans cette 
chambre, où elle se trouve réduite en permanence à l'attente de 
Belqassim, où le jour et la nuit se confondent, où une servante lui 
administre des soporifiques comme si son intuition temporelle était 
déréglée, Kit se découvre comme un être sans issue possible: sans 
néant. 

La notion de l'être irrémissible et sans issue, écrit Lévinas, 
constitue l'absurdité foncière de l'être. L'être est Je mal, non 
pas parce que fini, mais parce que sans limites. L'angoisse, 
d'après Heidegger, est J'expérience du néant. N'cst-elle pas, 
au contraire, - si par mort on entend néant, - Je fait qu'il est 
impossible de mourir? (TA. 29) 

L'angoissé est enchaîné au temps sans possibilité de fuite. 
La mort pourrait le délivrer, or la nature mystérieuse de la mort 
consiste en cet événement qui n'a pas lieu puisque morts, précisé-
ment, nous ne sommes plus. « La mort n'est jamais maintenant » 
(TA, 59), écrit Lévinas; mystère du futur, elle demeure en marge du 
présent. Ainsi, au lieu de trouver la mort, désir sous-jacent à ses 
tentations de néant, Kit est confrontée à l'impossibilité de mourir. 
Comme une mortelle condamnée au surs is éternel, l'héroïne de 
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Bowles est la figure de l'existence sans répit. Les nombreuses réfé-
rences à l' insomnie soulignent d'ailleurs, jusque dans le sommeil, 
l'empêchement de se soustraire à la vie. Tout au long de leur péri-
ple, en effet, le couple Moresby éprouve de la difficulté à 
s'endormir (<<Le lendemain matin, en lui apportant son petit déjeu-
ner, Port dit à Kit : -J'ai failli te faire une visite cette nuit. Je 
n'arrivais pas à dormir. Mais j 'ai eu peur de te réveiller. -Tu aurais 
dû frapper à la cloison, dit-elle. Je t'aurais entendu. Je ne dormais 
sans doute pas» [TS, 133]) et, lorsque le sommeilles gagne enfin, à 
se réveiller. À ce sujet, l'article de Williams fait ressortir les multi-
ples significations de la confusion qui accompagne le réveil, en 
s'attardant particulièrement à l' incipit du roman . Dans cette scène 
où il émerge d'un sommeil profond, Port met du temps à reconnaÎ-
tre les lieux : sa chambre, aux couleurs criardes, de mauvais goût, 
ne lui rappelle rien. Sur le plan connotatif, remarque Williams, cette 
scène suggère l'échec de Port à donner un sens à sa vie tandis que 
sur le plan symbolique, elle préfigure la mort à venir l6. 

Kit ressent la même confusion au moment de se réveiller : 
«La première impression de Kit en se réveillant fut qu ' elle avait 
une gueule de bois terrible. Puis elle remarqua l'éclat du soleil dans 
la chambre. Quelle chambre? Se le rappeler était un trop grand 
effor!» (TS, 94). En fait, ce n'est qu'après la mort de Port, lors de la 
scène du bain, que le sommeil est décrit de façon positive. Là, sous 
un arbuste aux abords de l'oued, non seulement elle s'endort aus-
sitôt mais, comme un écho inversé de l'incipit, en ouvrant les yeux, 
elle sait exactement où elle se trouve. Or, la scène du bain corres-
pond aux premiers instants d'une existence nouvelle fondée, en 
premier lieu, sur la solitude et, en second lieu, sur l'absence de 
toute notion du temps «<C'étaient les premiers moments d'une nou-
velle existence, une étrange existence où elle discernait déjà qu 'elle 
ne connaîtrait plus la notion du temps» [TS, 242]). 

Une fois de plus, UII thé au Sahara introduit un rapport de 
cause à effet entre l'altérité et le temps. Williams ne souligne pas 
ceUe corrélation entre la mort de Port et la perte du temps; pour-

16 Marccllcuc G. Williams, op. cil., p. 409-410. 
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tant, la coïncidence des deux événements constitue l'axe principal 
du roman : l'i ntemporalité d'un présent qui ne renouvelle rien se 
substitue à un temps fondé sur l'altérité de l'avenir. La perte du 
temps apparaît ici comme le corollaire de la privation d 'autrui. 
L'euphorie de la scène du bain tient à cette fierté de la solitude 
libérée de l'avenir, c'est-à-dire de l'«éventualité du tout autre» (TA, 
13) qu'est la mort. Dans l'étang où elle reprend contact avec le 
monde sensible par l'intermédiaire du corps, Kit plonge dans la 
solitude que Lévinas définit comme une absence de temps (TA, 38). 
Une impression d'anamorphose temporelle imprègne clairement la 
scène : «Tout à coup, elle fut saisie du soupçon que le temps lui 
avait joué un mauvais tour : elle avait dû, sans s'en douter, passer 
des heures dans l'étang» (TS, 253). Peu après, elle réalise avoir 
perdu sa montre. Or, plutôt que de s'en attrister, elle préfère voir 
dans cette disparition un élément du jeu qui définit sa nouvelle 
existence. «Vous croyez que cela me touche?» (TS, 253-254), 
lance-t-elle, amusée, au jardin. Manifestement, nous retrouvons ici 
la solitude de fierté , de virilité et de souveraineté à laquelle se ré-
fère Lévinas (TA, 35), et qui concordait avec le personnage de la 
danseuse aveugle. Dans les deux cas d'ailleurs, les corps atteignent 
une sorte de transe flamboyante de la solitude qui participe du sa-
cré, du deuil (surtout pour ](jt), d'un abandon de la femme au temps 
onmque. 

Mais cette solitude soudaine «comporte un retournement 
dialectique» (TA , 36). Au moment précis où Kit contracte son exis-
ter - c'est-à-dire l'être en elle, le fait qu 'elle existe (TA, 21) - au 
moment précis d'une parfaite maîtrise de soi, elle découvre aussi 
l'assujettissement: sa liberté est, en fait, «immédiatement limitée 
par sa responsabilité» (TA, 36). Prisonnier de la matière, «[l]e 
commencement [dans la liberté] est alourdi par lui-même» (TA, 36). 
Dans le contexte du désert, lieu de l' immensité sans écho possible, 
tout se passe comme si la radicalité de sa solitude se voyait ampli-
fiée. Auto-érotisme et jouissance de l'être dans la solitude ne feront 
qu ' un temps: après la jubilation du retour à l' identité, comme en-
combrée d'elle-même, ](jt s'empresse de trouver une autre forme 
de captivité en confiant son sort aux méharistes du Sahara. 
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Il est d'ailleurs intéressant de remarquer le parallèle entre la 
chambre de l' hôpital militaire, où Port agonise, et la chambre où 
l'enferme Belqassim. Les deux associent le temps à l'existence 
d'autrui. Nous avons vu plus haut comment Kit, séquestrée par 
Belqassim, vit dans l'attente des visites de ce dernier, à moitié 
sommeillante et épuisée. Le temps est entièrement le fait de l'autre. 
C'est également le cas dans l'hôpital de Sbâ où Kit organise son 
horaire en fonction de l'administration des pilules de Port, toutes 
les deux heures . Elle dort, s'occupe, selon des intervalles que les 
besoins de l'autre déterminent. Mais si, à l'hôpital, elle a encore la 
maîtrise du temps, dans la chambre de Belqassim elle en a perdu 
toute connaissance. 

La mort de Port marque le passage de l' une à l'autre cham-
bre, d'une relation au temps à une autre. Cette intrusion brutale du 
futur dans le présent, alors qu'elle-même est envoûtée par la mort 
sans jamais l'atteindre, achève de fragiliser l'équilibre mental de 
Kit. Elle se retrouve cette fois pour de bon dans l'existence imper-
sonnelle, sans durée, qui caractérisait ses crises d'auto-hypnose. 
C'est le début d 'une errance somnambulique qui ressemble à s'y 
méprendre à la mort. 

Le titre de la troisième section, «Le cie!» , suggère d'ailleurs 
la mort métaphorique de Kit. Associé tout au long du roman à la 
mort, le ciel, qui vient de ravir Port, s'empare maintenant de Kit, la 
laissant au seuil d'une confusion bienheureuse. À dos de chameau, 
insouciante dans l'étendue anonyme des dunes, celle-ci ne fait plus 
qu 'un avec l'immobilité du paysage: 

Ell e ne se posai t pas de problème; clle se contentait d'être 
détendue et de voir se dérouler le doux paysage immuable. 
À vrai dire, elle S' imagina plusieurs fois que la caravane 
n'avançait pas, que la dune dont elle longeait le dessin aigu 
était celle qu'clle avait laissée depuis longtemps derrière 
elle, qu'il ne pouvait être question d'aller quelque part quand 
on n'était nulle part. Et cette sensation faisait naître en c lic 
un léger trouble. "Suis-je morte 7" se demandait-elle, mais 
sans angoisse, car cHe était certaine du contraire. (TS, 275) 
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Peu après, confinée par Belqassim dans une chambre aux 
dimensions sépulcrales, Kit écoute le silence s'amasser non plus 
autour d'elle mais en elle. Étranger à sa volonté, son corps porte les 
traces d'une dissociation récente: 

C'était plutôt comme si elle écoutait en elle-même, comme 
si elle attendait que se produisît quelque chose en un lieu 
qu'elle avait oublié, mais dont elle sentait encore obscuré-
ment J' existence proche. Rien ne se produisit; elle ne parve-
nait même pas à entendre les battements de son cœur. (TS, 
287) 

La captivité extérieure n'est qu 'une métaphore de la prison 
in-térieure du soi. Les désirs d'évasion se succèdent sans apporter 
aucun apaisement. Lorsqu'elle s'évade de la demeure de Belqassim, 
Kit, bien que libre physiquement, sent toujours le poids d'un far-
deau indéfinissable. Devant <<l'intense monotonie du monde» (TS, 
309), elle s'avoue lasse, fatiguée, certes libérée du temps mais en-
chaînée à elle-même. L ' identité, après l'exultation du départ, se fait 
déjà retour à soi: « L' identité, écrit Lévinas, n'est pas une inoffen-
sive relation avec soi, mais un enchaînement à soi; c'est la néces-
sité de s'occuper de soi» (TA , 36); et, plus loin: « La liberté duje 
n'est pas légère comme la grâce, mais déjà pesanteur, [ ... ] le moi 
est irré-missiblement soi » (TA, 37). Jllustrant la solitude tragique 
du sujet « jeté en pâture à lui-même » (TA, 51), Kit, depuis la mort 
de Port et son impossible remplacement, revient sans cesse à 
l'obstacle de son corps, poids étranger, coquille cadenassée dans 
laquelle elle pousse, lourdeur dont elle ne parvient pas à se défaire. 
Elle piétine, s'embourbe, fixant l'horizon stérile comme le terme 
inaccessible de son errance. 

Arrivés en Afrique avec une vision du temps diamétrale-
ment opposée -un présent illimité pour Port, un futur inquiétant 
pour Kit-, les deux trouvent dans l' intemporalité du désert le lieu 
d 'enfouissement de leur existence. La corrélation entre la privation 
de l'autre et la perte du temps participe de la trame de fond du ro-
man qui les pose comme indissociables. Or, si Port atteint 
l'intemporalité de la mort, Kit, elle, se perd dans une zone neutre, 
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aux frontières de la vie et de la raison. Morte immortelle, elle 
échappe à la fin. Les dernières lignes du roman la laissent s'évader 
encore une fois. Elle disparaît devant l' hôtel que les autorités di-
plomatiques lui ont assigné. Elle disparaît même de la narration. Le 
dernier paragraphe décrit le passage d ' un tramway bondé devant 
l' hôtel. Voici la fin : le tramway arrive au terminus; à l' intérieur, 
sans doute, se trouve Kit, ni vivante, ni morte. 
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