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Présentation 

Rachel BOUVET 

Fruit des réflexions menées tout au long de l'année dans le 
séminaire du groupe de recherche sur le désert, le nomadisme et 
l'altérité, ce cahier de recherches regroupe à la fois des articles et 
des bibliographies'. Parmi les étudiants et étudiantes de la maîtrise 
en études littéraires, du doctorat en études littéraires et du doctorat 
en sémiologie qui ont accepté de se prêter au jeu de la publication 
et d 'approfondir une réflexion théorique abordée dans le séminaire, 
certains ont choisi de la mettre à l'épreuve sur l' un des textes étu-
diés ensemble, comme Un thé au Sahara (Th e She/tering Sky), de 
l' auteur américain Paul Bowles, ou Désert, de l' auteur français 
d 'origine mauricienne, JMG Le Clézio, alors que d'autres ont pro-
fité de l'occasion pour analyser un texte de leur propre corpus. 

La trajectoire que dessinent les textes que l'on va lire n'est 
pas déterminée par un principe linéaire mais par une force centri-
fuge: le désert joue en effet ici le rôle de déclencheur, d'élément 
heuristique permettant de pousser plus loin la réflexion, de soulever 
de nouveaux problèmes. Les travaux ne sont pas tous centrés sur 
l'espace désertique, loin de là, ils se situent parfois aux frontières, 
aux alentours, quelquefois même à l'horizon, car le désert, par son 
altérité radicale, remet en cause l'être humai.n, son mode de vie 
ainsi que la façon dont il élabore ses pratiques culturelles. Deux 
textes examinent les facettes de cet espace singulier: le mien 
l' envisage sous l'angle de la métamorphose dans un roman de 
l' auteure libanaise-égyptienne Andrée Chedid ; celui de Sylvie 
Vartian s'intéresse à 1'« immensité intime » dans le roman de Le 
Clézio déjà cité. Puis on s' éloigne un peu des régions arides en 
abordant le nomadisme, mode de vie des civilisations du désert. 
Dans ce deuxième cercle, où le passage du nomadisme à la sédenta-
rité pose des questions cruciales, Nicole laouich interroge les rap-
ports entre oralité et écriture dans les romans de l'écrivaine algé-

] Cette recherche est subventionnée par le PAFARC et par les fonds FCAR. 
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rienne d'origine nomade, Malika Mokeddem, tandis que Jean-
François Gaudreau explore les chants de piste des déserts austra-
liens en compagnie de Bruce Chatwin, l'écrivain nomade d'origine 
anglaise. Un cran plus loin, un niveau d'abstraction plus élevé, mais 
un air un peu plus respirable car il s ' agit d' une région déjà plus 
peuplée si l'on en croit les abondantes bibliographies sur le sujet, et 
l' on aborde le problème de l' altérité. Nous avons choisi, dans le 
séminaire, de l'approcher sous l'angle sémiotique. Le rapport que 
les personnages du roman de Bowles entretiennent avec les signes 
fait l'objet de l'étude de Frédéric Lepage, étude complétée par celle 
de Corinne Larochelle qui analyse, à l'aide de la philosophie de 
Lévinas, la relation entre le temps et l'altérité dans ce roman éton-
nant. Nathalie Prud'homme a choisi quant à elle d 'observer les 
figures de l' altérité dans un roman de l'auteure québécoise 
d'origine égyptienne, Mona Latif-Ghattas, cbez qui le désert, poéti-
sé, acquiert des tons de vert. Enfin, pour clore ou plutôt pour ouvrir 
la réflexion sur d' autres notions, et aborder d'autres continents, 
Virginie Turcotte propose un itinéraire qui va de la Polynésie aux 
Antilles, de l'altérité au divers en passant par l'exotisme, de la fi-
gure du Polynés ien vue par les Occidentaux aux écrits théoriques et 
romanesques de Victor Segalen et d'Édouard Glissant. 

Nous avons choisi de placer à la fin de chaque article la bi-
bliographie ayant servi à son élaboration, et à la fin du cahier les 
bibliographies générales sur le désert, le nomadisme et l'altérité. li 
s ' agit avant tout d ' un outil de travail, aussi, plutôt que 
d'entreprendre des recherches exhaustives sur ces sujets, nous 
avons décidé de sélectionner les titres en fonction de certains critè-
res. Afin de conslituer un outil de travail intéressant pour les années 
à venir, nous avons choisi: 1. de privilégier la littérature et la sé-
miotique (c'est pourquoi on ne verra que peu de titres portant sur la 
religion et le désert, alors que les sciences religieuses en comptent 
beaucoup) ; 2. de ne pas inclure les travaux qui utilisent le désert et 
le nomadisme comme métaphores uniquement; 3. de privilégier les 
réflexions générales sur l'altérité, les essais de définition de la no-
tion, car elle est abordée dans de nombreux domaines et très sou-
vent elle sert de relais à une réflexion d'un autre ordre; 4. de laisser 
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de côté pour l'instant les titres portant sur un auteur, ou un titre en 
particulier, car nous avons l'intention de les inclure dans un pro-
chain cahier, qui présentera un répertoire de textes littéraires ayant 
pour figure centrale le désert. 

Je tiens à remercier mes assistants de recherche, Virginie 
Turcotte et Jean-François Gaudreau, qui ont mis sur pied ces bi-
bliographies et travaillé à la publication de ce cahier avec beaucoup 
d'ardeur et d'enthousiasme. Je remercie également tous les étu-
diants et étudiantes qui ont collaboré à ce cahier. II me reste à espé-
rer que dans l'océan des lectures, ce recueil de textes trouvera une 
petite place, que les déserts qu'il transporte trouveront à s'échouer 
sous des regards avertis. 





Désert  





Désert, exil et métamorphose dans  
Les marches de sable d'Andrée Chedid  

Rachel BOUVET 

, est dans le désert égyptien du rn'-IV" siècle après J.C. que se C déroule le roman d 'Andrée Chedid intitulé Les marches de 
sable'. Chacune des trois femmes dont l'histoire nous est 

racontée a un rapport particulier à l'espace désertique: une seule a 
délibérément choisi de se retirer au désert, tandis que les deux au-
tres ont fui les massacres ou les mauvais traitements. Le désert ap-
paraît d'abord comme un lieu d'exil, un espace permettant d'oublier 
le passé, avant de devenir un endroit propice à la transformation des 
personnages: les sables sont en effet le théâtre d'une véritable mé-
tamorphose. J'examinerai de plus près par la suite la dimension 
religieuse de cet «appel du désert», car ce récit, qui se base sur des 
personnages ayant réellement existé, propose en quelque sorte une 
réécriture de l'histoire2

• 

1. Le désert, lieu d'exil 
Cyre, Marie et Athanasia n'arrêtent pas de marcher, du dé-

but à la fin, ce qui explique pourquoi le roman n'est pas divisé en 
parties, mais en étapes, intitulées respectivement : <<Fuites au dé-
sert», «La forteresse des sables», «Dernières marches». Le premier 
mouvement se fait donc vers l'extérieur, de la cité ou du village 
vers le désert, qui est d'abord conçu comme un lieu d'exil. Cyre, 
orpheline de mère et issue d' un milieu paysan, a dû travaill er très 
jeune comme servante, mais elle s'est enfuie parce qu'elle ne sup-
portait pas les harcèlements auxquels elle semblait vouée étant 
donné son âge et sa condition. Elle s'est réfugiée d'abord auprès 

1 Andrée Chedid, Les marches de sable, Paris, Flammarion, 1981 . Dorénavant, les  
numéros de pages des citations provenant de cet ouvrage seront mis entre paren- 
thèses à J'intérieur du textc.  
2 Cette recherche a été subventionnée par le Conseil de recherches en sciences  
humaines du Canada. que je tiens à remercier.  
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d'Orose, un ermite habitant tout près de son village, qui l'a confiée 
peu après à un couvent situé en plein désert, par peur des tentations. 
Afin de rester proche du seul être qui lui a montré de l'affection, 
Cyre décide alors de faire vœu de silence, d' être «sa fille dans le 
silence» (124). Dans le couvent, elle subit les pires humiliations de 
la part des sœurs et fuit encore une fois. Quand le récit commence, 
elle marche depuis trois jours et rencontre une «chose» qu'elle ne 
peut identifier: il s'agit de Marie, autrefois courtisane à Alexandrie, 
errant depuis neuf ans dans le désert. Son exil n'a pas été, comme 
pour Cyre, un exil forcé mais volontaire. D'origine grecque, elle 
vivait entourée d 'hommes, pleinement épanouie dans sa vie de plai-
sirs, jusqu'au jour où elle a entendu l'appel de Dieu. S'étant confiée 
à Jonahan, un juif, le seul qui ait su l'écouter, elle a finalement dé-
cidé de se consacrer à cet amour qu 'aucun humain ne saurait com-
bler. Sa fuite au désert ressemble donc à celle de beaucoup 
d'anachorètes de l'époque: le désert apparaît comme le lieu privi-
légié pour accéder au divin, pour communiquer avec Dieu, quand 
ce ne sont pas les démons qui assaillent l'anachorèteJ• Pendant ce 
temps, Athanasia veille son mari agonisant. Elle a dû quitter sa ville 
avec son mari Andros après la mort de leur fils cadet, Rufin, vic-
time des conflits religieux entre païens et chrétiens. Pour éviter que 
son frère aîné, Antoine, ne cherche à le venger, Andros l'emmène 
méditer dans les sables et conduit Athanasia dans un couvent. 
Après plusieurs années, elle part à leur recherche et vit cinq ans 
auprès d'Andros, devenu ascète et pratiquement aveugle, sans qu' il 
la reconnaisse. 

L'exil permet dans un premier temps d' oublier, de faire ta-
ble rase du passé, de faire le vide. Pour Cyre, il s'agit de refouler 
les images du passé, les «faces haineuses» des sœurs, leurs «faces 
d'hyènes et de loups, qu 'elle entraîne dans sa course 1» (18). Atha-
nasia va tenter d'oublier l'image du corps ensanglanté de Rufin, la 
sensation d'être le «berceau d'un cadavre» (115), ainsi que la ques-
tion d'Andros - <<Pourquoi ?» - question posée juste avant de mou-
rir, au moment où elle lui a révélé sa véritable identité. Quant à 

J Chantal Dagron ct Moharncd Kacimi , Naissance du déserl, Paris, éditions 8al-
land, coll . « Naissnancc des imaginaires »,1992. 
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Marie, elle se force à oublier tous ces plaisirs sensuels qui faisaient 
sa joie de vivre; elle cherche à se libérer des exigences de son pro-
pre corps et à reléguer son image, d'une rare beauté, au plus pro-
fond d'elle-même. Elles ont toutes trois quitté un monde habité, 
civilisé, structuré par les humains, et se retrouvent face à l'inconnu 
du désert, face à un espace stérile, menaçant. D'un côté, les scor-
pions et les brigands qui pillent les couvents et assaillent les fem-
mes anachorètes représentent un grand danger. C'est d 'ailleurs à 
cause de ces derniers qu'elles se font généralement passer pour des 
moines. Mais la menace ne provient pas seulement des êtres vi-
vants ; le vide constitue en effet à lui seul une menace, comme en 
témoigne cet extrait, situé au début de la première étape: 

Cyre respira de plus cn plus fort, cherchant à peupler le vide. 
Son soume gonflait sa poitrine, frappait contre ses tempes, 
emplissait le sil ence. Craignant d'être dévorée par l'espace, 
doutant de sa propre existence, Cyre palpa ses joues, son 
ventre, ses cuisses, puis repartit rassurée. (24) 

Il ne faut pas s'y tromper, ce vide renvoie à la mort, ainsi 
qu'au début du processus d'écriture. Nous sommes au tout début du 
récit, les signes viennent tout juste de commencer à noircir ces pa-
ges dont la blancheur éblouit au premier abord, des pages désespé-
rément vides jusqu'à ce que l'écriture enfm se dénoue, que des 
mots soient tracés sur la feuille : 

Dans cet espace inflexible, on n'imagine même pas un oasis, 
des herbes, une flaque d'eau, ni la grâce d'un ciel obscur 
bourré d'étoiles. Tout est aride, blanchâtre. Du blanc rigide 
des morts, du blanc stérile des feuilles qui résistent à 
"écriture. (22, je souligne) 

Écrire et marcher: deux actions distinctes, qui ne semblent 
pas a priori avoir quelque chose en commun, et pourtant, on peut 
considérer avec Michel de Certeau que « les jeux de pas sont fa-
çonnages d 'espaces ,,', que « les récits sont des parcours 
d'espace »5. Le roman de Chedid nous invite en effet à penser les 

4 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, Paris, UGE, 1980, p. 179. 
, Ibid., p. 205. 
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deux actions en parallèle, à superposer ces deux trajets dans 
l'espace, l'un s'effectuant de gauche à droite, à l'aide de doigts 
manipulant un crayon ou un clavier, consistant à dessiner un par-
cours composé de caractères graphiques séparés par des interstices ; 
l'autre étant involontaire, simple résultat du mouvement naturel des 
jambes au contact du sable, cette matière meuble dans laquelle les 
pieds s'enfoncent et à laquelle ils confient pour un temps leur em-
preinte. Lorsque Cyre s'aventure seule dans le désert, cet endroit 
inhospitalier, elle laisse des traces, et pour pouvoir la suivre dans 
ses déambulations, nous n'avons pas d'autre choix que de suivre les 
traces laissées par l'encre sur le papier. Mais en même temps, ces 
traces dans le sable sont appelées à disparaître ; de la même façon, 
les mots laisseront bien sûr des empreintes dans le cerveau du lec-
teur ou de la lectrice, mais elles s'effaceront avec le temps, la mé-
moire n'en conservant que des échos lointains. Le désert convien-
drait bien dans le fond à ce type de voyageur dont parle Michel 
Butor à la fm de son article sur «Le voyage et l'écriture» : 

[le voyageur] , consc ient du trouble qu'il apporte à ce lieu où il 
vient se rafraîchir et s'instruire, rêve de le laisser intact, non 
seulement d'y être seul étranger, mais d'y être un étranger en 
quelque sorte invisible, sans poids, sans crasse, en quelque 
sorte un fantôme, qui ne lai sserait nulle trace. Nous retrouvons 
sous une autre fonne notre mythologie de la page blanche.6 

Il rappelle également que les premières civilisations, noma-
des, considéraient l'espace comme rempli de repères, d'empreintes, 
de toutes sortes de signes devant être déchiffrés, et que cette «écri-
ture millénaire transforme peu à peu le désert en un texte, en un 
épais tissu de traces et de marques»'. La marche des trois femmes à 
travers le désert possède quant à elle les caractéristiques de l'er-
rance. En effet, leur trajet n'a pas de but bien défini au début: les 
trois femmes se sont dirigées vers le désert pour des raisons diffé-
rentes, mais au moment où commence le récit, aucune d 'entre elles 
ne cherche à atteindre un point précis. Il s'agit d'une véritable er-
rance, d'un parcours qui ne tire pas son importance du fait de sa 

6 Michel Butor, «Le voyage et l'écriture», Romantisme, n" 4 , 1972, p. 18. 
7 Ibid., p. 8. 
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destination, mais de la nécessité du trajet, quel qu ' il soit. Il n'est 
pas question de se fier à des repères spatiaux, qui de toute façon ne 
sont guère évidents à trouver dans les vastes étendues de sable, 
mai s de se laisser porter par ses jambes, de se laisser aller. Errer 
nait d'une i.mpulsion, d'un besoin indéterminé: 

Cette fois, Cyre ne rentrera plus. Elle s'en va, droit devant 
elle, sans direction : menée, poussée par elle ne sait quoi (22). 
Athanasia descend vers la plaine. Sa tête est vide, même les 
sanglots l'onl quittée. Elle marche, sans savoir où elle va, où 
ses pas la mènent ; elle s'enfonce dans cette étendue vacante, 
démesurée (77). 
[Marie] pressentit que sans doute, quoi qu'clle fit, elle serait 
toujours en rouie ; et qu'il n'y aurait jamais, pour elle , 
d'arrivée (43). 

Le trajet qui s'offre au lecteur présente quant à lui certains 
repères, puisqu'il est divisé en étapes, mais il met également en 
place une autre forme d'errance, temporelle cette fois. En effet, on 
passe sans cesse du récit de ces «marches» aux rappels du passé, à 
l' histoire de chacun des personnages, aux réflexions du narrateur, 
Thémis, ceci de manière apparemment désordonnée. On ne sait 
jamais où l'on va, on ne peut prévoir ce qui va suivre. Les notions 
d 'espace et de temps se trouvent d'ailleurs réunies dans le para-
texte, sous les formes écrite et iconique, puisque des sabliers ponc-
tuent la table des matières. La phrase placée en exergue explique 
bien ce choix: 

Grains de poussière qui rêvons de durée, bâtis pour l'horizon 
el la demeure, pour les racines et le soume, nous nous dépla-
çons sans cesse d'un verre à l'autre de l'immuable sablier ... 
(6) 

2, La métamorphose 
Qu ' il s'agisse d'un exil volontaire, dans le cas de Marie qui 

y restera toute sa vie, ou d'un exil forcé, un lieu de passage pour 
Cyre qui rêve de traverser le désert afin de «parvenir à un endroit 
peuplé d'arbres et d'oiseaux» (150), et pour Athanasia qui retourne-
ra vivre dans la vallée du Nil après la mort de l'enfant, le désert 
apparaît comme un espace de transformation. Comme on peut le 



14 

lire à la page 224, «Fuir au désert n'est jamais un aboutissement. 
Plutôt une confrontation redoutable avec son image en nous : celle 
d ' un infini tenace, év ident. Insaisissable». Autrement dit , la 
confrontation avec le désert provoque une confrontation avec soi-
même, épreuve qui inaugure une véritable métamorphose. Loin 
d'être synonyme d' immobilité, d' immuabilité, de solitude ou en-
core d 'étemité, comme le veut la tradition, le désert devient dans 
ces pages un espace privilégié pour la rencontre, l'échange, 
l'épanouissement, autrement dit un espace des plus fertil es : 

terre dénudée où chaque parole, chaque regard, chaque geste 
prend sa véri table mesure, multiplie J'échange, tisse une peau 
ncuye par-dessus les plaies : voilà ce désert! ( . .. ) Mais voi là 
qu'à travers l'étrange face à face ( ... ) le manque à vivre se 
met à vivre. Voilà qu'une compassion enfouie s'évei ll e, voi là 
que des rivières qui se heurtaient aux barrages du quotidien, 
qui ne pouvaient s'épanouir, s'élargir vers toutes les berges de 
soi trouvent des échos, des relais, une écoute. (148-149) 

L'espace désertique permet à ces femmes de soigner leurs 
blessures, de reprendre goût à la vie, de mieux comprendre leur 
raison de vivre, de renaître à elles-mêmes. Le passage à vide est 
indispensable ici pour la reconstruction de l'être; pour pouvoir 
renaître, il faut d'abord mourir. Le désert sert en quelque sorte de 
révélateur à l'être humain en ceci qu ' il l'oblige au dépouillement, à 
l'essentiel, et le débarrasse de tout ce qui encombre la vie : les aléas 
du quotidien, l' insignifiant, le confort, etc. Comme l'a affirmé An-
drée Chedid lors d'un entretien portant sur ce livre, <<le désert est 
une pierre de touche de qualité humaine»8. Lorsque l'on est habitués 
à vivre dans une cité ou un vi llage et que soudain la ligne d'horizon 
n'offre plus aucune aspérité, que le regard glisse sans rencontrer 
aucun obstacle, la perception de soi-même et des autres change du 
tout au tout: le moindre signe de vie, la simple vue d'un être hu-
main étonnent, le moindre geste acquiert une signification di ffé-
rente. 

8 Evelyne Accad, «Entretien avec Andrée Chedid (5 août 1981 »), Présence fran -
cophone, 24, 1982, p. 165. 
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Il ne faut pas oublier par ailleurs que le désert, à cette épo-
que, attirait de nombreux chrétiens, qui devaient faire face à un 
espace hostile·. Il suffit de penser à saint Antoine, qui vécut quel-
que temps dans un tombeau, puis dans une grotte, à saint Pacôme, 
qui fit construire des monastères en plein désert, à tous ces anacho-
rètes ayant vécu dans les arbres creux, au sommet des arbres, sur 
des colonnes, cherchant par là à asservir leur corps, ainsi que nous 
le rap,felle Jacques Lacarrière dans son livre Les hommes ivres de 
Dieu' . L'espace n'était pas aussi vide qu'on pourrait le croire puis-
qu'il était devenu le refuge des êtres ayant rompu avec l'humanité: 

Avec ses antres, ses grottes, ses refuges, ses falaises percées 
de galeries, ses cahutes à l'ombre de vieux fortins en ruine, 
ses trous dans le sol dans lesquels on pouvait à peine se rc-
tourner, ses niches dans les sépulcres, ses gites au creux des 
arbres, ses cavités dans les rocs, le désert ressemblait à un 
vaste temer criblé de créatures à peine humaines (44). 

Le désert apparaît donc comme un espace qui multiplie les 
creux, accueillant des créatures «à peine humaines» faisant penser 
aux fœtus logés dans les ventres creux. En fait, il se produit une 
véritable osmose entre cet espace maternel et l'espace de l'écriture, 
puisque l'une de ces cellules est placée au centre même du roman et 
que tout le reste gravite autour d'elle. Le livre est divisé en trois 
parties, la partie centrale en trois chapitres; celui du milieu, intitulé 
«eyre Marie Athanasia», nous présente l'habitat temporaire des 
trois femmes dans la forteresse de l' ennite Macé: 

[elles] vivaient dans des cellules contiguës taillées dans les 
vieux murs . eyre logeait dans celle du milieu. ( .. . ) le soir, el-
les s'étendaient, s'allongeant pour dormir, occupant entière-
ment J'espace rétréci. ( . .. ) Un trou percé dans chaque mur leur 
permettait de communiquer entre elles. ( ... ) Comme une 
membrane protectrice, la roche les enveloppe toutes les trois; 
cet abri est un ventre où leurs liens se fortifient, où le cœur re-
prend soume (147-150). 

9 Monique Berry, Ivresse de Dieu. Aven/ures spiriwelles en Égypte au Ive siècle,  
Paris, Albin Michel, coll. Spiritualités vivantes. 1991 , p. 7-16.  
10 Jacques Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Paris. Fayard, 1975.  
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Le livre nous indique donc, au moyen des enchâssements, 
quel est son espace intime, et le fait d'y placer un enfant n'a pas de 
quoi surprendre, puisque cet espace représenté au cœur du livre est 
bien un ventre: il est le lieu d'une naissance symbolique, d'une 
naissance à soi-même, véritable renaissance de l'être. Le désert 
apparaît bel et bien, ainsi que le souligne Christine Germain, 
comme «le lieu de l'affrontement avec soi-même pour le passage à 
une autre vie» Il . 

La transformation radicale d'un personnage en particulier 
attire l' attention : en effet, pour atteindre l'absolu, Marie va devoir 
abandonner totalement son caractère humain. Elle aime le désert à 
cause de celle aridité qui coïncide avec son désir d'accéder au di-
vin: elle soumet son corps à des jeûnes impitoyables, s 'abrite du 
froid dans des trous creusés dans le sol, laisse le soleil brûler sa 
peau. Ce qui fait qu 'elle perd sa forme humaine, qu'elle fusionne 
véritablement avec le désert et que Cyre n'aperçoit qu'une drôle de 
«chose» : 

Une toutTe blanche, rugueuse - pareille à ces herbes hirsutes, 
malades d'aridité, qui surgissent mystérieusement de quelque 
repli du sable - sunnonte sa tête. Sa peau colle à l'ossature du 
front ct des joues. D'énonnes yeux absorbent toute sa per-
sonne, englo uti ssent (out cc qu'clle regarde. À l 'opposé de la 
première [e yre], [Marie] fait corps avec le désert (t20). 

À la fin du roman, lorsqu'elle rend la parole à l'enfant, elle 
prend à son compte «tout le silence de Cyre, tout le silence du dé-
sert» (238). 11 lui faut se défaire de la parole, qui l'avait maintenue 
en vie jusqu'ici, tarir la source même des mots afin de devenir 
«l'espace et le lieu du Seigneuo> (239), afin de compléter sa méta-
morphose en espace désertique, le seul espace où Dieu peut se faire 
entendre. 

Par ai lieurs, elle est la seule à explorer tous les sens du mot 
«marches» puisque, en plus de déambuler sans arrêt, elle traverse 

1\ Christine Gcnnain, M. Yourcenar. J. Reverzy. A. Chedid, Bruxelles, I-Iatier, coll . 
( Auteurs conlcmporains .), J985, p. 80. 
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aussi les couches de sable. La recherche d'une autre vie, celle qui se 
découvre dans un mouvement vertical, l 'amène à descendre en 
quelque sorte les «marches •• du sable: 

Si l'on descend, si l'on s'enfonce, plus bas, beaucoup plus 
bas, on trouve une autre vie ( .. . ) Très au fond, il y a des nap-
pes d'eau, Parfois, il m'anive de les toucher. Alors c 'est la 
vie. Cela aussi , c'est la vie (157). 

Marie ne grimpe pas les degrés qui la rapprocheraient du ciel, qui 
devraient la mener, selon la symbolique chrétienne, de l'humain au 
divin; elle s'enfouit afin d'explorer les fonds désertiques, de cô-
toyer et d'absorber tous les aspects du désert, y compris les plus 
inaccessibles. Le processus de «déshumanisation>. aboutit dans son 
cas à une véritable «désertisation>. de l'être. 

Pour Athanasia, qui n'a rien en commun avec le désert et 
qui se plaint souvent de la sécheresse du lieu, cette dimension sa-
crée est totalement absente. Elle a beau être la mère d'un martyr 
chrétien, sa conversion au christianisme n' a été que superficielle et 
elle en veut à cette religion de lui avoir pris tous ceux qu'elle ai-
mait. Andros a choisi de devenir moine et l'a abandonnée, elle qui 
a pourtant patienté pendant des années pour pouvoir le retrouver. 
Quant à son fils aîné, Antoine, qui a fini par rejoindre <des défen-
seurs du Chris!>., animés par le désir d'exterminer les païens, il est 
mort écrasé par la statue de Sérapis dont il a saccagé le temple. Les 
hurlements d'Athanasia dénoncent la violence faite au nom de la 
religion; son habituelle discrétion cède la place aux cris de révolte: 

Elle, si contenue, si fière, était méconnaissable! Toutes les 
révoltes, tous les orages s'étaient emparés d'Athanasia. ( .. . ) 
Les gémissements des mères, les clameurs des femmes se dé-
chaînaient dans sa voix. Athanasia hurla. Elle hurla contre les 
combats, les massacres, les luttes sanglantes et fratricides . En-
vahie par la douleur, Athanasia ne se possédait plus (145). 

Femme soumise jusque-là, vivant repliée sur elle-même de-
puis son arrivée au désert, elle exprime enfin sa douleur et sa ré-
volte, grâce à la présence de Marie. Mais c'est surtout grâce à Cyre 
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qu'elle retrouve le goût de vivre: «Quand tu es là (lui dit-elle), le 
désert n'est plus du désert. Le désert devient une grande plage qui 
descend vers la mem (154). Ayant constaté que l'enfant a besoin 
d'elle pour survivre, elle retrouve les gestes et les mots de l'amour, 
sa seule raison de vivre. Quand elle s'éloigne du désert, elle a enfin 
trouvé la paix, renoué avec sa véritable nature. Comme le dit bien 
Judy Cochran, «Athanasia n'accepte pas l'anéantissement du dé-
sert, ce lieu de l'absence et du silence. Chez elle, l'amour se voit 
miroiter plutôt dans l' immensité de la mem l 2 Elle vivra quelque 
temps dans un village au bord du Nil, entourée d'enfants l'ayant 
spontanément adoptée, avant de retourner dans sa cité. Dans le der-
nier chapitre, qui s'ouvre sur le rituel de l'écriture propre à Thémis, 
on la devine qui monte les marches de la maison du narrateur, qui 
l'a toujours aimée sans avoir jamais osé le lui avouer. 

Cyre vit quant à elle une métamorphose affectant surtout le 
langage. Tout d'abord, il faut souligner que le vœu de silence inau-
gure son premier séjour au désert, parmi les nonnes. Mais le silence 
ne la brime pas, son appétit de vivre ne cesse de grandir, malgré les 
tortures qu'on lui inflige dans le couvent. Plus tard, lorsqu'elle se 
retrouve seule, le désert ne parvient pas à dessécher son corps, à 
détruire son «âme joyeuse» (150). Privée de parole mais voulant 
malgré tout communiquer avec son entourage, Cyre puise à même 
ses ressources et trouve une autre manière de s'exprimer: le chant. 
Expression directe du corps, ce mode d'expression lui permet d'aller 
au-delà des mots en quelque sorte, puisque les émotions n'ont pas 
besoin d'être filtrées par le rationnel, par des sons déjà codés, issus 
d'un apprentissage: 

Les sons filent sans la césure des mots. lis entraînent et relient  
entre eux les choses, les lieux, les créatures (84).  
Le chant monte, tournoie dans le minuscule espace, déborde  
sur le dehors. La musique n'a pas besoin de paroles pour ex- 
primer tout eyre. Toute son hi stoire, toutes ses humiliations,  
toute son allégresse. Tout! ( 15 1)  

12 Judy Cochran , «Le mythe du feu et le principe féminin dans "Paysages" et Les 
marches de sable d'Andrée Chedid», LittéRéalité, vol. 7, nO 1-2, 1995, p. 45. 
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Grâce au chant, elle peut rester fidèle à son vœu de silence 
qui, rappelons-le, établit un rapport de filiation avec un homme, 
Orose. Il ne ressemble en rien au vœu de Marie, qui tente par là de 
se rapprocher de Dieu et pour qui le silence est le signe du dé-
pouillement ultime. En effet, il n'amène pas en retour à désirer ce 
qui est absent, à savoir la parole. Parvenue à ce point de son par-
cours mystique, l'anachorète a décidé de tuer en elle le désir de 
parler, de tarir la source des mots, d'oublier le plaisir que lui a tou-
jours procuré le langage. Chez Cyre, au contraire, le silence n'oc-
culte pas le désir de parler. Il sert lui aussi de révélateur, à l'instar 
du désert. En effet, à plusieurs reprises, «la bouche de Cyre se gon-
fle de mots odorants et juteux qu 'elle voudrait offrir à ces deux 
femmes» (229-30), mais elle se retient juste à temps. Elle veut par-
Ier, non pas pour dire quelque chose en particulier, - partager une 
idée, un souvenir, exprimer une émotion, etc. - , mais parce qu'elle 
a le «goût» de parler, parce que son rapport au langage, tout comme 
son rapport au monde, passe d'abord et avant tout par la sensualité. 
La seule chose qu'elle fait quand elle retrouve l'usage de la parole, 
c'est de s'amuser avec le nom de son ami, «Pambô», le moine bouf-
fon, et avec celui de ses amies. Elle leur donne toutes les inflexions 
de voix qui lui viennent spontanément, elle joue avec les noms 
plutôt que d'essayer de transmettre une idée. C'est donc un échange 
«verbal» plutôt curieux qui s'effectue entre Marie et Cyre : 
l'échange du silence contre la parole conduit à une véritable éclo-
sion des mots, à une véritable redécouverte du langage dans ses 
di.mensions sonore, émotive, sensuelle. 

La métamorphose de Cyre ne serait pas complète si elle ne 
trouvait pas également au milieu des sables une nouvelle mère. Or, 
«Athanasia ressemble à sa mère morte en couches; une mère ja-
mais vue; mais tellement désirée, tellement imaginée ; une mère 
qui aurait vieilli, une mère puissante et secourable qui repousse 
menaces et moqueries, qui éloigne les dangers» (150). Un autre 
personnage, Pambô, « le moine girouette, le moine pirouette, le 
moine tourne vent» (169), joue également un rôle important dans la 
dernière étape de sa courte vie. Arrivé à la forteresse de Macé pour 
distraire le vieil ermite à l'orée de la mort, il réjouit tout le monde 
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avec ses chants, ses rimes, ses farces, ses cabrioles, son tambour, sa 
flûte qui att ire les serpents et les scorpions cachés dans les murs de 
la bâtisse, des animaux redoutables auxquels il enlève le venin. 
C'est lui qui offre à Cyre le yerbo, une petite gerboise du désert 
attirée elle aussi par le son de la flûte, et qui comprend qu'elle sou-
haite vivre dans une oasis plutôt que de retourner dans son village. 
Ses indications permettent aux trois femmes de se diriger vers l'oa-
sis la plus proche, mais la mort survient avant qu'elles aient atteint 
leur but. Un scorpion pique "enfant alors qu'elle poursuivait son 
yerbo qui s'était échappé en pleine nuit. Elle souffre terriblement, 
mais ne montre pas le moindre signe de peur. Selon Cyre, qui a 
côtoyé de si près la mort qu'elle lui est devenue familière, «[l]a 
mort est une promenade, une embarcati on, un avenir. .. (... ) La 
mort est un jardin, un voyage» (87). Le désert cause sa mort en 
quelque sorte, par l' intermédiaire du yerbo et du scorpion, mais en 
même temps il constitue un espace de liberté, un endroit où les 
autres ne peuvent plus la maltraiter, où elle peut mourir en paix 
puisqu'elle sait que son voyage ne s'achèvera que plus tard, dans un 
jardin. Cyre est chrétienne, mais elle ne redevient pas poussière 
comme les anachorètes du désert. Elle poursuit son voyage au-delà 
de la mort: Pambô couche le cadavre sur un radeau et l'emmène sur 
une île au milieu du fl euve, un paradis peuplé d'arbres et d'oiseaux. 
Un parcours in verse en quelque sorte à celui de ses ancêtres païens, 
qui quittaient la rive verdoyante du Nil et traversaient le fleuve sur 
la barque des morts pour être enterrés en plein désert. L'intégration 
des éléments du paganisme est d'ailleurs l'une des caractéristiques 
du christianisme tel qu'il est pratiqué au début du 1" millénai re. 
Comme on va le voir, on ne peut étudier ce roman sans dire quel-
ques mots du contexte historique, sans évoquer certains liens inter-
textuels importants. 

3. La réécriture de l'histoire 
Si aucune date n'est mentionnée dans le texte, il est précisé 

en revanche dans la table des matières que le récit se déroule aux 
environs du m'-IV' siècle après J.C. Quelques événements histori-
ques sont d'ailleurs relatés: la destructi on de la statue de Sérapis, 
ordonnée en 39 1 par le patriarche Théophile, - par le patriarche 
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Bisa dans la fiction; le massacre d'Hypathie en 415 - devenue Pris-
cilla dans le roman -, mathématicienne et philosophe renommée, 
traînée dans les rues par un groupe de fanatiques chrétiens, puis 
dépecée et brûlée. Des actes qui contrastent fortement avec les évé-
nements an-térieurs, puisque l'exécution du personnage romanesque 
Rufin, ar-rêté par méprise avec d'autres chrétiens en train de piller 
un temple païen, se situe pendant une période de répression du 
christianisme. Plusieurs années plus tard, son frère Antoine s'en-
gage dans la milice chrétienne, le pouvoir ayant entre temps changé 
de mains. On reconnaît ici les conséquences de changements politi-
ques importants: la proclamation en 313 de l'édit de Milan, qui 
établit la liberté religieuse au sein de l'empire romain et qui met fin 
aux persécutions des chrétiens; l'interdiction du paganisme en 392 
par Théodose le Grand, date après laquelle les païens seront obligés 
de se convertir, sous peine d'être massacrés, comme Hypathie. 

Les noms des personnages de la fiction renvoient quant à 
eux à des personnages historiques ou légendaires. On connaît bien 
saint Antoine (251-356) et ses fameuses tentations, Rufin d'Aquilée 
un peu moins, et pourtant on lui doit la traduction du grec au latin 
de L 'histoire des moilles d 'Égypte attribuée à l'archidiacre Timo-
thée. Cette traduction, parue en 395, a joué un rôle fondamental 
dans le développement du monachisme en Occident. Sainte Cyre, 
par contre, qui a parcouru le désert de Syrie chargée de fers pendant 
quarante-deux ans, n'est pas restée dans les mémoires. Tout comme 
sainte Marie l'Égyptienne, dont la Vie a été écrite au début du VI' s. 
par le moine Zosime, comme le rappelle Jacques Lacarrière. Une 
Vie de saillt comme il en existe beaucoup, qui répond aux exigences 
du récit hagiographique et qui sert à illustrer le thème de la péche-
resse repentie. La correspondance entre le personnage «historique» 
et celui de la fiction va assez loin ici puisque Zosime, pour relater 
sa rencontre avec cette ancienne courtisane d'Alexandrie s'étant 
réfugiée dans le désert de Palestine après sa conversion au christia-
nisme, ne la perçoit pas d'emblée comme un être humain et parle 
d'une «chose» qui détala à son approche. Ceci dit, la femme que 
nous voyons évoluer dans les sables dans le roman de Chedid n'a 
rien d'une sainte: elle ne fait pas de miracles, n'a pas honte de ses 
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péchés, ne renie pas son passé, bref, elle ne correspond pas à 
l'image de la pécheresse repentie. D'ailleurs, lorsque Thémis avance 
vers elle, «dans un mouvement de compassion immense» (141), son 
regard déserté s'anime, se trouble, son besoin de tendresse refait 
surface alors qu'elle retrouve les gestes de l'amour: elle n'est pas 
tourmentée à l'idée de commettre le péché de chair, comme une 
chrétienne devrait l'être. Marie ne connaît pas non plus les tenta-
tions que connaissent les moines, tentations caractérisées très sou-
vent par la prolifération d'images de corps féminins, dénudés, mor-
celés, prêts à toutes les voluptés. Marie n'a pas besoin d'imaginer, 
elle a déjà tout vécu, avec intensité, étant donné qu'elle a été une 
courtisane recherchée, admirée. Tout entière à ses plaisirs, se re-
paissant du corps des hommes qu 'elle fréquentait, elle faisait partie 
de ces quelques femmes pouvant avoir à l'époque des rapports avec 
des hommes non fondés sur la domination. En fait, chez elle, les 
tentations concernent davantage tout ce qui touche au langage : au 
début, elle écrit sur les murs de la grotte, puis sur le sable; elle joue 
avec les mots, se laisse tenter par tous leurs attraits, jusqu'à ce 
qu'elle comprenne qu'elle doit renoncer au langage pour parvenir à 
trouver ce qu'elle recherche. 

11 nous faut parler également de ce conte du désert ayant 
pour héros Athanasia et Andronicos. La légende raconte qu'après la 
mort de leurs deux enfants, ils décidèrent de se retirer au désert afin 
de se consacrer à Dieu et de se séparer une fois arrivés dans la ré-
gion de Nitrie. Après douze ans, Andronicos demanda l'hospitalité 
à Athanasia, qui se faisait passer pour un moine, et celle-ci attendit 
d'être au seuil de la mort, après douze ans passés ensemble sans 
qu'il la reconnaisse, pour lui dévoiler son identité' ] A priori, les 
différences entre ce récit et celui des Marches de sable semblent 
minimes: Athanasia, dans la fiction, ne se convertit que superfi-
ciellement ; l'un des enfants meurt en martyr, l'autre en bourreau 
participant à l'extermination des païens; c'est Andros qui meurt le 
premier, et non Athanasia. Et pourtant, ce conte du désert prend une 
tout autre signification une fois réécrit, inséré dans un autre texte. 

13 Voir Lacarrière, op. cil. 
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Ce roman propose en effet une véritable réécriture de 
l' histoire. Tout d' abord, ce qui frappe quand on lit les ouvrages 
portant sur cette époque, c'est le rôle prépondérant des hommes: on 
ne connaît que très peu de femmes anachorètes et l' histoire a sur-
tout conservé les noms des moines. Il faut noter également que le 
narrateur du récit, Thémis, ami de la famille d' Athanasia, est un 
libre-penseur. Son rôle est de témoigner de l 'histoire de ces trois 
femmes, mais aussi de proposer une critique de la société, 
d 'engager une réflexion sur la religion, l'amour, l'absolu, la créa-
tion, l'écriture. À aucun moment, il ne prend parti pour un dogme, 
et il laisse son récit dériver du passé au présent continuellement, lui 
donnant ainsi une forme fragmentée. Ainsi que le remarque Bruno 
Tritsmans, 

Le désert , cet espace irréductiblement différent qui échappe â 
j'Histoire, ne se résout pas cn parole de Dieu ( ... ) C'est alors 
au narrateur, Thémis, d'accréditer un sens autre, qui n'est cc-
pendant jamais donné, définitivement acquis. ( ... ) Tout se 
passe comme si Thémis s'efforçait à son tOUf de faire 
l 'archéologie d'un si lence, d'une parole refoulée par 
l'Histoire, sans toutefois pouvoir e n proposer un récit assuré 
et définitif, une histoire complète. (1 14) 

En fait, c'est le mécanisme de l'inversion que l'on retrouve 
à la base de cette réécriture: on est habitués à l' image du martyr 
chrétien, comme à celle du moine parti à la recherche de Dieu dans 
le désert, qui font bel et bien partie de l'imaginaire chrétien. Mais 
l'image de la femme anachorète? celle du bourreau chrétien, ex-
terminant les païens célébrant Sérapis ou tout autre dieu de 
l'ancienne Égypte? Où les retrouve-t-on? Dans quel livre 
d'histoire? Dans le roman de Chedid, tout le monde est placé à la 
même enseigne: il y a une dénonciation très nette du fanatisme, 
quel qu ' il soit, une rupture marquée entre, d'un côté, ce qui ne dé-
coule pas forcément d'un dogme mais qui résulte de la foi , comme 
dans le cas de Marie, et d'un autre côté la violence prônée au nom 
de la religion, que l'on retrouve chez Antoine, le patriarche Bisa, 
etc. 
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L' image du désert ne se réduit pas aux ermites, aux saints 
qui peuplent les étendues désertiques, elle englobe ceux qui n'ont 
pas choisi de s'exiler au désert, qui sont là parce que la vie en so-
ciété ne leur convient plus, pour une raison ou pour une autre. Par 
ailleurs, le fait d'enlever l'aspect édifiant de la vie des saints permet 
à la fois de leur restituer un peu de leur humanité tout en montrant 
comment peut s'effectuer la transformation intérieure et corporelle 
de l'anachorète. Enfin, la distance temporelle occasionnée par le 
choix de cette époque permet de superposer différentes périodes de 
l'histoire, plusieurs guerres de religion. Il n'est pas indifférent de 
rappeler à cet égard que ce roman a été écrit en 1980, soit en pleine 
guerre civile au Liban, pays d'origine de la famille de l'auteure. 

Très peu d' intrigues se situent dans cet espace peu accuei l-
Iant qu 'est le désert. À vrai dire, l'intrigue du roman de Chedid se 
réduit à peu de choses : c'est l'histoire de la rencontre de trois per-
sonnages ne faisant rien d' autre que marcher et parler. Sur le plan 
de l'écriture, on remarque également une très grande simplicité. Le 
texte obéit donc au même principe que celui qui guide les trois 
femmes : le principe du dépouillement, que le désert semble impo-
ser à toute chose. L'appel du désert n'est donc pas entendu unique-
ment par les êtres de la fiction, il conditionne à la fois l'écriture et 
la lecture du texte. On n'en ressort peut-être pas transfonné en es-
pace désertique, comme Marie, mais on doit revisiter sur le plan de 
l'imaginaire une époque cruciale en ce qui concerne l'histoire de 
l'humanité. Une époque où le paganisme a cédé peu à peu la place 
au christianisme, où de nombreux chrétiens convertis de fraîche 
date n'ont pas résisté à l'appel du désert, quittant la vallée luxu-
riante du Nil pour disparaître bien au-delà de la rive des morts. 
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Désert et immensité intime chez J.M.G. Le Clézio 

Sylvie V ARTIAN 

Loin sous mon pas tremble mOIl pas 
Loin sous ce chemin tremble le chemin 
d'avoir heurté l'irréfragable rigueur 
el l'œil qui vient à la rencontre de l'œil et 
voici SOIIS les cils Ja montagne liquéfiée 

Lorand Gaspar, Sol absolrl 

Loin sous nos pas s'étend l'immensité du désert, l'ouverture de 
notre imaginaire, la mémoire vacillante d'un espace déserté, non 
balisé par l'homme, d'un horizon sans cesse repoussé devant nos 

yeux. Cruel et magnifique, le désert incarne l'espace du malaise et 
du verti ge horizontal pour certains, celui de la splendeur et de 
l'unité pour d'autres. Inspirés par ses courbes, ses rides et ses cre-
vasses, des écri vains tels que Lorand Gaspar et J.M.G. Le Clézio 
ont célébré le désert doré comme un corps immense. Nous propo-
sons une analyse d'un passage de Désert', oeuvre de Le Clézio qui 
adopte une conception de l'espace propre à celle du nomade: 
l'homme y est fi ls du sable et du vent. Paru en 1980, ce roman pré-
sente deux réc its parallèles: l'histoire de l'errance et du massacre 
des hommes bleus du Sabara par les troupes françaises au début du 
siècle alterne avec celle de leur descendante, Lalla, une enfant vi-
vant en harmonie avec la nature qui, après une tentative de fui te 
dans le désert et un exil à Marseille, retournera à son pays d'origine. 

La notion d'immensité intime élaborée par Gaston Bache-
lard dans La poétique de l'espace', ouvrage publié en 1957, per-
mettra d'éclairer et d'enrichir la lecture du roman. Après avoir situé 
ce texte de Bachelard dans le cadre théorique de l'analyse de l'es-
pace romanesque, nous présenterons l'auteur ainsi que la méthode 

1 Jean-Mane Gustave Le Clézio, Désert, Paris, Gall imard, 1980. 
2 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, P.U.F., 1957. 
Note: Dorénavant, on fera référence à ces deux ouvrages comme suit: (D. folio) 
et (PE, folio) . 
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qu'il adopte, pour en venir à expliciter la notion d'immensité intime. 
Puis, au cours de l'analyse d'un extrait de Désert, nous chercherons 
l'écho de cette notion bachelardienne. Après avoir relevé les mar-
ques principales de l'immensité et du corps dans le texte littéraire, 
nous y retracerons les manifestations d'expansion corporelle et d'as-
cension qui consacrent l'expérience de l'immensité par le person-
nage de Lalla. La notion de Bachelard pourra ainsi être mise en 
rapport avec le phénomène de fusion entre le corps et l'espace que 
l'on retrouve dans l'extrait du roman qui fera l'objet de notre étude. 
Nous noterons alors les formes variées qu 'emprunte ce phénomène 
d'osmose humain-cosmos: le corps devient élémentaire, les élé-
ments sont anthropomorphisés et ils fusionnent. On verra ensuite 
que, pour Lalla, l'immensité donne accès à un ailleurs à la fois exté-
rieur et intime. Enfin, à la lumière de l'étude de Bachelard, nous 
proposerons un sens à la fusion corps-espace qui se produit dans le 
texte et nous verrons comment l'immensité intime participe à la 
construction de la figure du désert dans le roman. 

Si les critiques et théoriciens littéraires se sont longtemps 
in-téressés à l'étude du temps, plusieurs modes d'analyse de l'espace 
romanesque se sont récemment déployés. Des chercheurs tels que 
Mitterand' et Bertrand', eux-mêmes inspirés par la sémiotique 
greimassienne, ont procédé à <<l'analyse des aspects de la descrip-
tion, l'appréciation des fonctions de l'espace dans ses rapports avec 
les personnages, la narration, la temporalité», visant ainsi à «déga-
ger les valeurs symboliques et idéologiques attachées à sa repré-
sentation»'. On pourrait aussi évoquer les travaux consacrés par 
Philippe Hamon à la description6, de même que la notion de chro-
notope mise au point par Bakhtine', visant à analyser la manière 
dont les carac-tères de l'action, la conception du temps et la consis-
tance donnée à l'espace forment système. D'autres pistes d'analyse 

3 Henri Mitterand, <<.Le lieu et le sens : l'espace parisien dans FerragtJS de Balzac»,  
Le discours du roman, Paris, P.U.F. , 1980, p. 189-212.  
4 Denis Bertrand, L'espace elle sens: Genninal d 'Émile Zola , Paris, Hadès, 1985.  
S Mitterand, op. cil., p. 194. 
6 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981. 
7 Mikhaïl Bakhtine, «Fonnes du temps et du chronotope dans Je romam), Es/hél;· 
que et théorie du roman , trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 237-398. 
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de l'espace romanesque ont été esquissées par la criti~ue, comme 
l'étude du roman-géographe chez Brosseau et Chevalier. Enfin, on 
pourrait se référer à la pensée de Lotman et à ses ouvrages en sé-
miologie de la culture', en examinant son concept de sémiosphère 
ainsi que son traitement de la notion de frontière . 

Dans une sphère parallèle à l'univers de ces penseurs rigou-
reux, gravite Gaston Bachelard. Philosophe de formation et de 
métier, les premiers travaux de cet auteur ont porté sur les condi-
tions de la connaissance scientifique, sur une étude de la philoso-
phie des sciences, que Bachelard a définie comme une philosophie 
ouverte, un rationnalisme appliqué. Après avoir étudié le monde de 
la rationnalité, le philosophe s'est tourné vers un tout autre do-
maine, celui de l'imagination poétique et de ses symboles, qu'inspi-
rent les éléments naturels. Portant un intérêt particulier à l'imagina-
tion élémentaire, Bachelard s'est plu à analyser la valeur du feu, de 
l'air, de l'eau et de la terre, le plus souvent chez des auteurs euro-
péens tels que Shelley, Rilke ou Baudelaire. L'auteur a également 
consacré deux essais, plus tardifs, à l'étude de la rêverie poétique et 
des images spatiales dans la philosophie et la littérature. 

Héritier des théories de Husserl, Bachelard procède géné-
ralement par une détermination phénoménologique des images, se 
proposant, par la description des choses elles-mêmes, en dehors de 
toute construction conceptuelle, de découvrir les structures trans-
cendantes de la conscience. Dans La poétique de l'espace, Bache-
lard mène une étude de certaines figures spatiales récurrentes, qu'il 
nomme une <<lopo-analyse •• (PE. 18). Les figures analysées vont de 
la cave au grenier de la maison, elle-même envisagée dans sa di-
mension domestique et cosmique, en passant par les tiroirs, les cof-
fres et les armoires, le nid, la coquille et les coins. JI analyse les 
lieux clos ou ouverts, confinés ou étendus, centraux ou périphéri-

8 Marc Brosseau, Des romalls-géographes, Paris, L'Harmattan, 1996. 
Michel Chevalier, La Iittérafllre dans tOIlS ses espaces, Paris, CNRS Éd.. 1993. 

9 Yuri Lo tm an, La Sémiosphère , trad. Anka Ledenko, Limoges, Éditions PulÎm, 
1999. 
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ques, souterrains ou aériens. Ce sont autant d'éléments opposés qui 
orientent le déploiement imaginaire de l'écrivain ou du lecteur. 

Adoptée par la critique thématique de Georges Poulet ou de 
Gilbert Durand, par exemple, cette approche a été décriée par plu-
sieurs, notamment par Mitterand qui a examiné la démarche de 
Bachelard et son étude de la «psychologie systématique des sites de 
notre vie intime» (PE, 27), visant à expliciter les valeurs symboli-
ques attachées aux paysages qui s'offrent au regard du narrateur ou 
de ses personnages. Selon le sémioticien, «ces critiques ont admi-
rablement exploré ces territoires spatiaux, mais qui sont en général 
étudiés pour eux-mêmes, sans examen de leurs corrélations avec le 
reste du système topologique de l'oeuvre, ni , plus généralement, 
avec l'ensemble de ses composants narratifs»iO. La poétique de 
l'espace ne pourrait donc être lue comme un répertoire morphologi-
que et fonctionnel des lieux romanesques. Mais si l'ouvrage de Ba-
chelard ne permet pas de couvrir toutes les dimensions du texte, la 
réflex.ion qu'il propose au sujet de l'immensité alimentera notre 
étude des moti fs spatiaux dans le texte de Le Clézio et constitue en 
cela un outil d'analyse intéressant. 

Selon Bachelard, l'espace serait essentiellement «vécu» par 
l'homme, «non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partiali-
tés de l'imaginatioID) (PE, 17). La rêverie de l'immense étudiée dans 
La poétique de l'espace ne correspond pas à <<la volonté d'affronte-
ment de l'homme méditant devant un univers infini» qui découle 
d'un «complexe spectaculaire où l'orgueil de voir est le noyau de la 
conscience de l'être contemplan!», où l'homme se positionne en 
dominant par rapport à l'objet contemplé. Il s'agirait plutôt ici 
«d'une participation plus intime», plus détendue, «au mouvement 
de l'image» (PE, 20). 

C'est par une sorte d'inclination innée que le rêveur 
contemplerait la grandeur. D'entrée de jeu, l'auteur affirme qu'en 
s'élançant vers l'immensité, le rêveur paisible quitte l'<dch) pour se 
projetter dans le lointain, bien au-delà de son environnement irnmé-

10 Mitterand, op . cil., p. 193 . 
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diat. JI se retrouve dans un autre monde, dans un ailleurs. L'espace 
vécu est donc marqué par l'ouverture vers un ailleurs naturel, im-
mense, voire infIni, où toutes les limites sont abolies. Pour Bache-
lard, le véritable produit de ceUe rêverie est la «conscience d'agran-
dissement» (PE, 169) par laquelle l'immensité extérieure qui est 
observée se métamorphose en immensité intérieure. Ainsi, plutôt 
que d'être renvoyé à sa propre petitesse et à son insignifiance de-
vant une immensité écrasante, le rêveur peut parvenir à s'ouvrir à la 
beauté de l'immensité et à y participer intimement, profondément. 
Mais, cette ouverture vers le grandiose n'est possible que parce que 
l'immensité loge déjà en l'homme, au plus intime de lui-même: elle 
n'attendrait que d'être so llicitée par le spectacle d'une immensité 
extérieure pour se manifester, par un «appel intime de l'immensité» 
(PE, 181). Le rêveur qui parvient à laisser son intériorité se dé-
ployer à la mesure de l'espace contemplé en viendra à éprouver <da 
consonnance de l'immensité du monde et de la profondeur de l'être» 
(PE, 173). 

Ceci se manifesterait par <da dilatation progressive de la 
rêverie jusqu'au point suprême où l'immensité née intimement 
s'épanouit dans un sentiment d'extase» (PE, 177). Cette dilatation 
crée un effet d'apesanteur, voire d'ascension, un sentiment de libé-
ration, de calme et d'unité grâce à la brèche qui ouvre l'interne à 
l'externe, l'intimité de l'homme à l'immensité du monde. L'expé-
rience de l'immensité intime se ferait ainsi sous le signe d'une 
«phénoménologie de l'expansion et de l'extase», grâce à laquelle 
l'illimité entrerait en l'homme, et qui permettrait presque de «respi-
rer cosmiquement» (PE, 180), comme si les poumons et le corps 
dilatés par la rêverie devenaient semblables à ceux d'un géant. 

Le «destin poétique de l'homme» est donc de devenir <de 
miroir de l'immensité» et l'immensité viendrait «prendre conscience 
d'elle-même en l'homme» (PE, 178- 179). Ces deux phénomènes 
sont réunis dans une même expansion, l'espace se déploie en même 
temps intérieurement et extérieurement. Dans ce mouvement spé-
culaire, le regard prend une importance considérable et constitue un 
passage menant à la rêverie de l'immensité intime: dans l'oeil se 
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reflète le monde et le paysage finit par y prendre place. L'oeil se 
fait miroir, un microcosme qui peut contenir l'infmi de l'univers. Or, 
ce microcosme qu'est l'homme contient déjà l'immensité et celte 
vastitude fait écho à celle de l'étendue contemplée. Par le regard 
s'opère l'agrandissement réciproque de l'espace du dedans et de 
l'espace du dehors: l'immensité même se voit «agrandie par la 
contemplation» (PE, 190), qui est à son tour intensifiée et appro-
fondie par la vision de l'immense. C'est donc par leur vastitude que 
l'espace intime et l'espace du monde deviennent consonnants, au 
point où ils en viennent parfois à se fondre l'un dans l'autre. 

Enfin, pour le rêveur qui s'aventure sur des pistes de sable, 
,d'immensité dans le désert vécu retentit en une intensité de l'être 
intime» (PE, 185). Bachelard se penche sur le sentiment de l'im-
mensité tel qu'il est vécu dans le désert, en se servant des propos de 
l'écrivain Philippe Diolé pour explorer cette expérience qu'il n'a pas 
personnellement vécue, lui qui s'intéresse davantage aux espaces 
familiers et domestiques. Pour Diolé, «il faut vivre le désert tel 
qu'il se reflète à l'intérieur de l'erran!>) (P E, 185), tel qu'il érode 
l'homme et qu'il le met à nu, face à ce qui existe de plus intensé-
ment intime en lui-même. Espace du vide, l'immense désert resti-
tue l'homme à sa solitude fondamentale et, en le dépouillant de ses 
artifices, il finit par le transformer en profondeur. Ainsi, pour Dio-
lé, tout l'univers du désert est «annexé à l'espace du dedans» (PE, 
185), et cet espace minéral tend à pénétrer le corps humain pour s'y 
loger comme une substance intime. L'expérience troublante d'un 
face à face avec l'immensité du désert donnera accès au rêveur à un 
espace psychique ment novateur, qui , on le verra, mène à une mé-
tamorphose. Au contact du désert survient alors une «fusion de 
l'être dans un espace concre!» (PE, 187) : l'homme entre en osmose 
avec le désert et cette étrange fusion devient un voyage dans ,d'ail-
leurs absolu d'un autre monde» (PE, 188). 

Espace ouvert, non construit par l'homme, le désert 
contemplé par Le Clézio semble s'étendre à l'infini. Ses frontières 
sont floues et il se caractérise par le mouvement. Effectivement, les 
nomades du premier récit le traversent, il bouge et poudroie dans le 
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regard rêveur de Lalla. C'est le lieu de la naissance, des racines et 
du rêve, vécu intimement par les personnages qui connaissent les 
passerelles mystérieuses reliant les éléments au vivant. Afin de 
trouver la résonance de la notion d'i=ensité intime dans Désert, 
nous avons choisi de procéder à l'analyse d'un passage du roman" 
qui , dans le cadre de la narration, précède de peu la fuite de Lalla au 
désert avec le Hartani: une fois de plus, la petite fille se rend sur le 
plateau, où elle retrouve celui qu'elle appelle Es Ser, le secret. Elle 
passe «de l'autre côté de son regard» accédant ainsi à une vision 
doublée de sensations physiques qui la ramène au désert de ses 
origines et de ses rêves. 

D'entrée de jeu, on remarque la récurrence des marques de 
l'immensité, telle qu'elle est ressentie par Lalla. Ainsi, dans le re-
gard de la petite fille, sur <d'immense plateau de pierres» (D, 200), 
<de temps et l'espace deviennent plus grands» (D, 199). Cet accent 
sur l'immense se manifeste notamment par de nombreuses répéti-
tions des adjectifs «grand» et <<immense», non seulement employés 
pour décrire le désert, mais aussi pour évoquer le manteau de laine 
blanche que porte Es Ser. Par ailleurs, Lalla sent son coeur qui bat 
«très loim>, et elle «sent la chaleur grandir en elle» (D, 203). De 
nombreuses marques d'itérativité confèrent au texte un rythme à la 
fois monotone et lancinant qui semble mimer l'interminable marche 
des nomades dans le désert et les longues heures d'errance de Lalla. 

Au fil du texte, la rêverie prend la dimension de l'infmi: 
«c'est autour d'elle, à l'infini , le désert qui rutile et ondoie, les ger-
bes d'étincelles, les lentes vagues des dunes qui avancent vers l'in-
connU» (D, 203). Lalla voit apparaître de «grandes villes blan-
ches», des «palais», des «grands lacs d'eau bleue comme le cie!» 
(D, 203). Peu à peu, le rêve «étend sa plage devant elle» (D, 204), 
et le vent entraîne Lalla dans un monde imaginaire, au bout d'une 
route qui s'avance vers l'inconnu. Le vent du désert la transporte, ce 
vent qui «va vers l'infini , au delà de l'horizon, au-delà du ciel jus-

Il Il s'agit du dernier paragraphe de la page 199 ("Chaque fois que Lalla anive dans 
ce pays ... "), jusqu'à la fin du quatrième paragraphe de la page 206 ( ..... qu'elle est 
devenue comme le Hartani ."). 
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qu'aux constellations figées, à la voie lactée, au Soleil» (D, 204). 
C'est alors que l'espace extérieur s'agrandit, du grand à l'immense, 
de l'immense à l'infini terrestre et jusqu'à l'infini céleste. Ce voyage 
aérien est transposé sur la terre, comme la route des étoiles qui sert 
de carte et de point de repère au nomade. Sur (da route sans limite», 
le désert «déroule ses champs vides», le regard de l'homme bleu 
«va jusqu'au plus lointain du désert» (D, 204). Lalla verra les du-
nes semblables à «de grands animaux», les «hautes murailles», 
(d'immense ville désséchée de terre rouge qui est au bout de "l'im-
mense vallée"» (D, 205). Elle voit (d'horizon» (D, 206) qui ne cesse 
de reculer à l'infini , de se dérober sous ses pas, quelle que soit la 
distance parcourue. Mais l'immense ne constitue pas seulement une 
dimension visuelle et cinétique, il se manifeste également par 
l'ouïe: Lalla entend la «drôle de chanson» d'une «voix très loin-
taine» (D, 204-205). L'expérience de l'immensité se produit donc à 
divers niveaux, et s'enracine dans le corps de Lalla à travers tous 
ses sens. 

Évoquée de façon synestbésique, la figure du désert se 
construit aussi par rapport aux humains qui l'habitent ou le traver-
sent. Ainsi, dans le premier récit, les nomades sont présentés 
comme des projections du désert, «des mirages que la faim, la soi f 
et la fatigue avaient fait naître sur la terre déserte» (D, 24). Dans le 
passage qui retient ici notre attention, on retrouve également des 
références continuelles au corps humain, à son mouvement, à ses 
sensations: Lalla sent (de soleil [qui] brûle son visage et ses épau-
les, brûle ses jambes et ses mains» (D, 200). D'abord, le corps s'ins-
crit dans le mouvement à travers la répétition du verbe «marcher», 
le déplacement constant et l'errance étant parmi les principaux attri-
buts de Lalla. Ainsi, (<elle marche les yeux fermés ( ...) et la sueur 
colle la robe à son ventre, à sa poitrine, sur son dos» (D, 200). Le 
corps se dessine à travers ses sensations: Lalla «grelotte» «dans ses 
habits trempés de sueur» (D, 200), (des larmes salées coulent sur 
ses joues, entrent dans sa bouche, la sueur salée coule goutte à 
goutte de ses aisselles. pique ses côtes. descend en ruisseaux le long 
de son cou, entre ses omoplates» (D, 202). 
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Après son mouvement et ses sensations, c'est la posture du 
corps de Lalla qui prend de l'importance: la fillette est (<accroupie 
dans la poussière, les yeux fermés, la tête renversée en arrière» (D, 
202). Lorsque le mouvement revient, il est devenu tout intérieur, et 
s'accomplit dans l'immobilité : «C'est un rêve que fait Lalla, les 
yeux fermés, la tête renversée en arrière ( ... ) les bras serrant ses 
genoux» (D, 203), elle sera emportée sur la route par le vent. Le 
mouvement imaginaire possède une apparence de réalité tant il est 
ressenti corporellement, comme si le corps parvenait, lui aussi, à 
transcender le temps et l'espace: «C'est comme si elle avait marché 
là, autrefois, les pieds nus brûlés par le sol, les yeux fixés sur l'hori-
zon» (D, 204). Cette intensité de mouvement atteint un tel degré 
qu'elle en vient à épuiser l'enfant: «Lalla reste immobile, affaissée 
sur elle-même, les genoux contre les cailloux ( ... ) elle commence à 
marcher, en titubant» (D, 206). 

C'est alors que le lecteur assiste à une distorsion des dimen-
sions: la vastitude se fait chamelle grâce à un phénomène d'expan-
sion du corps de Lalla. C'est «comme si le temps et l'espace deve-
naient plus grands, comme si la lumière ardente du ciel entrait dans 
ses poumons et les dilatait et que tout son corps devenait semblable 
à celui d'une géante, qui vivrait très longtemps, très lentement» (D, 
199). Avec la dilatation des poumons, des yeux et du corps de la 
fillette, on retrouve la «conscience d'agrandissement» évoquée par 
Bachelard. L'immensité loge désormais en Lalla, l'immensité ex-
térieure dont parlait Bachelard se transforme en immensité in-
térieure: «l'espace intime et l'espace extérieur viennent s'encourager 
dans leur croissance» (PE, 183). C'est bien grâce à la vision du 
désert et de l'immense que cette rêverie s'est opérée et que (<le 
spectacle extérieur vient aider à déplier une grandeur intime» (PE, 
175). 

Or, les contours de ce voyage intérieur demeurent flous: si 
Lalla se métamorphose en géante, elle vit aussi une sorte de scis-
sion. «C'est comme s'il y avait deux Lalla, une qui ne savait pas, 
aveuglée par l'angoisse et par la colère ( ... ) et l'autre qui savait et 
qui faisait marcher les jambes dans la direction de la demeure d'Es 
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Sem (D, 200). On note, plus loin, une autre manifestation du dé-
doublement du personnage: <<elle avance, mais le coeur d'elle est 
absent, ou plutôt, tout son être est en avant d'elle-même, dans son 
regard, dans ses sens aux aguets; seul son corps est en retard, en-
core hésitant sur les roches aux arêtes qui coupenb> (D, 201). Ici, 
coeur et corps sont mis en parallèle: le «coeur d'elle», soit «tout son 
être» est absent, en avant d'elle-même et loge, curieusement, dans 
son regard qui la devance. Mais son corps est en retard, comme si, 
pour voyager, pour rêver, Lalla devait se détacher d'une partie 
d'elle-même, de son corps, qui la rejoindra plus tard. Ce n'est que 
lorsqu'elle s'immobilise que le véritable voyage intérieur et corporel 
peut commencer. Comme le souligne Bachelard, «l'immensité est le 
mouvement de l'homme immobile» (PE, 169), pour se déployer, la 
rêverie de l'immense et l'impulsion intérieure qu'elle suscite doivent 
s'accomplir dans la tranquillité et dans l'absence totale de mouve-
ment du corps. 

Le phénomène d'expansion se produit aussi sous le mode 
d'une ascension, décrite, elle aussi, par Bachelard: la dilatation oc-
casionnée par la rêverie «crée un effet d'apesanteur, un sentiment de 
libération ( ... ) qui se dessine et permet de respirer cosmiquemenb> 
(PE, 180). Notons d'ailleurs qu'au cours de son dédoublement, 
«Lalla cesse de respirer quelques instants» (D , 202). En quelque 
sorte, elle cesse de respirer sur la terre, et on pourrait se demander 
si, grâce à ses poumons dilatés, elle ne commence pas bientôt à 
«respirer cosmiquemenb>, pour reprendre l'expression bachelar-
dienne ... Épanouis, le corps et les poumons de Lalla s'ouvrent à 
l'action des éléments et prennent peu à peu une dimension cosmi-
que: «comme si la lumière ardente du ciel entrait dans ses poumons 
et les dilataib> (D, 199). Enfm, c'est le regard d'Es Ser qui <da lan-
cera au milieu de l'espace; alors peut-être qu'elle pourra enfin re-
joindre la grande mouette blanche ( ... ) qui vole infatigablement au 
dessus de la mem (D, 202). On voit bien que cette rêverie se crée 
sous l'effet de la phénoménologie de l'extension dont traite Bache-
lard et que l'espace de l'expansion devient espace de l'exaltation, de 
l'extase. L'opposition entre le haut et le bas, entre la lumière et 
l'ombre participe de cette exaltation ascensionnelle: «jamais Lalla 
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n'a eu pareille soif d'elle [de la lumière] , comme si elle venait d'une 
vallée sombre où règnent toujours la mort et l'ombre». La ,<lumière 
très éblouissante» (D, 200) apparaît sur le plateau, qui se situe en 
hauteur par rapport à la Cité. Au terme de son expérience ascen-
sionnelle qui lui aura permis de s'élancer vers le ciel, Lalla «redes-
cend lentement le sentier qui conduit à la vallée, vers la mem (D, 
206). 

Chez Le Clézio, la rêverie s'accomplit donc à travers une 
ascension fusionnelle: le corps devient multidimensionnel et aérien, 
il se fond aux éléments et à l'environnement naturel. À l'instar de 
Bachelard, on pourrait dire que la dilatation vécue par le person-
nage «dissout et absorbe le monde sensible» (PE, 177). En effet, 
comme le remarque le critique Solinga, dans Désert, ,<le paysage 
est intériorisé ( ... ) le monde et l'être s' interpénètrent, c'est l'ultime 
acte de communication, à voix égale, entre la conscience humaine 
et l'univers des choses»". De son côté, Elena Real souligne que 
«l'homme se trouve dans un espace qui le contient et qui l'absorbe, 
mais qu'il contient et absorbe à son toum 13 : l'écart qui sépare le 
monde ex-té rieur du monde intérieur disparaît. Dans le texte, on 
note que les limites séparant le corps de l'espace se montrent poreu-
ses, comme une sorte de filtre perméable par lequel s'établirait un 
dialogue, une osmose du paysage et de l'humain, dont les immen-
sités respectives se touchent et se fondent l'une à l'autre. 

En effet, la notion d'immensité intime peut être mise en 
rapport avec le phénomène de fusion entre le corps et l'espace que 
l'on retrouve dans l'extrait du roman qui fait l'objet de notre étude. 
Le phénomène d'osmose corps-cosmos est d'abord perceptible dans 
le texte lorsque l'humain devient élémentaire. «Assoiffée» de soleil 
(D, 200), Lalla est illuminée par cette lueur qui pénètre son corps, 
qui «frappe sur elle, vibre sur son front, sur sa poitrine, dans son 
ventre» (D, 201). L'enfant «sent la chaleur grandir en elle, comme 

12 Jean-Yves V. Solinga, Évolution el conslances: représentalion(s) du sile maghré-
bin chez LOli, GMe. Camus et Le Clézio, Thèse de doctorat, Université du Connecti-
cu~ 1995, p. 214. 
13 Elena Real, « Un espace pour le vide ). Sud, nO. 85-86, 1989, p. 183. 
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si les rayons traversaient son visage, illuminaient tout son corpS» 
(D,203). 

Rayonnant, le regard de l'homme bleu capté par Lalla sera 
décrit comme lumière, pierre et feu : '<aigu comme une lame» (D, 
201), il est «comme une vague de lumière qui se déroule» (D, 202). 
Le regard d'Es Ser, qui est «plus brillant que le feu, d'une lueur 
bleue et brûlante à la fois comme celle des étoiles» (D, 202) ira 
«droit au fond d'elle» (D, 202). Une fois de plus, ,<la lumière qui 
est un regard» (D, 201) franchit les limites du corps de Lalla, tra-
verse sa peau et l'habite. Ce regard vivant et organique se «pose» 
sur Lalla ,<et la chaleur pénètre son corps, vibre dans ses membres. 
La chaleur du regard va dans chaque recoin d'elle, chasse les dou-
leurs, la fièvre, les caillots, tout ce qui obstrue et fait mal» (D, 203). 
On remarque ici l'emploi d'un champ lexical se rapportant à l'orga-
nisme humain (douleurs, fièvre, caillots). Le sentiment de déses-
poir et la menace se font envahissants comme une maladie, et ce 
qui blesse et qui obstrue correspond à ce qui empêche l'ouverture 
désirée, à ce qui enfreint la liberté d'aller. De plus, notons l'échange 
de regards entre la jeune fille et Es Ser, l'âme du désert, qui habite 
l'espace infini et le temps éternel. Lalla regarde l'homme bleu avec 
intensité, elle reçoit aussi son regard sur elle. On retrouve ici le 
dualisme regardant-regardé qu 'évoque Bachelard dans La poétique 
de l'espace: c'est à travers les regards échangés entre Es Ser et Lalla 
que s'opère l'agrandissement réciproque de l'espace du dedans et de 
l'espace du dehors, de l'espace intime de Lalla et du rayonnement 
de l'Homme bleu, du plateau de pierres aux confins du désert. 

Après l'absorption de la lumière, l'ultime pénétration sera 
consacrée par le feu qui «arrive jusqu'à Lalla», émanant du tombeau 
et du regard de l'Homme bleu, du fond de l'infini . «C'est comme si 
quelque chose au fond d'elle», qui semble à la fois indéfini et orga-
nique «se déchirait, se brisai!» (D, 205). «La brûlure du désert en 
elle se répand, remonte ses veines, se mêle à ses viscères» (D, 205) 
tel un feu organicisé qui ressemble à du sang. La sensation de pé-
nétration s'accentue par le mouvement de la chanson chleue qui 
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«tressaille à l'intérieur de Lalla», qui «va droit jusqu'à son coeuo> 
(D, 205) . 

Dès lors, le texte établit un rapport intime entre l'humain et 
la terre par une série de métaphores qui minéralisent le corps de 
Lalla. Les pieds nus de l'enfant «retrouvent les traces anciennes» 
(D , 200), comme si son corps contenait la mémoire du sol, des pis-
tes de la terre. Lalla sera polie et purifiée par la lumière: «c'est la 
lumière ( ... ) qui rend pur comme une pierre blanche» (D , 200), le 
poids terrible de la lumière entrera en elle et la rendra <<lourde 
comme la pierre» (D, 202). Le vent participe aussi à la minéralisa-
tion de Lalla, il souffle «pour l'abraser, pour la réduire en poudre» 
(D , 202). Le visage de l'enfant, souvent décrit comme un «visage 
de cuivre» devient le miroir du désert, ses larmes et l'eau de la terre 
sont confondues lorsque <des larmes font deux ruisseaux qui tracent 
des sillons dans la poussière rouge collée à ses joues» (D , 206). 
Enfin, le texte fait usage du champ lexical se rapportant au feu , tant 
en référence à l'humain qu'au minéral, en évoquant les «pieds brû-
lés» de Lalla aussi bien que les «arbustes calcinés» du désert (D , 
204). 

Si le corps se fait élémentaire, les éléments sont à leur tour 
anthropomorphisés. Ainsi, le texte évoque la lumière en termes 
animistes, celle-ci est investie de pouvoirs particuliers, elle fait du 
«brui!» (D, 205), et «libère, ( ... ) efface la mémoire, ( ... ) rend puo>, 
<da lumière brûle les maladies, les malédictions» (D , 200). Par 
ailleurs, on remarque que certains passages révèlent une forte éroti-
sation de la lumière: <des tourbillons de lumière blanche l'envelop-
pent, enroulent leurs nammes autour de ses jambes, se mêlent à ses 
cheveux, et elle sent la langue râpeuse qui brûle ses lèvres et ses 
paupières» (D, 201). Cette organicisation de l'élémentaire s'étend 
au royaume aérien quand l'air, et surtout le vent, prennent vie. 
Dans la rêverie de Lalla «l'air ( ... ) danse» (D, 204), <de vent terrible 
( ...) n'aime pas la vie des hommes» (D, 202). Des verbes d'action 
sont donc employés pour décrire le mouvement de l'atmosphère et 
<de vent froid et dur, qui s'appuie sur elle» (D , 200) se voit prêter 
des intentions humaines. 
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Enfin, c'est le désert qui prendra fonne humaine. Malgré sa 
simplicité et son dépouillement apparents, l'écriture leclézienne 
effectue, dans l'ensemble du roman, un travail considérable sur la 
métaphore, en particulier sur la métaphore organ ici ste, amplement 
mobilisée par la géomorphologie classique, qui prête depuis long-
temps des fonnes humaines (gorge, flanc, bras, etc) à la croûte ter-
restre. Le désert de Le Clézio «déroule ses champs vides, couleur 
de sable, semés de crevasses, ridés, pareils à des peaux mortes» (D, 
204). Cet effet d'isomorphisme du désert et du corps se remarque 
encore plus nettement, trois lignes plus bas, lorsque le texte évoque 
la «peau» de Lalla, frontière corporelle par excellence qui sépare 
l'interne de l'externe. Dans Désert, la forme des dunes rappelle 
celle de «grands animaux endormis» (D, 204), <des maisons sont 
groupées autour de la bouche du puits, et il y a quelques arbres 
immobiles, des acacias blancs pareils à des statues» (D, 205), les 
collines ont des «silhouettes aiguës» (D, 205). Quant à la chanson 
chleue, elle «semble sortir du sable même» , comme si le désert 
chantait (D, 205). De plus, le monde minéral est dynamisé par un 
lien d'analogie établi entre la terre et le vivant: <de désert déroule 
ses champs vides» (D, 204), <des buissons ( ... ) frémissent dans le 
ven\» (D, 204), <des ombres des cailloux s'allongent sur le sable du 
désert» (D, 205). Même les constructions de l'homme prennent une 
dimension organique: le tombeau blanc d'où vient le regard de 
l'Homme bleu est «simple comme une coquille d'œuf», posé sur la 
terre rouge (D, 205). 

Cette interpénétration du corps et de l'espace sera dépassée 
et amplifiée par un phénomène général d'animisme cosmique. En 
effet, bien que l'homme et la terre soient indissociables, <da terre est 
dure et le ciel ne veut pas des hommes» (D, 206). La terre et le ciel 
se voient ici prêter une conscience et des intentions, ils sont liés l'un 
à l'autre, comme les éléments entre eux, qui fusionnent à plusieurs 
reprises dans le texte. En plus de la fusion entre l'humain et l'élé-
mentaire, on retrouve donc une osmose entre les éléments: la lu-
mière et la terre se confonden\. Avec son «poids terrible» (D, 202), 
la lumière prend de la consistance et devient matière. De plus, la 

• 
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vague (eau) et la lumière (feu aérien) se fondent l'une à l'autre avec 
<de bruit des ondes de la lumière» (D, 200) qui <dave le vent du 
malheum (D, 200). Cela nous renvoie à la métaphorisation du dé-
sert en tant qu'océan minéral qui est récurrente dans le roman: le 
désert «ondoie», les dunes sont de «lentes vagues» , etc. Si ce phé-
nomène se retrouve chez plusieurs écrivains du désert et qu'il n'a, 
chez Le Clézio, rien de très original, il n'en reste pas moins que 
l'écriture de cette métaphorisation se distingue par sa beauté. Qui 
d'autre penserait à comparer les tentes des nomades à des «bateaux 
renversés» (D, 14)? 

Enfin, la rêverie d'immensité sur le plateau de pierre permet 
à Lalla d'atteindre un ailleurs extérieur et intime, spatial et tempo-
rel. On verra que l'expérience de l'immensité intime brouille non 
seulement les frontières entre le corps et les éléments, entre les 
éléments eux-mêmes, mais qu'elle permet de traverser les frontières 
de l'espace, du temps, créant une sorte de zone intermédiaire entre 
le réel et l'imaginaire, un ailleurs. 

En effet, l'espace infini que la petite fille voit et ressent en 
rêve semble ouvrir sur un ailleurs: quand «Lalla arrive dans ce 
pays, elle sent qu'elle n'appartient plus au même monde» (D, 199), 
<da lumière éclate ( ...) ouvrant des étoiles au sommet des rochers» 
(D, 200). On retrouve donc ici le phénomène décrit par Bachelard: 
<da rêverie met le rêveur en dehors du monde prochain, devant un 
monde qui porte le signe de l'infini ( ... ) dans l'espace de l'ailleurs» 
(PE, 169). Ici, l'espace de l'ailleurs serait celui qui se trouve «de 
l'autre côté du regard» d'Es Ser: c'est l'espace du rêve qui corres-
pond pour Lalla à la vision du pays de ses origines. Dans le texte, 
Es Ser personnifierait donc «l'appel intime de l'immensité» (PE, 
181), dont parlait Bachelard, appel qui donne accès à un autre uni-
vers, situé au delà des frontières spatiales. Lalla se retrouve «dans 
un autre monde, près du soleil, en équilibre près de tomber» (D, 
201), comme ses ancêtres nomades qui erraient dans «l'ordre vide 
du désert où l'on marchait sans ombre au bord de sa propre mOrl» 
(D, 23). C'est dans ce monde que vit Es Ser, «dans un monde où il 
n'y a plus besoin des paroles des hommes» (D, 203). 
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À première vue, tout porte à croire que cet ailleurs nous 
renvoie en tout point au paysage du passé, au désert des hommes 
bleus du premier récit, les ancêtres de Lalla. Or, la splendide cité, 
les <<palais rouges omés de feuillages, de lianes, de fleurs géantes» 
(D, 203), les «grands lacs d'eau bleue comme le cie!», <d'eau si belle 
et si pure qu'il n'yen a nulle part ailleurs sur terre» (D, 203) ne 
correspondent en rien à la réalité du désert aride et hostile des an-
cêtres de Lalla. Il s'agit plutôt d'une rêverie qui est vécue de ma-
nière synesthésique, avec une telle intensité chamelle que le corps 
lui-même semble rêver. Cette incarnation du rêve (irréel) dans le 
corps (réel) brouille la frontière entre imaginaire et réalité qui de-
viennent ainsi inséparables. Le rêve lui même est spatialisé grâce à 
l'usage d'une image voisine de celle du désert, celle de la plage, 
l'étendue de sable que Lalla connaît bien: «C'est un rêve qui vient 
d'ailleurs, qui existait ici sur le plateau de pierres lontemps avant 
elle, un rêve dans lequel elle entre maintenant, comme en dormant, 
et qui étend sa plage devant elle» (D, 204). 

Si le regard permet de franchir les limites de l'espace et du 
rêve, il sert aussi à traverser les frontières temporelles. Ainsi, 
quand Lalla entre de <d'autre coté du regard» de l'homme bleu (Es 
Ser), elle se retrouve dans le temps du premier récit. Bien que Lalla 
voie ses propres souffrances «lavées», «chassées», elle n'est allégée 
de sa douleur que pour ressentir celle de ses ancêtres: l'espace de 
l'ailleurs passé avec lequel Lalla fusionne est imbibé de douleur. 
Elle retrouve alors une humanité perdue dans un temps révolu et vit 
ce voyage temporel physiquement: elle ressent les souffrances de 
ses ancêtres dans son propre corps. Le temps serait en quelque 
sorte contenu en l'homme: chacun porte en lui l'histoire de son peu-
ple, qui est d'ailleurs plus une mémoire qu'une histoire. 

C'est comme si quelque chose, au fond d'elle se déchirait et se 
brisait, ct laissa it passer la mort, l'inconnu. (... ) le regard d'Es 
SeT est terrible et fait mal, parce que c'est la souffrance qui 
vient du désert, la faim. la peur, la mort qui arrivent, qui dé-
ferlent. La belle lumière d'or, la ville rouge, le tombeau blanc 
et léger ( ... ) portent aussi en eux le malheur, l'angoisse, 
l'abandon. C'est un long regard de détresse qui vient parce 
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que la terre est dure et que le ciel ne veut pas des hommes (p. 
205-206) . 

Une fois de plus, on note l'emploi de termes relevant des 
sensations et des émotions humaines pour désigner l'élément ter-
restre ou lumineux, comme si le paysage était imprégné de la faim, 
de la peur et de la mort des hommes qui y ont souffert. Gardien de 
la mémoire de l'épopée des nomades, Es Ser unit l'humain et le 
désert, dont il représente l'âme. Son ,<long regard de détresse» (D, 
206) demeure le seul témoignage de l'errance des hommes bleus 
dont le désert a effacé toute trace. 

Au terme de sa rêverie, «Lalla sent que son visage est enflé 
par la brûlure du désert, elle pense ( ...) qu'elle est devenue comme 
le Hartani» (D, 206). Pareille au berger qui appartient au désert, la 
petite fille semble s'être transformée en un être mi-humain, mi-
désert. Par conséquent, l'expérience vécue par Lalla ne se limite pas 
à une simple évasion ou à une aventure dans un espace ouvert, c'est 
bien un voyage dans un «ailleurs absolU», dans ,<l'ailleurs d'un autre 
monde» (PE, 188) comme le disait Diolé: celui du désert et des 
origines rêvés. Une véritable métamorphose se produit aussi , me-
nant à ce que Bachelard nomme ,<la fusion de l'être dans un espace 
concre!» (PE, 187), soit l'interpénétration du règne minéral et du 
corps humain. Qu'il soit réel ou imaginé, comme le dit Théodore 
Monod, ,<le désert sculpte l'âme, il tanne le corpS» 14. Si Bachelard 
soulignait qu'«au contact du désert, on ne change pas de place, on 
change de nature» (PE, 187), tout porte à croire que, chez Le Clé-
zio, on devient désert. 

Dans le Sahara, espace essentiellement dénué de frontières , 
toutes les limites semblent donc poreuses, habitées ou traversées, 
donnant libre cours au mouvement tout en permettant une puissante 
osmose entre l'être et l'espace. Il s'établit ainsi une relation intime 
entre l'homme et le paysage, relation qui se manifeste à travers les 
métaphores organicistes qui parsèment le texte. Le Clézio va jus-
qu'à emprunter à la langue arabe une magnifique métaphore, lors-

14 Théodore Monod, Le Chercheur d'absolu, Paris. Gallimard, 1997, p. 56. 
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que dans son texte, il désigne les points d'eau du désert par leur 
nom arabe, aïn, terme qui se traduirait littéralement par <des yeux» 
de l'eau. Comme le dit le géographe Berdoulay, avec ce type de 
métaphore, <d 'homme est mis sur le même plan vital que tous les 
phénomènes de surface» et la question des rapports de l'homme 
avec son milieu réel est donc envisagée sous un jour nouveau". 
Chez Le Clézio, comme chez les géographes qui ont adopté la mé-
taphore organiciste, la recherche de l'harmonie et de la corres-
pondance de l'organisme terrestre permet de mieux situer l'homme 
dans la totalité de l'univers naturel et vivant. Dans Désert, les méta-
phores organicistes servent non seulement à corporaliser le désert, 
elles tracent aussi les signes d'un rapport au monde, qui participe de 
cette volonté de renouer un lien perdu entre l'homme et l'univers. 
Ce choix d'écriture nous renverrait à un modèle culturel autre, à la 
vision du monde et du paysage propre aux nomades du Sahara ou 
aux Indiens d'Amérique Centrale. 

Pour notre auteur, comme pour l'écrivain Lorand Gaspard, 
le désert se mue en «grand corps fauve et beige que l'érosion rend 
plus clair dans ses plis», en <<une ruche de respiration, le lieu d'un 
commerce intense entre matière et lumière, entre épaisseur opaque 
des corps et transparence» 16. Lieu de coexistence des contraires, le 
désert est représenté dans sa dureté et sa beauté, tout comme le 
corps ressent tantôt la souffrance, tantôt l'extase. La figure du dé-
sert se construit donc comme un organisme gigantesque, un corps 
immense, qui porte en lui la marque de l'ambivalence de toute vie et 
de toute expérience humaine. Ici, homme et désert sont indissocia-
bles l'un de l'autre. 

Si l'ouverture et l'immensité constituent les traits dominants 
du désert, traits qui renvoient à la liberté, les caractéristiques du 
paysage, deviennent, par osmose, ceux des humains qui y pénètrent 
en réalité ou en rêve. Ainsi, les êtres nés du désert sans frontières et 

15 Vincent Berdoulay, « La métaphore organiciste: contribution à J'étude du langage des 
lléographes », Annales de géographie, vol. 91, n' 507, 1982, p. 582. 

6 Gaspar, Lorand, « Approches d'un désert vivant », Dédale, nM 7-8, (<< Déserts, vide, 
errance, écriture »), printemps 1998, p. 151 . 
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qui lui appartiennent de toute leur chair recherchent, comme par 
mimétisme, la liberté d'aller. Attribut principal des hommes bleus 
du désert, la liberté sera aussi l'objet de la quête de Lalla, 
l'<<intensité d'être» de personnages comme le Hartani (dont le nom 
signifie <<affranchi») . D'ailleurs, c'est parce qu'elle a connu l'expé-
rience de l'immensité intime à l'intérieur d'elle-même que Lalla 
recherchera la liberté. Désormais marquée au plus profond de son 
corps par la vastitude, l'enfant n'aura de cesse de fuir les espaces 
clos qui enserrent son être et la font dépérir, pour retrouver la mer 
ou le rêve du désert. Lieu des origines perdues ou retrouvées, le 
désert leclézien rep-résente <de dernier pays libre» (D , 14), le der-
nier pays «hors du temps» (D , II), hors d'atteinte. Et les nomades 
qui s'inscrivent dans le mouvement et habitent cet espace comme 
une maison de vent se modèlent à son image, ils sont les «derniers 
hommes libres» (D, 438). La liberté demeure la «seule richesse des 
nomades» 17 comme le souligne Théodore Monod. Cette valeur 
suprême revêt une dimension humaine et spatiale qui unit les 
contraires et permet la trangression des limites de l'espace, du 
temps et du réel. À la fin du roman, les nomades décimés, anéantis 
par la guerre, retourneront vers le Sud, vers sa liberté sans fin, qui 
est «vaste comme l'étendue de la terre, belle et cruelle comme la 
lumière, douce comme les yeux de l'eau» (D, 439). 

17 Monod, op. cit., p. 59. 
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Nomadisme  





L'immobilité sédentaire et le nomadisme des  
mots: étude de deux romans de  

Malika Mokeddem  

Nicole JAOUlCH 

À quelques kilomètres du littoral sud méditerranéen , étendu 
d'ouest en est, s'étale le désert saharien. Regs, plateaux, dunes 
de sables, ces paysages infinis se succèdent en un rugissement 

fauve. Plus impressionnants encore sont les êtres vivant dans ces 
contrées arides: les bédouins dont le nom emprunté à l'arabe bada-
win signifie habitants du désert. Puisant à même leur patrimoine 
environnemental les éléments nécessaires à leur survie, ils ont ins-
tauré un mode de vie calqué sur l'âpreté des paysages qu ' ils sillon-
nent. Nomades régis par les lois et les codes du désert, ils consti-
tuent une société fortement structurée fidèle à ses traditions et à sa 
culture. Épris d'espace et de liberté, ils se meuvent au rythme de 
l'amble du chameau tandis qu 'au fond de leurs yeux, sur leur visage 
tatoué, scintille la lumière des sables ' . 

Malika Mokeddem éprouve beaucoup d'estime et de ten-
dresse pour ce peuple dont elle est issue. Petite-fille de Touaregs, 
née à Kénadsa en 1949, elle grandit au nord du Grand Erg occi-
dental. Sa scolarisation l'amène à migrer vers la ville d'Oran, puis à 
franchir la mer pour la France où elle termine ses études de méde-
cine et où, plus tard, elle choisit de s'installer. Elle mène une dou-
ble carrière de néphrologue et d' écrivaine jusqu 'en 1987 où elle 
abandonne la médecine pour se consacrer entièrement à l'écriture, 
publiant à ce jour cinq romans2

. L'Algérie, la liberté, le désert sont 

I Voir Pietro, Laureano, Sahara. Jardin méconnu, Paris, Larousse, 1991. 
2 Les hommes qui marchent, Le livre de poche 1997, 

[I9901,(Prix: Littré, Premier Roman de Chambéry et Fondation 
Nourredine Aba); Le siècle des sauterelles, Le livre de poche, 1992 
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très présents dans son œuvre. Attachée à ses racines, elle y aborde 
le nomadisme avec nuance et profondeur. Ses héroïnes possèdent la 
fierté et la conviction de ses ancêtres. Dépositaires d'un passé qui 
se meurt et d'un présent tourné vers l'avenir, leur voix perpétue la 
mémoire. 

CeUe étude porte sur ses deux premiers romans: Les hom-
mes qui marchent et Le siècle des sauterelles'. Ils ont pour toile de 
fond le désert saharien et recoupent les étapes importantes de 
l'histoire algérienne: la colonisation, la guerre d'indépendance et 
l'après-guerre. Les hommes qui marchent, roman autobiographique 
situé entre les années 40 et 70, s'articule autour d'une famille de 
nomades entraînés par la colonisation à se sédentariser, tandis qu'à 
l'inverse Le siècle des sauterelles expose les déboires d'une famille 
de sédentaires devenus nomades suite aux effets pervers de la colo-
nisation. 

Le passage d 'un mode de vie à l'autre soulève l'ambiguïté 
d'une double appartenance et révèle le no man 's land que la trans-
humance fait vivre. Les deux romans sont traversés par la recherche 
d'un espace intérieur qui, à l'instar du désert, absorbe les différen-
ces et concilie les contraires. Comment, en effet, être à la fois ha-
bité par la vi lle et le désert, être sédentaire et nomade, parler une 
langue et en écrire une autre, s'ouvrir à l'étranger et rester fidèle 
aux siens? Raconter ou écrire? Ce motif incessant interroge le 
texte, le taraude, marque de nouvelles traces. Le regard, constam-
ment sollicité, déterre l'image, la reconstruit, restaure le souvenir. 
L'écrit, en un geste libérateur, dessine et restitue la parole, cette 
mémoire vivante. On accède alors à une nouvelle forme de noma-
disme. 

(Prix Afrique 1 Méditerranée 1 Maghreb) ; L 'interdite, Grasset, 1993 
(Prix Méditerranée des jeunes. Mention spéciale Jury Femina) ; Des 
rêves et des assassins, Grasset, 1995 ; La nuit de la lézarde, Grasset, 
1998. 
3 Pour désigner ces deux ouvrages, j'uti li serai dorénavant les abréviations (HM, 
folio) et (SS, folio). 
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L'immobilité sédentaire 
Il est indéniable qu'un des phénomènes marquant de la co-

lonisation a été la déstructuration de la société nord-africaine et plus 
particulièrement celle des tribus nomades. L 'anthropologue Carati-
ni a étudié l'histoire des Réguibat afin d 'établir un modèle théori-
que pour l'Ouest saharien. Elle affirme que la colonisation et les 
lois françaises ont concouru au démantèlement des groupes noma-
des. En examinant la notion de territoire, ce <<lien privilégié entre la 
société, son espace et son temps ,,4, elle explique comment la Qa-
bila (la tribu) se formait à travers une lutte pour le contrôle territo-
rial et se constituait au fur et à mesure que le territoire s'élargissait. 
On comprend dès lors l'impact auquel se heurtèrent les tribus no-
mades lorsque furent établies des frontières, bloquant le processus 
d'expansion territoriale et coupant les parcours traditionnels. Les 
habitants du désert luttèrent farouchement contre cette mainmise 
étrangère et s'y opposèrent de toutes leurs forces. L ' irréductible 
Cheikh Ma El Aïnine est une des figures marquantes de cette résis-
tance. Initiateur d'un soulèvement important contre l'invasion fran-
çaise, il rencontra la défaite en 1910 face aux troupes du général 
Moinier. Mentionnons à cet égard le magnifique récit de Le Clézio, 
Désert', dans lequel est narrée l'épopée de ce héros Réguibat. 

Par ailleurs, au contact du progrès, certains modes de vie 
se transforment considérablement. Que l'on pense aux peuples du 
Grand Nord canadien troquant leurs traîneaux de chiens pour des 
motoneiges ou aux Aborigènes d'Australie perdant, au contact des 
Blancs, leur connaissance du désert et se révélant aujourd ' hui im-
puissants à y survivre. Le chameau n'a·t·il pas, à son tour, été 
remplacé par la jeep et les pistes, par la route ? Dresch s' inquiète 
de l'avenir du bédouin: 

Le monde contemporain n' a plus que faire du bédouin. ( ... ) 
Il apparaît inévitable que, dans un proche avenir, la «civili-
sation bédouine» disparaisse des déserts désertifiés. La vie 

4 Sophie Caratjni , Les Rgaybât.(J 6JO- / 934). Tom e 1. Des chameliers à la  
conquête d 'un territoire, Pari s, L' Harmattan, 1989, p. 30.  
S J.M.G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, coll. <(folio», n° 1670, 1980.  
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bédouine est contraire aux nonnes de ce qu'on appelle le 
développcrncnt.6 

Mokeddem souligne cette crainte de façon très subtile. Le flou 
entourant l'apparition des hommes bleus mystifie le lecteur. «Un 
halo de poussière à l' horizon ... comme un songe visite le sommeil. 
Les hommes bleus revenaient. ( ... ) Elle avait tant attendu tant es-
péré ces fantômes ...» (HM, 236). L' aspect spectral de ce retour 
sème le doute. Relève-t-il de la réalité ou de l'imaginaire ? Ap-
partient-il au propre du récit ou n 'est-il que la projection des rêves 
de Zohra, une illustration de ses contes? Celle-ci, «prise par 
l'urgence de dire ce monde en voie de disparition, ( ... ) redonnait 
aux bédouins des départs et des baltes» (HM, Il). 

La principale force du bédouin réside dans la mouvance 
qui lui procure vie et liberté. Profondément attachée au mode de 
vie nomade, Zohra ne se résigne pas à celui des sédentaires. «Ce 
qui lui importait, c'était sa vie nomade, ce qui la chagrinait c'est 
qu'elle y avait été arrachée» (HM, Il). Elle oppose au nomadisme 
ce qu'elle nomme /'immobilité sédentaire qu'elle considère 
comme un fléau . 

La plus gra nde des épidémies s'était abattue sur les noma-
des. Une ép idémie paralysante. Celle qui mange la liberté, 
qui rétrécit l'horizon à des murs fennés sur eux-mêmes 
comme une tombe. Celle qui met du noir devant les yeux et 
dans la tête: l'immobilité sédentaire. (HM, 31) 

Les deux romans que nous avons choisi d'étudier nous in-
troduisent d'emblée au monde nomade. À travers les yeux du nar-
rateur, nous observons dans Les hommes qui marchent Zohra avec 
son chèche de bédouine, ses bracelets, ses kho/kha/es, ses cheveux 
rouges de henné et ses tatouages vert sombre; dans Le siècle des 
saLllerelles, nous scrutons l'horizon avec Nedjma. Cette lecture 
comporte un effet grisant sur notre imaginaire, mais très vite le récit 
bascule et nous stupérait par sa violence. Nous assistons au viol de 

6 Jean Dresch, ~<Fin du nomadisme pastoral ?», Traverses, n· 19, (<< Le désert )~). 
1980, p. 124. 
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Saadia (HM), fillette à peine nubile, partie chercher de l'eau dans 
l'oued, attaquée et déshonorée par un homme de l'âge de son père. 
Ce geste inf"'arne rend tout retour chez les siens impossible. «Non, 
ils me tueraient. Quoi que je dise, quoi que je fasse, tout sera de ma 
faute» (HM, 51). Face à cette forme de justice qui condamne 
l' innocent, la fuite représente la seule issue: «Oui, fuir tout cela. 
Me fuir moi-même et aller au-devant de tout. Vers le néan!» (HM, 
46). Un même désarroi nous saisit lorsque Nedjma, la mère de 
Yasmine (SS), se fait elle aussi violer. Répondant à la règle de 
l 'hospitalité dans le désert , elle sert le thé à deux individus louches 
qui sauvagement la violent et l'étranglent sous le regard de sa fille, 
cachée en arrière d 'un rocher. Sous l'emprise du choc causé par 
cette scène horrible, exposée à la mort qu'elle ne comprend pas, 
l'enfant perd l'usage de la parole. 

On pourrait voir dans ces actes la métaphore de la violation 
de l'espace algérien par la colonisation ainsi que le mouvement de 
pénétration qui a entraîné la sédentarisation des nomades et leur 
éradication, à plus ou moins long terme. Mais force est de constater 
que loin d'être perpétrés par des roumis, ces viols le sont par des 
hommes de la communauté. Mokeddem annonce ainsi le danger 
auquel sont exposées les femmes algériennes: celui du despotisme 
masculin et de sa sexualité agressive. Celles-ci, traquées de 
l' intérieur, assujetties à des traditions figées , ont à lutter contre 
l' obscurantisme et doivent absolument s 'échapper de <<l' impasse 
des fatalités féminines » (HM, 267). L'immobilité des idées équi-
vaut à l' immobilité sédentaire et ne peut que représenter la mort. 
C'est pourquoi les héroïnes de Mokeddem sont, pour la plupart, des 
femmes séditieuses qui refusent de se plier aux règles et qui trans-
gressent les lois. Comme les nomades, elles ont « l' intelligence des 
premiers humains qui comprirent que la survie était dans le dépla-
cement. Celle des rebelles de toujours qui jamais n' adhèrent à un 
système établi . ( ...) leur marche est une certaine conception de la 
liberté » (HM, 25). 
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Le nomadisme des mots 
Les yeux fixés à l' horizon, Zohra la conteuse franchit les 

limites du temps et entre dans une zone d'intemporalité. «Ne me 
demandez plus mon âge. J'ai à présent celui de mes contes» (HM, 
Il). Invitant son auditoire à s'asseoir, à se mettre à l'aise et à 
prendre le thé, elle crée l'espace nécessaire au déploiement du 
conte. À partir de ce moment, les mots, tels une caravane, se met-
tent en branle dans sa tête. «Pris dans une tourmente d'images», 
«habités par un terrible vent de sable, ils tourbillonnent>, et «cin-
glent la mémoire» (HM, Il). À la fois êtres et objets, ils sont «un 
vertige», «une danse», «un trille», ils deviennent «âcres», «ran-
ces», «violents», joyeux ou tristes. En les anthropomorphisant ain-
si , Zohra entraîne le lecteur dans leur dynamisme. Sa parole le 
subjugue et l'emporte sur les pistes oubliées. Comme le souligne 
Yolande Helm, «dans le nomadisme comme dans la parole, on re-
trouve la même composante de la mouvance et de la continuité»'-

Parmi les nombreux contes de Zohra, il en est un qu'elle 
affectionne particulièrement. C'est l'histoire du frère de son beau-
père, l'oncle de son maris, Djelloul Ajalli surnommé Bouhaloufa, 
(d' homme au cochoQ)'. Ce personnage légendaire hautement colo-
ré avait enfant entrevu l'écrit lorsqu 'un ta/eb (maître d'école), en 
route vers la Mauritanie, s'était joint à la caravane et lui li sai t, à 
chaque halte, les Mille et Ulle Nuits. Djelloul, fasciné par ces si-
gnes qu 'i l ne connaissait pas, ne rêvait alors que d' une chose: ap-
prendre à lire et à écrire. lei s'amorce un débat que l'on retrouve 
également dans Le Siècle des Sauterelles: y a-t-il dichotomie en-
tre oralité et écriture? L'écriture est-elle nécessité ou extrava-
gance? 

Poursuivant le récit de Bouhaloufa, Zohra nous signale que 
«depuis des siècles, personne dans le clan n ' avait eu recours à 
l'écriture» (HM, 16). Car, ajoute-t-elle, «flotre histoire ne se couche 

7 Yolande Helm, « Malika Mokeddem : oralité, nomadisme, écriture et transgres- 
sion ». Présellce Francophone, n • 53, 1999, p. 60.  
S Dans les sociétés arabes, on accorde une grande importance à la nature des filia- 
tions et des relations, d'où la nécessité de ces spécification s.  
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pas entre l'encre et le papier. Elle fouille sans cesse nos mémoires 
et habite nos voix» (HM, 16). En effet, les nomades conçoivent 
difficilement le recours à l'écriture. Certes, ils possèdent le Coran, 
ce texte sacré dont ils connaissent par cœur les versets indispensa-
bles à la prière; encore faudrait-il spécifier qu'il s'agit, à l'origine, 
d' un texte oral, non écrit. D'ailleurs, le mot arabe Qur'an (Coran), 
dérivé du verbe q 'r', signifie récitation" Lorsque la famille de 
Bouhaloufa accède enfin à sa requête, il est envoyé à la ville car 
l'écriture reste l'apanage des gens des ksours. Apprenant à lire et à 
écrire, il commet cependant le crime de s'adonner à la jouissance et 
de se passionner pour la poésie antéislamique. Ce qui lui vaut la 
réprobation des siens et le retour au bercail. Pourtant Zohra 
n'hésitera pas à suivre ses traces et inscrira Khellil, son plus jeune 
fils, à l'école. Plus tard, ce dernier soutiendra Leïla dans son désir 
de poursuivre ses études. Celle-ci, dès la première journée d'école 
connaît le plaisir d'écrire, vibre au contact de la plume sur le papier. 

S'asseoir sur un banc (...) et prendre une plume. La plonger 
au centre de la collerette blanche, la tremper dans l'encre 
violette et reproduire ce que la belle institutrice venait de 
dessiner sur le tableau noir, un A. Ce premier crissement de 
la plume sur le papier, jamais elle ne J'oubliera (HM, 85). 

En découvrant l'univers des livres, Leïla réalise les aléas de sa 
condition féminine. Les livres l'éclairent sur la liberté et lui ap-
portent ce qui lui est défendu. Ils l'arrachent à un «destin moye-
nâgeux» (HM, 267). Ils deviennent le symbole de sa résistance et 

9 Voilà ce que dit à ce sujet D. Masson, traducteur du Coran J, Paris, Gallimard, 
coll. «Folio», nO 1233, 1967: «On pense, en général, que Muhammad ne savait pas 
écrire et qu'il se contentait de répéter les paroles entendues lorsque la Révélation 
«descendait )) sur lui. Peu à peu les premiers croyants recueillirent de sa bouche les 
versets révélés; ils les apprirent par cœur afin de s'en pénétrer et de pouvoir les 
transmettre autour d'eux. Puis certains fidèles confièrent à l'écriture ces éléments 
fragmentaires dont l'ensemble fonnera plus tard le Livre sacré. On distingue donc, 
schématiquement, trois étapes qui préparent la rédaction définitive : 1. La récitation 
de mémoire; II. La fixation par écrit des textes, sur des matériaux de fortune: 
omoplates de chameaux, morceaux de cuir, etc.; III. La réunion, en un recueil , au 
temps du calife 'Uthman, des éléments épars)) (p. XL). Les premiers textes écrits 
datent donc du VII~me siècle, vers l'an 30 de l'hégire . Cependant aucun de ces 
manuscrits n'a été conservè, les plus anciens remontent au V111~ ou l)(àne sièc le. 
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de sa rébellion. Elle se révo lte, refusant «d'exister grâce à son 
ventre» (HM, 11 6), d'être comme sa mère une <<usine d 'enfant>. 
(HM, 11 6). Ceci n'est pas sans creuser un écart entre elle et sa fa-
mille. li en résulte un sentiment de profonde soli tude. 

Vers qui se tourner quand les parents deviennent, sinon les 
premiers ennemis, du moins ceux qui peuvent , à bon droit, 
mettre en péril J'avenir d'une fille? Les livres étaient les 
seuls intimes dans celte vie divergente, les seuls campa· 
gnons de cel élo ignement, de cet exil «mentah~ ( ... ) (HM, 
269). 

Il convient de faire une parenthèse sur le thème de l'exil 
qui apparaît en fili grane dans les deux romans. Outre cet exil 
«mentab. que vit tout individu dont la scolari té dépasse considéra-
blement celle de ses parents, Mokeddem nous met en présence des 
multiples formes de l'exil. Relevons, entre autres, l'ex il volontaire, 
celui qu 'ont choisi Saadia, Bouhaloufa et Leïla appelés par les cir-
constances à rompre avec leur milieu. Aussi déchirant soit-il , cet 
exil est marqué par une afflffilation de la singularité et une reven-
dication de la liberté'O Plus tragique et douloureux est l' ex il que 
vivent Zohra et Mahmoud, résultant d'une expulsion. Subi plutôt 
que choisi, cette forme d'ex il engendre souvent la mélancoli e et 
s'alimente du rêve et de l'espoir de retrouver un jour la terre per-
due. Il arrive cependant que le sujet, cherchant un exutoire à sa 
peine, trouve dans la parole une façon de rêver et de s'évader. Zo-
hra le dit: «Maintenant, il ne me reste que le nomadi sme des mots. 
Comme tout exilé» (HM, 11 ). 

Revenons à LeïJa tournée elle aussi vers un nomadisme des 
mots qui diffère légèrement de celui de sa grand-mère. Choisissant 
les mots des autres, elle foule de nouveaux territoires: ceux de 
l'autonomie et de la liberté intellectuelles. Ceci accentue cependant 
le sentiment d'exil et d' isolement parmi les siens auquel s'ajoute la 

10 Voir à ce sujet J'art icle de Yolande Helm, ~( Il s m'ont scindé: au pays de 
l' intégrisme ». /989 En Algérie. Rupture tragique ou rupture féconde, Toronto, 
Les Éditions La Source, 1999, p. 173- 185. 



59 

crainte d'être enfermée dans des mentalités attardées et de devenir 
captive de traditions archaïques. Parfois le désespoir l'envahit et la 
dune sur laquelle elle aime se réfugier ne lui procure aucun ré-
confort. Au contraire, le désert avec «son ciel torve et ses nulles 
parts» (HM, 274) semble participer de la sensation d'étouffement. 
<<Elle avait si peur de ne pouvoir jamais lui échapper qu'elle le haïs-
sait, ce désert tyraID>. (HM, 274). Elle préfère mourir plutôt que 
succomber aux pressions sociales. Elle menace de «partir ( .. . ) droit 
dans le désert, droit dans la mort» (HM, 276). Zohra, sensible aux 
états d 'âme de sa petite fille, s'inquiète et lui demande : 

- Que te raconte-t-il de si beau le mutisme de ces papiers 
pour te tenir ainsi loin de nous, kebdi 
- Il s disent la vic et le monde, banna. Les au-delà des ergs et 
des océans. (...) Toi, tu dis (...) que tu n'as plus que tes mots 
et tes contes pour continuer à respirer, à faire revivre ton 
univers nomade et à ne pas te lai sser mourir. Pour moi, la 
mort est dans l'immobilité des esprits. Et pour que mes pen-
sées puissent continuer à avancer, j'ai besoin des mots des 
autres, de leurs livres. (HM, 277) 

Comme les étoiles dans le ciel, les mots des autres lui indiquent le 
chemin à parcourir. Ils lui révèlent le monde et forgent le moteur 
de son émancipation. 

Oralité et écriture 
C'est à l'intérieur de la relation qui unit Zohra la conteuse à 

sa petite-fille Leïla que s'inscrit la dialectique entre oralité et écri-
ture. Du vivant de l'aïeule, l'une célébrera la parole, «cette mé-
moire vivante», et l'autre, «le silence des livres», «l'envoûtement 
de l'écrit» (HM, 277). Zohra, en grand-mère bienveillante, ne ces-
sera de l'entourer de ses conseils et de sa sollicitude, l'ex.hortant à 
demeurer fidèle à ses origines. <<Je voudrais que tu n'oublies jamais 
d'où tu viens, ni qui tu es ( ... )>> (HM, 277). Faisant preuve de luci-
dité, elle reconnaît la supériorité des livres qu'elle associe aux for-
ces du colonialisme mais leur oppose les contes, le rêve, la mé-
moire de toutes les générations de nomades qui l'ont précédée. 
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( ... ) je sais qu'eux (les livres) aussi disent des contes, alors 
j'en éprouve du respect. Mais vois-tu, ils me livrent un combat 
déloyal. Je suis seule, ils sont si nombreux et possèdent de surcroît 
le pouvoir du si lence. C'est cela la force de la colonisation : des 
moyens colossaux face aux faibles ressources de l'incompétence". 
C'est cela la suprématie de l'écriture sur la parole. L'une a la voix et 
la force éphémère de la vie. L'autre la pérennité et l'indifférence de 
l'éternité. ( ... ) Nombre de mes contes sont le fruit de mes songes. 
Mais mes rêves parlent aux autres. Il s les entraînent avec eux, le 
temps d'un partage, d'un travail de mémoire (HM, 278) . 

Il est important de sou ligner le rôle conféré par Mokeddem 
à Zohra, <da dernière nomade». Sa parole, en plus d'être un plai-
doyer pour la mémoire, fait acte de transmission. À sa mort, Leïla 
saisira la valeur de cet héritage: «( ... ) bien plus que des louis d'or, 
un peu de sa mémoire de nomade en exil chez les sédentaires» 
(HM, 301). Mesurant l'ampleur de la perte, elle réalise qu'elle lui 
doit sa sensibilité aux mots. Que c'est elle, «qui avait initié son 
imagination, lui avait appris à s'inventer des mondes pour couvrir 
la peur des étendues du désert» (HM, 301). 

Des années plus tard, malgré ses diplômes, en dépit de 
l'exi l, ell e entend toujours <da voix rocai lleuse de sa grand-mère 
(martelant) sa mémoire» (HM, 320). Cette voix sur laquelle 
s'achève le roman lui répète: «Raconte-moi. Raconte-moi kebdi et 
marche» (HM, 321). Comme une longue incantation, cet impératif 
revient dix-sept fois dans la même page et provoque le passage de 
l'oralité à l' écrit, permettant ainsi à la mémoire de se libérer et de se 
déployer. 

Raconter ? Raconter... Mais par où commencer ? Il Y avait 
tant à dire! Ell e [Lcïla] n'cut pas à chercher longtemps . Sa 
plume se mil à écrire comme sous la dictée de l'aïeule qui 
revivait en elle. Un souffie puissant dénoua ses entrailles et 
libéra enfin sa mémoire (/lM, 321 ). 

Il Je suppose que Malika Mokeddem se réfère au discours colonialiste et que 
(d ' incompétcncc~) dont il est question relève davantage d'un manque de savoir-
faire par rapport au mode de vie sédentaire auquel doivent s'adapter les nomades, 
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Si Leïla, exilée, retrouve la parole à travers l'écriture, il en 
est autrement pour Yasmine, l'enfant nomade du Siècle des Saute-
relles, dont l'écriture relève d' une impossibilité de la parole, d'une 
absence de voix. lei , la nécessité du signe écrit vient de la perte 
encourue. En effet, l'écrit transmis par le père remplace la parole 
qui lui fait défaut. 

Ce deuxième roman dont l'écriture est marquée par le tra-
vail du deuil se construit autour de la narration et de la remémora-
tion d'événements où la mort est très présente. Les deuils successifs 
que vivent les personnages ravivent sans cesse l'acuité de la perte. 
Nedjma, la mère de Yasmine, meurt alors que son époux Mah-
moud" récupère, dans les anciennes terres de sa famille, la dé-
pouille de sa grand-mère afin de l' inhumer auprès des siens à La-
biod-Sid-Cheikh et répondre ainsi au voeu de son défunt père. Cet 
épisode hallucinant soulève à nouveau la dialectique entre oralité et 
écriture. 

«Partir, partir!» 
La besace était là, tout près. Tout près, la main de 

J'aïeule aussi. Immobilité crayeuse dans la gangue du so l. 
Mahmoud la tira. La main s'éparpilla en phalanges désunies 
et esquilles. 
«Fragments d'une mémoire brisée.» (SS, 46) 

12 Le choix de ce prénom ainsi que celui de Yasmine n'est pas aléatoire. Moked-
dem confinne sa filiation avec Isabelle Eberhardt. Rappelons que cette dernière, 
déguisée en étudiant tunisien, se faisait appeler Si Mahmoud et que par ailleurs, 
une de ses nouvelles s'intitule Yasmina. Le texte souligne à plusieurs reprises cette 
influence: «Cependant, il est une histoire où les faits semblent avoir la même 
importance que le rythme de la narration, c'est ce lle de la rOllmia Isabelle Eber-
hardt. ( ... ) à l'évocation de ce nom, un doux songe de filiation englobe sa raison. 
Un songe où une femme marche et écrit. Une roumia habillée en bédouin et nim-
bée de toutes les étrangetés . Alors déguisée en garçon et mue par une singuli ère 
envie d'identification, Yasmine marche sur ses traces dans la même contrée et 
dans l' écrit» (SS, 157). 
«( .. . ) EI-Sayyed Mahmoud ... ) Qu'Isabelle Eberhardt ait choisi ce prénom, Mah-
moud, ( .. . ) a toujours comblé d'aise Yasmine. Elle y vo it un autre lien entre elles, 
une sorte de prédestinatioID) (SS, 181). 
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Le lien entre la main de l' aïeule et le geste d 'écrire suscite 
l' interrogation. L'écriture appartient-elle à l' immobilité des séden-
taires, à l' immobilité de la mort? Ne risque-t-elle pas de briser la 
mémoire, de la figer dans la mort ? 

Mokeddem ne peut entreprendre une démarche d 'écriture 
sans que s'élève en elle la voix de ses ancêtres. Même si leur point 
de vue diffère du sien, elle les écoute attentivement et permet à leur 
voix de jouxter la sienne. Nombreux sont les passages sillonnant le 
texte où ils interviennent. Citons celui où Yasmine, confiée par son 
père à Khadidja (une nomade de la tribu des Hamani qui n'est pas 
sans rappeler Zohra), réclame du papier. 

- Avant de partir son père J'a chargée d'écrire l'histoire tour-
mentée de sa famille. 

- Écrire J'histoire! Et. .. par une fille! 
C'est bien la première fois qu'ils entendent pareille ineptie. 
Qu'a-t-on besoin de l'écriture, du linceul du papier pour 
transmettre des faits? Au royaume de l'oralité et du noma-
disme, les seuls vestiges humains sont les tombes, encore 
qu'elles ne durent guère longtemps. Les sables ne gardent 
mémoire que des vents. Les sables sont écrits d'éternité. La 
parole, elle, est une mémoire vivante. Elle ti sse les chaînons 
brûlants des regards, au fil des générations. (SS, 225) 

Il ne s'agit nullement pour Mokeddem de renier ses origines mais 
au contraire de les célébrer. D'ériger, par l'écriture, une sorte de 
qobba (monument) qui se découperait dans le ciel et qui constitue-
rait un lieu de pèlerinage. «Un lieu de prière, de rencontre et de 
fête" (SS, 168). Un lieu de retour et de mémoire, où celle-ci serait 
vivifiée. Car la «vraie tombe est la mémoire des vivants, nous 
sommes véritablement morts lorsqu' ils nous ont oubliés,,13 

Yasmine, l'enfant dont la parole a été ensevelie depuis la 
mort de sa mère, erre dans l'oubli. Seuls, parfois, quelques tertres 
de forme allongée, évoquent quelque chose en elle : «Elle ne sait 
trop quoi. Quelque chose qui éveille toujours des tressaillements 
d'appréhension dans sa mémoire et qu 'elle se hâte d'oublier» (SS, 

13 Jean-Yves & Marc Tadi é, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, p. 332. 
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158). Le voi le se déchire lorsqu'elle reconnaît le meurtrier de sa 
mère et l'identifie en le pointant du doigt. Jaillit alors, du plus pro-
fond d'elle-même, un hurlement strident suivi d'une longue plainte 
expulsant la douleur : (<oummi, oummi» (maman, maman) (SS, 
187). Même retrouvée, elle n'use pas de la parole mais lui préfère le 
papier. Les mots parlés la blessent et l' épouvantent. «Ils sont lugu-
bres et violents» (SS, 190). Ce n'est qu 'à la nouvelle de la mort de 
son père que, lançant un cri de désespoir, elle recouvre définitive-
ment la parole. Elle s'en retourne vers le désert, «vers la Borgo, la 
dune» (SS, 278). 

On dit qu'à son sommet, le regard gri sé par l' intemporelle 
lumière, rivé sur l'aveuglant sommeil des infinis, les complaintes de 
Mahrnoud, elle a chanté. On dit que sa voix a sacré cette dune ma-
gistrale, tremplin aux quêtes sidérales des songes, royal tombeau 
pour Mahmoud le poète du temps et du rêve. (SS, 278) 

Tel un mirage, la trace de Yasmine s'évanouit dans le dé-
sert. Sa di sparition énigmatique est à l' image du royal/me de 
l'oralité où rêve et réalité se confondent. Elle appartient désormais 
aux légendes. Cette sorte d 'absorption lente par le désert redonne 
place à l' oralité. Elle se traduit par la répétition obsessionnelle, à 
l' intérieur des trois dernières pages du roman, de l'expression «on 
dit» (quinze foi s) appuyée par les expressions «on prétend», «on 
chuchote» «on murmure» constituant ainsi une longue litanie per-
mettant de garder vivante la mémoire. 

Mokeddem, loin d'opposer oralité et écriture, exécute, au 
contraire, un lacis étroit entre les deux . Tout comme Bouhaloufa, 
Leïla et Mahrnoud, Mokeddem se situe entre la sédentarité et le 
nomadi sme: «entre l 'oralité, la convivia lité des con tes et 
l'envoûtement solitaire de l'écrit ; entre fuite et révolte, à la jonc-
ti on des complémentarités, au point de rupture des contraires ... » 
(SS, 59). De cette position, sous l'effet de cette tension créatrice, 
elle entame un dialogue entre parole et écriture donnant naissance à 
une forme nouvelle: une parole-écriture qui devient mémoire vi-
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vante, <<regard dans la lumière», «ce regard hanté par les mémoires 
des nomades et qui semble veiller sur le désert>, (HM, 66). 







L'espace nomade, le cas particulier du  
Chant des pistes de Bruce Chatwin  

Jean-François GAUDREAU 

/1 est inutile de demander à un voyageur 
des conseils pour construire une maison. 
Le travail ne sera jamais achevé. 

Après avoir /u ce texte dans un ouvrage chinois, 
Le Livre des Odes, je me suis rendu compte 
à quel point il était absurde de tenter d'écrire 
un livre sur les nomades. 

Bruce Chatwin, Le Chant des pistes 

Si l'on observe le monde à partir d'une perspective d'abord spa-
tiale, on constate que l'homme a adopté dans son développe-
ment deux rapports distincts vis-A-vis de l'espace: la sédentarité 

et le nomadisme. Ce que nous nous proposons d'étudier, c'est 
l'incidence de la représentation du nomadisme, et donc du person-
nage nomade, sur les représentations de l'espace et du temps dans 
le récit. 

Notre prédicat est le suivant: dans un mode de vie nomade, 
\'espace est conçu comme fondamentalement linéaire, les déplace-
ments qu 'on y fait sont longs alors que le temps est divisé en deux 
époques mutuellement exclusives: un présent cyclique et futile et 
un passé mythique, toujours actif <<en parallèle», que l'on doit pré-
server et reproduire; dans un mode de vie sédentaire, l'espace est 
fondamentalement une surface délimitée à l' intérieur de laquelle les 
déplacements sont relativement courts et répétitifs alors que le 
temps est unifié, linéaire et historicisé (Kolig, Merlan , Munn)' . 

1 Eri ch Kolig, ~(A Sense of History and the Reconstitution of Cosmology in 
Australian Aboriginal Society, The Case of Myth versus History», Anthropos, vol. 
90, 1995, p. 49-67; Francesca Merlan, «We Useta Walk Around Ali the People», 
Caging the Rainbow: Places. PoliNes. and Aborigines in a North Australian Town , 
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Nous posons donc l'hypothèse que ces pôles (des absolus purement 
conceptuels et abstraits qui se complètent dans chaque situation 
réelle dans des proportions qui varient) sont repérables dans des 
récits. Il découlerait donc de la représentation du nomadisme et de 
la sédentarité des conceptions du temps et de l'espace qui influen-
ceraient les textes sur les plans de la forme et du contenu'-

Cette hypothèse sera essentiellement explorée selon la 
perspective théorique développée par Yuri Lolman dans Universe 
of the Mind. Celle-ci s'enrichira aussi du matériel littéraire, anthro-
pologique, sociologique et philosophique nécessaire pour compléter 
notre point de vue. Nous respecterons les deux grands modes de vie 
précédemment énoncés en divisant le travail selon les ensembles 
observés. Il sera donc question du nomadisme et de la sédentarité 
dans ce qui les différencie à travers l'étude de certaines caractéristi-
ques fondamentales. De l'espace et du temps, nous ne retiendrons 
ici que le premier. Cette dimension sera examinée en fonction de 
ses caractéristiques génératrices de sens: les oppositions cen-
tre/périphérie, linéarité/cyclicité et le rapport identitaire (ce que les 
signes/repères d'identification du personnage peuvent dire du rap-
port à l'espace). Nous nous attarderons aussi à une caractéristique 
de mémoire culturelle: celle de l' incidence sur le récit des moyens 
narratifs, traditionnels et modernes, présents dans le texte artistique 
étudié. 

Le récit retenu pour cette étude, tel que le titre de ce texte 
l' indique, est Le chant des pistes de Bruce Chatwin'- Généralement 
classé comme récit de voyage autobiographique, nous croyons jus-
tifié de l'étudier comme s'il s'agissait d'un ouvrage de fiction. Cela 

Honolulu, University of Hawai'j Press, 1998, p. 76-113; Nancy D. Munn,  
«ExcJuded Spaces: The Figure in the Australian Aboriginal Landscape» , Critical  
Inquiry, vol. 22, nO 3, printemps 1996, p. 446-465.  
2 Nous reprenons ici les termes de Mikhai1 Bakhtine, <œroblème du contenu, du  
matériau et de la fonne dans l'œuvre littéraire», Esthétique ellhéorie du roman,  
Paris. Gallimard, coll . ~( Tel », 1978, p. 21-82.  
3 Bruce Chatwin. Le chant des pistes, trad. Jacques Chabert, Paris, Le livre de  
poche, coll. «Biblio », 1988 (The Songlines, Johnathan Cape, 1987); désonnais  
indiqué (folio) lorsque nous le citons.  
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s'explique par le fait que Le chant des pistes, par sa construction et 
ses diverses histoires, relève de l'autofiction doublée d'un «essai 
spécifiquement romanesque (c'est-à-dire qui ne prétende pas ap-
porter un message apodictique mais reste hypothétique ... )>>4 sur un 
âge d'or nomade de l'humanité. Cet essai, composé d'extraits des 
carnets de notes de l 'auteur, que celui-ci destinait à devenir un 
éventuel essai anthropologique, assemble des fragments indistinc-
tement fictionnels et/ou avérés dont les sources sont rarement no-
tées. Il en allait de même dans ses carnets et toutes les notes retrou-
vées intactes après sa mort. C'est celte indétermination qui nous fa it 
qualifier l'essai de (<spécifiquement romanesque». En ce qui 
concerne la trame autobiographique, le choix évident des événe-
ments rapportés et leur mise en texte confèrent au récit toute la 
force de la fiction, ou bien celle de la réalité qui dépasse la fiction. 

LE CHANT DES PISTES 
Comme nous l'avons mentionné plus haut, Le Chant des 

pistes est un récit difficile à définir. Chatwin y raconte son voyage 
en Australie, plus précisément dans les Territoires du Nord, en 
compagnie d' un homme, Arkady, qui a pour mandat du gouverne-
ment territorial de cartographier les sites sacrés des Aborigènes 
pour les préserver du développement moderne (train, mines, agri-
culture, etc.). À travers ce voyage parsemé de rencontres avec des 
Blancs et des Aborigènes, l'auteur relate des tranches de son en-
fance et de sa jeunesse, de ses déplacements perpétuels, de ses re-
cherches en archéologie nomade. Retracer le mode de vie originel, 
nomade, de l'homme a constitué sa principale préoccupation pen-
dant les vingt-cinq années précédant la rédaction du Chant des pis-
tes. La présence de Chatwin en Australie est une occasion supplé-
mentaire de prendre contact avec des Aborigènes et de les comparer 
aux autres peuplades nomades qu'il a côtoyées dans le passé. 

Ce qui l'amène plus précisément au centre de l'île-
continent, ce sont les chants traditionnels aborigènes, véritables 

4 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 89. (On sent bien que 
Chatwin voudrait pouvoir prouver la véracité de son hypothèse mais qu'il ne le 
peut.) 
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condensés de la culture plusieurs fois millénaires des autochtones. 
Ces chants sont en effet le noyau de la culture aborigène. Tout 
comme leurs langues, les chants concentrent de multiples significa-
tions dans les mêmes mots, ce qui fait qu'un chant est à la fois une 
carte géographique, géomorphologique, un itinéraire, un motif ar-
tistique pluridisciplinaire, un ensemble d 'obligations politiques, 
économiques, matrimoniales, commerciales, etc. La survie de la 
Terre et la survie culturelle passent toutes les deux par la perfor-
mance des chants et des danses, dont ils sont aussi des chorégra-
phies. L'exécution de toutes ces obligations constitue le cœur de la 
vie spirituelle des Aborigènes. Dans un monde à l'imaginaire aussi 
uni, il ne faut donc pas s'étonner de voir une trace considérée à la 
fois comme l'indice de la présence d 'un animal terrestre mais aussi 
comme celle d'un Ancêtre du Temps du Rêve, le temps mythique à 
la fois passé et contemporain, comme un signe qui touche une mul-
titude de domaines en même temps. Chaque signe peut être inter-
prété sur plusieurs niveaux simultanément. Comme nous le verrons 
plus loin, cette façon de lire le paysage se traduit de manière toute 
particulière quand il s'agit de parcourir un itinéraire. 

PERSPECTIVES THEORIQUES: Définition du nomadisme 
Nous définirons simplement et succinctement le noma-

disme comme un mode de vie dans lequel l' homme se déplace 
continuellement, en groupe, généralement formé autour d'unités de 
parenté, au gré de cycles (saisonniers, ritue ls, commerciaux, etc.) 
qui commandent des itinéraires relativement précis. Nous voulons 
ici faire la différence entre ce mode de vie et l'errance ou 
l'itinérance qui nous semblent plutôt être des déplacements occa-
sionnés soit par le loisir, soit, à l'inverse, par la force extérieure et 
dont une des caractéristiques est de ne pas nécessairement avoir de 
but extrinsèque précis. Le nomadisme est un mode de vie dont les 
buts poursuivis sont extrinsèques, même lorsqu'ils sont idéologi-
ques, alors que l'errance et l 'itinérance relèvent plutôt de la pour-
suite d' un but intrinsèque: la fuite ou la quête de soi. 
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Fonctions du texte et sémiospbère selon Lotman 
Lotman attribue au texte artistique trois fonctions: celle de 

donner de l'infonnation (qu'elle partage avec tous les autres textes), 
ce lle de générer des sens nouveaux et multiples et celle 
d'emmagasiner dans sa mémoire particulière tous les contextes où 
il a été lu. Lorsque nous choisissons de traiter des oppositions cen-
tre/périphérie et linéarité/cyclicité ains i que du rapport identi-
té/espace-temps, nous le faisons en considérant que chaque pôle est 
en rapport asymétrique avec son voisin et que cette hétérogénéité 
est potentiellement génératrice d'un sens. Lorsque nous choisissons 
de traiter des moyens narratifs traditionnels et modernes répertoriés 
dans le texte, nous le faisons en considérant ces moyens comme des 
véhicules des contextes précédents de lecture du texte ou du frag-
ment particulier". Ces moyens peuvent être des traces d'oralité, des 
citations plus ou moins cachées, une onomastique particulière, etc. 

Une sémiospbère est un espace sémiotique relativement 
autonome6

• C'est dans cet espace que se déroule toute situation de 
communication; cet espace est nécessaire à l'existence même et au 
fonctionnement des langages. La sémiosphère a en quelque sorte 
une existence préalable à celle des langages avec lesquels elle est 
en constante interaction. L' unité de sémiose, le plus petit méca-
nisme fonctionne l, n'est pas le langage isolé mais plutôt l'espace 
sémiotique entier de la cu lture utilisant ce langage. Une sémios-
phère comprend un noyau organisé et auto·décrit et une marge, ou 
frontière, où règne une plus grande liberté et où s'effectue la transi-
tion entre les sphères. Plus on se rapproche du centre, plus les si-
gnes s' organisent selon des codes établis et réglés; plus on s' en 
éloigne, plus ils sont atypiques, hybrides. 

Ces relations centre/périphérie et sémiosphère/langage 
s' établissent selon les lois de la binarité et de l'asymétrie. La bina-
rité ne se réalise que dans la pluralité alors que chaque nouveau 

5 Yuri M. Lolman, Universe ofthe Mind : a Semiolie Theory ofCu/lUre, trad . Ann 
Shukman, Bloornington, Indiana University Press, 1990, p. 18. 
, Idem, p. ) 23-)30. 
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langage, en se réalisant, peut éventue llement être à son tour subdi-
visé. L'asymétrie est simplement ce qui caractérise les deux pôles 
qui sont en relation binaire en ce sens qu ' ils n'ont que des corres-
pondances sémantiques partielles. C'est cette caractéri stique qui 
stimule la génération d'information puisqu'il faut «traduire» d'un 
langage à l'autre, d'un pôle à l'autre, pour assurer la communica-
tion. En cela, la sémiosphère assure son renouvellement et son 
évolution en stimulant à la fois l'avènement de nouveaux langages 
et l'unification de langages hétérogènes tendant à se ressembler. 

Aspects théoriques anthropologiques 
Pour faire écho aux préoccupations théoriques de Bruce 

Chatwin, c'est du côté de l'anthropologie que nous nous sommes 
tournés pour définir certaines figures et pour compléter notre point 
de vue. Deux articles fondent cette entrepri se: ceux de Nancy D. 
Muon et de Francesca Merlan. Ces deux textes traitent de l'espace 
chez les Aborigènes australiens . Nous avons suivi cette piste pour 
établir la comparaison nomades-sédentaires car elle est déjà pré-
sente dans Le chant des pistes. En effet, l'auteur-narrateur «étudie» 
les Aborigènes australiens dans le but d'extrapoler de ce qui reste 
de leur mode de vie et de leurs traditions un modèle de nomade 
archaïque. Il confirme ce qu ' il a lu sur eux dans la littérature an-
thropologique disponible à l'époque, en 1984, et joint ses observa-
tions à celles qu ' il a faites dans ses séjours chez d' autres peuples 
nomades. Les connaissances auxquelles les textes de Muon et 
Merlan donnent accès complètent certaines des informations chères 
à Chatwin, dix à quinze ans après sa disparition. 

Le texte de Nancy D. Muon, «Excluded Spaces : The Fi-
gure in the Australian Aboriginal Landscape» ', traite des tabous 
spatiaux et des détours qu'ils occasionnent chez les Aborigènes 
australiens à cause du centre et de son périmètre d'influence tels 
qu'i ls les conçoivent dans leur construction de l'espace. Ces notions 
découlent de la conception traditionnelle de la terre en tant que lieu 
de la loi ancestrale. Dans le système décrit, il peut y avoir deux 
types de centre: le centre fixe et le centre mobile. Le centre fixe est 

7 Critical /nqll iry, vol. 22, nO 3, printemps 1996, p. 446-465 . 
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une composante du territoire à laquelle on rattache une légende, ou 
un lieu cérémoniel, ou l'endroit où une personne est morte. Ce cen-
tre étend une aire d' influence plus ou moins grande selon le clan de 
l' individu qui se déplace, lui-même un centre mobile. Tout lieu et 
tout individu peut donc être à la fois un centre et une frontière, se-
lon l' identité clanique de son vis-à-vis. La frontière de l'aire 
d'influence est elle-même très fluide . Généralement reliée au 
monde sensoriel, un individu peut faire fluctuer sa frontière ou se 
protéger de l' influence d 'un centre qui lui est tabou en modifiant la 
portée de ses sens. Munn traite surtout du détour, mais aussi de la 
restriction du champ visuel ou tactile, que ce soit en se couchant 
face contre terre et/ou en se couvrant d 'une pièce de ti ssu. Par ail-
leurs, la portée de l' influence peut être prolongée par les traces 
laissées par un individu. Il faut cependant établir la distinction sui-
vante: les traces permanentes, qui deviennent des centres fixes, 
sont produites par les ancêtres mythiques du «Dreamtime» et cons-
tituent le canevas des déplacements et des détours des hommes du 
présent. 

Dans son chapitre «We Useta Walk Around, Ali the Peo-
ple» ' , Francesca Merlan traite du rapport à l'espace que les Abori-
gènes australiens entretenaient autrefois et de sa mutation dans le 
contexte de sédentarisation, surtout pendant les trente dernières 
années. Ce changement s'est effectué en parallèle avec la transfor-
mation de l'ordre social clanique et du rapport intergénérationnel, 
sui te à la prolongation du contact avec les Blancs. Autrefois, 
l' identité individuelle se formait dans son rapport intime au clan et 
aux lieux légendaires du clan. Il est à noter que les clans familiaux 
et totémiques diffèrent mais qu ' ils se recoupent largement. Ce ter-
ritoire identitaire était composé de multiples centres (vo ir ci-haut) 
et les pratiques quotidiennes et rituelles ancraient la personne et le 
Rêve" au territoire à travers ces points précis du paysage. Ce rap-
port à l'espace est en réorganisation sous l'influence européenne et 

8 Caging the Rainbow : Places. Polilies. and Aborig ines in a North Aus lralian  
Town, Honolulu, Univers ity of Hawai'j Press,1998, p. 76 à 11 3.  
9 Le rêve est l 'expérience onirique que J'on connaît, le Rêve est J'ancêtre clanique  
du passé mythique dont les traces éternelles sont toujours actives.  
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tend à calquer une conception sédentaire: réduction de la densité 
des centres et désémiotisation graduelle de ceux qui restent au gré 
de la réduction de leur fréquentation; basculement dans l'oubli de 
toponymes, de sentiments éveillés par les caractéristiques physiques 
du paysage, de souvenirs qui sont reliés à leur fréquentation , de 
relations humaines individuelles et claniques reliées à ces endroi ts. 
Tous ces aspects étaient autrefois fondateurs de l'identité abori-
gène, laquell e était fondée sur «a landscape interpreted and media-
ted through a complex and politicized mythopoeisi s»lO. Il en résul-
tait qu 'une femme ,<trouvai!>, ses enfants en certains endroits ou 
qu'on nommait les gens d'après leur lieu de naissance. Avec la 
sédentarisation, le paysage perd de son importance symbolique. Du 
rôle premier qu'il jouait dans la reproduction personnelle et sociale 
par le contact immédiat et complet, il passe au second plan en tant 
que source de vie imaginaire. JI devient extérieur à la personne, il 
s'historicise et se réifie, il devient un concept malléable et relatif, 
un territoire dont on peut se servir sans danger pour la personne. 11 
aurait autrefois été inconcevable de traiter le territoire comme une 
chose extérieure à soi, d' ailleurs, les anciens en sont toujours inca-
pables. 

La lecture du Challt des pistes, comprenant déjà de multi-
ples pistes sur le nomadisme, et de ces articles nous a permis de 
développer le prédicat de base énoncé au début du texte concernant 
l'opposition nomades/sédentai res. li nous semble clair que la défi-
nition de l'espace-temps nomade à laquelle nous arrivons, c'est-à-
dire le plus près possible de sa signification anthropologique, même 
si elle n'est dérivée que d'une seule ethnie, peut présenter un degré 
de généralité suffisant pour entreprendre une opération d'induction 
à la littérature représentant le nomadisme en général. Cette opéra-
tion de comparaison des différentes façons d'être nomade est déjà 
commencée par Chatwin dans ses extraits de carnets. 

Nous exam inerons donc, à la lumière de ces observations 
lit-téraires et anthropologiques, la représentation qui est faite du 
nomadisme et de l'espace dans Le Chant des pistes à partir des 

10 Francescn Merlan, op. cil., p. 112. 
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traces textuelles qui nous permettent de le faire. Nous porterons 
attention à la représentation du centre et de la frontière, de la flui-
dité de celle-ci, de ses bases sensorielles, de son extension dans 
l'espace à travers des signes. Nous porterons aussi attention à 
l'identification, voire même à l'identité entre le personnage et le 
territoire. 

L'ESPACE DANS LE CHANT DES PISTES 
Toute la linéarité du récit est basée, hormis les extraits de 

carnets, sur une certaine progression géographique, du sud vers le 
nord, à travers le désert puis la brousse. On peut dégager trois types 
de rapports à l'espace dépendant de l'origine ethno-culturelle des 
personnages. En effet, les Blancs, les Aborigènes et le narrateur-
auteur présentent des points de vue tout à fait différents. 

Les Blancs et l'espace 
11 faut d'abord différencier deux catégories dans la popula-

tion blanche représentée dans Le Challt des pistes: ceux que nous 
appellerons les colons et ceux qui travaillent pour les Aborigènes. 

Parmi les Blancs qui ne travaillent pas pour les Aborigènes, 
on observe encore une division entre ceux qui ont une attitude né-
gative et ceux qui ont une attitude positive envers les autochtones. 
Ces derniers, peu nombreux, semblent avoir choisi la vie dans 
l'Outback (bush et désert) : on pense ici aux personnages de Han-
Ion, de Franck OIson, du père Terence ou de Red Lawson. Ces gens 
semblent s'être relativement bien adaptés à la vie dans le désert et 
ne se plaignent pas du dénuement dans lequel ils vivent: on peut en 
déduire qu'ils l'apprécient au moins en partie. Ils ont gardé de leur 
mode de vie occidental l'habitude de vivre sous un toit permanent 
tout en situant celui-ci au centre d'un territoire qu'ils ont à parcou-
rir régulièrement et sur de longues distances. Ils sont indéniable-
ment des sédentaires dont le mode de vie s'adapte au désert et à la 
brousse et s 'accommode des contraintes inhérentes à cet environ-
nement. 
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Les autres Blancs qui ne travaillent pas pour les Aborigènes 
ont envers eux comme envers le territoire une attitude généralement 
négative. Ils vivent dans le Territoire du Nord surtout pour des rai-
sons économiques et font tous les efforts possibles pour en réduire 
les conséquences. Par exemple, on remarque l'épisode du policier 
de Burnt Flat (130-131) qui enquête sur la mort d' un Blanc écrasé 
par un train routier et qui rejoint sans délai sa voiture de patrouille 
climatisée. On peut aussi penser à l' importance des amphétamines 
dans le camionnage pour la survie de l' intérieur de l'Australie blan-
che. Même si ce n'est pas textuellement mentionné, on peut se 
douter que les établissements fréquentés par les Blancs sont géné-
ralement climatisés et qu' ils profitent des commodités modernes de 
préservation des aliments comme le réfrigérateur. 

Nous croyons que l'absence de plus amples informations, 
compréhensible puisque les Blancs ne sont pas le sujet premier du 
récit, peut être perçue comme la marque de l'absence de différence 
notable de perception de l'espace en comparaison avec la concep-
tion générale du monde occidental, cette caractéristique est tout 
simplement omise parce que l'auteur attend du lecteur qu'il rem-
plisse ce vide". Cette adéquation au schème occidental se remarque 
facilement sur une carte géographique à la présence de frontières 
complètement artificielles en plein désert, de lotissements agricoles 
de formes géométriques régulières, de l' utilisation de pancartes 
comme des signaux de danger en plein milieu de «nulle part», etc. 
Certains sites aborigènes situés en territoire blanc, comme le site du 
rêve Injalka dans Alice Springs (110), sont même clôturés pour 
établir une frontière entre deux territoires. La particularité de celte 
frontière est qu'elle n'a de réelle signification que dans un seul 
sens. Elle protège le site de l'invasion et elle crée le contour d'une 
zone «vide» pour les Blancs, une zone insignifiante d'où rien ne 
peut sortir pour eux puisqu ' il n'y a rien. Au contraire, ce «vide» est 
signifiant pour les Aborigènes, c'est un point plein et rayonnant 
pour lequel ils n'auraient pas vraiment besoin d'une clôture puisque 
le site étend par (mature» sa propre «aunl}). Il est d'ailleurs fort peu 

Il Umberto Eco, Lee/or in fabula, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Le livre de poche, 
coll . «Biblio essais», 1985, p. 63. 
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probable que l'influence du site soit limitée par la clôture. Cet objet 
physique actualise dans la sémiosphère des Blancs une frontière 
précise et tranchée qui n'ex.isterait autrement que sous une forme de 
«champ de force» dans la sémiosphère des Aborigènes. Paradoxa-
lement, la clôture est à la fois la frontière et le pont entre deux uni-
vers, entre deux conceptions différentes du centre et de la frontière: 
le centre fixe de l'Aborigène rayonne et sa frontière est fluide et 
variable selon son clan et sa perception sensorielle alors que le 
centre fixe du Blanc est délimité par une frontière matérielle. 

En ce qui concerne les Blancs qui travaillent pour les Abo-
rigènes, mi s à part leurs voyages de cartographie, leur rapport per-
sonnel au territoire, celui qui transparaît de leur usage ne diffère pas 
fondamentalement de celui qu 'entretiennent les autres Blancs. C'est 
leur rapport affectif, inspiré par les habitants traditionnels, qui est 
très différent. Le symbolisme aborigène leur est familier tout 
comme le symbolisme occidental. Ils sont en quelque sorte à mi-
chemin entre les deux conceptions et travaillent à la survie cultu-
relle des autochtones tout en tentant de la faire cohabiter avec la 
vision utilitaire des Blancs majoritaires . Position déchirante entre 
toutes. 

On peut déduire de ces rapports, somme toute peu décrits, 
que les Blancs entretiennent avec le territoire qu ' ils ne changent pas 
fondamentalement leur système d ' identification personnelle. Ils 
sont tous ancrés dans le monde occidental, perpétuent la mémoire et 
le mode de vie de leurs parents et autres ascendants. Arkady -
même si l'auteur met tout le premier chapitre au service d'une ten-
tative de prouver que son ami est nomade - revient toujours au frais 
de l'air climatisé, dans un appartement aux rideaux tirés et se dé-
tend en lisant et en jouant du Bach sur son clavecin dans un bled 
perdu au milieu du désert, lui-même aux antipodes du monde cultu-
rel dont il (Arkady) est originaire. (Beau contraste quelque peu 
paradoxal quand on s'y arrête un peu.) De même, la façon dont les 
Blancs gardent en mémoire leur rapport à la terre est finalement très 
conventionnelle: ils utilisent des cartes, des photos et des rapports 
écrits. Apprendre les chants, par exemple, en plus d'être sacrilège, 
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ne leur serait d'aucune utilité puisqu ' ils se déplacent tous en véhi-
cules motorisés alors qu 'un chant décrit le paysage au rythme de la 
marche avec tous les détails que cela peut entraîner. Il est impossi-
ble de chanter le paysage au rythme imposé par une camionnette. 

Les Aborigènes et l'espace 
Les Aborigènes représentés dans Le Chant des pistes sont 

presque tous, à part le père Flynn et Titus Tjilkamata, des anciens 
d 'âge vénérable. Ils sont bien sûr tous initiés, sinon ils ne seraient 
d'aucune utilité au travail d'Arkady (qui doit établir la carte des 
lieux sur lesquels ils peuvent revendiquer des droits de «proprié-
té»), et connaissent à fond leurs chants et les territoires qui s'y rat-
tachent. Le contact prolongé de leur monde avec celui des Blancs a 
amené leurs parents vers la sédentarisation ; ils ont continué ce 
mouvement et leurs enfants et petits-enfants sont de nos jours en 
train d 'achever de se fixer. Il en résulte que leur mode de vie est en 
contradiction avec une certaine partie de leurs traditions, surtout en 
ce qui concerne les tribus originaires du désert. Cependant, toutes et 
tous font ou ont fait à un moment ou à un autre des walkabout, des 
déplacements le long de leur itinéraire totémique. 

Revenons au contexte de sédentarisation. Chaque repré-
sentation d'un centre d'habitation aborigène démontre leur inadap-
tation à la fixité spatiale. Les déchets s'accumulent et ne sont pas 
ramassés ; les bâtiments, habités ou non, sont débités en bois de 
chauffage et ne sont de toute façon pas réparés ni entretenus comme 
ceux des Blancs. Certains préfèrent même vivre dans des abris de 
branchage à côté de la cabane qui leur est attribuée, laquelle est 
souvent un rour en tôle ondulée. On sent bien, à la lecture, que co-
habitent en eux de raçon conflictuelle le nomadisme et la sédenta-
rité : ils connaissent les chants, pratiquent les rituels mais les visites 
de leurs terrains sont de plus en plus espacées et s'effectuent le plus 
souvent en transport motorisé. Jls ne savent presque plus chasser et 
la plupart des jeunes ne persévèrent pas dans l'apprentissage des 
rituels, ce qui fait que la terre n'est presque plus chantée et qu'elle 
meurt graduellement. Leurs rapports aux centres fixes et à la linéa-
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rité du déplacement disparaissent graduellement en même temps 
que les initiés capables de les entretenir. 

On peut cependant remarquer que plusieurs comportements 
traditionnels relatifs aux centres mobiles, c'est-à-dire aux relations 
interpersonnelles, continuent de se perpétuer. Nous pensons ici à 
l'épisode relaté aux chapitres 20 et 21. Les hommes voyagent avec 
Arkady et les femmes avec Marian. La division sexuelle des 
connaissances est stricte et les représentants de chaque sexe ne font 
vraiment confiance qu'à leurs semblables: «"Ne vous inquiétez 
pas, dit-il (Arkady). Elle (Marian) est toujours comme cela quand 
elle est avec les femmes." Si elles l'avaient vu frayer avec un étran-
ger, elles auraient été persuadées qu'elle irait trahir leurs secrets et 
ne lui auraient plus rien dit>, (145-146) . Peut-être qu 'Arkady ne 
serait pas vraiment considéré comme un étranger mais il dit lui-
même qu'«elle est toujours comme cela». Le caractère rituel du 
parcours effectué ressort aussi au moment d'établir le campement. 
Ou plutôt les campements. Le critère sensoriel énoncé dans le texte 
de Munn explique assez bien la distance qui sépare le bivouac des 
hommes de celui des femmes: «Notre groupe se sépara en deux 
camps, à portée de voix l'un de l'autre. Les hommes s'installèrent 
en cercle avec leur balluchon et se mirent à parler à voix basse» 
( 149). 

Un autre comportement traditionnel, relatif à la puissance 
du signe, marque cet épisode . 

... dans le camp des femmes éclata un bruyant tumulte. Cha-
cune d'ellcs poussait des hurlements et, dans la lumière de 
leurs feux , je distinguai Mavis qui sautillait de c i de là en 
montrant quelque chose au sol. 

«Que sc passe-t-il ? cria Arkady à Marian. 
- Un serpent! » répondit-elle d'une voix joyeuse. 
Il avait suffi de la trace du passage d'un reptile pour 

rendre les femmes hystériques. 
Les hommes, eux aussi, devinrent nerveux.(149) 

Le simple contraste de ton entre le comportement des Blancs, 
pourtant habitués au désert et à la brousse, et celui des Aborigènes 
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démontre que le danger physique de l'apparition du serpent est 
plutôt illusoire . On doit plutôt se douter que le danger arrive par 
l' influence des ancêtres associés aux lieux ou présents sur les lieux 
et dont le représentant est le serpent. On reconnaît ici une des ca-
ractéristiques du rayonnement d'un centre qui «envoie» des signes 
aux visiteurs qui approchent. Peut-être que les Aborigènes cachent 
la crainte profonde du signe de l'ancêtre dont le territoire est visité 
derrière une peur factice de l'animal physique. Toujours est-il que 
le territoire «communique» à ses visiteurs et que ceux-ci le <disen!» 
sur bien plus de niveaux de signification que tout Occidental ne le 
fait. 

Cette vie du territoire ressort clairement chaque fois qu'est 
illustrée la réaction des anciens à l'annonce de la destruction possi-
ble de certains monuments naturels qui pourrait nier la création ou 
provoquer la destruction de la Terre, du monde entier, ou d'une 
partie du monde. Les anciens font vivre la Terre et elle les fait vi-
vre, l'identification est presque complète et en cela ils rejoignent 
d'autres traditions que Chatwin cite dans ses carnets: 

Tu ne peux pas emprunter le sentier avant d'être toi ·même 
devenu le Sentier. 

Gautama Bouddha 

Un manuel sûfi, le Kashf-al-Mahjub, déclare que, vers la fin 
de son voyage, le derviche devient le Chemin et non ce lui qui 
l'emprunte. [ ... ] 

Arkady, à qui je mentionnais cela, me signala que les aborigè-
nes possédaient un concept tout à fait similaire [ ... ] En pas-
sant toute sa vic à suivre et à chanter J'itinéraire de son ancê-
tre, un homme devenait à la longue la piste, l'ancêtre ct le 
chant. (251-252) 

La vie entière d' un Aborigène australien est exactement le geste 
mystique qu'il doit poser pour être en accord avec ses croyances, 
ses traditions, pour remplir les devoirs qui lui sont conférés et pour 
découvrir et nourrir son identité propre, individuelle et clanique. 
Tous les aspects de sa vie intérieure et extérieure sont condensés 
dans l'activité de garder vivante la terre qui lui est confiée. Pour ce 
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faire , il doit connaître ses chants, les réciter et effectuer les rituels 
qu' ils nécessitent. Ce que font les Aborigènes représentés dans Le 
Chant des pistes. 

Prenons l'exemple d'Alex, vers la fin du récit, à Cullen, 
dans une zone de brousse. Alex est probablement un des Aborigè-
nes les plus proches du mode de vie ancestral de son peuple. Il vit 
nu lorsqu' il est seul dans le désert et ne se couvre que d' un manteau 
de velours lorsqu'il est en société. Il chasse uniquement à la lance, 
le fusil ne fai sant pas partie des chants du Dreamtime, et connaît la 
faune et la flore de son environnement comme si elle fai sait partie 
de lui, ce qui est en quelque sorte le cas. 

Rol f m'avait dit plus tôt qu 'Alex possédait unc de 
ces coquilles d'huitres perlières de la mer de Timor qui 
s'échangeaient dans toule l'Australie depuis des temps immé-
moriaux. Elles étaient utilisées au cours des cérémonies de la 
pluie et Alex avait, de toute évidence, rempli Je contrat ceUe 
année. Il nous surprit ensui te tous deux en plongeant la main 
entre les boutons de son manteau de velours et en en ressor-
tant le pendentif à J'extrémité d'une ficelle. [ ... ] 

«D'où cela vient-il? » demandai-je en désignant la 
coquille. 

«Broome)), dit Alex d'un ton catégorique. [ ... ] 
«OK, dis-je. Les coquilles viennent de Broome? 

Qu'est·ce que vous envoyez en échange ?» (... ] 
«Planche, dit-il. 

- Tjuringa I2 ?» demandai·je. 
Il approuva d'un signe de tête. 
«Des affaires sacrées? Des chants et tout ça ?» 
Il hocha la tête de nouveau. (392) 

Échanger des chants implique d'ouvrir à son voisin le fondement 
de son identité. Être propriétaire d'une partie fondamentale de 
l' identité de son voisin, et vice versa, établit un équilibre qui ga-

12 «Un tjuringa ( ... ] est une plaque ovale faite de pierre ou de bois de muJga. C'est 
à la fois une partition et un guide mythologique. C'est le cotps réel de l'ancêtre 
(pars pro lotO). C'est l'alter ego de l'individu, son âme, son obole à Charon, son 
titre de propriété foncière, son passeport et son billet de retour vers l'intérieur de la 
terre» (CdP, 403). Ce qui est une métonymie conventionnelle pour l'Aborigène est 
un trope stupéfiant pour J'Occidental moyen. 
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rantit la paix, dans la mesure où personne ne commet de sacrilège. 
Cet échange premier est accompagné d'une série d'autres échanges 
qui renforcent les liens socio-économiques (exogamie, échanges 
commerciaux, échanges symboliques de choses inutiles, etc.) 

La «monnaie» d'échange principale est donc le chant, qui 
constitue aussi le mode premier de conservation de la mémoire du 
paysage. Un autre exemple significatif de la vivacité des chants 
chez les anciens qui fait justement ressortir la propriété mémorielle 
est sans contredit celui de Limpy. Lorsqu'il se rend à Cycad Valley 
pour visiter un site important de son chant où il ne s'est jamais ren-
du, il se repère quand même et sait exactement où il est et où il doit 
aller : 

Lorsque Arkady tourna le volant sur la gauche, Lim-
py bondit de nouveau (après avoir été immobile pendant sept 
heures) . [ ... ] Il jeta un regard fou aux rochers , aux falaises, 
aux palmiers, à l'eau. De ses lèvres qui se déplaçaient à toute 
vitesse, comme celles d'un ventri loque, nous parvenait un 
bruissement, telle son du vent dans les branches. 

Arkady comprit tout de suite ce qui se passait. Limpy 
avait appris ses strophes du Dasyure à la cadence d'un homme 
qui marche, à c inq kilomètres-heures, et nous roulions à qua-
Tan le. 

Arkady rétrograda en première et la voiture avança 
au pas. Instantanément Limpy accorda son rythme à celui de 
la nouvelle vitesse. Il souriait. Sa tête se balançait d'un côté et 
de J'autre. Le son devint une belle mélodie frémis sante; et 
l'on sut qu ' il était le Dasyure. (409) 

Ils arriveront au bout du chant à pied, exactement au bon endroit, 
sans jamais y être allés auparavant. Cela est rendu possible par le 
fait que chaque pas du parcours de l'ancêtre Dasyure, une espèce 
de marsupial ressemblant au chat et probablement disparu, fait 
partie du chant et que chaque élément un tant soit peu important du 
paysage est décrit en tant que "un ou l'autre pas. Il est donc évi-
dent que Limpy connaît par cœur son chant, malgré sa longueur 
incroyable, puisqu'il devrait être capable de parcourir à pied les 
trois cent kilomètres qui séparent son territoire habituel de Cycad 
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Valley et qu'en plus, il est capable de le reprendre à n' importe quel 
point de l'itinéraire sans l'avoir parcouru au complet. 

L'auteur-narrateur et l'espace 
Notons d'abord que Bruce Chatwin occupe une positIOn 

hybride en ce qui concerne l'espace. On le perçoit plutôt comme un 
voyageur que comme un nomade; voyageur dans le sens que Paul 
Bowles prête à son personnage, Port, dans The She/tering Sky : 

He did not think of himself as a 10uri5t; he \Vas a traveler. The 
differencc is partly one of time, he would explain. Whereas 
the tcuri st generally hurries back home al the end of a few 
weeks or months, the traveler, belonging no morc to one place 
lhan to the next, mayes slowly, over periods of yeaTS, from 
one part of the earth to another. 
"." as he claimed, another important difference bctwecn tourist 
and tTaveier is that the former accepts his Qwn civilization 
without question; not sa the traveler who compares il with the 
others, and rejects those clements he finds not to his Iiking. 1l 

Cette définition correspond étrangement au type de voyageur au-
quel Chatwin s'associe. Il précise lui-même: «Les noms des tribus 
que j 'a i connues sont sans importance [ ... ] tous gens dont les 
voyages, contrairement aux miens, n'avaient ni début ni flID,(35). 
En fait, la différence entre les centres des nomades et ceux de 
Chatwin se situe au niveau du temps que chacun y passe. Chatwin, 
comme on peut le lire dans Ana/ollly of Restiessness'4, fait d'assez 
longs séjours dans son appartement de Londres pour préparer ses 
voyages, mais aussi chez de nombreux amis à travers le monde, 
surtout lorsqu'il met en forme et rédige sous forme de livre les 
multiples notes qu'il a prises. On constate donc que, comme les 
nomades, il fréquente périodiquement des centres fixes dont les 
frontières sont précises tout le long de ses itinéraires. Cependant, 
ses séjours sont assez longs, au moins quelques semaines, et 
l' itinéraire suivant n'est que rarement prévu avant la fin de son 
séjour. De plus, ses voyages n'obéissent pas à des cycles particu-

Il Paul Bowles, 77,. Sileftering Sky, Hopewell, The Ecco Press, 1998 [1949], p.J3-
14. 
L4 Bruce Chatwin, Anatomy ofRestless"ess, New York, Viking, 1996. 
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liers extérieurs à sa seule volonté. On pourrait donc affirmer que 
Chatwin fait vraiment figure de voyageur, de vagabond profession-
nel : si sa vie peut être observée comme un long itinéraire ponctué 
d 'arrêts, les motivations de ses déplacements sont habituellement 
intTinsèques. 

On dénote dans Le Challt des pistes une forte identification 
de l' auteur-narrateur à la réalité spatiale. Le second chapitre en 
entier est consacré à cette caractéristique de sa personnalité. Dès 
son enfance, durant la guerre, il passe le clair de son temps à se 
déplacer de parent en parent, en compagnie de sa mère qui le 
confie pour de longues périodes à ses tantes. C'est là qu'il entre en 
contact avec l'histoire de sa famille: alors qu'une moitié a toujours 
été très sédentaire, l'autre moitié, y compris l'une de ses tantes, est 
atteinte de bougeotte congénitale héréditaire. 

Stratford on Avon, lieu de résidence de ses tantes, plonge 
le jeune Chatwin dans la culture anglaise avec toute la puissance 
que le souvenir shakespearien peut déployer. Pourtant, ce sont les 
souvenirs et les récits de voyages des amis et des membres de la 
famille qui stimulent le plus son imagination. Un des passages les 
plus significatifs concerne l'étymologie de son nom de famille: 

Un jour, ma tante Ruth me dit que notre nom de famille avait 
été jadis «Chettewynde)), cc qui , en anglo-saxon, signi fiait (de 
chemin tortueux» ; et en moi s'insinua l'idée que des liens 
mystérieux reliaient ensemble la poésie, mon nom propre et la 
routc. (23) 

Le reste de sa vie démontre bien que ces liens mystérieux, à défaut 
d 'être bien tangibles, sont particulièrement puissants. Comme lors-
que le jeune expert en tableaux modernes se réveille aveugle et 
qu'il recouvre la vue sur le chemin de l'aéroport où il va prendre 
l'avion pour le Soudan. 

Dans Le Challt des pistes, l'auteur-narrateur fait pratique-
ment oeuvre d 'ethnogéographe tout en réarrangeant les noms de 
lieux, ce qui peut créer une confusion qui entretient l'ambiguïté sur 
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le genre du récit. Son mode de prédilection pour garder ses impres-
sions, pour mémoriser le territoire, c'est la prise de notes dans ses 
carnets. Peu de références y sont précisément notées, quelquefois le 
lieu, rarement les dates. Ce qui fait que, par exemple, lors de 
l'épisode du coquillage d ' Alex, si l'on tire une ligne droite entre 
Broome et Cu lien, où il est écrit que cet événement se déroule, on 
ne passe pas au travers du désert de Gibson, tel que mentionné dans 
le texte, mais au travers des Kimberley, une région montagneuse 
aride. À moins qu'il s'agisse d'un autre Cullen que celui de la 
carte, ce dont nous doutons. Il est plutôt probable que certains 
noms soient volontairement travestis ou intervertis, ce que font 
d'ailleurs beaucoup d'écrivains de voyage et de journalistes mo-
dernes, pour protéger les co=unautés concernées. 

REPRESENTATION D NOMADISME DANS LE CHANT DES PISTES 
Avouons-le, il y a peu de représentations du nomadisme en 

tant que tel dans le récit. Cependant, comme il en est le sujet cen-
traI, son influence ne peut être absente de la lecture que nous en 
faisons , tout comme il n'a vraisemblablement pas pu être absent 
des intentions de l'auteur au moment de l'écriture. 

Sur le plan de la forme, il est clair que, malgré une bonne 
dose d'ambiguïté, c'est au fur et à mesure des déplacemenls de 
l'auteur-narrateur que nous sont relatés les événements qui lui arri-
vent, les rencontres dont il est témoin, les paysages qu ' il traverse. 
Parallèlement à ce premier niveau de narration. on nous donne aus-
si à lire de larges tranches des carnets de voyage, soigneusement 
choisies, qui viennent agir en une manière de contrepoint pour ren-
forcer les considérations anthropologiques de l'auteur en même 
temps que celles-ci complètent les notes de ses carnets. Chatwin 
mentionne d ' ailleurs qu ' il se sépare d'Arkady un certain temps 
pour se retirer dans une roulotte de Cullen, un village isolé dans la 
brousse, pour faire de l' ordre dans ses notes des vingt dernières 
années. Il annonce clairement que ce que nous lisons de lui est très 
travaillé, il ne s'agit pas seulement d'impressions recueillies sur le 
vif. 
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Sur le plan du contenu, les voyages de cartographie en 
compagnie des vieux Aborigènes et les déplacements de l'auteur-
narrateur à travers le désert et le bush sont certainement ce qui se 
rapproche le plus de nomadisme, dans sa version moderne. En fait, 
c'est une version accélérée de ce que pourrait être la migration ri-
tuelle, n'était de l'urgence de protéger le territoire. Quant aux car-
nets, dont le nomadisme est le sujet central, toutes les informations 
qui y sont colligées participent à l'ébauche d ' un âge d'or de 
l'humanité, celui d'un nomadisme originel expliquant la difficulté 
d' une certaine part de l'humanité à tenir en place. 

NOMADISME ET SEDENTARITE 
Sur le plan spatial, une tendance semble se dessiner. Chez 

les sédentaires, les centres et les frontières sont fIxes. La modifIca-
tion du champ sensoriel n'affecte par ailleurs nullement ces derniè-
res et elles ne peuvent être prolongées que par décret arbitraire 
(comme les territoires enclavés que sont les ambassades). Chez les 
nomades, les centres peuvent être mobiles ou fixes, la frontière est 
fluide et varie selon le clan et le champ sensoriel de l'individu ainsi 
que selon la présence de signe servant d'extension à la frontière. 
Comme l'Aborigène traditionnaliste s'identifie complètement à son 
territoire, tout problème d'incompatibilité avec le territoire qu'il 
traverse doit être réglé rituellement. Pour le Blanc sédentaire, il en 
va tout autrement: il peut être partout à moins que les occupants du 
territoire ne soient assez forts pour le chasser ou lu; octroyer la 
permission d'être présent. 

Nous n'avons pu ici comparer le nomadisme et la sédenta-
rité que sur la base de la relation à l'espace. li y a certes des oppo-
sitions comme celle de linéarité et de cyclicité ou celle de percep-
tion du centre et de la périphérie mais elles sont partielles en 
l'absence de leur contrepartie temporelle. C'est lorsque l'on cons-
tate à quel point les associations temps cyclique - espace linéaire et 
temps linéaire - espace délirnüé sont fortes que le nomadisme et la 
sédentarité se démarquent comme sémiosphères réellement asy-
métriques, pour ne pas dire diamétralement opposées. 
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Altérité  





La tentation du vide: Port Moresby et les signes 
dans Un thé au Sahara de Paul Bowles 

Frédéric LEPAGE 

e roman VII thé au Sahara (The Shelterillg Sky, 1949)', deL l'Américain Paul Bowles, présente l'histoire d'un couple, Port et 
Kit Moresby, voyageant en Afrique du Nord. La traversée de ce 
territoire les fait pénétrer de plus en plus profondément dans le 
monde arabe. Cette altérité, cette rencontre avec une autre civilisa-
tion, devient le prétexte à divers événements qui concerneront, en-
tre autres, la relation de Port avec les signes. Dans son livre The 
Fiction ofPaul Bowles, Johannes Willem Bertens affirme que Port 
est un nihiliste qui n'accorde pas de sens à la vie: <<For Moresby lire 
has no meaning, no ultimate purpose ,,2 Si l'existence n'a pas de 
sign ification, qu'en est-il alors des signes? Nous aborderons la sé-
miotique de Port, problématique à plus d'un titre, dans deux situa-
tions complémentaires: dans sa relation avec la culture arabe et, 
ensuite, dans le délire causé par la typhoïde. Auparavant, nous défi-
nirons brièvement quelques concepts que nous utiliserons. 

La sémiosphère et le signe 

Nous emprunterons à la théorie de Lotman les notions de 
sémiosphère, de centre et de périphérie. Pour ce théoricien, la sé-
rnjosphère est un «espace nécessaire à l'existence et au fonctionne-

1 Paul Bowles, Un thé au Sahara, trad. H. Robillot et S. Martin-Chauffier, Paris, 
Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1952. Cet ouvrage sera dorénavant noté comme 
sui t lorsque cité : (TS, folio) 

2 Johannes Willcm Bertens, The Fiction of Paul Bowles, Amsterdam, Rodopi, 
1979, p. 21. 
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ment des différents langages,,'- C'est un espace essentiel à la com-
munication, à la compréhension des signes. En effet, la sérniosphère 
est constituée, entre autres choses, de l'expérience sémiotique des 
membres d'une culture donnée. Selon Lotman, <<tous les partici-
pants à l'acte de communication doivent en avoir quelque expé-
rience, être familiarisés avec la sémiosis,,4 Les interlocuteurs doi-
vent partager une référence commune pour pouvoir se comprendre: 
la sémiosphère est ce savoir partagé qui permet aux sémioses de 
s'effectuer. Parmi ses exemples, Lolman traite des notions de «sujet 
de droil>, et de la «personnalité", qui peuvent désigner, selon les 
cultures, un seul individu ou un groupe. Ainsi, il était difficile pour 
un Européen du XVllle siècle d'accepter la tradition russe voulant 
que l'épouse et les enfants soient punis pour les crimes du chef de 
famille: dans la sémiosphère russe, tous ces individus formaient une 
seu le personne, une conception que ne partageait pas la sémios-
phère européenne'. Pour comprendre adéquatement un texte ou un 
comportement mettant en jeu le sujet de droit (ou tout autre signe), 
le récepteur doit ainsi faire partie du même espace sémiotique. 

Cet espace est constitué d'un centre où se trouvent les nor-
mes théoriques qui décrivent la sérniosphère. Lotman résume ainsi 
les deux étapes du processus de codification. D'abord, <<une partie 
de la sémiosphère (en règle générale, un membre de sa structure 
nuclé-aire) crée sa propre grammaire dans le processus d'auto-
descriptiom). Ensuite, on «s'efforce d'élargir ces normes à lien sem. 
ble de la sémiosphère" . Ce centre est une grammaire, une loi qui a 
la prétention de figer les signes. Selon Lotman, un système sémioti-
que codifié perd <des réserves internes d'indétermination qui [le] 

l Yuri LOlman, La sémiosphère. trad. Anka Ledenko, Limoges, PULlM, 1999, p. 
10. 

• Ibid., p. 9. 

, Ibid., p. 32-35. 
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rendaient flexible, plus apte à recevoir de l'information et à se dé-
velopper dynamiquemenl» ·. 

Une sémiosphère contient également une périphérie. A cet 
endroit, les sémioses retrouvent leur indétermination, ce qui permet 
un renouvellement des savoirs. N'étant plus figés dans une loi, les 
signes peuvent subir des modifications. Selon Lotrnan, les pratiques 
sémiotiques de la périphérie «se trouvent en conflit avec les normes 
artificielles. [ ... ] C'est le champ de tension où les nouveaux langa-
ges voient le jour»'. A la rigidité sémiotique du centre s'oppose 
l'indé-termination de la périphérie. 

Par ailleurs, pour analyser les processus sémiotiques, nous 
nous servirons des théories de Charles S. Peirce. Nous rappelons 
donc succinctement le fonctionnement de quelques-unes des com-
posantes de la sémiose. Un signe peut être défini comme une chose 
qui renvoie à une autre chose. En termes plus précis, un représen-
tamen (le mot «félim) par exemple) est lié à un objet (le concept de 
la félinité) grâce à un interprétant (entre autres, la connaissance des 
différentes espèces animales). Ainsi, pour les fins de cette étude, 
nous considérerons l'interprétant comme le savoir, l'ensemble des 
signes qui permettent la compréhension d'un autre signe. Le repré-
sentamen est la matérialité du signe alors que l'objet est ce à quoi 
renvoie le représentamen8 D'autres notions, rattachées aux 
concepts de sémiosphère et de signe, seront utilisées dans le présent 
texte: tel sera le cas de la frontière, que nous aborderons plus loin. 

Le vide du désert 

Avant sa maladie, Port est en interaction avec plusieurs 
autres personnes, que ce soit sa femme Kit, des indigènes arabes ou 

• Ibid., p. 17. 

7 Ibid. , p. 26. 
1 Voir C.S. Peirce, Écrits Sil' le signe, trad. Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978. 
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des coloniaux européens. Il doit donc lire, interpréter les signes 
qu'il perçoit. À cet égard, la problématique que met en jeu ce per-
sonnage est intéressante. D'un point de vue général, Port est sensi-
ble à un monde vide, à un monde sans signe. À Bouss.if, lui et Kit 
contemplent le désert: 

Et, bicn qu'il sût que le silence et le vide qui lui touchaient 
tellement l'âme la terrifiaient, il ne pouvait supporter qu'elle le 
lui rappelât. C'était comme s'i l nourrissait toujours l'espoir 
qu'elle semit enfin sensible comme lui à la solitude ct à la 
proximité de l'infini . (TS, 102) 

Ce vide est aussi perçu dans l'espace qui se trouve derrière le ciel. 
Là-bas, suppose Port, ne se trouve «rien, j'imagine. Rien que du 
noir. La nuit absolue» (TS, 103). Sans doute est-il exagéré de dire 
que Port désire sans réserve le vide: il affirme que le ciel protège du 
rien absolu . Malgré tout, il est réceptif au néant, beaucoup plus en 
fait que Kit qui le supplie de ne pas parler de la nuit derrière le ciel. 
D'ailleurs, le soir venu, Port retourne seul devant le désert et le ciel, 
symboles du vide, devan t ce paysage qui , significati vement, est 
disparu dans la noirceur: <dl n'y avai t pas de lune; il ne pouvait voir 
le désert qui s'étendait à ses pieds - mais seulement les étoiles qui 
scintillaient durement dans le ciel » (TS, 105). 

Cependant, bien qu'il soit attiré par un monde vide et sans 
signe, Port n'évolue pas dans un univers asémiotique. Il interagit 
dans un monde social, mais sa situation par rapport aux sémiosphè-
res est particulière: on peut y lire les influences du vide et, aussi, 
d'un autre facteur. En effet, pour comprendre un signe particulier, le 
récepteur doit se trouver immergé dans l'espace sémiotique d'où est 
issu ce signe. Port, quant à lui, refuse de s'intégrer totalement aux 
cultures humaines, il rejette les conceptions du monde que parta-
gent d'autres individus: «Mais mon monde n'est pas le monde de 
l'humanité. C'est le monde tel que, moi, je le vois » (TS, 97). Or, 
une sémiosphère est justement composée d'une expérience sémioti-
que partagée par une communauté. Port vi t ainsi une relation pro-
blématique avec les sémiosphères. 

http:Bouss.if
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La frontière: bilinguisme et traduction 

Précisons davantage. Port est fasciné par le désert, espace 
sans signe, et il vit dans un univers de signes tout en s'excluant des 
communautés sémiotiques. Ces deux facteurs expliquent sa position 
dans les sémiosphères: il ne se trouve pas au centre. Comment ac-
cepter que les signes soient figés si nous sommes attirés par 
l'inexistence de la sémiose? Comment accepter une loi si l'on s'ex-
clut du commun? La caractéristique d'une norme est d'être partagée 
par presque tous les membres d'une culture. Lotrnan affirme qu'un 
code est «"commun à tous", ce qui est le trait le plus important du 
système sémiotique centra!» '. Cela ne correspond pas à la situation 
de Port: au contraire, il s'exclut du commun. 

Port se situe plutôt à la périphérie, lieu où les relations entre 
le représentamen, l'objet et l'interprétant ne sont pas figées dans une 
loi mais restent à compléter. Tout se passe comme si les sé.mioses 
étaient «déstabi lisées» par son désir du vide. Certes, les signes sont 
encore présents, mais, du moins, les relations entre leurs compo-
santes ne sont pas fixes: le signe est vacillant, il reste à construire. 
Plus précisément, son voyage en Afrique du Nord le confronte à un 
espace frontalier où se côtoient les pratiques sémiotiques arabes et 
occidentales. Lotrnan qualifie la frontière de bilingue et de poly-
glotte, car elle se trouve à la périphérie de deux cultures différentes: 
(<Elle est toujours la frontière de quelque chose et appartient ainsi 
aux deux cultures frontalières, aux deux sémiosphères contiguës»IO. 
Un tel espace possède des éléments, des signes qui renvoient aux 
deux civilisations. Contrairement au centre d'une sémiosphère, où 
les composantes du signe sont fixées dans une seu le relation, la 
frontière est métissée, plusieurs sémioses étrangères s'y rencontrent: 
comme à la périphérie, les signes sont en mouvement. 

9Lotman, La sémiQsphèr e, op. cil ., p. 37. 

" Ibid .• p. 30. 
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Présentons brièvement la frontière mise en scène dans VII 
thé au Sahara. L'histoire se déroule durant la colonisation française, 
qui a donné lieu à une cohabitation forcée de deux cultures. Nous 
nous en apercevons, par exemple, lorsque le lieutenant de Messi-
gnac" raconte à Port certains événements, où l'on peut distinguer ce 
«bilinguisme" des pratiques sémiotiques: «Le lieutenant paraissait 
content; il sortit l'une après l'autre les inévitables anecdotes chères 
au colonia l, et qui toutes avaient trait à la juxtaposition, parfois 
tragique, mais généralement ridicule, de deux civilisations incom-
patibles " (TS, 174). 

Dans la description des villes visitées par Port et Kit, nous 
pouvons déceler des indices d'un espace frontalier. Le port où arrive 
le couple est un lieu où se côtoient des représentants de diverses 
cultures. Port affinne: <de croyais que tous les cafés ressemblaient à 
ceux des rues, que tout le monde s'y trouvait mélangé: Juifs, Fran-
çais, Espagnols, Arabes " (TS, 29). Dans plusieurs commerces du 
port, des Européens cohabitent avec les Arabes. Cette juxtaposition 
des civilisations peut également se lire dans cette description des 
vêtements européens et autochtones de quelques Arabes: «Seuls, 
leurs fez aux diverses nuances de rouge les distinguaient du reste de 
la population du port. Leurs vêtements européens étaient gris et 
é limés; il eût été difficile de dire quelle en avait été la coupe à l'ori-
gine " (TS, 12). De plus, les Arabes parlent une seconde langue (le 
françai s) de façon très acceptable bien que légèrement déformée. 
Voyant Port dans une décharge, l'indigène Smaïl lui crie: «Qu'est-
ce ti cherches là?,," (TS, 25 , souligné dans le texte) 

Généra lement, le bilinguisme d'un espace frontalier engage 
des processus de traduction. Lotman parle de la frontière comme 
d'«un mécanisme destiné à traduire des textes d'une sémiotique 
étrangère dans "notre" langue, le lieu où ce qui est "externe" est 

Il Dans la version originale anglaise, le lieutenant porte le nom d'Annagnac. 

12 Souligné dans la traduction et le texte original qui comporte des passages en 
français. Ces passages seraient fort intéressants à étudier mais nous ne le ferons 
pas, faule de temps. 
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transformé en ce qui est "interne" [ ... »>13. La sémiosphère traduit 
des signes qui appartiennent à une autre sémiosphère et les intègre 
ensuite dans son système. Il y a une introduction de nouveaux sa-
voirs, ce qui correspond bien aux caractéristiques de la périphérie: 
une indétermination sémiotique est nécessaire pour que de nouvel-
les sémioses puissent être produites. 

Un thé au Sahara présente quelques scènes de traduction. 
Dans l'une d'entre elles, Smaïl propose à Port de rencontrer Marh-
nia. Puisqu'il devra payer pour passer la nuit avec elle, Port en 
conclut qu'elle est une prostituée. Smaïl insiste cependant pour af-
firmer le contraire: «Comment pourrait-elle être une putain? Elle 
n'est pas en carte et ne vit pas dans le quartier réservé. [.. . ) Elle 
danse dans le quartier réservé, mais elle n'a pas de chambre, pas de 
lit là-bas. Ce n'est pas une putain » (TS, 31). Peut-être que cette 
distinction n'est qu'un moyen utilisé par Smaïl pour appâter Port et 
calmer ses remords, mais nous pouvons aussi la voir comme une 
traduction. Par son expérience de la vie occidentale (c'est-à-dire son 
interprétant), Port associe le représentamen «prostituée» à l'objet 
«femme qu'il faut payer pour passer la nuit en sa compagnie» . Ce-
pendant, l'interprétant arabe, que Smaïl apprend à Port, accorde un 
objet supplémentaire au représentamen «prostituée», c'est-à-dire 
«femme qui habite dans le quartier rése.rvé à cette activité». Ainsi, 
Port a compris un signe de la sémiosphère arabe au moyen d'une 
traduction: un nouvel objet à été attribué à un représentamen grâce 
à un nouvel interprétant'" Est-ce que cet exemple suffit cependant 

" Ibid. 

14 Cet exemple rappelle la théorie de Delledale sur la traduction, phénomène qu'il 
croît semblable (à une exception près) à toute autre sémiose. La seule particularité 
concerne l'interprète, c'es t-à-dire le personnage qui es t le lieu des interprétants. Le 
savoir qui permettra à un individu de relier un représcntamen à un objet sera 
transmis par une autre personne (l'interprète) qui a déjà compris ce signe particu-
lier: <d'objet de tout discours ou signe (un tableau, par exemple) est le produit d'un 
signe interprétant qui , bien entendu, n'est pas isolé, mais fait partie intégrante d'une 
configuration dont l'interprète est le pivot [ ... ).» (Gérard Oeledalle, «L'altéri té vue 
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pour affinner que Port traduit convenablement la plupart des signes 
arabes, qu'il fait sienne cette culture autre? Plusieurs passages du 
roman nous incitent à répondre que non. 

À la périphérie du monde arabe 

Port reste malgré tout à la périphérie de la sémiosphère 
arabe: sa compréhension des signes et des comportements est loin 
d'être parfaite. L'exemple de la prostitution, qui a été analysé 
comme une traduction, peut aussi être vu comme une marque de 
l'incompréhension de Port envers les signes orientaux, méconnais-
sance causée, entre autres, par ses interprétants occidentaux. Ainsi, 
nous pouvons croire que Port n'a pas totalement assimilé la traduc-
tion de Smaïl, car il agit envers Marhnia comme si elle était une 
prostituée, ce qui soulève la colère de Smaïl: «Tu ne peux pas faire 
ça comme avec une putain! Ci pas une putain, je t'ai dit! » (TS, 40, 
souligné dans le texte). 

Dans un autre exemple, peut-être plus éloquent, cette in-
compréhension de la sémiosphère arabe se poursuit dans la ville de 
Bou Noura. Port accuse l'aubergiste indigène Abd-el-Kader d'avoir 
volé son passeport. Avant de s'apercevoir de la disparition de son 
bien, Port avait quitté sa chambre quelques moments, laissant sa 
valise ouverte, et, au retour, l'aubergiste était devant sa porte: <de 
l'accuse parce que la logique le désigne comme le seul voleur pos-
sible » (TS, 158). Toutefois, la logique seule n'explique pas entiè-
rement les accusations. il est vraisemblable pour Port que Abd-el-
Kader soit le coupable, car, en plus des circonstances, il est arabe: 
«N'est-il pas naturel de le supposer? En dehors du fait que personne 
d'autre n'a eu l'occasion de le prendre, n'est-ce pas justem ent le 
genre de chose que peuvent faire les indigènes, si channants qu'ils 
puissent être? » (TS, 158, nous soulignons). De façon implicite, Port 
manifeste un préjugé envers les Arabes, à savoir que ces derniers 
volent souvent. 

par un philosophe sémioticien>~, dans Ilana Zinguer, dir., Miroirs de l'altérité et 
voyages au Proche-Orielll, Genève, Slatkine, 1991 , p. 16). 
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Le lieutenant de Messignac, à qui Port raconte sa mésa-
venture, veut imposer à Port une autre lecture des événements. 11 se 
sert de sa compréhension de la culture arabe (il la côtoie depuis de 
nombreuses années) pour affirmer qu'il est impossible qu'un Arabe 
ait pu voler un passeport: «Oui, partout il y a des voleurs. Dans ce 
pays comme ailleurs. Mais l'indigène, ici , [ .. . ] ne prend que de l'ar-
gent ou un objet dont il peut se servir. Il ne prendrait jamais une 
chose aussi compliquée qu'un passeport» (TS, 159). Finalement, on 
apprend que le voleur est Éric Lyle, un voyageur anglais": de Mes-
signac avait vu juste en doutant des accusations de Port. Face à un 
même repré-sentamen (les circonstances précédant la découverte du 
vol), Port et le lieutenant ont chacun proposé un interprétant diffé-
rent. Celui de l'Américain témoigne d'une vision stéréotypée de 
l'Arabe alors que celui du Français dénote une meilleure connais-
sance de la culture orientale. Nous pouvons même affirmer que 
l'incompréhension de Port perdure et qu'il n'a pas assimilé l'inter-
prétant offert par de Messignac. En effet, il n'est pas convaincu des 
propos du lieutenant sur les Arabes et le vol: «Oh! dit Port non 
convaincu» (TS, 159). Ce qui le persuade de retirer ses accusations 
envers l'aubergiste indigène est plutôt le fait que le trafic de passe-
ports soit très fréquent à Messad, ville où devait se rendre Éric. 

Un autre obstacle de Port à la compréhension de la sémios-
phère arabe est sa connaissance insuffisante de la langue indigène. 
En l'absence d'un interprète, Port ne peut que s'absorber dans les 
sons d'une langue qui lui est incompréhensible. Telle est la situation 
dans le bordel de Aïn Krorfa: «La pièce bruissait de voix et de rires. 
Il s'installa sur un divan et écouta; bien qu'il ne comprît pas un mot 
de ce qui se disait, il s'amusait à étudier les inflexions de la langue » 
(TS, 141). Aucun objet n'est donné aux sons et il ne peut que se 
rabattre sur le représentamen. Un phénomène semblable a lieu lors-
que Port désire se renseigner sur la ville de El Ga'a. Ne recueillant 
aucune information, il se rend compte qu'il apprécie le fait de ne 
rien savoir de sa prochaine destination: <<Port s'aperçut qu'il éprou-
vait un certain plaisir à partir sans aucune preuve de son identité 

15 Dans la version originale anglaise, les Lyle sont australiens. 
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pour une ville perdue dont il ignorait tout " (TS, 171). Aux yeux de 
Port, El Ga'a devient un signe vide, un signe sans objet. 

Se trouvant à la frontière des sémiosphères arabe et occi-
dentale, Port se situe aussi à la périphérie de la cu lture orientale. 
Dans la traduction, l'indétermination permettait de donner un nou-
vel obj et à un représentamen. Malgré cela, la méconnaissance du 
monde arabe demeure grande et cette indétermination mène alors à 
des relations sémiotiques marquées par une problémati sation du 
sens, de l'objet. Les signes sont mal ou pas du tout interprétés par 
Port: face aux représentamens, la difficulté est de leur trouver une 
signification en accord avec la culture d'origine. Sûrement pouvons-
nous vo ir dans cette situation, cette «fragilisation>' du signe, une 
conséquence de l'attirance de Port pour un vide sémiotique et de 
son autoexclusion des communautés sémiotiques. 

Orientalisme 

Dans plusieurs oeuvres (ficti ves ou non) mettant en scène 
un contact avec une culture étrangère, celle-ci est fe rçue comme 
une civilisation où la signification est peu présente' . Dans VII thé 
au Sahara , la difficulté d'accorder un sens aux signes s'accompagne 
d'une tell e conception de la sémiosphère autre: le roman fait bien 
souvent preuve d'une conception orientali ste. L'orientalisme, qui 
remon te au XIXe siècle, a dressé un portrait peu flatt eur des 
Arabes: «[Les sociétés arabes et musulmanes] are, in fact, regularly 
and widely maligned, on both an elite and popular level, for what 

16 Telle est la démarche de Roland Barthes dans L'empire des signes, Genève, 
Albert Skira, coll. (cLes sentiers de la créatiOID), 1993. Sans prétendre à une défini-
tion réelle de la culture japonaise, Barthes en prélève des éléments pour élaborer 
une image du Japon où le ges le, le graphisme, le signifiant ont une plus grande 
importance que la s ignification, qui devient presque inexistante. Dans un cadeau, 
c'cstl'envcloppc (le signifiant) qui est l'objet de la plus grande attention ct non pas 
le cadeau (le s ignifi é): «On dirait en somme que c'est la boîte qui est l'objet du 
cadeau, non ce qu'elle conti ent [ ... ].» «[ ...] cc que les Japonais transportent , avec 
une énerg ie fonnican lc, cc sonl en somme des signes vides» (Ibid., p. 63-64). 
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are taken to be their inherent intellectual poverty, [ ... ] their sexual 
deviancy, chauvinism and misogyny »". Selon cette vision, l'Arabe 
se situe moins dans le domaine de l'intellect que dans celui du sen-
suel. C'est bien ce que l'on retrouve dans le roman de Bowles. Par 
exemple, la description du bédouin Belqassim le situe dans un re-
gistre animal et instinctif: «Il y avait une sorte d'animalité dans la 
fermeté de son étreinte, délicate, sensuelle, entièrement instinctive 
[... ]»(TS,279). 

Un autre exemple du peu d'importance accordée à la signi-
fication est la conversation que Port et Kit ont avec un marchand 
indigène de Aïn Krorfa. Kit se plaint du peu d'intérêt intellectuel de 
l'échange: <d'ai pu me rendre compte par moi-même de ce que se-
raient les conversations ici, à quel point elle peuvent être incroya-
blement superficielles » (TS, 132). Dans sa réplique, Port ne nie pas 
cette superficialité et, au contraire, il affirme qu'elle est une carac-
téristique de la culture arabe: «Ils ont tout simplement une autre 
façon de vivre, une philosophie complètement différente» (TS, 
132). 

La sémiosphère arabe, d'un point de vue étranger, devient 
un monde où la signification est mise entre parenthèses: il n'est pas 
surprenant que Port s'attarde souvent aux représentamens sans leur 
attribuer d'objet. Aussi, le voyageur américain peut quelquefois 
avoir l'impression que les Arabes ne produisent pas de signes. Par 
exemple, en observant la population locale dans les rues d'Eck-
muhl-Noiseux, Port fait ce commentaire: «Mais que pensent-ils de 
moi? Rien, sans doute » (TS, 21). Il n'y a pas d'objet attribué à Port, 
qui est considéré comme un représentamen dans cet extrait. Port 
croit que les Arabes ne lui attribuent pas de signification, qu'ils ne 
produisent que des sémioses incomplètes. 

I7Ralph M. Coury, «Paul Bowles and Oricntali sm», dans R. Kev in Lacey et F.  
Poole, dir., Mirrors on the Maghrib, OelmarlNew York, Caravan Books, 1996, p.  
202. 
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En résumé, Port est attiré par un monde vide, un monde 
sans signe représenté par l'espace du désert, et il s'exclut aussi de 
toutes les communautés d'idées. Ces deux faits le mettent hors du 
centre des sémiosphères pour le situer plutôt à leur périphérie, lieu 
de l'in-détermination des signes: ces derniers ne sont pas disparus, 
mais, du moins, ils ne sont pas stables. Plus précisément, Port se 
trouve à la frontière des sémiosphères occidentale et arabe, où, par 
des processus de traduction, des signes arabes lui sont enseignés. 
Cependant, sa compréhension de l'autre, de l'Arabe, reste incom-
plète. Il demeure à la périphérie de cette civilisation, car le sens 
qu'il attribue à ses signes est souvent inapproprié. De plus, une vi-
sion orientaliste de la culture arabe est véhiculée par Port et par 
l'ensemble du roman : la sémiosphère étrangère est perçue justement 
comme un espace où la signification est de peu d'importance. A 
défaut de vivre dans un monde asémiotique, Port évolue dans une 
culture où il a de la difficulté à trouver la signification des signes et 
où il refuse d'attribuer des qualités intellectuelles aux êtres. Port vit 
dans un monde où les sémioses sont fragilisées. 

Si nous nous attardons sur son prénom et sur sa signi fica-
tion en tant que nom commun, nous pouvons relever une coïnci~ 
dence intéressante. En effet, un port est le lieu d'arrivée et de départ 
des voyageurs, le lieu de la rencontre des cultures, le lieu représen-
tatif en somme de l'espace frontalier et périphérique: par son pré-
nom même, Port semble dans l'obligation de vivre dans l'indétermi-
né. 

L'espace de la maladie: la mort du signe 

Face au désert, Port ressent la tentation du vide. TI souhaite 
s' immerger dans le monde arabe et dans le Sahara, car il espère y 
trouver le bonheur: «Le bonheur, s'il s'en trouvait encore, existait 
ailleurs: [ .. . ] dans l'ombre des cafés tapissés de nattes, où la fumée 
du haschich se mêle aux vapeurs de menthe ou de thé chaud; [ .. . ] 
au-delà des montagnes, dans le grand Sahara, dans ces régions sans 
fin qui sont bien l'Afrique » (TS, 57). Toutefois, Port meurt de la 
typhoïde avant d'atteindre son but. Le délire causé par sa maladie 
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occasionne cependant des changements sémiotiques qui le condui-
sent dans un état proche de celui qu'il recherchait dans l'espace 
désertique. Port atteint la disparition des signes par une maladie qui 
le tuera peu après, comme s'il était destiné à vivre dans l'incertitude 
sémiotique ... comme s'il ne pouvait la quitter que dans la mort. 

Durant son voyage et avant sa maladie, Port lisait des si-
gnes arabes. Il se trouvait en situation de communication: il était le 
récepteur d'un signe émis par un émetteur. Dans le monde du délire, 
Port est seul, ce qui n'est pas sans rappeler cette solitude qu'il ap-
préciait dans le désert: «Par moments je ne suis plus ici et je n'aime 
pas ça. Parce qu'alors je suis très loin et tout seul. Personne ne pour-
rait jamais arriver là-bas. C'est trop loin. Et là-bas, je suis seul» 
(TS, 221). 

Port se trouvant à l'extérieur des échanges sociaux, l'insta-
bilité sémiotique qui le caractérise ne concerne plus des signes pro-
duits par autrui: elle se déplace plutôt vers les signes qu'il émet. 
Une désémiotisation de sa langue a lieu, tant sur le plan des mots 
que sur celui des idées. D'abord, il abandonne l'utilisation des sons: 

Parfois, il parlait tout haut, mais cela ne donnait rien; cela 
suspendait plutôt Je développement naturel des idées. [ ...] Les 
mots étaient devenus beaucoup plus vivants ct beaucoup plus 
difficiles à manier [.. .]. Ils se glissaient dans sa tête comme le 
vent dans une pièce et éteignaient la lueur vacillante de l'idée 
qui se formait dans le noir. Il s'en servait de moins en moins. 
(TS,226) 

Une sémiose normale prend la forme suivante: un mot (le repré-
sentamen) renvoie à une idée, un concept (l'objet). Cependant, la 
typhoïde semble déranger ses aptitudes intellectuelles et Port se voit 
dans l'impossibilité d'établir correctement une relation entre un mot 
et une idée. Dans son délire, le représentamen devient si encom-
brant qu'il efface le concept auquel il est rattaché. Le lien entre le 
repré-sentamen et l'objet est brisé. Alors que les sémioses du monde 
social présentaient des structures non figées entre le représentamen 
et son objet, les sémioses du monde du délire voient leurs liens se 
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défaire: de J'indétermination des relations sémiotiques, nous som-
mes passés à leur disjonction. 

Une fois débarrassé des mots, Port se concentre entièrement 
sur ses idées. Est-ce que cela signifie que le personnage réussit à 
atteindre le sens qui était si problématique auparavant? Il nous 
semble que non. Les idées sont maintenant des représentamens, car 
il tente de leur donner une signification: 

~( La pensée en elle-même, se dit-il, un fait gratuit comme un 
graphisme pUT. )~ Ces pensées revenaient, passaient en éclair à 
sa portée. Il essaya d'en saisir une, crut la tenir: « Mais une 
pensée de quoi? Qu'cst-cc que c'est?» Et même eHe lui fut 
alors arrachée par la poussée des autres qui se pressaient der-
rière elle. (TS, 232) 

Aussi étrange que cela puisse paraître, Port pense, mais il aimerait 
connaître le contenu de ses idées. Il veut attribuer un objet «(ce à 
quoi je pense») à un représentamen «<je pense»). Malheureusement, 
ses tentatives se révèlent infructueuses: il est incapable d'aller plus 
loin que la simple sensation d'avoir une idée, il est bloqué au repré-
sentamen l8 . 

Bref, dans son délire, Port subit une désémiotisation de sa 
pensée: les idées et les mots se sont séparés et mènent chacun une 
vie indépendante. Cette situation rappelle la manière dont Ferdi-
nand de Saussure conçoit l'apparition de la langue. À l'ori gine, les 
idées et les sons sont séparés et chacun de ces groupes forme une 
masse amorphe où aucune délimitation n'a encore été effectuée: 

18 Remarquons que cette impossibilité sémiotique est justifiée dans le délire de 
Port, car l'une de ses caractéristiques est justement ceUe absence de liens entre les 
choses: «II se trouvait sur la frange d'un monde où chaque idée, chaque image, 
ét'aÎt douée d'une existence arbitrairc, où toute relation entre une chose et la sui-
vante avait été eoupéc) (TS, 132). Dans un tel contexte, la production dc signe est 
irréalisablc. 
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Prise en elle-même, la pensée cst comme une nébuleuse où 
ricn n'est nécessairement délimité. Il n'y a pas d'idées prééta-
blies, et rien n'est distinct avant l'apparition de la langue. En 
face de ce royaume flottant, les sons offriraient-ils par eux-
mêmes des entités circonscrites d'avance? Pas davantage. 19 

Certes, quelques nuances s'imposent. Chez Port, un mot ou 
une idée reste distinct des autres mots et idées: dans son délire, une 
pensée est chassée par une autre. Cependant, la vitesse à laquelle 
défilent ses idées est si rapide qu'il lui est impossible de focaliser 
sur une seule de celles-ci: nous pouvons croire que, bientôt, les 
idées ne formeront plus qu'une masse où il sera impossible de clai-
rement les distinguer. Le délire de Port mettrait donc en scène, si 
nous acceptons la théorie de Saussure, une régression vers un état 
d'avant l'apparition de la langue. Plus précisément, Port se trouve-
rait dans un lieu intermédiaire entre la langue et la non-langue: les 
idées et les mots ne sont plus articulés entre eux tout en n'étant pas 
constitués en des masses informes. Port voulait s'immerger dans le 
vide sémiotique du désert, il se trouve à l'extérieur des sémiosphè-
res, seul dans un univers où ses signes et sa langue sont décons-
truits'o. Port avait dit à Kit: «Nous n'avons jamais trouvé le moyen, 
ni toi, ni moi, de pénétrer vraiment dans l'Existence. Nous avons 
beau faire, nous nous tenons en équilibre, à la surface, et nous 
sommes convaincus que la prochaine secousse nous jettera dehors» 
(rS, 103). Son appréhension s'est avérée fondée . Après un voyage 
à la périphérie d'une civilisation autre, Port se trouve maintenant 
dans un monde totalement autre, à l'extérieur des signes, des espa-
ces sémiotiques. Il a quitté le monde humain en somme. 

19 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, éd. critique de Tullio de 
Mauro, Paris, Payot, coll . (<Payothèquc)), 1972, p. 155. 

20 D'ailleurs, il serait sûrement poss ible d'inclure cette régression langagière dans 
une problématique plus généra le du roman, à savoir le retour aux origines. Par 
exemple, un passage présente un retour à l'enfance, lorsque Kit se rappelle que, 
petite fille , elle brûlait des insectes avec une loupe (TS, 194-195). Un autre extrait 
montre Port qui se compare à l'un de scs ancêtres, les pionniers américa ins (TS, 
109-110). 
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Conclusion 

Fasciné par le vide désertique, Port vit, avec la culture 
arabe, une relation marquée par l'indétermination . Se trouvant à la 
frontière et à la périphérie de la sémiosphère arabe, malgré le phé-
nomène de traduction, il éprouve envers cette civilisati on une sen-
sat ion d'incompréhension qui s' inscrit dans des relations sémioti-
ques que nous pouvons qualifier d'instables. La signification est 
inappropriée ou même inexistante. À cette difficulté de la sémiose 
se trouve rattachée une vision orientaliste de l'Arabe. Port trouvera 
l'objet de sa fascination dans la maladie. Sa langue régresse, ses 
mots et ses idées se dissocient, la sémiose est dans l'impossibilité de 
s'accomplir dans le délire, dans ce «désert intérieur». Port a défini-
tivement quitté l'espace sémiotique: il ne lui reste plus qu'à mourir. 
Dans Un thé au Sahara, la traversée du désert et de la culture étran-
gère ne se fait pas sans mal: la mort est la destination de Port. L'in-
certitude et le vide sémiotique semblent contaminer le voyageur et 
le détruire : le néant engendre le néant. II serai t intéressant de véri-
fier, par l'analyse d'autres oeuvres, si le contact avec l'espace déser-
tique peut éga lement mener à un renouvellement des personnages et 
pas seulement à leur disparition. 
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Temps et altérité dans Un thé au Sahara 

Corinne LAROCHELLE 

Le mélancolique eSlllll exilé, pétrifié dans un désert de solilllde. 
Anne Juranville 

I mmobilité, infinité, absence de traces: trois caractéristiques du 
désert qui s'associent, dans l' imaginaire occidental, à l'idée 
d'intemporalité. Ainsi parle-t-on de sables éternels pour traduire 

l'impression de temps suspendu qui émane de la permanence et de 
l'anonymat des dunes. Traversant l'œuvre de Paul Bowles, la pro-
blématique du temps trouve un écho particulier dans Un thé au 
Sahara où un couple de voyageurs, Port et Kit Moresby, accompa-
gné de leur ami Tunner, en vient tranquillement à se fondre avec 
l' intemporalité du désert algérien, chacun empruntant une voie 
radicale, l'un la mort, l'autre la « folie». Happés par le désert, hap-
pés par la convoitise du néant, voilà des personnages en proie à 
cette malédiction dont parle Antoine Raybaud : «La malédiction 
frappe l'homme du désert parce que le désert est l'horreur de la 
terre - son enfer, son sacré, son aride, sa solitude, sa déréliction, son 
irrémédiable, sa violence irrecevable »'. 

Dans Un thé au Sahara, le désir d'intemporalité des per-
sonnages relève d'une conception particulière du temps, fondée ou 
sur la peur et une extrême vigilance, ou sur l'indifférence au futUf. 
C'est à cette conception du temps que je m'intéresserai ici, considé-
rant qu 'elle fonde l'équilibre des personnages, un équilibre de plus 
en plus précaire au fur et à mesure que le lien à l' autre s'estompe et 
que s' anéanti ssent les repères temporels au profit d'un temps im-
personnel, sans commencement ni fin . Il s'agit, on le verra, du 0 0 0 -

temps du désert, qui n'est jamais si bien ressenti qu'à l 'orée, en 
position de retrait , où Kit, un instant, se tient : « De quelque côté 

1 Antoine Raybaud, «Géopoétique du désert>~ . Dédale. nO' 7 ct 8, «Déserts, vide, 
errance, écriture», printemps 1998, p. ) 53. 
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qu'elle se tournât, le paysage nocturne ne lui suggérait que la néga-
tion du mouvement, la suspension de toute continuité »'. 

Prenant tout son sens dans l' aridité des lieux, cette fascina-
tion pour l'intemporalité et l'inertie apparaît comme le résidu d' un 
mode de vie occidental. Tandis que Port est décrit comme un écri-
vain désœuvré, empêché par une paresse profonde, pour ainsi dire 
ontologique', Kit, ell e, avec sa manie d'interpréter le moindre si-
gne, semble avoir passé le plus clair de sa vie à New York, immo-
bile, "à classer les présages» : 

Elle pouvait demeurer assise une matinée entière à s'efforcer 
de se rappeler par le détail une brève scène ou un entretien 
pour recomposer dans son esprit toutes les interprétations 
possibles de chaque geste ou de chaque phrase, de chaque 
expression du visage ou de chaque inflexion de la voix, ct de 
juxtaposer ensuite les faits ct les interprétations (TS. 44). 

Plus tard, dans le Sahara, alors qu 'elle est confrontée à la 
proximité de l'infini, Kit se reconnaît dans le constat de Port. Ce 
constat lucide, qui succède aux caresses et aux pleurs, les situe à 
l'écart de la vie: «Nous n'avons jamais trouvé le moyen, ni toi, ni 
moi, de pénétrer vraiment dans l'existence, confie Port. Nous avons 
beau faire, nous nous tenons en équilibre, à la surface, et nous 
sommes convaincus que la prochaine secousse nous jettera dehors» 
(TS, \03). 

La représentation du temps permet de comprendre l'origine 
de cet écart au monde. Tout se passe comme si, non seulement dis-
tordu, mais étouffé tout au long du roman, le temps acquérait une 
valeur pathologique, conséquence du désir des personnages de le 

l Paul Bowles, Un thé au Sahara, Paris, Gallimard, coll. ~(L'jmaginaire», 1998, p. 
231. Dorénavant, pour les citations se référant à cet ouvrage, j'indiquerai dans le 
corps du texte le numéro des pages entre parenthèses précédé du sigle TS. 
3 En ce sens, Port trouve dans le désert l'endroit idéal non seulement pour oubli er 
ses velléités d'écriture mais s'oublier lui-même ((C'éta it excellent de s'enfoncer 
dans le désert sans laisser de traces derrière lui»), TS. 203). 
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nier. Pour Marcellette G. Williams" qui étudie les distorsions tem-
porelles d'Un thé au Sahara, il ne fait pas de doute que les trajec-
toires de Port et Kit Moresby, du fait d'une propension à la passi-
vité, les conduisent sur la voie de la destruction, tout comme leur 
volonté de se rapprocher - un des buts implicites du voyage - est 
vouée à l' échec. Williams fait un parallèle entre l'apathie des per-
sonnages et cette histoire du «thé au Sahara », racontée à Port par 
une prostituée, qui donne son nom à la première partie du roman'. 
Juste au moment de toucher leur but, exténuées par le voyage, les 
trois filles qui rêvaient de boire le thé dans le désert échouent dans 
leur quête après s'être laissées aller au sommeil. On les retrouve 
mortes, quelqu.es semaines plus tard, dans la même position, leurs 
verres remplis de sable. Dans cette histoire de quête, l'inaction aura 
conduit à l'échec et à la mort : « the girls had life as long as they 
acted, but when they rested they were acted upon quite literally and 
irrevocably by the timeless sand»6 En somme, la tentation d' inertie 
des Moresby menace leur vie même puisque, comme le dit Wil-
liams : « life is sustained by self-generated actiom/. 

Port, le présent illimité 
Quoique commun aux deux personnages, le dési r 

d'intemporalité ne procède pas d' un même rapport au temps. Sans 
regret du passé et sans souci du futur, Port n'accorde d'attention 
qu'au présent - toute action qui l'en détourne semble absurde, voire 
impossible. Il en va ainsi de l'écriture, qui ex.ige retour sur soi, re-
gard distancié du présent: «Tant qu'il vivait sa vie, il ne pouvait 
pas l'écrire. Toute circonstance qui exigeait de lui une participation 
quelconque suffisait à chasser la création littéraire du domaine des 
possibilités» (TS, 203). Refusant d'anticiper le futur, il se consacre 
entièrement au présent effectif, récepteur attentif des promesses 
qu'il recèle. Détachés, sans conséquences ultimes, les événements 
n'offrent aucune prise à la peur ; seuls les événements du présent 

4 Marcell ette G. Williams, «"Tea in the Sahara"; The Function of Time in the 
Work of Paul Bow)es», Twentieth Cenlury Literature,vol. 32, nO' 3-4, 1986, p. 
408-423. 
~ Ainsi qu 'au titre du roman pour la traduction française. 
' Ibid., p. 412. 
7 Ibid., p. 410. 

http:quelqu.es
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peuvent être pensés. Ainsi, même au seuil de la mort, cloué sur un 
lit de fortune, Port note que c'est le jour de son anniversaire. Kit, 
elle, tout occupée du futur, l'avait oublié. Le roman le dit claire-
ment : le présent appartient à Port8

. 

Immergée dans ce présent illimité, la vie apparaît sans 
frontières - façon de neutraliser la radicalité de la mort qui devient 
alors trop éloignée pour entacher le présent : 

La mort est toujours en rOU ie, avait dit un jour Port, mais le 
fait qu'on ne sai t pas quand clle arrivera nous sauve du fini de 
la vie, cette terrible précision que nous haïssons tellement. À 
cause de notre ignorance, nous en venons à penser à la vic 
comme à un puits sans fond . (TS. 243) 

Peu enclin à remettre au lendemain, il met tout en œuvre afin de 
réaliser ses désirs au gré de leur appari tion. Dans le contexte d 'une 
culture et d'une langue qu ' il ne partage pas, son inclination à 
/ ' ;lIstOIlI l'engage sur des voies excessives (payer un prix exorbitant 
une tasse de thé en pleine nuit) ou périlleuses (suivre un inconnu 
aux petites heures du matin dans un dédale de rues). Fugitives et 
innombrables, les possibilités du présent engendrent autant de ten-
tations que de regrets. Ainsi au cours d'une balade où il passe outre 
à la tentation d'explorer une grotte, il se désole en songeant que 
l' occasion ne se présentera pas de nouveau: « On disait: de-
main .. . , mais en sachant bien, au fond de soi, que chaque journée 
étai t unique et définitive, qu 'elle ne reviendrait jamais » (TS, 135). 

Outre les risques qu 'elle occasionne, la philosophie de 
l' insouciance possède d 'autres revers: la proximité aveuglante du 
présent ne semble pas propice aux désirs durables, aux projets qui 
dépassent la sphère de l'immédiateté. Les élans de Port sont sans 
cesse déviés par ses courtes vues : « Chaque foi s que le fil de sa 

1 Si le présent est l'apanage de Port, depuis leur aventure dans le train, Kit associe 
le passé à Tunner. Pour Kit, la compagnie de cc dernier apparait même comme un 
obstacle à son insertion dans le présent : «[Kit] aussi pensait à Tunner. Il lui 
semblai t que, si elle n'était pas ob ligée de s'asseoir en face de lui aux repas, elle 
pourrait maintenant se détendre complètement el vivre dans )e présent, ce présent 
qui appartenait à Port>. (T'S. 122). 
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conscience se déroulait trop loin (i l] finissait par s'embrouiller 
inextricablement» (TS, 133). Les désirs d'envergure le découragent 
d'avance; aussi, ne sachant trop comment procéder, met-il tempo-
rairement de côté la volonté de se rapprocher de Kit, après avoir 
volontairement fourvoyé et écarté de leur chemin le compagnon de 
voyage Tunner. 

Une nuit, dans une cour intérieure d'AIn Krorfa, Port tombe 
sur le spectacle d'une danseuse aveugle accompagnée de musiciens. 
Cette scène permet de préciser davantage la relation au temps du 
personnage. Celui-c i ne réalise pas tout de suite le handicap de la 
jeune fille , mais l'expression somnambulique du visage et la grâce 
étrange des gestes, le laissent abasourdi. Je reviendrai plus loin sur 
l' importance du sommeil dans le roman pour souligner, ici, 
l' impression d'absence, de retrait du monde, « la symétrie de mas-
que » du visage qui fascinent Port tout autant que l'intemporalité. 
Voici comment est décrite l'apparition de la jeune fille: 

Devant les musiciens, au centre de la pièce, une fille dansait, 
si l 'on pouvait appeler ses mouvements une danse. Elle te-
nait à deux mains une canne derrière sa tête et ne remuait 
que son cou et ses épaules agiles. Ses mouvements gracieux, 
d'une impudence qui frisait le comique, traduisaient parfai-
tement les sons stridents en tcnnes visuels. Port était moins 
touché par la danse que par l'expression étrangement déta-
chée de la danseuse, une expression de somnambule. Son 
sourire était figé, et l' on aurait dit volontiers que son esprit 
l'était également, comme s' il s'adressait à un objet si loin-
tain qu'elle seu le en connaissait l'existence. Un dédain im-
personnel et souverain se li sait dans ses yeux qui ne voyaient 
pas et dans la courbe de ses lèvres tranquilles. (TS. 139- 140) 

L'expression dissimulée, cette façon de danser l 'absence -
« La danseuse semblait dire: "C'est une danse. Je ne danse pas 
puisque je ne suis pas ici . Mais c'est ma danse"» (TS, 140) - tout 
cela provoque chez PorI un saisissement. La cécité découverte 
ajoute encore à la solitude indifférente et fière qui émane de ce 
personnage tout entier surgi hors du temps. Touché par une révéla-
tion soudaine, le voyageur s'empresse d'entrer en contact avec la 
danseuse par l'intermédiaire d' un Arabe. Cependant, les démarches 
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s'avèrent vaines et Port perd de vue celle qui, par sa tranquillité 
souveraine, semblait détenir un secret autrement plus précieux que 
le simple plaisir: « Maintenant qu 'elle était partie, [Port] était per-
suadé, non pas qu' il avait été frustré d'un moment de plaisir, mais 
que l'amour même lui échappait » (TS, 142-143). En fait, ce qui lui 
échappe pourrait bien être la version aboutie de son idéal à lui : la 
danseuse aveugle connaît, par sa manière de flotter sur le temps et 
les choses, le bonheur imperturbable de l' intemporalité. Le non-
temps du présent, en somme, que Wittgenstein rapproche de 
l'éternité: « Si l'on entend par éternité, écrit le philosophe, non pas 
une durée temporelle infinie, mais l'intemporalité, alors celui-là vit 
éternellement qui vit dans le présen!>,·. 

L'exemple de la danseuse, l'impossible rapport à l'autre 
qu'il sous-tend, met en évidence un des points nodaux du roman à 
savoir le lien direct entre le temps et l'altérité. L'intemporalité, dans 
Un thé au Sahara, appelle, voire réclame, la solitude. Autant la 
danseuse est seule, errunurée dans ses yeux aveugles, autant Port 
mène une existence sans lien véritable avec autrui, sauf ruiné (Kit) 
ou faux (Tunner, les Lyle l

"). Vivant sans rapport à autrui, Port vit 
également en dehors du temps. Cette corrélation fait écho à la thèse 
principale de Lévinas dans Le temps et l'autre selon laquelle « le 
temps n'est pas le fait d'un sujet isolé et seul, mais [la] relation 
même du sujet avec autrui "I I. L'isolement commun à Port et à la 
danseuse les situe donc en marge du temps, cela avec des degrés 
divers qui vont d'un certain retrait à une indifférence pour ainsi dire 
absolue à l' expérience temporelle. 

Car, il est vrai, deux solitudes, deux manières de la conce-
voir s' affrontent ici. La privation de l' autre que représente la ren-

9 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll . 
« Tel », 1986, p. 104. 
JO Il s'agit d'un couple d'Anglais qui voyage en Afrique el dont la trajectoire ne  
cesse de croiser, non sans embrouilles, celle des Moresby. (N.B. : Dans la version  
originale anglaise, les tyle sont australiens.)  
]] Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, Paris, Fata Morgana, 1979, p. 17.  
Dorénavant, pour les citations se référant à cet ouvrage, j 'indiquerai dans le corps  
du texte le numéro des pages entre parenthèses précédé du sigle TA.  
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contre avortée avec la danseuse révèle un Port démunj et mélanco-
lique", en proie à une solitude du désespoir plus proche de la défi-
nition existentialiste que de la solitude lévinassienne, celle de 
l'hypostase, qui serait plutôt le lot de la danseuse: 

[La soli tude] n'apparaît pas comme unc privation d' une Te· 
!ntion préalablement donnée avec autrui. Elle lient à l'œuvre 
de l' hypostase!). La solitude est J'unité même de l'existant , 
le fail qu'il y a quelque chose dans l'ex ister à partir de quoi 
se fait J' existence. Le sujet est seul, parce qu'il est un . Il faut 
unc solitude pour qu'il y ail liberté du commencement, maÎ-
trise de l' existant sur l'ex ister, c'est-à-di re, en somme, pour 
qu ' il y ait existant. La solitude n'est donc pas seulement un 
désespoir et un abandon, mais aussi une virilité el unc fierté 
et une souveraineté. (TA, 35) 

D'un côté, la solitude souveraine, libre et hypnotisante de la 
danseuse, de l'autre, l'isolement contraint et l'abandon de Port en 
cette nuit où il entrevoit la possibilité de l'extase à travers 
l'impossible objet qu'est l'autre pour la perdre aussitôt. Le froid, 
désormais, le glace jusqu'aux os - et il s' en accommode, considé-
rant avec bienveillance une torpeur avec laquelle il correspond de 
plus cn plus: 

C'était un frisson physique ; il était seul, abandonné, sans 
espoir, glacé. Surtout glacé - un froid intérieur profond et ir-
ré-médiable. Quoique celte torpeur de glace tUt à la base 
même de son chagrin, il se refuserait toujours à la secouer; 
c'était là le véritable centre de son être : autour duquel il 
s'était construit. (TS, 143) 

12 Dans celle scène particulièrement, Port rappelle la figure du mélancolique telle  
que décrite par Anne Juranville, et qui donne une ampleur nouvelle au person- 
nage: (c Veuf inconsolable, le mélancolique témoigne en silence qu'aucune cir- 
constance - en apparence pourtant repérable - ne saurai t être cause de la perte  
irréparable qu'il subit. Cette perte nc porte pas sur un événement du monde com- 
mun, mais se réfère cl un Objet unique ct secret, en fait toujours déjà perdu » (Anne  
Juranville, La/en/me el la mélancolie, Paris, PUF. col!. « Écritu re », 1993, p. 33).  
La quête du désert et de l' intemporalité se comprend ainsi à J'aune d ' une mélan- 
colie originelle.  
13 « J' appelle hypostase J'événement par lequel l' existant contracte son exister »  
(TA, 22-23). 
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Proie d 'une léthargie grandissante à mesure que sa santé 
décline, Port se défait du peu de liens qui le reliaient encore aux 
autres, et par conséquent, au temps. À Sbâ, alors atteint de la ty-
phoïde, il vit ses derniers jours alité dans une chambre de l'hôpital 
militaire. Bien qu'accompagné de Kit, il touche là à une solitude 
extrême, empreinte de peur et d'appréhension. Curieusement , la 
description qu'il fait de son délire fi évreux, rappelle la pré-
sence/absence de la danseuse aveugle - la solitude, donc, mais la 
peur en plus: 

Il n'y a pas de raison d'avoir peur, mais j'ai peur. Par mo-
ments je ne suis plus ici ct je n'aime pas ça. Parce qu'alors je 
suis très loin et tout seul. Personne ne pourrait jamais arriver 
là-bas. C'est trop loin . Et là-bas, je suis seul [ ... ] Tellement 
seul que je ne peux même plus me représenter ce que c'est 
que de n'être pas seul, disait-il [... ] Je ne peux même pas 
imaginer ce que cc serait s'il y avait quelqu'un d'autre là-
bas. Quand j'y suis, je ne peux pas me rappeler que j'ai été 
ici . J'ai peur, simplement peur. (TS. 221 ) 

Port accède à l' intemporalité de la mort non par une soli-
tude victorieuse - où le sujet maîtrise son ex istence - mais par une 
solitude infligée, une solitude de dépit. À l'orée de la mort, la peur 
fait surface, éclate au grand jour chez ce personnage qui jusque-là 
avançait en toute quiétude, défiant la solitude et la proximité de 
l'infini , risquant S3 vie pour une nuit avec une prostituée, interro-
geant avec sang froid le noir du ciel, le néant qu'il recèle, devant 
une Kit terrifiée'" Car si la peur est de façon beaucoup plus évi-
dente le lot de Kit, elle rattrape Port au moment où le présent 

1" (-Tu sai s, dit Port, - et sa voix paraissait irréelle comme il arrive aux voix qui  
viennent rompre un silence absolu, - le ciel est vraiment étrange ici . J'ai souvent  
l'impression, quand je le regarde, que c'est une masse solide qui nous protège de  
ce qu'il y a derrière.  
Kit frissonna un peu.  
- De ce qu 'il y a derrière?  
- Oui.  
- Mais qu'est-ce qu'il y a derrière? (Elle avait une toute petite voix .)  
- Rien,j' imagine. Rien que du noir. La nuit absolue.  
- Oh! Je t'en prie, n'en parle pas en ce moment. (11 y avait de l'angoisse dans sa  
supplication.) Tout ce que tu dis ici me fait peuo> (TS, 103).  
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s'ouvre sur la béance de l' avenir. Seul devant ce qu ' il ne peut plus 
repousser, Port franchit avec frayeur l' intervalle mystérieux que 
Lév inas établit entre le présent et la mort et qui constitue 
l' interrogation fondamentale du philosophe sur le temps : 

L'avenir que donne la mort, l' avenir de "événement n'est 
pas encore le temps. Car cet avenir qui n'est à personne, cct 
avenir que l'homme ne peut assumer, pour devenir un é l é~ 

ment du temps doit toul de même entrer en relation avec le 
présent. Quel est le lien entre les deux instants, qui ont entre 
eux tout l'intervall e, tout l'abîme qui sépare le présent et la 
mort, ceUe marge à la fois insignifiante mais à la fois infinie 
où il y a toujours assez de place pour ('espoir? (TA, 68) 

Tandis que Port franchit tout d' un coup la distance à la fois 
insignifiante et infinie qui le séparait de la mort, recouvrant pour de 
brefs instants une peur intégrale, Kit, elle, personnage de la peur 
intermittente, est prisonnière depuis toujours de cet espace 
« limbique » entre le présent et l'avenir. 

Kit, l'être sans néant 
Contrairement à Port qui s'enfonce dans le présent comme 

il s'enfonce dans le désert , et cela jusqu'à s'y embourber, Kit n'agit 
qu'en fonction du futur. Tout son système de présages" est fondé 
sur une conception de la vie comme destinée. Mais à trop vouloir 
percer l'avenir, il en résulte un état de vigi lance permanent orienté 
vers l'inéluctable. Aussi, la voit-on s'avancer dans le paysage dé-
sertique, tenaillée par une angoisse tenace, liée à l'appréhension 
floue, encore indistincte de la mort : 

Si seulement il était possible de percer l'avenir, de discerner 
ce que leur réservaient les prochaines semaines ! Les nuages 
sur les montagnes avaient bien été de mauvais augure, mais 
pas comme elle se l' était imaginé [ ... ] Les autres présages 
annonçaient un drame beaucoup plus horrible et certaine-
ment inéluctable . Chaque péril évi té la rapprochait d'un 
danger plus terrible encore. (TS. 128) 

U Je renvoie ici aux analyses présentées dans le groupe de recherche de Rachel 
Bouvet, «Désert, nomadisme, altéri té», hiver 2000. 
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Effrayée par l'imprévisibi lité du futur, par sa promesse im-
plicite de mort, Kit en vient à suspecter tout ce qui n'est pas le pré-
sent pur, immobile, impersonnel. Dans sa lecture des présages, 
l'espoir même apparaît miné de l'intérieur: 

La soudaine apparition du vent était un présage nouveau, qui 
ne pouvait se rapporter qu 'aux jours à venir. Elle entendit 
sous la porte sa plainte étrange, animale. Si seulement cll e 
pouvait renoncer, se détendre, et vivre dans la certitude que 
tout espoir était perdu. Mais une telle certitude n'existait pas 
; plus d'une voie s'ouvrait toujours dans les jours à venir. On 
ne pouvait même pas abandonner tout espoir. Le vent souf-
Ocrait, Je sable redeviendrait immobile, el, d'une façon im-
prévisible, le temps amènerait une transfonnation qui ne 
pourrai t être que terrifiante puisqu'clic ne serail pas un pro-
longement du présent. (rS, 211) 

Pour Kit, la seu le façon d'échapper à l'enchaînement du 
temps, à sa vigi lance extrême, consiste à s'absenter momentané-
ment du monde réel par des séances d'auto-hypnose. C'est ainsi 
qu'à plusieurs moments, elle devient une chose statique. engourdie. 
Dans le train qui la mène à Boussif, Kit est confrontée à l'altérité, 
pour la première fois depuis son arrivée en Afrique du Nord. Ce 
voyage, qu'elle effectue seule en compagnie de Tunner (port a ac-
cepté l'invitation des Lyle qui se déplacent en voiture), fait ressortir 
l'insécurité foncière de Kit en regard de tout ce qui est étranger 
ainsi que sa difficulté à prendre part à l'existence. Déjà avant de 
partir, elle anticipe l'épreuve que constitue un voyage de nuit de 
onze heures dans un train bondé d'étrangers alors qu 'en fait elle est 
l'étrangère. À la gare, elle se munit de magazines français, précau-
tions symbol iques pour parer à d'éventuelles crises de nerfs puis, 
assise dans son compartiment, elle cherche désespérément quelque 
chose sur lequel fixer son attention. Aussi, lorsque Tunner, habile 
séducteur, sort de ses valises une bouteille de champagne, Kit dé-
borde de reconnaissance; l'objet, posé devant elle, tient lieu de 
talisman : « Elle regarda la bouteille qu'il avait posée par terre et, 
par un réfiexe caractéristique, décida en un instant que c'était là le 
talisman qui allai t la sauver, que, gràce à lui, elle pourrait échapper 
au désastre » (rS, 80). Tunner tire profit de son rôle de protecteur, 
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intensifiant les attentions, multipliant les talismans (sa valise 
conti ent cinq autres bouteilles de champagne !), se substituant ainsi 
à Port envers lequel Kit entretient une relation de dépendance. Or, 
celle-ci se rend bien compte que malgré tous les soins prodigués, 
Tunner ne peut rien contre la détresse qui s'empare d'elle, la me-
nant peu à peu au bord d'une exaltation douloureuse et que, en dé-
fmitive, personne ne remplace Port dans les états limites: 

En temps normal , il lui arrivai t souvent de penser que Port 
manquait de compréhension ; mais quand on en arrivait aux 
extrêmes, il était irremplaçable. Dans les moments vraiment 
difficiles, elle s'en remettait à lui, toute entière, non seule· 
ment parce qu'il devenait alors un guide infaillible, mais 
parce qu'une case de sa conscience )'utilisai t comme un 
contrefort, et qu'ainsi , partiellement, elle s'identifia it à lui . 
(TS. 83-84) 

D' une certaine façon, plus étouffante que salvatrice, la pré-
sence de Tunner finit par gêner Kit qui, cédant à une impulsion, 
décide de sortir du compartiment pour une petite promenade. Elle 
se retrouve bientôt dans un wagon de quatrième classe, confrontée à 
un décor hostile - amoncellement chaotique de paquets et de caisses 
- et, surtout, égarée au milieu des Berbères et des Arabes. 
L'ensemble la déstabilise; elle éprouve sa première sensation 
d'altérité « radicale » devant le peuple algérien: 

En pénétrant dans Je wagon, elle n'eut plus l'impression de 
se trouver dans le train . Cc n'était qu 'un espace rectangulai-
re rempli à craquer d'hommes en burnous bruns accroupis, 
endonnis, aHongês, debout, ou qui se déplaçaient dans un 
fouillis de ballots. Ell e demeura un instant immobile à con· 
sidérer le spectacle; elle éprouvait pour la première fois la 
sensation de se trouver en terre étrangère. (TS, 84) 

Le parcours qui s'ensuit à travers le wagon est parsemé 
d 'embûches et d'un sentiment intense de dégoût : les hommes la 
dévisagent avec une neutralité froide; elle écrase contre son cou un 
pou jaune tout en observant son voisin manger des sauterelles dé-
membrées; un passager tenant une tête de mouton sanguinolente lui 
barre la route, etc. Entraînée au fond du wagon, elle n'arrive plus à 
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sortir. Seule panni les al/tres, sans Port pour la récupérer, une peur 
incontrôlable monte en elle. Sa réaction, seule échappatoire possi-
ble, consiste à s' absenter du monde. Dès lors, non seulement 
s'absente-t-elle des autres, mais du temps qui devient impercepti-
ble: 

Elle n'était pas consciente du temps qui s'écoulait : il sem-
blait s'être arrêté au contraire, et ell e étai t devenue elle-
même une chose stat ique suspendue dans le vide. Pourtant, 
sous-jacente, une certitude demeurait en elle que cela ne du-
rerait pas toujours ainsi , mais elle ne voulait pas y penser, 
dans la cra inte de redevenir vivante, et, le temps s'étant rc-
mis en marche, de sentir passer les interminables sc-
condes.(rs. 87) 

Entre parenthèses, suspendue à l'écart de la vie, Kit ne res-
sent plus l' étrangeté des al/IreS et le temps comme une douleur. 
Toutefois, une peur persiste au-delà de l' insensibilité: celle de re-
devenir vivante. Le temps apparaît alors comme un élément dys-
phorique parce que sans limites, comme si la délivrance d' une fin, 
quelle qu 'elle soit, était sans cesse repoussée. Par sa continuité pla-
cide, imperturbable, le temps ne pennet d'inscrire aucun dénoue-
ment, autrement dit, aucune issue . Dans la chambre de l' hôpital, 
lorsqu 'ell e accompagne Port au seuil de l'agonie, la terreur ressen-
tie, l 'horreur de se trouver en attente de la mort, provient d'une 
impress ion d'infinitude . La douleur de vivre ne s'estompe pas; 
aucune fin ne l'altère: 

Elle sentait en elle le poids d'une énonne masse aveugle, 
qu'cl le ne pouva it pas localiser. Comme une spectatrice 
lointaine, elle observait la maladresse de ses mains à saisir 
les objets ou les vêtements. "II faut que cela finisse, se répé. 
tai t-e ll e, il faut que cela finisse." Mais elle ne savai t pas bien 
cc qu'elle vou lait dire. Rien ne pouvai t finir; tout continuai t 
toujours. (rs. 2 t 2) 

L'ori ginalité du personnage tient dans la peur non de la 
mort - insaisissable comme le futur - , mais bien plutôt dans celle de 
Ile pas 1II0t/l';r, la peur que la vie soit sans fin. Ce renversement d.e 
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proposition trouve un écho dans la notion d' «être sans néant» de 
Lévinas dont l'exemple parfait serait l'insomnie: 

L'insomnie est faite de la conscience que cela ne finira ja-
mais, c'est-à-dire qu'il n'y a plus aucun moyen de se retirer 
de la vigilance à laquelle on est t'enu. Vigilance sans aucun 
but. Au moment où on y est rivé, on a perdu toute notion de 
son point de départ ou de son point d'arrivée. Le présent 
soudé au passé, est tout entier héritage de ce passé; il ne rc-
nouvelle rien. Ici, le temps ne part de nulle part, ricn ne 
s'éloigne ni ne s'estompe. Seuls les bruits extérieurs qui 
peuvent marquer l' insomnie, introduisent des commence-
ments dans ceUe si tuation sans commencement ni fin. dans 
ceUe immortalité à laquelle on ne peut échapper. (TA. 27) 

L'insomnie comme captivité : la description rappelle 
l'épisode d'emprisonnement dans la demeure de Belqassim où Kit 
se retrouve après la mort de Port. Demi-sommeillante, elle se meut 
alors dans un «état délicieux d'épuisement et de satisfaction» (TS, 
298), qualifié plus loin de «torpeur fiévreuse » (TS, 299). Dans cette 
chambre, où elle se trouve réduite en permanence à l'attente de 
Belqassim, où le jour et la nuit se confondent, où une servante lui 
administre des soporifiques comme si son intuition temporelle était 
déréglée, Kit se découvre comme un être sans issue possible: sans 
néant. 

La notion de l'être irrémissible et sans issue, écrit Lévinas, 
constitue l'absurdité foncière de l'être. L'être est Je mal, non 
pas parce que fini, mais parce que sans limites. L'angoisse, 
d'après Heidegger, est J'expérience du néant. N'cst-elle pas, 
au contraire, - si par mort on entend néant, - Je fait qu'il est 
impossible de mourir? (TA. 29) 

L'angoissé est enchaîné au temps sans possibilité de fuite. 
La mort pourrait le délivrer, or la nature mystérieuse de la mort 
consiste en cet événement qui n'a pas lieu puisque morts, précisé-
ment, nous ne sommes plus. « La mort n'est jamais maintenant » 
(TA, 59), écrit Lévinas; mystère du futur, elle demeure en marge du 
présent. Ainsi, au lieu de trouver la mort, désir sous-jacent à ses 
tentations de néant, Kit est confrontée à l'impossibilité de mourir. 
Comme une mortelle condamnée au surs is éternel, l'héroïne de 
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Bowles est la figure de l'existence sans répit. Les nombreuses réfé-
rences à l' insomnie soulignent d'ailleurs, jusque dans le sommeil, 
l'empêchement de se soustraire à la vie. Tout au long de leur péri-
ple, en effet, le couple Moresby éprouve de la difficulté à 
s'endormir (<<Le lendemain matin, en lui apportant son petit déjeu-
ner, Port dit à Kit : -J'ai failli te faire une visite cette nuit. Je 
n'arrivais pas à dormir. Mais j 'ai eu peur de te réveiller. -Tu aurais 
dû frapper à la cloison, dit-elle. Je t'aurais entendu. Je ne dormais 
sans doute pas» [TS, 133]) et, lorsque le sommeilles gagne enfin, à 
se réveiller. À ce sujet, l'article de Williams fait ressortir les multi-
ples significations de la confusion qui accompagne le réveil, en 
s'attardant particulièrement à l' incipit du roman . Dans cette scène 
où il émerge d'un sommeil profond, Port met du temps à reconnaÎ-
tre les lieux : sa chambre, aux couleurs criardes, de mauvais goût, 
ne lui rappelle rien. Sur le plan connotatif, remarque Williams, cette 
scène suggère l'échec de Port à donner un sens à sa vie tandis que 
sur le plan symbolique, elle préfigure la mort à venir l6. 

Kit ressent la même confusion au moment de se réveiller : 
«La première impression de Kit en se réveillant fut qu ' elle avait 
une gueule de bois terrible. Puis elle remarqua l'éclat du soleil dans 
la chambre. Quelle chambre? Se le rappeler était un trop grand 
effor!» (TS, 94). En fait, ce n'est qu'après la mort de Port, lors de la 
scène du bain, que le sommeil est décrit de façon positive. Là, sous 
un arbuste aux abords de l'oued, non seulement elle s'endort aus-
sitôt mais, comme un écho inversé de l'incipit, en ouvrant les yeux, 
elle sait exactement où elle se trouve. Or, la scène du bain corres-
pond aux premiers instants d'une existence nouvelle fondée, en 
premier lieu, sur la solitude et, en second lieu, sur l'absence de 
toute notion du temps «<C'étaient les premiers moments d'une nou-
velle existence, une étrange existence où elle discernait déjà qu 'elle 
ne connaîtrait plus la notion du temps» [TS, 242]). 

Une fois de plus, UII thé au Sahara introduit un rapport de 
cause à effet entre l'altérité et le temps. Williams ne souligne pas 
ceUe corrélation entre la mort de Port et la perte du temps; pour-

16 Marccllcuc G. Williams, op. cil., p. 409-410. 
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tant, la coïncidence des deux événements constitue l'axe principal 
du roman : l'i ntemporalité d'un présent qui ne renouvelle rien se 
substitue à un temps fondé sur l'altérité de l'avenir. La perte du 
temps apparaît ici comme le corollaire de la privation d 'autrui. 
L'euphorie de la scène du bain tient à cette fierté de la solitude 
libérée de l'avenir, c'est-à-dire de l'«éventualité du tout autre» (TA, 
13) qu'est la mort. Dans l'étang où elle reprend contact avec le 
monde sensible par l'intermédiaire du corps, Kit plonge dans la 
solitude que Lévinas définit comme une absence de temps (TA, 38). 
Une impression d'anamorphose temporelle imprègne clairement la 
scène : «Tout à coup, elle fut saisie du soupçon que le temps lui 
avait joué un mauvais tour : elle avait dû, sans s'en douter, passer 
des heures dans l'étang» (TS, 253). Peu après, elle réalise avoir 
perdu sa montre. Or, plutôt que de s'en attrister, elle préfère voir 
dans cette disparition un élément du jeu qui définit sa nouvelle 
existence. «Vous croyez que cela me touche?» (TS, 253-254), 
lance-t-elle, amusée, au jardin. Manifestement, nous retrouvons ici 
la solitude de fierté , de virilité et de souveraineté à laquelle se ré-
fère Lévinas (TA, 35), et qui concordait avec le personnage de la 
danseuse aveugle. Dans les deux cas d'ailleurs, les corps atteignent 
une sorte de transe flamboyante de la solitude qui participe du sa-
cré, du deuil (surtout pour ](jt), d'un abandon de la femme au temps 
onmque. 

Mais cette solitude soudaine «comporte un retournement 
dialectique» (TA , 36). Au moment précis où Kit contracte son exis-
ter - c'est-à-dire l'être en elle, le fait qu 'elle existe (TA, 21) - au 
moment précis d'une parfaite maîtrise de soi, elle découvre aussi 
l'assujettissement: sa liberté est, en fait, «immédiatement limitée 
par sa responsabilité» (TA, 36). Prisonnier de la matière, «[l]e 
commencement [dans la liberté] est alourdi par lui-même» (TA, 36). 
Dans le contexte du désert, lieu de l' immensité sans écho possible, 
tout se passe comme si la radicalité de sa solitude se voyait ampli-
fiée. Auto-érotisme et jouissance de l'être dans la solitude ne feront 
qu ' un temps: après la jubilation du retour à l' identité, comme en-
combrée d'elle-même, ](jt s'empresse de trouver une autre forme 
de captivité en confiant son sort aux méharistes du Sahara. 
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Il est d'ailleurs intéressant de remarquer le parallèle entre la 
chambre de l' hôpital militaire, où Port agonise, et la chambre où 
l'enferme Belqassim. Les deux associent le temps à l'existence 
d'autrui. Nous avons vu plus haut comment Kit, séquestrée par 
Belqassim, vit dans l'attente des visites de ce dernier, à moitié 
sommeillante et épuisée. Le temps est entièrement le fait de l'autre. 
C'est également le cas dans l'hôpital de Sbâ où Kit organise son 
horaire en fonction de l'administration des pilules de Port, toutes 
les deux heures . Elle dort, s'occupe, selon des intervalles que les 
besoins de l'autre déterminent. Mais si, à l'hôpital, elle a encore la 
maîtrise du temps, dans la chambre de Belqassim elle en a perdu 
toute connaissance. 

La mort de Port marque le passage de l' une à l'autre cham-
bre, d'une relation au temps à une autre. Cette intrusion brutale du 
futur dans le présent, alors qu'elle-même est envoûtée par la mort 
sans jamais l'atteindre, achève de fragiliser l'équilibre mental de 
Kit. Elle se retrouve cette fois pour de bon dans l'existence imper-
sonnelle, sans durée, qui caractérisait ses crises d'auto-hypnose. 
C'est le début d 'une errance somnambulique qui ressemble à s'y 
méprendre à la mort. 

Le titre de la troisième section, «Le cie!» , suggère d'ailleurs 
la mort métaphorique de Kit. Associé tout au long du roman à la 
mort, le ciel, qui vient de ravir Port, s'empare maintenant de Kit, la 
laissant au seuil d'une confusion bienheureuse. À dos de chameau, 
insouciante dans l'étendue anonyme des dunes, celle-ci ne fait plus 
qu 'un avec l'immobilité du paysage: 

Ell e ne se posai t pas de problème; clle se contentait d'être 
détendue et de voir se dérouler le doux paysage immuable. 
À vrai dire, elle S' imagina plusieurs fois que la caravane 
n'avançait pas, que la dune dont elle longeait le dessin aigu 
était celle qu'clle avait laissée depuis longtemps derrière 
elle, qu'il ne pouvait être question d'aller quelque part quand 
on n'était nulle part. Et cette sensation faisait naître en c lic 
un léger trouble. "Suis-je morte 7" se demandait-elle, mais 
sans angoisse, car cHe était certaine du contraire. (TS, 275) 
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Peu après, confinée par Belqassim dans une chambre aux 
dimensions sépulcrales, Kit écoute le silence s'amasser non plus 
autour d'elle mais en elle. Étranger à sa volonté, son corps porte les 
traces d'une dissociation récente: 

C'était plutôt comme si elle écoutait en elle-même, comme 
si elle attendait que se produisît quelque chose en un lieu 
qu'elle avait oublié, mais dont elle sentait encore obscuré-
ment J' existence proche. Rien ne se produisit; elle ne parve-
nait même pas à entendre les battements de son cœur. (TS, 
287) 

La captivité extérieure n'est qu 'une métaphore de la prison 
in-térieure du soi. Les désirs d'évasion se succèdent sans apporter 
aucun apaisement. Lorsqu'elle s'évade de la demeure de Belqassim, 
Kit, bien que libre physiquement, sent toujours le poids d'un far-
deau indéfinissable. Devant <<l'intense monotonie du monde» (TS, 
309), elle s'avoue lasse, fatiguée, certes libérée du temps mais en-
chaînée à elle-même. L ' identité, après l'exultation du départ, se fait 
déjà retour à soi: « L' identité, écrit Lévinas, n'est pas une inoffen-
sive relation avec soi, mais un enchaînement à soi; c'est la néces-
sité de s'occuper de soi» (TA , 36); et, plus loin: « La liberté duje 
n'est pas légère comme la grâce, mais déjà pesanteur, [ ... ] le moi 
est irré-missiblement soi » (TA, 37). Jllustrant la solitude tragique 
du sujet « jeté en pâture à lui-même » (TA, 51), Kit, depuis la mort 
de Port et son impossible remplacement, revient sans cesse à 
l'obstacle de son corps, poids étranger, coquille cadenassée dans 
laquelle elle pousse, lourdeur dont elle ne parvient pas à se défaire. 
Elle piétine, s'embourbe, fixant l'horizon stérile comme le terme 
inaccessible de son errance. 

Arrivés en Afrique avec une vision du temps diamétrale-
ment opposée -un présent illimité pour Port, un futur inquiétant 
pour Kit-, les deux trouvent dans l' intemporalité du désert le lieu 
d 'enfouissement de leur existence. La corrélation entre la privation 
de l'autre et la perte du temps participe de la trame de fond du ro-
man qui les pose comme indissociables. Or, si Port atteint 
l'intemporalité de la mort, Kit, elle, se perd dans une zone neutre, 
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aux frontières de la vie et de la raison. Morte immortelle, elle 
échappe à la fin. Les dernières lignes du roman la laissent s'évader 
encore une fois. Elle disparaît devant l' hôtel que les autorités di-
plomatiques lui ont assigné. Elle disparaît même de la narration. Le 
dernier paragraphe décrit le passage d ' un tramway bondé devant 
l' hôtel. Voici la fin : le tramway arrive au terminus; à l' intérieur, 
sans doute, se trouve Kit, ni vivante, ni morte. 
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Le désert onirique du Double conte de l'exil 

Nathalie PRUD'HOMME 

À partir du souvenir, de ce 
qui dans la mémoire s'est 
gravé comme une cicatrice 
comme lUI sillon, j'(écris) 1. 

Comment défmir l'altérité? Si les définitions peuvent être multi-
ples, elles demeurent cependant partielles. Une amorce de ré-
flexion au sujet des liens entre la représentation de l'altérité et 

celle du désert à partir du roman de Mona Latif Ghattas, Le double 
Caille de l'exif, me porte à envisager ce concept particulièrement 
dans sa dimension énonciative. Les interactions entre les personna-
ges, leur façon de se concevoir par rapport à l'autre, d'octroyer ou 
non le droit de parole se structurent à partir des concepts de tiers 
exclu et inclus, ainsi que des figures de l'altérité (univoque, réci-
proque et inverse). Dans ce cas précis, la représentation romanes-
que de l'altérité est celle du malaise, ces mots de Latif Ghattas, 
«j'(écris) pour transfonner un oedème en poème" J conviennent tout 
aussi bien au personnage de Fêve, qui écrit dans l'espoir d'atténuer 
sa douleur et de s'intégrer à une nouvelle société. Mais avant d'en-
trer dans le vif de l'analyse, il me semble indiqué de s'attarder aux 
aspects théoriques de la représentation de l'altérité. 

Figures de l'altérité 
Gilles Thérien, dans «Le tiers exclu»', présente le rapport à 

1 Mona Latif Ghattas, «Pourquoi j'(écris»)), Le BlIlletinlNewsleuer, Institut Simone  
de Beauvoir, CREFF (Centre de Recherche et d'Enseignement sur la Francophonie  
des Femmes, Université Concordia), vol. 8, n° 2, 1988, p. 49.  
2 Mona LatifGhattas, Le dOllble conte de l'exil, Montréal, Boréal , 1990. Les rHé·  
renees subséquentes à ce roman se feront au sein du texte comme suit : (De, folio) .  
J Latif Ghattas, loc.cit., p. 50.  
4 Gilles Thérien, «Le tiers exclu)), dans Simon Harel , dir., L'étranger dans tous ses  
états. Enjeux culturels et Iiuéraires, Montréal, XYZ édi teur, coll. «Théorie et  
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l'autre en tant que positionnement du tiers à partir de considérations 
anthropologiques et logiques. Reprenant les cinq principes du rai-
sonnement selon Aristote, soit <de principe d'identité, le principe de 
non-contradiction, le principe du tiers exclu, la double négation et 
les déductions du vrai comme du faux » (TE, 168), il nous rappelle 
que l'identité ne peut cohabiter avec sa contradiction, mais qu'afin 
de rendre compte de la multiplicité et des variantes du monde qui 
n'est pas constitué par une identité globalisante, le principe du tiers 
exclu entre en jeu. Il permet au sujet de porter un jugement en ter-
mes de valeurs, le vrai ou le faux: ainsi dès que l'un est reconnu, 
l'autre est automatiquement nié. Il faut signaler que cette logique 
binaire ne situe pas toujours le tiers du côté du faux . En fait, le tiers 
peut se trouver divisé: du côté de la fausseté, il devient le tiers ex-
clu, du côté de la vérité, il est le tiers inclus associé à l'identité. 

En fait , l'être s'institue comme sujet (principe d'identité) en 
fonction de son interaction avec les autres. 11 s'agit d'une double 
perception: celle qu'il acquiert des autres et celle que ces derniers 
lui renvoient de lui-même. Ainsi, le tiers exclu, en tant que concept 
suivant ceux d'identité et de non-contradiction, agit à la façon d'un 
miroir déformant: il est rejeté comme étant le contraire de l'identité, 
d'où l'idée de fausseté. Le tiers est alors perçu comme l'opposant: 
son discours ou le simulacre de son discours (pensons à la rhétori-
que d'un débat) étant présenté comme l'envers de celui de l'être. Par 
contre, le tiers associé à la fonction de témoin, notamment, devient 
l'interlocuteur à convaincre, celui digne d'écoute el qui, par exten-
sion, partage les mêmes visées que l'être. La déduction du vrai ren-
voie donc à une reconnaissance de similitude, tout comme la dé-
duction du faux est liée à une mise à distance de la différence. Une 
analyse de l'altérité à partir de l'apparition du tiers telle qu'elle se 
dévoile à travers l'énonciation permettra de clarifier ces concepts. 

À propos de l'énonciation, Thérien reprend l'hypothèse 
d'Émile Benveniste sur la structure pronominale, la relation entre 
j e-Ill-il. Ainsi , le dialogue met en scène l'autre, c'est-à-dire le III à 

littérature», 1992, p. 167- 175 . Les références subséquentes à cet article se feront au 
sein du texte comme suit: (TE, folio) . 
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qui le je s'adresse. Lorsque le je pennet au tu de dire lui-même je, le 
tu ne peut être considéré comme étranger. Tandis que la troisième 
personne représente l'altérité, comme le souligne Thérien: 

En somme, la langue en tant qu'elle sert à rendre compte de la 
multiplicité des personnes et des sujets est e lle~même cons-
truite de façon à piéger en première perspective la question du 
tiers ne sachant jamais s'i l faut inclure le lu au point de lui 
lai sser dire je ou totalement J'exclure du côté du il, du côté de 
l'absence totale. (TE, 171) 

Cette conception du tiers s'apparente aux figures de l'alté-
rité que l'on retrouve dans les récits de voyage. Gérard Deledalle, 
philosophe sémioticien, les classe au nombre de trois : l'altérité uni-
voque, l'altérité réciproque et l'altérité inverse'. La première pré-
sente le moi comme le fondement de l'être et tout ce qui n'est pas 
cet être est de l'ordre de l'étrange et devient donc altérité. Ce qui 
rappelle le tiers exclu. Deledalle signale que c'est ce type de voya-
geur que l'on rencontre le plus souvent. L'altérité réciproque, quant 
à elle, est liée à l'éthique, il s'agit d'une reconnaissance des différen-
ces, d'un respect mutuel de l'identité entre le soi et l'autre, donc 
présence du tiers inclus mais dans un rapport de reconnaissance 
d'identités distinctes. Enfin, l'altérité inverse est caractérisée par le 
désir du voyageur de fuir son groupe et de s' intégrer à un autre 
groupe, tentative vaine la plupart du temps, ce voyageur demeurant 
en marge. 

Le double conte de l'exil ne met pas en scène un récit de 
voyage, mais un exil; toutefois nous verrons, un peu plus loin, que 
ces figures de l'altérité peuvent s'y retrouver quand même. Reve-
nons, pour l'instant, à la conception de l'altérité selon Deledalle. Ce 
concept peut être envisagé sous trois angles . Ce philosophe reprend 
les considérations de Platon dans Le Sophiste, à savoir que l'Autre 
n'est pas le contraire de l'Être, mais qu'il est l'être du Non-être, qu'il 
n'est pas dépourvu d'existence comme l'avançait Parménide, mais 

5 Gérard Deledalle, «L'altérité vue par un philosophe sémioticien», dans lIana 
Zinguer, diT., Miroirs de l'altérité el voyages au Proche-Orient, Genève. Éditions 
Slatkine, 1991, p. 15-20. 
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que <de passage de l'Être à l'Autre est de l'ordre de la connaissance, 
du discours»". Le point de vue de Deledalle rejoint la théorie de 
Charles Sanders Peirce : l'être ne se conçoit pas dans une sorte 
d'immanence, c'est-à-dire que pour ex.ister l'objet du signe doit pas-
ser par le signe-interprétant. La théorie de Peirce est ternaire: l'objet 
(la réalité ou l'être de fait) pour être lié à son fondement (propriété 
ou qualité sensible) sera perçu à travers son interprétant, second 
signe qui équivaut à une convention, un code permettant d'établir 
une relation entre le fondement et l'objet'- Dans ce même ordre 
d'idées où la sémiosis et le discours se retrouvent à la base de la 
définition de l'être, Deledalle rappelle la thèse du sociologue 
George Herbert Mead qui se fonde sur l'imitation du comportement, 
sur la perception: le moi devient soi en se pensant à travers l'Autre, 
<<l'Autre généralisé», qui rejoint la conception de Peirce où l'Autre 
est pensé dans une triade. L'Être est à condition d'être nié (on re-
joint ici le concept platonicien de l'être du non-être), pour cela il lui 
faut une limite qui se trouve être l'Autre. Dans ce rapport de l'Être 
et de l'Autre se conçoit l'Autre généralisé. Concept qui se traduit 
par l'aspect social, cognitif et rationnel de l'être, du soi, qui intério-
rise l'ensemble des attitudes des membres de la communauté ou des 
individus impliqués au sein d'une même activité, ce qui lui fournit 
des balises, des principes éthiques régissant son comportement' . 

Le double conte de l'exil 
Avant d'analyser comment ces concepts prennent forme 

dans Le double caille de l'exil, un bref résumé du roman s'impose. 
Madeleine, autrefois Manitakawa, une Québécoise d'origine amé-
rindienne, vit à Montréal et travaille à la buanderie d'un grand hô-
pital , où elle côtoie les Trois Clara (Clairette Légaré, Clarence 
Lindsay et Clara Leibovitch) et un jeune Asiatique, nouvellement 
immigré. Un soir de novembre, lors d'une promenade au port de 
Montréal, Madeleine rencontre un réfugié clandestin, Fêve. Elle 

' Ibid., p. 17. 
7 Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, trad. Gérard Deledallc, Paris, Seuil, 1978, 
p.121. 

David L. Miller, George lIerbert Mead. Self, Language. and the World, 
AustinILondon, University of Texas Press, 1973, p. 46-65. 
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l'hébergera quelques mois. Il apprendra la langue et sera confronté à 
la dure réalité du travail au noir. Puis, lorsqu'il voudra régulariser 
son statut, il sera déporté, ses démarches auprès des autorités ayant 
échoué. Ce récit linéaire (récit de Montréal) est interrompu périodi-
quement par un récit/complainte (récit du désert) que Fêve écrit 
pour exorciser les événements traumatiques de la guerre qu'il a 
vécus: sous sa plume, Mariam Nour, femme violée, esprit qui plane 
maintenant sur le désert, est le symbole de toutes les victimes de la 
violence humaine. Ce conte circulaire, qui tient de la prose poéti-
que, Madeleine le conserve et le lit aux enfants de la réserve où elle 
décide de vivre après le départ forcé de Fêve. 

Présence de l'altérité univoque et de l'altérité réciproque 
Le double conte de l'exil met principalement en scène deux 

des trois figures de l'altérité vues dans les récits de voyage: l'altérité 
univoque et l'altérité réciproque. La relation que les Trois Clara 
entretiennent avec Madeleine et avec le jeune Asiatique est mar-
quée du sceau de l'altérité univoque: tout ce qui ne leur ressemble 
pas est immédiatement classé comme étrange et méprisé. Les Trois 
Clara véhiculent la doxa du racisme. Elles se sentent mal à l'aise 
devant Madeleine (DC, 55). Face au jeune Asiatique, elles dévelop-
pent une «haine indéfinie, une haine [ .. . ] épidermique, épidémique, 
qui peut même devenir contagieuse» (DC, 100). Elles n'ont cepen-
dant pas droit de parole, leur discours est rapporté, elles n'ont pas 
accès au je. Une formule du lieu commun, (<au dire», les caracté-
rise, comme en témoigne cette tirade: 

Et la famille de Sikhs qui habite à douze personnes dans un 
deux pièces et demie, qui mange du poisson pourri, au dire de 
la nièce de Clarence [.,,] Et tous ces Haïtiens, au dire du beau-
frère de Clairette, qui sc sont improvisés chauffeurs de taxi 
(...] Et ces Égyptiens, ricane Clara, qui, au dire de l'une de ses 
amies autrichiennes, ont emporté avec eux leurs sell es de 
chameaux pour décorer leurs maisons d'exil [" .]. (De, 102-
I03,je souligne) 

Ce discours de l'intolérance est aux antipodes de ce que 
vivent Madeleine et Fêve. Les liens qui se tissent entre eux sont 
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marqués par la présence du tiers inclus. Fêve est en fait le seul per-
sonnage à qui le je est accordé. La narration du Double conte de 
l'exil ne se constitue pas à travers un simple relais de narration entre 
le récit de Montréal, qui nous serait livré par un narrateur omnis-
cient il, narrateur hétérodiégétique, accomplissant un acte extradié-
gétique, et le récit du désert relaté par un narrateur héros (le je se 
rapportant à Fêve), narrateur homodiégétique, qui accomplit un acte 
intradiégétique, puisqu'il en est fait mention dans le récit de Mon-
tréal. La structure narrative est en fait complexe. L'identité des nar-
rateurs demeure problématique. Ainsi le «récit de Montréal» n'est 
pas clairement ou plutôt entièrement l'acte d'un narrateur omnis-
cient, puisque d'entrée de jeu la marque d'une narration ultérieure 
nous est donnée: 

Plus tard, elle cherchera à lui dire que tout le fond de cet écrit 
lui fut donné par sa beauté. Lui qui sut déterrer ce qui, au fond 
blessé de son âme, s'était tapi sous le poids du silence. Mais il 
ne sera plus, ct elle l'appellera. Elle le perpétuera en l'appelant, 
relatant son passage pour que son souvenir hante la nuit de 
ceux qui n'ont pas su discerner le vrai du faux. (De, 1 ) 

Il est possible d'interpréter ce passage comme l'indice de la 
présence d'un narrateur omniscient à champ restreint (le champ du 
personnage de MadeleinelManitakawa), mais il est également pos-
sible de percevoir cette narration comme une stratégie du person-
nage-auteur, Madeleine, puisque l'antériorité de la diégèse par rap-
port à la narration peut permettre de percevoir la voix de Madeleine 
derrière le il omniscient. Cela sans doute pour laisser place à la 
parole de Fêve: «Elle découvrait aussi combien elle était prête à 
suspendre sa propre voix pour laisser fleurir un conte étrange qui 
semblait vouloir se mêler à son ombre» (DG, 36). Fêve se retrouve 
ainsi du côté du tiers inclus et de l'altérité réciproque. Il existe entre 
lui et Madeleine un respect mutuel, qui tend presque vers l'altérité 
inverse, puisque la voix de Madeleine semble se fondre dans celle 
de Fêve. Il faudrait peut-être parler curieusement d'une altérité réci-
proque de la similitude: au sens où le je de Madeleine peut revêtir 
le il parce que le je de Fêve, en raison de son exil, est également le 
sien, sa douleur de réfugié, qui a tout perdu suite à la guerre, s'appa-
rente à celle de l'Amérindienne, violée dans son enfance et dont la 
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mémoire du territoire usurpé, comme le disait son grand-père, re-
surgit au contact de Fêve9

• 

L'altérité au coeur du récit du désert 
Comment s'exprime spécifiquement l'altérité dans le réci t 

du désert? Par rapport au récit de Montréal, Fêve est le tiers inclus, 
celui qui a le droit de parole. Réfugié dans le logement de Made-
leine, il écrit, mû par un désir de survie: 

Il était poussé par une fougue incontrôlée, un instinct de SUT-

vie [ ... ] S'il avait relégué son passé brûlant dans les zones du 
rêve, il comprenait timidement que le présent ne lui accordera 
ses lettres de créance et un certain repos du coeur qu'au mo-
ment où il lui aura offert en échange la trame de son passé 
aussi halluciné qu'il puisse paraître. (De, 92) 

Ce conte est pour Fêve une catharsis suite à la perte de sa 
maison, de sa famille, de son identité, et témoigne d'une volonté de 
s'intégrer à une nouvelle société, ce qui peut rappeler le concept 
d'altérité inverse. En fait, le récit de Fêve présente une altérité in-
térieure, un je fractionné qui cherche à relater les événements pour 
mieux en atténuer la douleur. Peut-on parler pour autant d'une al-
térité inverse? Deledalle spécifie que l'altérité inverse implique le 
désir du voyageur de fuir son groupe et de s'intégrer à un autre. Si 
le récit de Fêve présente certes une fuite et un désir d'intégration 
dans le pays d'accueil, cet exil est toutefois commandé par une vo-
lonté de survie, par l'atrocité de la guerre (comme en témoigne la 
citation de la dixième note infrapaginale) et non par un désir de 
connaître l'alté-rité et même de s'y fondre. Pour ces raisons, ce récit 
me semble marqué du sceau de ce que j'appellerai une altérité in-

9 ~( Il racontera comment J'obus a traversé sa petite maison de pierres blanches. 
Comment il n'a pu retrouver, dans les débris, ni cadavres, ni papiers [ ... ] Il dira 
qu'après maintes rebuffades il est enfin parvenu jusqu'aux autorités pour demander 
de nouveaux papiers. Il énumérera les humiliations après lesquelles on lui a signi-
fi é que, pour obtenir une nouvelle identité, il devait désonnais changer de nom ... et 
de couleur. Cela, l'agent ne le croira sans doute jamais. Ni le reste de son histoire 
d'ailleurs ... ni le reste... le vol de sa terre... le viol de son amour. .. Il s'était jeté à la 
mer pour rejoindre le rêve perdu." Un cargo-providence l'a repêché... Par hasard, il 
faisait cap vers la Nouvelle Terre... C'était la pure vérité » (De, 138-139). 
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verse partielle. A la source de l'écriture de Fêve, se loge le trauma-
tisme de l'exilé, victime de la guerre: 

Ce n'cst pas moi qui parle c'est ma douleur. Mon impuis-
sance, mon s ilence, ma langue devenue soudain analphabète 
lors du transfert dans l'espace où le destin m'a réfugié. Cc n'cst 
pas moi qui parle de l'homme que je vois surgir dans les ju-
melles cosmiques ramenant le lointain. C'est lui qui perce ma 
mémoire pour revivre dans mon exil [ ... ] À J'aube de ce jour 
j'ai pitié de son fardeau qui pèse sur mon coeur. Ce fardeau où 
s'agite un Hagard, l'innommable, l'insupportable, qui le hante, 
qui me hante ct qui nous a poussés à entrer dans la mer. (De, 
27,jc souligne) 

Ce jeu des pronoms qui unissent dans un même personnage 
Fêve, le Hagard, présenté par la suite comme un «fabuleux 
conteum, (de plus fou des fous du village désertique» (De, 31) met 
en scène une identité double, flottante, chez Fêve: le Hagard, fabu-
leux conteur, étant une représentation métaphorique du choc psy-
chologique qu'il a subi. A l'intérieur de ce monologue, le soi et 
l'autre ne font qu'un et la volonté d'exclure le tiers s'apparente à une 
volonté d'anesthésier chez Fêve une partie de sa mémoire: (de dois 
le raconter avant qu'il ne me raconte, il est tellement plus fort que 
moi , plus séduisant. Le saisir avant qu'il ne me saisisse, comme une 
fable qui peut-être n'a pas eu lieu, et me sauver de lui [ ... )>> (De, 
28). 

Quelle altérité structure cette relation? L'acte d'écriture de 
Fêve dans le récit de Montréal présente les aspects d'une altérité 
inverse partielle, comme je l'ai mentionné précédemment; tandis 
que le récit du désert , création de Fêve (d'un point de vue diégéti-
que), présente certains éléments de l'altérité univoque. Fêve établit 
la re-présentation fictive qu'il a de lui-même, ce je, comme fonde-
ment de l'être, cependant il ne classe pas du côté de l'étrange, de 
l'altérité, tout ce qui n'est pas cet être, comme le propose la défini-
tion de Deledalle. En fait, il met en scène une partie de lui-même 
(le Hagard, voix de sa douleur, de l'innommable) comme l'altérité à 
nier: «Toi , l'insupportable errant que je veux renier. Misérable 
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Fêve» (De, 77). et qu'il décrit même en terme d'altérité angoissante, 
«j'ai peur de l'autre, le Hagard, le plus fou des fous du village dé-
sertique [ .. . ] peur qu'il ne cesse plus jamais de hanter mes tympans 
[ ...]» (De, 31). 

Du point de vue de l'énonciation, Fêve le Hagard n'a pas 
plus de pouvoir que les Trois Clara: le je de Fêve écrivant ne lui 
laisse que rarement la possibilité de parler de sa propre voix. Fêve 
le Hagard, conteur fou , n'a pas droit au discours direct, le narrateur 
ne le laisse pas utiliser le je'O, ses paroles sont sans cesse rappor-
tées". 11 s'agirait dans ce cas d'une altéri té univoque, que l'on pour-
rait qualifier d'interne, témoignant d'un conflit intérieur, d'un trau-
matisme. 

D'ailleurs, ce conte du désert se retrouve constamment dans 
une tension entre ces deux voix (celle du Hagard et duje) qui dési-
rent en entendre une troisième: celle de Mariam Nour. Cette écri-
ture par la présence du j e évoque les poèmes pré-islamiques, dont 
l'énonciation recourt à ce pronom, comme l'indique Salah Stétié, et 
dont l'un des thèmes prédominants est celui du vestige d'un cam-
pement où «[ ... ]la figure de l'aimée qui en fut l'hôte [ ...] et qui, bien 
que partie, reparaît chargée de tous les attributs de la présence»". 
Thème que Mona Latif Ghattas reprend brièvement, parlant «[d]es 
tribus caravanières qui se déplacent à la recherche des oasis, et dont 
les poètes reviennent pleurer ou chanter sur les traces des pics des 
tentes, sur le souvenir d'un amour voi lé» (De, 129). 

Ce récit qu'écrit Fêve, où le je et son double intérieur, le 

10 Le je du narrateur souligne l'importance de la prise de parole par le biais du 
leitmotiv (je disais» (DC, 41 , 42, 49, 59, 60, 6 1, 77, 85, 95) et cette volonté de 
conter pour ne pas perdre la voix, (si quelqu'un a l'intention d'interrompre le conte 
je vais perdre la voix» (De, 119, 129). 

1 <<11 dit se souvenir. Il dit entendre [... ] Il divague [ ... 1» (De, 85) ou encore «Cest 
le fou qui dit cela» (OC, 96), lorsque le narrateur nc lui intime pas car-rément 
J'ordre de se taire, «Arrière le Hagard ... Laisse-moi me ressaisir ... Ne dis plus 
rien ...» (De, 11 9). 
12 Salah Stétié, Réfraction du désert el du désir, Paris, Babel édi teur (Les Éditions 
perpétuelles), 1994, p. 17 . Les références subséquentes à cet essai se feront au sein 
du texte comme suit: (RD, folio) . 
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conteur fou, s'opposent, s'apparente plus spécifiquement à la lé-
gende de Majnûn (Le Fou). Il s'agit du mythe du poète qui se nom-
mait autrefois Qays, qui ne peut oublier Laylâ, sa bien-aimée que sa 
famille a mariée à un autre, et qui érige sa poésie comme preuve de 
son amour, comme rempart à l'oubli. Fêve semble être une variation 
de la figure de ce poète mythique, fruit de la tradition ora le de 
l'Arabie!) À l'instar de Majnûn qui ne peut cesser d'imaginer Laylâ, 
Fêve est fasciné par Mariam Nour, qui, si elle n'est pas l'amante, 
représente un esprit de compassion qui erre dans le désert. 

Cet espace fictif rappelle le désert que décrit Stétié comme 
une non-possession qui peut être associée à un autre terme, le désir: 
«on ne désire intensément que cela qui échappe à notre prise et 
peut-être, à la limite, que cela qui échappe à toute prise» (RD, 12). 
La voix de Mariam Nour, présente même dans l'absence, parce que 
constamment évoquée par Fêve, j e et conteur, correspond à ceUe 
définit ion du désir, voix à la fois obsédante et évanescente. 

Le Hagard, ce conteur fou , à travers sa volonté de raconter 
Mariam Nour, semble faire corps avec le désert et le conte: «ses 
yeux sont graves comme ceux des chameaux» (DC, 29), il est dé-
peint «d'allure angu laire [pouvant] s'ancrer sous toutes directions 
dans le sable friable d'une plage désertique» (DC, 29), il est insai-
sissable par ses visions et non par sa mobilité, lui qui est figé «sur 
cette dune dans un désert d'où l'on ne voit pas la men> (DC, 30). 
Figé par «une impuissance qu'il traîne au flanc» (DC, 30) que seul 
le pouvoir de conter paraît soulager, tout en le maintenant prison-
nier du désert, prisonnier du conte, se chosi fi ant graduellement à 
l'intérieur de ce récit halluciné: il gîte «tout près du figuier nain [ ... ] 
habite tout près de la racine du figuier nain [et] habite désormais le 
fond du conte depuis qu'il s'est glissé sous la peau du figuier nain» 
(DC, 31). Ce qui entraîne le je à déclarer sa peur de ne pouvoir se 
séparer du conteur: <d'ai peur que mes pieds ne se moulent dans le 
sable et que je n'arrive plus jusqu'à la mer. ..» (DC, 31). Le Hagard 

1) MajmÎn. L'amour poème, Choix de poèmes traduits de J'arabe et présentés par 
André Miquel, Paris, Actes Sud, 1998 (Sindbad, 1984), p. 11 -19. 
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est aussi ostracisé par la communauté du village désertique: il dit 
entendre la voix de Mariam Nour et pour cette raison «on le bat, on 
lui crache au visage, on le cravache et on le pousse dans la carrière 
de pierre» (DC, 60). Pour cette communauté, Fêve, qui, comme 
nous l'avons vu, s'associe plus facilement à l'espace désertique qu'il 
ne se définit par les liens engendrés par une relation humaine, re-
présente l'altérité univoque. 

Ce combat intérieur qui anime le narrateur, ce je, Fêve alias 
Fêve le Hagard, le fou des fous du village désertique présente une 
marque d'altérité qui s'apparente en définitive avec l'inqui étante 
étrangeté, au sens où le rappelle Julia Kristeva, 

de la dépersonnalisation que Freud y a découverte et qui re-
noue avec nos désirs et nos peurs infantiles de l'autre - l'autre 
de la mort, l'autre de la femme, l'autre de la pulsion immaîtri-
sable. L'étranger est en nous. Et lorsque nous fuyons ou com-
battons l'étranger, nous luttons contre notre inconscient [ ... ]14 

Le conte de Fêve est bel et bien caractérisé par cette déper-
sonnalisation. Le narrateur ne peut taire longtemps l'identité du 
Hagard qui est en fait la sienne, lorsqu'il l'invective «Misérable 
Fêve. Te voilà me forçant déjà à crier ton nom dans l'espace de mon 
conte. Toi, l'insupportable errant que je veux renier» (DC, 77) . En-
tre le narrateur et le conteur se maintient cette volonté de distancia-
tion, qui mine la crédibilité du conteur et entraîne même le lecteur à 
douter de tout énoncé du conte, ne sachant plus très bien ce qu'il 
doit croire lorsque le narrateur afftrme: 

Je disais que les vraies hi stoires sont des énigmes et les dé-
serts en sont truffés. Fève n'a jamais rencontré Mariam NOUT. 
Fève n'a jamais rencontré aucune femme. Fève n'a jamais sé-
duit personne. Fève n'a jamais tué personne. Il paraît que Fève 
entend. C'est lui qui le dit. Moi je raconte. (DC, 85) 

14 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais)). 
1991 (Librairie Arthème Fayard, 1988), p. 283. 
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Mariam our, esprit du désert 
Le sujet de Mariam Nour marque la dissension entre le je 

de Fêve et le Hagard. Elle demeure un personnage mystérieux et 
même mythique, puisque Mariam signifie Marie et que Nour signi-
fie lumière". Nous verrons un peu plus loin que Fêve à l'intérieur 
de son conte l'associe à la Bible. De plus, dans le récit de Montréal, 
au moment de sa déportation, Fêve, sur le bateau, «leva la main 
droite vers le ciel et hurla: "MARIAM NOURRR ...... " » (De, 161), 
comme s'il prenait à témoin une force supérieure, pour ne pas dire 
divine, de son malheur. Trop brève incursion pour tirer pareilles 
conclusions pourrait-on rétorquer, mais il faut considérer qu'il s'agit 
d'une touche finale au portrait de Mariam Nour construit tout au 
long du récit du désert, où elle ne cesse d'être dépeinte comme une 
femme aux pouvoirs exceptionnels. Tantôt représentée comme une 
femme violée par des guerriers, devenue esprit qui erre dans le dé-
sert pour soigner les remmes blessées, elle est aussi décrite comme 
étant née de la barbe du sage, une petite fille verte sortie de la bou-
che d'un patriarche, comme le dit le Hagard, (De, 86) et certains 
racontent qu'elle serait une «sorcière qui fait battre en retraite les 
hommes les plus guerriers [ ... ] et protège sa descendance de fi-
guiers» (De, 109). 

Fêve la considère comme un tiers inclus, puisqu'il veut lui 
laisser la parole. Il voudrait entendre sa voix mais le Hagard, qui se 
vante de ce don, semble l'en empêcher: ,dl dit entendre Mariam 
Nour. Il divague, il divague mais moi ... moi ... je vais essayer de 
rester dans la bonne tonalité [ ...] Arrière Fêve le Hagard ... [ ... ] Bou-
cle tes incisives ... [ ... ] Laisse-moi entendre la voix de Mariam 
Nour... » (De, 85-87). Le Hagard obnubilé par la pensée de Mariam 
Nour en vient à la repousser un peu comme le fait MajnGn, lors 
d'une rencontre où Laylâ'6 essaie de le consoler: «Tais-toi donc, lui 
dit-il , égaré par l'intensité de son désir, tu me distrais de l'amour de 
Leyla» (RD, 18). La conception de l'amour qu'il porte à cette 

17 Dans Quaranle voiles pour lin exil, Mona Latif Ghattas écrit «C'est moi qui dil  
NOUf. Pour le sens oriental de la lumière» (p. 48).  
16 J'utilise la traduction de Miquel en ce qui concerne les noms de Laylâ et de  
Majnûn, que Stétié écrit différemment Leyla et Mejnoûn.  
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femme devenant plus importante que sa présence effective. Le cas 
du Hagard est quelque peu différent. Son rejet de Mariam Nour 
semble justifié par une présence irréelle trop envahissante, et, à 
travers ses hallucinations, il en vient à souhaiter la mort de celle-ci: 

Les jours où son front rouge verdissait sous les vibrations de  
la voix de Mariam NouT.  
Qu'il entendait, disait-il...  
Mais c'est lui qui Je disait.  
C'est lui qui le dit encore...  
Tuez-la.. .  
Tuez-la... si vous pouvez (OC, 131).  

Pour ce conteur, elle devient un objet de fascination/rejet et 
se retrouve ainsi du côté de l'altérité univoque pour éviter en quel-
que sorte qu'il se perde dans une altérité inverse et peut-être égale-
ment parce qu'elle est, jusqu'à un certain point, la voix de l'innom-
mable, témoin des atrocités et de la bêtise humaine. 

Dans ce roman, le désert est une représentation de la repré-
sentation, il est mis en scène sous la plume de Fêve. Il n'est pas le 
lieu d'une pérégrination comme dans La prière de l'absent de Ben 
Jelloun, Désert de Le Clézio ou Les marches de sable de Chedid17 

Il est d'abord et avant tout un espace de parole, l'endroit où le conte 
doit surgir: (<le flot du mot crève son coeur pour jaillir dans le dé-
sert» (De, 29). Ce sable «blanc sable» (De, 50) devient blanc des 
pages qu'écrit Fêve pour pallier le mutisme des habitants de ce dé-
sert qui ont connu l'horreur et dont les voix sont devenues «[...] une 
complainte sur le silence habité du silence» (De, ll8). Un espace 
onirique «peuplé de chameaux verts, de figuiers verts, verts comme 
les nuits désertiques où les lunes s'éclipsent pour rassembler les 
contes» (De, ll7). Un désert de la douleur où l'image de la guerre 
prend le pas sur la représentation géographique, puisque Fêve est 

17 Athanasia, Cyre et Marie recherchent l'oubli dans le désert et leur rencontre leur 
apportera pOUf un temps le partage, la tendresse. Elles expérimentent l'al-térité 
réciproque. Elles ne ressemblent pas à Mariam Nouf; même Marie, ancienne cour-
tisane, qui est la seule des trois à avoir choisi le désert comme un appel de Dieu, ne 
représente pas, comme Mariam Nour, un mirage, une femme immatérielle qui 
«attend l'assistance de l'esprit assassiné d'amouf)) (OC, 154). 
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présenté comme «un descendant rebelle fuyant le feu fou d'un dé-
sert d'Anatolie à la lisière d'Orient et d'Occident>. (D C, 10). Un 
espace symbolique de la guerre en général, qui se rattache notam-
ment au mythe biblique, lorsque «Mariam Nour [dont Fêve dit 
d'ailleurs que le contour est gravé dans les Livres Saints (DC, 109)] 
dit qu'en l'an de Géhenne une caravane inconnue jusque-là passa 
dans le désert. Une caravane vêtue de plomb dont la cuirasse attira 
la foudre et le tonnerre» (DC, 130). Géhenne est le ravin de Hin-
nom près de Jérusalem, lieu de culte polythéiste sous le règne du roi 
Salomon, les Israélites y auraient sacrifié leurs enfants au dieu 
Moloch l8

. Dans le Nouveau Testament, la géhenne devient syno-
nyme d'enfer. L'an de Géhenne peut ainsi être la métaphore du 
temps cyclique, de la répétition de l'Histoire à travers la voix de 
Mariam Nour, gardienne de la mémoire des atrocités: «Elle ressus-
cite les martyrs et asphyxie les tyrans quand elle parle de ceux qui 
ont passé sur cette tranche de plage. Elle dit qu'ils étaient vêtus de 
vert dévoilé » (DC, 49). 

L'espace du désert et l'altérité du symbolisme de la couleur 
verte 

Une dernière marque de l'altérité prend forme dans la repré-
sentation du désert, où le même et l'autre entrent en conflit par le 
biais du symbolisme de la couleur. Dans cet espace onirique, la 
couleur verte symbolise la vie comme la mort, les tons de vert s'af-
frontent: le vert peut être associé au règne végétal, il comporte aussi 
la connotation biblique de l'espérance de la vie éternelle, mais il est 
également synonyme de guerre, puisqu'il s'agit de la couleur pré-
dominante des uniformes militaires, servant notamment au camou-
flage : plusieurs évocations que l'on retrouve à divers degrés dans Le 
double conte de l'exil. Mona Latif Ohattas met en scène, ici, ce que 
Francis Affergan, parlant du regard exotique et de la généalogie de 
la couleur, présente comme l'inquiétude qu'engendre la couleur, 
puisque l'on ne sait trop si elle est de l'ordre des mots ou de l'ordre 
du monde physique. Elle est en soi neutre, mais nous lui attribuons 
un sens. Il signale judicieusement «[qu'il] est certain que, de la 
place qu'on lui confère, dépendront les valeurs qu'on assigne. Dès 

L8 Ancien Testament, 2e livre des Rois, XXIII, 10. 
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lors la couleur induit le jugement pas tant esthétique que moral et 
axiologique» 19 On retrouve l'écho de ce concept lorsque le narra-
teur du conte du désert nous apprend «[qu']il y a un ton de vert 
comme il y a un ton de voix pour aimer ou pour blesser» (De, 41). 
Le ton de la couleur devient ainsi signe. À ce sujet, Peirce signalait 
«[qu'] il y a des couleurs gaies et d'autres tristes. Le sentiment des 
tons est encore plus familier : les tons sont en effet des signes de 
qualités viscé-rales du sentirnent>,20. À ce propos, les tons de vert 
associés à Mariam Nour, esprit de compassion, de guérison, sont 
qualifiés bien différemment de ceux associés aux guerriers, esprit 
de destruction , altérité que s'évertue à combattre ce personnage 
féminin. Mais avant d'examiner plus à fond cette opposition, reve-
nons à la charge sémantique de cette couleur. 

Dans Réfraction du désert el du désir, Salah Stétié évoque 
différentes significations associées à cette couleur. Le vert rep-
résente la verdure, «couleur de la terre» (RD, 71); pour plusieurs 
imaginaires, nous rappelle-t-il, le vert est la couleur de la mère, 
déesse ou femme. Stétié souligne également qu'il s'agit de la cou-
leur identitaire de l'Islam. Plus intéressant encore, il s'attarde au 
personnage islamique d'AI-Khidr, qui signifie <de verb" compagnon 
de route, <<un passeur d'hommes ou un passeur d'âmes» (RD, 72); 
équivalent de saint Georges, d'Élie, il est invoqué par les carava-
niers perdus. Mariam Nour, dont certaines racines sont bibliques, 
participe également, en quelque sorte, à cet imaginaire et devient 
compagne d'infortune, esprit guérisseur pour les femmes blessées 
du désert: 

À l'ombre d'un figuier nain et rabougri, elle s'installa, ct, sur 
une pierre issue d'un rocher ancien que la mer avait craché un 
jour de colère, elle posa ses onguents et attendit. 
Il paraît qu'elle attend l'assistance de l'esprit assassiné 
d'amour. 

19 Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d'une critique de  
l'anthropologie, Pari s, Presses Universitaires de France, coll.~(Sociologie d'aujour- 
d'hui», 1987, p. 163.  
20 Peirce, op. cil., p. 125 .  
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Les filles blessées en passant la cherchent mais ne la voient 
plus. 
Comme par miracle quand elles passent près de ce figuier  
nain, leurs blessures se pan sent.  
Comme par miracle.  
On a pris l'habitude d'effleurer ce figuier en faisant un voeu  
quand la lune s'éclipse. (OC, 153-154) 

Ainsi Mariam Nour devient légende du désert et est parée 
de cette aura verte. Elle est associée au versant positif de cette cou-
leur: «fi lle beige voilée de vert tendre» (De, 42), qui veille sur «Les 
figuiers [ ... ] verts voilés de gris» (De, 42, 50, 171), elle soigne les 
filles blessées d'un onguent vert, qui transforme ces dernières en 
nymphes désertiques et planent 

plus haut que l'existence, plus haut que la douleur, jusqu'à at-
teindre une sphère intangible [ ... ] le lieu de l'aube voilée de 
vert cendré de gris perlé qui rejoignait dans J'infinie nuance de 
sa couleur, la couleur des yeux de Mariam Nour, avant. Avant 
qu'elle ne devienne figue. (OC, 95-96) 

Mariam Nour façonne ce désert métaphorique de l'espoir, 
lui donne cette nuance de vert désertique couleur de «l'imaginaire 
au pic de sa fertilité» (De, 40), écrit Latif Ghattas. Elle s'insurge 
contre la violence et émet des ondes vertes pour arrêter les guerriers 
(De, 109). 

Mais, il ne faut pas oublier que le récit du désert du DOl/ble 
COllle de l'exil parle d'un «ton de vert pour aimer ou pour blesser», il 
s'y inscrit donc une dualité de cette couleur, qui présente un versant 
négatif: les tyrans sont vêtus de «vert dévoilé» (De, 49). Mariam 
Nour fut déflorée par deux guerriers verts qui s'étaient abattus sur 
elle (De, 59). 

De plus, à cet espace du désert, où la vie et la mort s'af-
frontent à travers ces tons de vert, répond l'espace de la mer, autre 
lieu de l'immensité sur lequel l'être humain n'a pas prise. Si, comme 
le souligne Stétié, est «[s]ymboliquement verte [ .. . ] l'eau dont pro-
cède la vie» (RD, 71), la mer, dans ce récit, devient le lieu de trans-
formation de cette couleur, le vert des guerriers à son contact se 
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dilue pour faire place, pour retrouver, un vert émanant de la terre. 

(LJa voix de Mariam Nour [... ] ressuscite les mons des plus 
anciens combals. [...] Ils étaient vêtus de vert, montés sur des 
dinosaures verts. Ils venaient des vallées fertiles , pleins de 
fougue et d'audace, camper dans le désert. Il n'y a pas si long-
temps, dit-clle, le dernier, après avoir arraché sa tresse, s'est 
engouffré. La mer les avale et ils deviennent des algues. Le 
vert de la mer en devient plus voilé. Avec les âges ils s'infil-
trent sous la terre. Et la terre les transforme en métaux vert-
de-gri s, comme les morts (De, 41). 

Le ton de vert se modifie à l'image du combat entre le pou-
voir de destruction et de vie, de régénération. Ainsi une même 
couleur, mais différents tons qui s'opposent, représente l'altérité 
dans l'espace du désert, tout comme l'enchevêtrement des voix 
symbolise chez Fêve cette dualité vécue à travers l'altérité interne. 

Le double conte de l'exil met en scène des altérités à la fois 
thématiques, qui s'inscrivent à travers les relations entre les person-
nages, et formelles, en terme de structure d'énonciation . Les 
concepts de tiers exclu et inclus y sont mis en scène, tout comme 
les figures de l'altérité univoque, réciproque et inverse qui y appa-
raissent à divers degrés. Dans le récit de Montréal, l'accueil de Fêve 
par Madeleine est de l'ordre de l'altérité réciproque. Fêve devient le 
tiers inclus qui a la possibilité de dire je, ce qui donnera lieu au récit 
du désert. Dans ce récit, il s'institue narrateur, rejetant du côté du 
tiers exclu, de l'altérité univoque, son double, Fêve, le Hagard, 
conteur fou, métaphore de sa douleur causée par la guerre, à qui le 
je de l'énonciation est refusé. Le Hagard fait corps avec une repré-
sentation onirique du désert, où ses hallucinations ne laissent guère 
de place à <d'autre généralisé» et causent sa mise au ban du village 
désertique. Tandis que la volonté du narrateur (je de Fêve) de ra-
conter son traumatisme marque également la présence d'une part 
d'altérité inverse, puisqu'eUe souligne son désir de s'intégrer à une 
société d'accueil (récit de Montréal). Quant à Mariam Nour, elle 
creuse l'altérité qui existe entre le narrateur et le Hagard. Le premier 
la considère comme un tiers inclus et voudrait entendre sa voix, 
tandis que le second, à l'image du mythe de Majnûn et de Laylâ, 
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entretient une relation de fascination/rejet pour cet esprit féminin 
qui plane sur le désert . Esprit de compassion envers les victimes de 
la guerre qui s'érige contre la barbarie des guerriers, où le symbo-
lisme de la couleur verte marque l'altérité univoque, si je puis dire, 
entre les forces de vie et de destruction. Mariam our guérissant les 
femmes blessées n'en est pas moins un symbole de tous les êtres 
humains souffrant de cette folie meurtrière. Le prénom Nour mar-
que cette capacité d'accueil, comme l'écrit Mona Latif Ohattas dans 
QI/arante voiles pOl/r LIli exil, et convient bien au Double cOlite de 
l'exil: 

Je dis Naur parce que Naur est un prénom qui dans ma langue 
natale peut être signé par un lui ou par une clle. Ceci n'a d'ail-
leurs aucune importance pour la clarté de l'oeuvre à déchiffrer 
cl à transcri re. Si Naur est un lui c'cst un lui rempli d'elle, 
transfonné par unc clic cn son lui véritable, Humain.2 

Celle esquisse d'analyse n'a certes pas épuisé les réseaux de 
sens se construisant autour de la figure de l'altérité dans ce roman. 
Par exemple, l'impression d'altérité réciproque et inverse, que res-
sent Fêve au contact de Mariam Nour, pourrait être associée à une 
intertextualité biblique, piste de recherche qui a été à peine effleu-
rée dans ce texte. Ce qui n'empêche pas d'affirmer que les éléments 
qui ont été analysés démontrent que le concept d'altérité est com-
plexe, multiforme et qu'i l structure l'énonciation du DOLible cOlite 
de l'exil, soulignant la richesse de cette oeuvre. 

21 Mona Lalif Ghattas, Quarante voiles pOlir lin exil: récits el fragments poétiques, 
Laval, Trois, 1986, p. 48. 
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Figures de l'altérité: du regard occidental sur la  
Polynésie aux réflexions de Segalen et Glissant  

Virginie TURCOTTE 

Que l'autre soit objet de fascination n'est pas un fait nouveau; les 
récits de voyages, chroniques d'explorateurs ou de colonisateurs 
ne font que l'affirmer. Aujourd'hui, nous vivons dans un monde 

qui semble privilégier la mise en contact de sphères culturelles dif-
férentes, voire opposées, et il est intéressant de constater que l'autre 
suscite toujours l'intérêt, autant chez les anthropologues et les eth-
nologues que chez les psychologues, philosophes ou littéraires. 
Dans cette optique, il est aussi intéressant de s'attarder sur la place 
qu'occupe l'autre dans notre perception ainsi que sur la façon dont 
on l'appréhende. À l'aide des figures de l'altérité élaborées par 
Gérard Deledalle, nous verrons comment l'altérité peut se déployer 
différemment selon l'individu qui la ressent. Avec l'approche an-
thropologique et philosophique de Lieux-dits d'un malente/ldu 
culturel, de Bernard Rigo, nous aurons l'exemple de la réflexion 
occidentale sur l'altérité polynésienne qui , bien qu 'elle ait eu le 
temps de progresser, conserve encore les lieux communs qui l'ont 
marquée à ses tout débuts, et nous verrons qu 'à travers ces lieux 
communs, l'observateur de l'altérité finit toujours par se poser la 
question de la personne: l'autre, objet de réflexion, retourne 
l'interrogation sur le sujet même qui l'observe. Ainsi, de l' un à 
l'autre, il yale va-et-vient d'une quête de l' identité qui cherche sa 
définition. Parallèlement, nous verrons comment Victor Segalen 
réagit face à cette négligence des voyageurs qui ne voient qu,eux-
mêmes à travers l'autre, en considérant la nouvelle acception qu ' il 
fait de la notion d'exotisme, ainsi que son roman Les Immémoriaux 
dans lequel il cherche à exprimer non plus la réaction du milieu sur 
le voyageur, mais bien la réaction du voyageur sur le milieu maori . 
Ce que propose Segalen permet de contrebalancer l'analyse de Ber-
nard Rigo. Avec lui, nous voyons l'envers de ce que nous dépeint 
Rigo, c'est-à-dire que ce sont les Maoris qui regardent l'homme 
blanc, et non plus l'inverse. Il en ressort cependant que l'autre quel 
qu'il soit demeure incompris . Plus récemment, Édouard Glissant 
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publiait llllroduction à une Poétique du Divers dont plusieurs idées 
sont semblables à celles énon-cées par Segalen dans son Essai sur 
l'Exotisme. Nous verrons comment il est possible de rapprocber les 
essais de ces auteurs par ce qui y est prôné, le divers, ainsi que leurs 
oeuvres de fiction, Les Imm émoriau.x et Malemort , qui confrontent 
le lecteur à une altérité culturelle en le déportant vers un ailleurs 
qu'il ne connaît pas. 

Tout d'abord, il importe de rendre compte des figures de 
l'altérité dont traite Gérard Deledalle dans son article « L'altérité 
vue par un philosophe sémioticien »', puisqu 'elles sont à la base de 
notre réflexion. Il élabore brièvement trois figures de l'altérité qu'il 
retrouve dans les récits de voyage, et qui caractérisent différents 
types de voyageurs : altérité univoque, altérité réciproque et altérité 
inverse. Ici , nous élargissons la définition qu'il fait de ces figures 
pour les utiliser dans le sens d'un processus d 'appréhension de 
l'autre, d'une réaction devant l'inconnu plutôt que de les restreindre 
aux récits de voyage. Effectivement, la rencontre avec l'autre sus-
cite diverses réactions, qui bien souvent en disent plus sur nous-
mêmes que sur celui que l'on regarde. 

Se lon Deledalle, il y a lieu de parler d'altérité univoque 
lorsque l'on pose le moi comme fondement de l'être et que l'on 
rejette dans l'altérité tout ce qui n'est pas « l'être-moi ». C' est-à-
dire que tout ce qui est étranger au sujet lui apparaît comme quel-
que chose d'autre, quelque chose qui ne figure pas dans sa réalité. 
Avec l'altérité univoque, la saisie de l' altérité n'amène aucune alté-
ration, puisque le sujet reste sujet et que l'objet sur lequel le regard 
du sujet se pose reste l'objet. En fait, en siruation d 'altérité univo-
que, l'autre est toujours une construction du sujet qui le regarde en 
fonction de ses propres présupposés. C'est ici la logique du miroir 
qui est en jeu : l'autre est miroir inversé de ce qu'est le sujet. Celui-
ci étale les différences qui le séparent de l'autre, mais en fait , ce 
qu'il regarde n'est que son reflet. 

1 Gérard DeJedalle, ( L'altérité vue par un philosophe sémioticien », dans lIana 
Zinguer, dir., Miroirs de l 'altérité el voyages au Proche-Orient, Genève, Éd. SIat-
kine, 1991, p. 15-20. 
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Ce qui ressort de la figure d'altérité univoque, c'est qu ' il y 
a toujours le regard d'un sujet sur l'autre, qui devient l'objet, re-
gard où le sujet se voit à travers l'autre et refuse de voir l'autre en 
tant que sujet autre. L 'autre ne peut être compris que si nous ac-
ceptons au départ que tout ce qu'il représente est effectivement 
autre, différent, et qu ' il se situe à la limite de nos connaissances. 
Dans l'expérience de l'altérité, il faut mettre ses présupposés de 
côté afin de pouvoir apprécier l'autre pour ce qu ' il représente 
vraiment, ce qui n'est absolument pas le cas lorsque l'on parle 
d'altérité univoque. En ce sens, l'altérité univoque pourrait repré-
senter un niveau primaire d'altérité dans lequel le sujet est incapa-
ble de faire abstraction de ce qui le constitue pour apprécier à sa 
juste valeur l'autre qu'il désire pourtant rencontrer. En fait, j'irais 
même jusqu'à dire que dans un tel cas d 'altérité, le sujet ne ren-
contre pas l'autre, il ne fait que le construire en fonction des para-
mètres qu'il juge acceptables, et en se conduisant de cette façon, il 
ne peut pas percevoir en l'autre ce qui le rend précisément autre. 

À l'antithèse de cette première figure, il est possible de 
parler d'altérité réciproque lorsqu'il y a reconnaissance de la plura-
lité dans la rencontre: l'observateur respecte l'identité de l'autre, et 
exige que l'autre le respecte. En situation d'altérité réciproque, 
l'objet regardé par le sujet garde son statut d'autre: il est distinct, 
différent, voire divers, et ce statut est respecté puisque le sujet 
l'accepte en tant que tel. À la différence des autres figures 
d'altérité, à celle-ci correspond un double mouvement. Il est effec-
tivement impossible de parler de réciprocité si l'on ne considère 
que la position respectueuse du sujet envers l' autre. L' autre doit 
aussi faire sa part et contribuer à la relation. C 'est en ce sens que 
nous pouvons dire que les positions s' inversent : il est alors possi-
ble pour l'autre de prendre à son tour la position du sujet regardant 
un objet. Par contre, et c'est ce qui rend cette situation aussi incer-
taine, la réciprocité implique une véritable tension entre le sujet et 
l'objet (ou l'objet devenu sujet et le sujet devenu objet) puisqu ' il 
est toujours possible que l'autre partie refuse la différence, et ce, 
malgré toutes les bonnes intentions du sujet. Dès lors, il est impos-
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sible de parler plus longuement de réciprocité. Cette figure de 
l'altérité est, de loin, la plus difficile à réaliser, puisque le respect 
mutuel nécessaire à sa réalisation n'est pas une chose déterminée. Il 
faut toujours s'en tenir au bon vouloir de chacune des parties, qui 
doivent en venir à se considérer comme mutuellement sujets. 

La troisième et dernière figure dont traite Deledalle est 
celle de l'altérité inverse. Selon lui, on retrouve cette forme 
d'altérité lorsque l'autre est vu comme le fondement de l'être. C'est 
ce qui caractérise le voyageur fuyant son groupe qui tente de 
s'intégrer à un autre groupe, et qui n'y parvient, en général, jamais. 
Il nous semble possible d'utiliser cette notion sans nécessairement 
parler de voyageur quittant volontairement son groupe, puisqu'il 
s'agit d'une situation où l'être (sujet) tente de se définir grâce à 
l'autre. Par exemple, il peut y avoir altérité inverse lorsqu' un sujet 
recherche des formes d'identités autres que la sienne, lorsque le je 
tente de s'identifier au il. C'est une situation où il y a évidemment 
un processus d'altération en jeu puisque le sujet, qui ne peut se 
retrouver à l' intérieur de ce qui le constitue, recherche d'autres 
formes d' identités pour renouveler la sienne. Il y a donc construc-
tion permanente dans cette forme d'altérité. Cependant, c'est une 
construction où le sujet tente de refaire son identité à l'image de 
l'autre chez lequel il valorise la différence, et non une construction 
comme celle que l'on a avec l'altérité univoque, où le sujet ne veut 
voir en l'autre que ce qu' il connaît en niant la différence qui les 
oppose l'un et l'autre. 

Pour reprendre les termes de Yuri Lotrnan2, c'est donc dire 
que le sujet va à la périphérie de ses connaissances pour trouver 
autre chose. Nous savons que le centre d'une sémiosphère, le noyau 
stable, est l'endroit où se forment les langages les plus développés 
et structurellement organisés; c'est par exemple, le lieu de la lan-
gue maternelle. La périphérie, elle, est l'endroit de la traduction, de 
l' instable. C'est pourquoi le succès de l'entreprise d'un sujet allant 
à la périphérie de sa sémiosphère dans le but de renouveler son 

2 Yuri Lolman, La Sémiosphère, trad . Anka Ledenko, Limoges, Presses Universi-
taires de Limoges, coll. « Nouveaux Actes Sémiotiques ». 1999. 
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identité n'est jamais assuré, tout comme le mentionne Deledalle en 
ce qui concerne les voyageurs: le sujet est dans une véritable situa-
tion de tension où il oscille entre deux sémiosphères données, la 
sienne et celle de l'autre. Par contre, la frontière, telle qu'expliquée 
par Lotman, permet les dialogues interculturels puisqu'elle est un 
endroit de dialogue incessant entre deux ou plusieurs cultures. 
Lorsque le sujet se trouve en périphérie, il y a ainsi un processus 
d'écbange constant à l'œuvre, un dynamisme sans cesse renouvelé 
et réactivé. C'est la raison pour laquelle de nouvelles sémiosphères, 
à partir de « systèmes sémiotiques créolisés »3, peuvent voir le jour 
lorsque la tentative d'identification à l'autre réussit. 

Dans ce qui suit, nous tenterons de démontrer que le phé-
nomène de l'altérité a une envergure qui dépasse le récit de voyage, 
et qu ' il est possible de rendre compte des figures de l'altérité pour 
d'autres types de rencontres. L'analyse anthropologique et philoso-
phique de Bernard Rigo démontre à quel point le discours occiden-
tal sur la Polynésie est enfermé dans ses propres préjugés, et nous 
donne, en l'occurrence, un excellent exemple d'altérité univoque. 

S'il s 'attarde sur la civilisation polynésienne, c'est d'abord 
parce qu'elle est radicalement différente de la nôtre, et que par le 
fait même, elle est depuis longtemps l'objet privilégié de toutes les 
fascinations , de toutes les dérives intellectuelles. En témoignant de 
quatre lieux communs, son analyse démontre que l'obstacle épisté-
mologique à la rencontre avec l'autre se trouve dans le sujet plutôt 
que dans l'objet. Selon lui, le sujet, c'est-à-dire l'Occidental, ne 
fait que projeter sa propre image sur l'autre au lieu de le considérer 
comme tel, comme un étranger. Il explique ceci par le fait que l'on 
regarde toujours l'autre à travers nos « écrans culturels» et à travers 
nos préjugés. Effectivement, ce n'est qu'en prenant conscience de 
nos a priori d'Occidentaux que l'on pourra s'exclure de ces dérives 
et de ce regard stéréotypé pour pouvoir enfin poser des questions 
pertinentes sur l'autre. Le premier pas dans cette démarche est de 
comprendre comment nous avons parlé de cet autre, et de nous 
interroger sur nos propres discours. Pour cela, Rigo cite de nom-

3 Ibid .• p. 38. 
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breux extraits de voyageurs. d·explorateurs. de chroniqueurs. de 
littéraires. de miss ionnaires. de prêtres. etc .• avec lesquels il struc-
ture son propos. Pour n'en nommer que quelques-uns. nous pou-
vons mentionner. entre autres. James Cook, Le voyage en Polyné-
sie. 1777 ; J. Wilson. A Missionary Voyage to the Southem Paci-
fie...• 1799; W. Ellis. Ii la recherche de la Polynésie d'autrefois. 
1829 ; J. A. Moerenhout Voyages allX fies du grand océan. 1837 ; 
M. de Bovis. État de la société tahitienne à l 'arrivée des Euro-
péens. 1855 ; M. Radiguet. Les Derniers sauvages. La vie et les 
moeurs aux îles Marquises. 1882 ; Paul Gauguin. Dviri ou les 
écrits d'un sauvage. 1900 ; Paul Huguenin. Raiatea la sacrée. 
19024 C'est à partir de ces discours particuliers que l'auteur en 
arrive à dresser un discours général dans lequel il veut comprendre 
pourquoi (à partir de quoi) une telle vision a pu perdurer. Son ana-
lyse débute par un assez long extrait' de James Cook écrit lors de 
son premier voyage de 1769. dans lequel il repère déjà certains 
lieux communs : l'absence d'art se voit comme une absence de 
profondeur. et on juge les Polynésiens comme étant candides et 
naïfs; l'imprévoyance des Maoris est perçue comme de la paresse 
et de la versati lité. et le regard de l'Occidental se pose sur eux avec 
la nostalgi e de l'enfance perdue. les reléguant ainsi à l' image 
d'éternels enfants. Rigo affirme que quatre affirmations majeures 
sont présentes dans cet extrait. et qu 'elles ne quitteront plus le dis-
cours occidental. Il les considère comme des invariants explicites à 
partir desquels se déduiront toutes les caractéristiques secondaires 
de l'Autre : le Polynésien vi t dans le présent. il est un grand enfant. 
il est versatile et superficiel de surcroît. 

1. « Le primitif vit dans un continuel présent » (M. Eliade, 
1957) 

Une des premières observations de James Cook est la 
constatation de l' impossibilité d 'établir une chronologie sérieuse 
chez les Polynésiens. Il est convaincu de « l' incapacité qu 'ont la 

4 À noter que les quelques références qui figurent ici on t aussi servi à Segalen lors  
de sa redaction des Immémoriau'C.  
5 Pour l 'extrait du voyage de James Cook, voir Bernard Riga, Lieux-Dits d 'lin  
ma/entend" culwrel, Tahiti , Au Vent des îles, 1997, p. 36.  
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plupart des ces indigènes à se souvenir ou à enregistrer dans leur 
esprit l'époque où se sont déroulés des événements passés en parti-
culier s' ils sont antérieurs à dix ou douze mois ,,6 Effectivement, 
un des constats des premières rencontres avec les Polynésiens était 
leur incapacité à considérer autre chose que des préoccupations 
immédiates, ainsi qu'à se souvenir d'événements antérieurs. Cette 
tendance au carpe diem paraît être la résultante d'un mode de vie 
privilégiant plaisir et bonheur, dépourvu de contraintes matérielles 
et temporelles, et qui conduit à un bien-être instantané. C'est grâce 
à de telles conceptions que les Maoris ne connaissent pas l'angoisse 
de la mort: on vit à Tahiti comme si on était éternel, et l'on y meurt 
sans crainte. Contrairement aux Occidentaux chez lesquels la mort 
se vit d'une façon bien différente, et beaucoup plus austère. 

Le Polynésien se caractérise donc dès lors par sa tendance à 
vivre dans l'instant, avec une difficulté tant à conserver le passé 
qu' à se projeter dans l'avenir, tous s'entendent là-dessus. Nous 
pouvons même donner l'exemple d'une thèse relativement récente, 
du psychologue J. Montagero, dans laquelle on a utilisé l' analyse de 
la perception du temps chez l'enfant de cinq à neuf ans pour en 
faire l'application à la compréhension du temps chez les Océaniens. 
En voici le constat: « Ainsi la constatation psychologique de J. 
Montagero sur l'absence de motivation et d ' intérêt des enfants à 
l'égard de la durée, se trouve-t-elle pleinement dans l'attitude so-
cioculturelle des Océaniens vis-à-vis du temps ... ,/. Par contre, il 
faut mentionner que toute la tradition des Polynésiens semble 
contredire l'explication des Occidentaux à propos des croyances 
temporelles polynésiennes: 

Comment une société dont les ancêtres sont l'objet d'un culte, 
qui punit de mort les défaillances de la mémoire de ses haere 
po pouvait-elle ignorer le passé ? Comment une société où 
ri cn ne peut sc faire sans consulter les tahu 'a, sans se conci-
lier les dieux ; où toute opérati on politique suppose stratégie, 
alliance matrimoniale; où le rall«; se fait en prévision des he-

• Ibid., p. 40. 
1 Paul Hodée, Conscience du temps el éducation chez les Océan iens, C.T.R.D.P., 
1981 , cité dans Rigo, ibid., p. 52. 
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soins des célébrations à venir... pourrait-elle ignorer Je futur, 
être imprévoyante"s 

Mais, puisque le Polynésien n'a pas les mêmes conceptions 
temporelles qu'eux, les explorateurs ont dit de lui qu ' il ignorait le 
temps, le passé et le futur au lieu de se rendre compte qu'il n'était 
pas pertinent de parler d'histoire au sens où ils l'entendaient. Par 
exemple, une carac-téristique fondamentale dans l'appréhension de 
la temporalité polynésienne prouve qu' il était bien naïf de tenter 
de la classi fier selon nos constructions passé/présent/futur : 

Les Maoris[ .. . ] décrivent le passé comme nga ra 0 mua c( les 
jours devant »). el le futur comme kei m"ri « derrière ». Il s 
s'avancent dans le futur avec des yeux tournés vers le passé. 
En décidant comment agir dans le présent, ils examinent le 
panorama de J'histoire déployé devant leurs yeux et sélec-
tionnent le modèle qui est Je plus approprié et le plus utile 
panni les nombreux modèles qui leur sont offerts. Ceci n'cst 
pas vivre dans le passé, c'cst utiliser le ~assé comme guide, 
investir le passé dans le présent et le futur. 

Avec Rigo, on apprend que les notions muri/mua (derrière/devant) 
ne sont pas des métaphores spatiales du temps, mais qu'elles sont 
plutôt l'expression maori de la réalité du temps, expression et non 
image. Ainsi, on utilise A ml/ri a/u (derrière) pour dire : loin dans 
le futur, et 1 ml/a a 'ellei (devant) pour dire : il y a quelque temps. Il 
précise aussi que dans le système verbal polynésien, la plupart des 
particules qui permettent l'expression du temps sont aussi des ad-
verbes de lieu: ne; = ici, présentement; ra = là, alors ; na = là , 
près, tout à l' heure. Deux réalités objectives s'imposent. D'abord le 
Maori lie étroitement la notion de temps à celle d 'espace, 
l'expression du temps passe par la localisation. Ensuite, le temps et 
l'espace sont rarement neutres : l' action est précisément située par 
rapport au locuteur. Tout ceci est bien différent des conceptions 

• Rigo, ibid., p. 56. Explication: haere po: Récitant. Celui qui, en marchant la 
nuit, apprenait par cœur les généalogies sacrées ; tahu 'a : Prêtre, expert dans une 
disc ipline, sorcier, guérisseur; rahui : Interdiction de consommer les produits d'un 
territoire jusqu'à la célébration d'une cérémonie spécifique. 
9 Alice Melge, The Maoris ofNew Zealand, Tahiti, Rautahi, 1989, citée dans Rigo, 
ibid., p. 56. 
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occidentales. Il est facile d'attribuer cette incapacité d'une langue 
ou d' une culture à distinguer le temps de l'espace à une pauvreté 
primitive intrinsèque, surtout lorsque la communication est plus ou 
moins assurée. Mais il faut comprendre que si la langue n' insiste 
pas sur cette distinction-là, c'est peut-être qu ' elle dit autre chose, 
qu'elle fait des distinctions là où nous n'en faisons pas. Faut-il né-
cessairement voir dans les moyens linguistiques d'expression de la 
temporalité le signe indiscutable de spécificités culturelles? En 
fait, la temporalité n'ex iste jamais dans un système linguistique en 
tant que catégorie pure, elle est toujours associée aux autres ré-
seaux catégoriels, et les systèmes ne mettent vraisemblablement 
pas l'accent sur les mêmes catégories. Quand on ne comprend pas 
ces nuances, ou que nous ne les connaissons pas, il est facile de 
confondre certaines choses, et de faire des interprétations boiteu-
ses. 

2. « C'était un monde enfant... » (Montaigne, 1595) 
Dans la majorité des extraits relevés, le Polynésien est vu 

depuis toujours comme « un grand enfant de la nature ». Être quali-
fié d'enfant implique que le Polynésien possède les défauts et 
l' immaturité qui le caractérisent. Ainsi , les Tahitiens seront décrits 
en maints endroits comme étant insouciants et inconstants, égoïstes 
et capricieux, curieux et familiers, et ayant besoin de s'amuser à 
tout prix. Certains commentaires comportent même de durs juge-
ments: 

.. .Ies sauvages sont de grands enfants, souvent intelligents il 
est vrai , mais de grands enfants: ils n'obéissent qu'à 
l'impulsion du moment et toujours guidés par la convoitise. 
Paresseux, menteurs, entêtés, gounnands, querelleurs et pres-
que féroces lorsqu'i ls sont assurés d'être les plus forts, tels 
sont les défauts des enfants de tous les pays et tels sont ceux 
des Polynésiens. lo 

Malgré de telles attributions, on reconnaît parfois une cer-
taine intelligence (mais laquelle ?) aux Polynésiens. On leur ac-

10 E. Caillot, Les Polynésiens orientaux en contact avec leur civilisation, 1909, cité 
dans Riga, ibid.. p. 83. 
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corde bien volontiers la curiosité, l'ingéniosité, la vivacité d' esprit, 
mais on les considère comme des enchaînés de la caverne de Pla-
ton, comme étant constitutionnellement aveugles aux vérités es-
sentielles, c'est-à-dire non sensibles: « Ils ont une intelligence à 
eux, purement concrète, basée sur des faits et qui ne va pas tou-
jours jusqu'à la déduction [ ... ) L'autre, le monde des idées leur est 
si bien fermé qu'ils n'ont même pas de mot dans leur langue pour 
exprimer une abstraction »". 

Selon Rigo, la figure de l'enfant supporte les revirements 
de la conscience occidentale: « appel au paternalisme civilisateur 
et colonial, support du primitivisme bien pensant d' un Occident qui 
perd ses colonies et se trouve des états d'âme ,," . D' ailleurs la 
métaphore du peuple-enfanl ne rejoint-elle pas celle de la Mère 
patrie? Nous voici encore face à des affirmations voulant décrire 
les Polynésiens, mais qui ne décrivent que les observateurs. C' est 
que l'Occidental, fort de sa rationalité, réserve le symbole, l'image, 
à l'autre inférieur. Cette métaphore semble assurer trois fonctions 
pour l'Occidental: 1. elle sert d'alibi à des intentions coloniales ou 
anti-coloniales : prétexte idéologique; 2. elle sert de miroir au tra-
vers duquel l'homme, comme Alice, peut passer de l'autre côté 
dans une quête exotique de soi-même: prétexte psychologique et 
littéraire; 3. elle sert d'écran à ce que l'homme refuse de voir, de 
crainte d'ébranler son identité: parade stratégique. 

Cette « parade stratégique », ou cet instinct de survie iden-
Ittatre, est pertinente si l'on veut connaître quelque chose de 
l'autre. C'est précisément en essayant de retracer ce qu'on refuse 
de constater que l'on peut voir ce qui nous dérange à ce point chez 
l'autre, et par le fait même prendre conscience de ce que nous 
sommes. Si ceci ou cela nous dérange, c'est parce que nous som-
mes autre chose, nous valorisons autre chose qui nous constitue et 
nous confirme dans notre être. 

Il A. T'Serstevens, Tahiti el sa couronne, 1950, cité dans Rigo, ibid.. p. 84. 
12 Rigo, ibid .. p. 90. 



159 

3. « La caractéristique principale de l'esprit maori est son ins-
tabilité » (M. Mauss, 1950) 

Il Y a deux interprétations coexistantes, mais contradictoi-
res, dans le discours occidental à propos de l'émotivité et de son 
expression chez le Polynésien: ou bien il est un être impulsif, gé-
néreux, soumis à ses passions, ou bien il est froidement égoïste et 
calculateur, et ses larmes sont celles du crocodile. Effectivement, 
comme la démesure du débordement émotif, sa dimension specta-
culaire, laisse parfois entrevoir que la scène est réglée d 'avance, 
que l'émotion y est jouée selon des règles très précises, la sponta-
néité semble parfois laisser place à la coutume. Et, ce que la cou-
tume suppose de codification renverse tout à coup la perspective 
première de l'observateur: les larmes ne témoignent plus dès lors 
de la sensibilité, elles sont plutôt reléguées au rang des accessoires 
de théâtre. 

De plus, toujours selon les textes examinés, la versatilité et 
le caprice caractérisent aussi le Polynésien. Il semble effectivement 
avoir des sautes d'humeur fréquentes, et surtout de la difficulté 
avec les contraintes . L 'on dira ainsi de la femme polynésienne: 
« Elle s'enfuira avec vous si vous insistez, mais elle vous quittera 
avec autant de facilité. Elle pleurera si vous l'abandonnez, et rira la 
minute d'après. Son aptitude aux changements rapides est merveil-
leuse »Il. Il faut ici préciser que la notion de versatilité est forte-
ment imprégnée de subjectivité, elle est de l' ordre du jugement, et 
du jugement négatif. Elle indique où se situe l'observateur, et ce 
qui , dans l'autre, lui fait problème. Se questionner sur la versatilité 
du Polynésien ramène à des valeurs éthiques. Est-ce que la sincérité 
des Polynésiens doit être interrogée ? Est-ce que leurs émotions 
sont moins sincères parce qu' elles participent à une tradition? Le 
fait de codifier et de ritualiser l'affectivité n'a pas grand chose à 
voir avec la question de la sincérité: il s'agit là d'une façon de fa-
voriser les rapports sociaux plutôt que l'expression individuelle, et 
de contrôler l'émotion, plutôt que de la dissimuler. L'alternance des 
larmes et du rire, entre autres, dans les cérémonies funéraires, est 
particulièrement choquante pour les observateurs. On accuse les 

13 Henry Adams, Lettres des Mers du Sud, 1891 , cité dans Rigo, ibid., p. 111 . 
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Polynésiens de ne pas respecter la scène qu ' ils jouent: un groupe 
pleure et se lamente, pendant que l'autre rit. Cela choque sans doute 
notre logique lorsque l'on ne comprend pas que, pour les Polyné-
siens, c'est le produit manifeste qui est important, la contribution de 
chacun. Pour eux, la douleur restera impalpable tant qu'ils n'auront 
pas exprimé physiquement et avec énergie ce qu'ils ressentent. 
Dans le système mental tahitien, sentiment, passion, émotion ap-
partiennent à la réalité physique, et si l'on danse au cbevet d ' un 
mourant, c'est dans le but direct d'éloigner la mort. Nous pouvons 
voir, avec l'extrait suivant, la différence qui existe entre la concep-
tion existentielle des Polynésiens et celle des Occidentaux: 

.. .Ià où nous cherchons des qualités psychiques, les Polyné-
siens cherchent des quantités sensibles; là où nous convertis-
sons nos émotions cn signes, il s convertissent leurs signes en 
émotions; là où nous exprimons dans des symboles nos dou-
leurs, il s expriment dans des douleurs leurs symboles; là où 
nous intériorisons, ils extériorisent; là où nous valori sons la 
pennanence, ils valorisent la rupture... 14 

4. « Ici, on ne sent rien profondément» (Ropiteau) 
Le discours occidental a affublé le Polynésien d'une di-

chotomie qui ne lui va guère: profondeur / surface (ou superficia-
lité). Ainsi nous le voyons comme un être qui n'accorde rien à sa 
dimension intérieure, même pire, qu'il ignore celle-ci. Rigo relève 
six lieux où, selon les découvreurs, le Polynésien révèle son ab-
sence de profondeur: en amour, au travail, dans les arts, dans la 
religion, dans l'éthique, dans les verbes et les signes. Nous aborde-
rons brièvement les plus significatifs. 

Les Maoris ne connaissent pas le concept « sentiment )}, et 
n'ont pas de mots pour exprimer le sentiment amoureux. Ceci est 
apparu aux yeux des découvreurs comme une absence de senti-
ment. C'est-à-dire que l'on a interprété l'absence de signifiant 
comme une absence de signifié. Ainsi, on a figé la Polynésienne 
dans le rôle ambivalent d'une amoureuse incapable d'aimer: la 

14 Riga, ibid.. p. 117. 
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littéraire Rarahu de Loti n'était pas fidèle et la réelle Tehamana de 
Gauguin non plus. Le problème ici n'est pas celui de la fidélité, 
mais plutôt celui de l' interprétation que nous donnons à un com-
portement que notre culture condamne. Les Polynésiens sont poly-
games et exaltés, on les dit infidèles et presque bestiaux. Par 
contre, et Segalen nous en fait part dans Les Imm émoriaux, il est 
plausible de croire que l' incompréhension peut aussi aller dans 
l'autre sens. Lorsqu'un Occidental se montre possessif envers sa 
conjointe maori, ne se demande-t-on pas : « Pourquoi réclamait-il 
ainsi disposer d'elle ? ,,", et face à la pudeur des Blancs, un Tahi-
tien ne constate-t-il pas naïvement : « Presque tous les hommes 
blêmes ont coutume de se cacher quand ils caressent une femme » 
(1, 185). 

D 'autre part, le di scours des découvreurs sur la 
« religiosité" maori laisse planer une arrière-pensée: le Polyné-
sien, de par sa nature, est-il accessible à la vraie foi ? Est-ce que 
cet enfant, plus superstitieux que religieux, saura assimiler la nou-
velle reügion ? La frontière est grande. Effectivement, si le Polyné-
sien respecte les interdits, c'est par crainte ancestrale liée au pou-
voir des tapu (de ce qui est sacré), et non par souci éthique. La dif-
férence entre le Polynésien et l'Occidental, plus qu'une différence 
culturelle, est une différence de nature: il garde les croyances et 
les attitudes de cette nature, sa superstition le prouve. L'on dira 
donc: « En fait, tous ici restent attachés au fond d'eux-mêmes à 
toutes leurs anciennes croyances locales . Le Christianisme n'en est 
qu'une de plus à leurs yeux, qui a seulement dominé les autres 
parce que Jéhovah est le plus grand et a battu Ta'aroa et 'Oro ,,16 . 

L'Occidental a la conviction que l' indigène vit dans un 
monde prélogique où triomphe une imagerie puérile et charmante. 
C'est précisément cette conviction qui détourne notre attention de 
ce que nous voyons pourtant. En effet, l'observateur n'accorde 
souvent d'intérêt qu 'à la forme du signifiant en négligeant le signi-

I S Victor Segalen, Les Immémoriaux, Paris, coll. « 10/18 », 1956, p. 163. N.B.:  
Dorénavant, on fera référence à cet ouvrage comme suit: (1, folio).  
16 ,_1. Adams, Lettres des Mers du Sud, 1891, cité dans Riga, op. cil., p. 142.  
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fié. Par exemple, le goût et l'art de la belle parole en Polynésie sont 
des choses faciles à constater, mais on remarque que pour le Poly-
nésien la manière de dire vaut mieux que ce qui est dit, et on 
l'accuse une fois de plus de son manque de profondeur. Cependant 
pour les Polynésiens ceci semble aller de soi : « L'acte de la parole 
est pour nous une action grave [ ... ] L'amour des beaux discours est 
toujours important [ ... ] La valeur du contenu ne venait qu ' en troi-
sième position » ". Pour le Tahitien, un beau discours égale un dis-
cours bien dit, tandis que chez l'Occidental, on juge plutôt le dis-
cours par la va leur de ce qui est énoncé. Puisqu'il est possible de le 
faire, il est intéressant de rendre compte ici de la façon dont Sega-
len rend, dans son texte, le regard des Polynésiens face aux coutu-
mes scripturales et à l'art discursif des Occidentaux. Tout d'abord, 
les petits signes noirs de l'écriture attirent la curiosité pour ensuite 
laisser place à l'admiration: « Les étrangers blêmes, parfois ridi-
cules, ont beaucoup d'ingéniosité: ils tatouent leurs étoffes blan-
ches de petits signes noirs qui marquent des noms, des rites, des 
nombres. Et ils peuvent longtemps après les rechanter tout à loi-
sir » (l , 126). Le parallèle avec le rituel du tatouage chez les Mao-
ris est facile à faire. Les Polynésiens de Segalen perçoivent donc 
les signes de l'écriture dans le même sens que ceux qu'i ls ont sur le 
corps, symboles d'une réalité inconnue pour les autres. Par contre, 
ils s'aperçoivent vite qu'un discours lu est beaucoup moins capti· 
vant qu'une parole lancée à gorge déployée, et constatent que « les 
gens, quand il s discourent au moyen de feuillets, ne s'arrêtent pas 
volontiers » (l, 156). Puis, ils se lassent d'écouter. .. après tout, le 
Polynésien ne veut-il pas toujours s'amuser? : « Est-ce la coutume 
de parler si longtemps sans danser et sans nourriture? » (l, 156). 

Avec Bemard Rigo, il ne s'agit donc plus de relancer les 
vieux débats, mais plutôt de saisir la variété, voire l'opposition des 
perspectives, et de ne jamais oublier que l'on traite toujours ses 
sentiments à partir de l'image que l'on se fai t de soi et du monde. 
Selon lui, ce sera dans la culture maori que l'on pourra trouver les 
éléments pour comprendre le Polynésien, et c'est dans la nôtre que 

17 L. Peltzer, Extraits de la conférence donnée à l'U .F.P, 1993, Tahiti Pacifique, 
cité dans Rigo, ibid., p. 148. 
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se trouve l'obstacle épistémologique à cette compréhension. Ainsi, 
nous voyons que lorsque nous croyons parler de l'autre, qu ' il soit 
Occidental ou Polynésien, nous ne parlons que de nous-mêmes. 
Nous étalons les différences qui nous séparent de l'autre, mais en 
fait, ce que nous regardons de l'autre n 'est que notre reflet. Si Térii 
s'inquiète face au discours sans nourriture et sans danse, c'est pré-
cisément parce que selon lui, un discours doit s'accompagner de 
ces deux plaisirs. L'autre ne peut être compris, dans un sens ou 
dans l'autre, que si nous acceptons au départ que tout ce qu'il re-
présente est effectivement autre, différent, et qu' il se situe à la li-
mite de nos connaissances. Dans l' expérience de l'altérité, il faut 
mettre ses présupposés de côté afin de pouvoir apprécier l'autre 
pour ce qu'il repré-sente vraiment. Cette conclusion appuie l' idée 
selon laquelle la figure de l'altérité univoque ne permet pas la ren-
contre avec l' autre, et qu 'elle tend à nous enfermer dans notre pro-
pre regard sans que l'on soit capable d'en sortir. 

Victor Segalen, semblant presque répondre à ceux dont 
nous parle Rigo, réagit et reformule la notion d'exotisme, de sorte 
qu ' il remet en question toutes les valeurs occidentales que nous 
avons pu percevoir à travers les écrits d'observateurs relevés par 
Rigo. Son Essai sur' 'exotisme" a pour objectif de redonner toute 
sa pureté originelle au mot exotisme, lui faire dire le sentiment que 
l'on a de l'intensité du Divers. Aussi se détache-t-il ouvertement de 
ses prédécesseurs en la matière, qui, pour la plupart, rattachaient 
l'exotisme à des sensations de voyages où chameaux et palmiers 
étaient souvent à l'avant-plan. Il refuse ce qu' il appelle « le divers 
grossier », c' est-à-dire la simple réalisation de l'exotisme géogra-
phique dans les climats, les faunes et les flores. Selon lui, il s'agit là 
d'un divers généralisé, à la portée de tous. L 'exotisme colonial est 
de cette nature, et nous en avons eu un bon exemple avec les lieux 
communs dressés par Bernard Rigo. Segalen considère les mission-
naires et les administrateurs coloniaux venus à Tahiti comme étant 
des ennemis de l'exotisme puisque, après avoir perçu et jugé les 
Polynésiens différents d'eux, ils ont souhaité les transformer selon 

18 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme: une esthétique du divers, Pari s, Fata Mor-
gana!Le Livre de Poche, coll. « Biblio, essais )), 1986. 
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leurs propres coutumes et habitudes, ils ont vou lu les assimiler. 
Ceci, que ce soit à Tahiti ou ai lleurs, enlève beaucoup à l'exotisme. 
En fai t, cela lui enlève tout ce qui le constitue. 

Segalen procède, quant à lui , à une redéfi nition de 
l'exoti sme en posant le problème dans le sens esthétique. À 
l' inverse du « divers grossier», Segalen « convien[t] de nommer 
" Divers" tout ce qui jusqu'aujourd ' hui fut appelé étranger, inso-
lite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, hé-
roïque et divin même, tout ce qui est Autre ,,'9. li s'agit d'un exo-
tisme dans lequel la saisie d'une distance, de quelque chose 
d'impalpable, est ce qui vient nourrir la création. Avec lui, il faut 
valoriser l'état dans lequel on se trouve lorsque l'on n'arrive plus à 
décoder le message qui nous parvient, que l'on s'aperçoit que 
quelque chose nous est étranger. Une condition essentielle à la sen-
sation d' exotisme est que l'on doit réaliser que des deux objets mis 
en contact l' un des éléments divergents est en nous. Cette sensation 
nouvelle, de l'ordre de l'effet produit, réside dans le pouvoir de 
concevoir l'autre, de percevoir le divers, tout en dégustant la dis-
tance qui existe entre lui et nous. 

Pour pouvoir vivre une expérience exotique, il faut donc 
savoir jouir de la différence qui existe entre nous-mêmes, exotes -
qui apprécions le divers, et qui sommes libres vis-à-vis de l'objet 
que nous décrivons ou ressentons - et l'objet de notre perception, 
l'autre. Autrement dit, il faut apprécier l'autre dans toute son alté-
rité: le sujet qui perçoit doit demeurer sujet, et l'objet perçu doit 
demeurer objet; il ne faut pas que le statut ou la personnalité de 
l'un vienne entraver l'autre. Par contre, le respect nécessai re de 
l' autre ne suffit pas pour parler d'altérité réciproque au sens de 
Deledalle puisque l'exotisme de Segalen provient du contact avec 
l'autre, l'objet, et non d'une relation avec lui . De plus, il ne parle 
pas en termes humains, son regard n'est pas anthropologique ni 
éthique, mais esthét ique, et une situation d'altérité réciproque n'est 
logiquement possible que s'il y a des sujets humains en jeu. Même 
si l' on tente d'appliquer l'exotisme de Segalen à la sensation res-

19 Ibid., p. 100. 
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sentie au contact d'un peuple étranger, le respect ne va que dans un 
sens: Segalen n'exige pas que l'autre le respecte, il désire simple-
ment percevoir l'incompréhensibilité qui se dégage de la situation 
exotique. 

Segalen, avec son ouvrage Les Immémoriaux, essaie de 
remédier à la dégradation de l'exotisme en exaltant certaines des 
valeurs exotiques qui demeurent. Pour ce faire, il présente une si-
tuation de mise en contact entre deux peuples, les Blancs venus 
coloniser les Polynésiens, en donnant le point de vue de ces der-
niers. La focalisation se fait par les Maoris, ce qui diffère considé-
rablement de ce que l'on retrouve dans les textes traditionnels . Les 
Imm émoriaux permettent ainsi d'envisager le contrepoint du regard 
anthropologique sur les Maoris tel que présenté dans Lieux-Dits 
d'un malentendu culturel. Dès lors sera exotique ou autre ce qui est 
étranger pour Térii, personnage principal, ce qui diffère des us et 
coutumes polynésiens. 11 est possible de relever des formes 
d'altérité dans le texte de Segalen, et ce à différents niveaux. 
D'abord celle du lecteur, sur laquelle nous reviendrons, mais qui 
n'en est pas la moins importante, mais aussi celle que nous pou-
vons constater dans les réactions et réflexions des Maoris face aux 
nouvelles habitudes. 

Il y a effectivement lieu de parler d'altérité dans le méca-
nisme d'appréhension de l'homme blanc mis en place par les Poly-
nésiens, et plus particulièrement par Térii. Il se trouve tout d'abord 
en situation d'altérité univoque lors de la rencontre et des premiers 
contacts avec les hommes blancs. Ensuite, il subit une altération 
identitaire qui le conduit à la figure de l'altérité inverse, c 'est-à-
dire qu'à un moment donné, il en vient à désirer ce que représente 
l'autre, pour finir par adopter les nouvelles coutumes importées, 
donc pour aboutir à une altérité intégrée. C'est en relevant plu-
sieurs extraits des Immémoriaux que nous tenterons de démontrer 
comment le processus altérité 1 altération 1 intégration s'actualise 
chez les Polynésiens que nous dépeint Segalen. Les réactions que 
nous exposerons permettront aussi de comprendre à quel point la 
frontière entre deux cultures peut être grande, et comment elle peut 
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ainsi mettre en péril la communication et la compréhension réci-
proque. Plusieurs scènes des Immémoriaux pourraient servir à no-
tre réflexion, mais afin d'éviter la redondance ou la dispersion , 
nous avons choisi de nous limiter à l'étude de certains aspects de la 
mise en contact de croyances religieuses radicalement opposées. 

À l'arrivée des hommes blancs sur la terre de Tahiti , les 
Maoris décident d'organiser une cérémonie d'accueil pour les nou-
veaux venus. Les Blancs sont bien loin de se douter de ce à quoi ils 
vont faire face. Ainsi, lorsque le chef Haamahini annonce qu 'il y 
aura sacrifice, et de plus sacrifice humain, leur réaction face à cette 
étrangeté se comprend (pour nous, Occidentaux) : ils frémissent et 
protestent avec dégoût. Mais ceci est loin de correspondre aux 
critères polynésiens, et il ne faut pas manquer de voir qu 'on les 
perçoit comme frémissant « en manifestant une stupide horreur » 
(l , 47). Il est très clairement impossible, pour le chef, de compren-
dre une telle réaction devant tant d' honneurs: « À cette vue, les 
étrangers commencèrent à glapir, on ne sait pourquoi, sans aucun 
souci de la majesté du lieu et du rite » (1, 58), et cette incompré-
hension est telle que le Polynésien trouve même le Blanc un peu 
ridicule: « Ils se moquèrent des étrangers : ceux-ci, dans leur terre 
Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des ennemis? Même pas 
les coeurs? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour 
toutes, des rancuniers esprits-errants ? » (1, 60). Ainsi, dès la ren-
contre de ces deux cultures, on peut voir à quel point la différence 
entre elles est grande, surtout qu'il s'agit là de croyances existen-
tielles profondément ancrées dans les moeurs de chacun. La tâche 
des missionnaires est grande. Effectivement, ce n'est pas chose 
facile de faire comprendre aux Tahitiens que le dieu des Occiden-
taux ne réclame pas d'offrande. 

Ainsi, devant la table dressée par un des missionnaires pré-
parant une cérémonie chrétienne, les Polynésiens s'étonnent: 
« "Est-ce là tout le repas du dieu ?" La foule s'agitait en ricanant. 
Des murmures dépités grondèrent. On ne pouvait croire à une telle 
misère, ou bien à une telle avarice! » (l, 98). L'incompréhension 
est plus grande encore lorsqu 'en entendant le « Buvez ceci, car ceci 
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est mon sang, ... », les Polynésiens l'interprètent en disant que: 
« Ces maigres offrandes n'étaient point le repas du dieu, mais au 
contraire le simulacre de ce dieu, et peut-être l'alua lui-même, of-
fert à l'homme afin de lui communiquer des forces divines! » (l, 
99), pour ensuite tous crier en choeur qu'ils veulent manger le 
dieu. Calmés par le missionnaire et ayant à peu près compris qu ' il 
n'était pas question de manger le dieu, les Polynésiens s'étonnent 
devant l' impassibilité du dieu qui ne répond pas aux appels de 
l'étranger. Haamahini songe: « Le dieu ne pouvait pas descendre à 
l'appel d'aussi piètres inspirés; et il s'irritait, sans doute, dans son 
ciel [ ... ] si les Piritanés ridiculisaient de la sorte leur Tésu, lui du 
moins, qui s'en déclarait déjà le disciple, l'honorerait en toute di-
gnité » (J, 100). Dans cet extrait, on voit que le chef ne peut abso-
lument pas concevoir l'absence d'offrande pour le dieu, et qu' il va 
faire ce qu' il croit devoir faire pour remédier à la situation malgré 
le refus des Blancs. De plus, on sent poindre l'altération, due à la 
présence de l' homme blanc, puisque le Polynésien se déclare déjà 
disciple de Iésu. 

Ainsi, le chef croyant bien faire donne un homme mort en 
offrande à Iésu. Ce nouvel événement ne fait qu'accentuer la fron-
tière existant entre les deux peuples en question, et est un bel 
exemple d'altérité univoque concernant d'ailleurs les deux pôles. 
Voyons comment le Piritané et les siens apprécient la délicatesse 
du chef polynésien: « "Malheureux !" pleurait le Piritané, balbu-
tiant comme un enfant épouvanté. Ses compagnons, et même les 
femmes s'enhardissaient, entouraient les sacrificateurs, criaient, le 
suppliaient de ne point troubler leurs prières» (l, 101). Le chef, 
devant ces cris, trouve que son initiative n'est pas appréciée à sa 
juste valeur, et est ainsi amené à porter un jugement sur les étran-
gers: « Haamahini, indigné enfin, s'ébroua de ces hommes ava-
res » (J, 102). Ce que le Polynésien juge comme étant de l'avarice 
trouve son reflet dans ce que les hommes blancs, eux, considèrent 
barbare ou sauvage: « pardonne à ces hommes injustes ; car ils ne 
savent point ce qu'ils fonl» (l, 103). Ainsi, le geste de reconnais-
sance initié par Haamahini est immédiatement perçu comme étant 
un affront de la part des Polynésiens face aux Occidentaux: « Les 
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autres se lamentaient de plus belle, disant qu'on insultait leu r 
dieu » (l, 102). 

Comme nous l'avons mentionné en rendant compte des 
travaux de Bernard Rigo, les « indigènes » sont à plus d'une re-
prise caractérisés, dans le discours occidental, par leur manque de 
profondeur. Cependant, la réaction qu 'ont les personnages de Se-
galen laisse envisager le contraire. En effet, comment un peuple 
sans aucune conscience de sa dimension intérieure pourrait-il avoir 
les réflexions suivantes? 

En fuite les nouveaux-parleurs! qu'avaient-ils donc annoncé 
de profitable : qu'un dieu, quelque part dans les autres ciels, 
s'occupait à sauveter les hommes ... mais les hommes, surtout 
les vivants maoris, n'étaient point si pitoyables qu'il fallut 
s' inquiéter de leur sort, eL le déplorer ... En fuite! En fuite! 
l'autre dieu, le subtil ct lumineux Oro resplendirait désonnais 
sans contrainte : car, avec les étrangers aux gestes ridicules, 
, 'aUla Kerito, sans doute, s'était à jamais évanoui . (1. 105) 

Cet extrait, en plus de révéler de grandes lignes de la conception 
existentielle des Maoris, illustre d'une certaine façon une tentative 
de résistance identitaire de leur part. Effectivement, les Polynésiens 
proclament haut et fort qu'ils n'ont besoin d'être sauvés par aucun 
dieu autre que le leur, et qu'i ls continueront à vouer leur culte à 
Oro. On y voit aussi leur méprise pour les étrangers « aux gestes 
ridicules », et on comprend qu 'elle est due au fait que les étrangers 
paraissent, dans le regard maori, être incapables d'honorer leur 
dieu convenablement. 

Cette tentative de résistance identitaire n'est pas suffisante 
pour protéger les Tahitiens de la venue des Blancs. Nous pouvons 
le constater au retour de Térii sur son île après vingt années 
d 'absence: les Polynésiens se sont presque tous convertis aux 
croyances occidentales, et ils adoptent dorénavant des habitudes 
qui ne leur appartenaient pas. Ainsi, Térii ne reconnaît plus les 
siens à son arrivée. 11 ressent de l'étrangeté et de l' inquiétude face 
à ces nouvelles manières, et est plus que jamais dépaysé: 
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Décidément, tout n'était plus que surprise ou même inquié-
tude, pour lui : ses compagnons n'avaient rien gardé de leurs 
usages les plus familiers. Les vêtements couleur de nuit, le 
silence en un jour qu'on déclarait joyeux et solennel, la morne 
assemblée sans festins, autour d'une maigre parole, sous une 
toiture brûlante, et ceci , par-dessus tout: qu'on put réciter les 
signes ... 1-10 ! encore: la honte des femmes dévêtues ... Tout se 
bousculait dans J'esprit du voyageur ( ... ] Il se reprit à errer au 
hasard, plus indécis que jamais.(lt 160) 

Térii fait à nouveau l'expérience de l'altérité. Ce qui lui était aupa-
ravant familier s'est transformé, a subi une altération, et ne corres-
pond plus à ses connaissances. Ce n'est que lorsque Térii aura ac-
quis un nouveau savoir qu ' il se sentira plus familier avec les nou-
veautés qui font désormais partie de son pays. L'acquisition de ce 
savoir se caractérise par une alté-ration identitaire. Naturellement, 
plus il se rapproche des valeurs occidentales, plus il s'éloigne des 
siennes. Nous verrons donc sa personnalité changer progressive-
ment, au rythme où il entre dans sa nouvelle vie. C'est ainsi que 
nous pouvons relever des marques explicites illustrant le processus 
d'altération qui s'opère en lui. D'abord, il se sent démesurément 
isolé parmi tout cet entrain neuf, et devient honteux d'être ce qu'il 
est, c'est-à-dire différent des autres. Il est clair que Térii désire être 
semblable aux autres. Il doit dès lors se livrer à l'apprentissage de 
cet inconnu. C'est ainsi que l'on verra que: « Beaucoup des nou-
veaux usages lui devenaient d' ailleurs familiers , malgré parfois 
leur incommodité » (l, 190), et même que « Térii, saisi violemment 
par les coutumes étrangères, se prit à dire des mots sans suite: 
"cela est beau - cela est beau" » (l, 135). 

Le processus d'altération se poursuit ainsi jusqu'à ce que 
Térii adopte lui-même les coutumes qu'il trouvait autrefois bien 
singulières. On pourrait rapprocher cette expérience de ce que De-
ledalle entend par la figure de l'altérité inverse, c'est-à-dire que 
Térii veut se forger une nouvelle identité en empruntant aux va-
leurs occidentales. Effectivement, il se fait baptiser, même s'il 
constate avec déception qu' il ne se produit aucun changement, et 
se fait désormais nommer lakoba. Il accepte de se marier, et l'idée 
d'être uni à sa femme pour le reste de ses jours le réjouit. Il va 
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même jusqu'à se faire délateur des Mamaïa - « exterminateurs des 
missionnaires » - pour avoir le privilège de porter un maro noir. 
Récompensé de ses services, il se voit attribuer le titre de diacre du 
second rang, et doit veiller sur les travaux forcés qu 'accomplissent 
les punis. Il regarde avec mépris ceux qui ne sont pas convertis, y 
compris Paofaï, celui qu'il considérait autrefois comme son père 
spirituel: « .. . qu'étaient donc ces haéré-po d'autrefois, ces arioï et 
toutes leurs bandes: la racaille d'un peuple païen » (l, 250). Cette 
référence aux hoéré-po d 'oulrefois démontre à quel point Térii 
semble avoir oublié ses propres coutumes: n'était-il pas lui-même 
un haéré-po méticuleux? 

Ce qui caractéri se la figure de l'altérité inverse, toujours 
selon Deledalle, c'est que le voyageur qui tente de s'identifier à un 
autre groupe n 'y réussit en général jamais. Avec Térii, devenu la-
koba, bien que nous ne parlons pas de voyageur, il y a quand même 
échec dans un certain sens. Le Tahitien pourra faire tout ce qui est 
en son pouvoir pour l'adoption du mode de vie occidental, il n'en 
demeure pas moins un Polynésien. Il est donc des choses qui, mal-
gré tous les efforts qu'il peut faire, dépasseront toujours la sphère 
de ses connaissances. Des choses qui resteront obscures, incompri-
ses et qui seront mal interprétées. Pensons à la fin du récit où lako-
ba se voit menacé de perdre son titre et ses avantages parce que les 
travaux forcés n' avancent pas, faute de clous. En bon fidèle , il 
« demanda au Seigneur de l'inspirer. Le dieu ne répondit pas. [ ... ] 
lakoba vaci ll ait dans un embarras mélangé de crainte» (l, 255). 
Que faire devant le silence du dieu? Iakoba, croyant qu'une 
femme pourrait plus facilement obtenir ce dont il a besoin, conçoit 
l'idée d'employer la fille de sa femme pour l'aider dans son entre-
prise. Un Occidental parlerait de prostitution. Consciencieux, lako-
ba essaie de prendre appui sur des passages du Livre pour se 
confirmer dans sa décision . Voilà ce qu'il y trouve : « Tu ne profa-
neras point ta fille en la livrant à la prostitution .. . », mais il se 
questionne sur le mot « prostitution », et décide donc d' interroger 
le Livre au hasard pour plus de précision: « Si la fille d 'un prêtre 
se déshonore en se prostituant, elle déshonore son père: elle sera 
brûlée au feu» (l, 257). Ceci ne le convainc pas, et même si Eréna 
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n'est point sa vraie fille, il doute toujours. Soudain, il tombe sur un 
passage portant sur Abérahama : « Comme il était près d'entrer 
dans la terre Aïphiti, il dit à sa femme ; voici , je sais que tu es une 
femme de belle figure. Quand les Aïphiti te verront, ils diront : 
c'est sa femme! Et ils me tueront et te laisseront la vie. Dis, je te 
prie, que tu es ma sœur, afm que je sois traité à force de toi ... » (l, 
258). lakoba, loin de comprendre tout ce que représente le fait de 
se prostituer pour les Occidentaux, trouve rassurant de voir que 
Abérahama emploie une femme pour son profit. Pire encore, il ne 
semble pas remarquer que, dans la ruse d' Abérahama, il n'y a rien 
de sexuel, à part le fait que la femme soit remme. On voit donc que 
ce qui dérange grandement les Occidentaux, ce qu ' ils trouvent of-
fensant, intolérable, sale, de mauvais goût, ne fait absolument pas 
problème dans la mentalité du Polynésien. Térii est effectivement 
loin de se douter qu 'en prostituant Eréna, il pourrait s'attirer la 
foudre des tribunaux, d'autant plus que ce sont les Occidentaux qui 
ront les lois. 

Suite à ce bref parcours des Immémoriaux, il est possible 
de constater que la sensation d 'a ltérité des Polynésiens face à 
l'homme blanc s'est considérablement modifiée pendant la mise en 
contact des deux cultures. Effectivement, nous avons pu voir Térii, 
d'abord incertain devant l'inconnu, envier les coutumes étrangères, 
pour ensuite les adopter. Cependant, cette altérité intégrée ne rait 
pas pour autant un Occidental de Térii , et, comme le prouve ce qui 
vient d'être mentionné, nous voyons que les frontières culturelles 
sont plus fortes que bien des efforts faits de sa part. 

Parallèlement à cette altérité multiple figurant dans la suite 
événementielle des Immémoriaux, les textes de fiction de Segalen 
témoignent d'une volonté d'indiquer le sentiment d'exotisme en 
empruntant des éléments culturels étrangers, ce qui suscite souvent 
un effet d'étrangeté chez le lecteur face la stylistique de l'écriture 
ou à la thématique du roman. Dès le début du récit, Segalen nous 
introduit dans le mode de pensée maori , et nous confie à un narra-
teur qui appartient visiblement à la cu lture polynésienne. Les cho-
ses sont décrites et interprétées d ' une manière qui n' est pas celle 



172 

des Occidentaux, et comme le mentionne Henry Amer dans sa 
postface des Imm émoriaux: « l'écrivain s'est systématiquement 
efforcé d 'emprunter la morale, les préjugés, les convictions des 
Tahitiens. Il va plus loin encore, en se faisant plus maori que les 
Maoris ,,'0 Comme Segalen utilise la structure même de la langue 
pour arriver à cet effet, le lecteur fait face à des zones 
d'indétermination, et cette fois-ci, l'altérité se constru it dans l'acte 
de lecture et non dans le texte. Par exemple, le lecteur, lors de sa 
traversée du texte, aura à changer son rythme puisqu'il fera face à 
de nombreuses phrases construites de façons irrégulière, où les 
signes de ponctuation (virgules, point-virgules, tirets, deux-points, 
points de suspension, guillemets, parenthèses, italiques), les énu-
mérations ainsi que les appositions amuent. C'est en effet une 
écriture où transparaissent les marques de la tradition orale, la tra-
dition des haéré-po qui récitaient à voix haute les généalogies sa-
crées. Par ailleurs, Segalen parsème le texte de mots maoris trans-
crits, c'est-à-dire qui ne sont pas écrits en français, mais qu 'il uti-
lise pour recréer « l' impression sonore» de la langue d'origine, et 
qui, donc, sont étrangers à un lecteur occidental. Un glossaire ex-
plicatif pourra it partiellement remédier à l'incompréhension du 
lecteur, mais étant donné que les mots appartenant au vocabulaire 
maori ne sont accompagnés d'aucune explication supplémentaire à 
celle fournie par le contexte où ils apparaissent, le lecteur, bien 
souvent, ne comprend pas". Il doit alors essayer de remédier à 
l'état d' illisibilité dans lequel il se trouve, soit en fai sant des hy-
pothèses interprétatives lui permettant d'attribuer du sens à ce qui 
lui résiste, que cela soit juste ou non, soit en se faisant à l'idée qu ' il 
ne comprend pas et ~'il doit ainsi passer par dessus l'objet de ré-
sistance en l' ignorant . Dans les deux cas, les inférences du lecteur 
ne sont pas solides, et le déséquilibre créé le met dans une situation 
incertaine, d'où le sentiment d'altérité. 

20 Henry Amer, Postface à l'édition des Imm émoriaux paruc chez « 10/1 8 » en 
1956, p. 350. 
21 VoiT Rachel Bouvet, « Tran slittération et lecture : Le livre des jOllrs de Taha 
Hussein », Protée, vol. 25, n° 3, (~< Lecture, traduction, culture »). hiver 1997-
1998, p. 71-84.  
22 VoiT Bertrand Gervais, « Presbytère. hiéroglyphes ct dernier mot. Pour une  
définition de )'illisibilité ». La lecture liuéraire, n° 3, 1999, p. 205-228.  
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Nous retrouvons le même phénomène à la lecture des fic-
tions d'Édouard Glissant qui implique un effort tout aussi considé-
rable de la part du lecteur, puisque la figure de l'altérité s'y cons-
truit par la tension qui existe entre l'ici du lecteur et l'ai lleurs qu'il 
ne décode pas à cause des différences culturelles. L'altérité s'y 
déploie de façon imaginaire, et c'est la situation de tension du lec-
teur, déporté vers cet ailleurs, qui tend à la construire. Glissant, en 
s'inspirant de la définition de l'exotisme et du d.ivers de Segalen, 
propose quant à lui une réflexion sur la créolisation. 

La créolisation concerne les cultures composites, c 'est-à-
dire celles qui sont essentiellement nées de la colonisation, en parti-
culier celles que l'on appelle le « Nouveau Monde ». Le bassin 
Caraibe est, par exemple, un lieu de créolisation intense puisque 
c'est un endroit où les cultures venues de l' extérieur se sont mélan-
gées d'une manière fondamentale et multiple : pensons aux Antilles 
anglophone, francophone et hispanophone. À l' intérieur de chacune 
de ces zones, l'apparition de la langue créole a été le résultat de la 
mise en contact d'éléments absolument hétérogènes les uns par 
rapport aux autres. Le créole est ainsi une langue composite, « un 
tourment de langage »23. La créolisation préconisée par Glissant 
vise à fabriquer un langage utilisant les poétiques, souvent oppo-
sées, des langues créoles et des langues françaises. À ne pas 
confondre avec le créolisme pour lequel Glissant a un peu le même 
sentiment que Segalen face à l'exotisme grossier. Le créolisme, qui 
consiste à introduire des mots créoles dans la langue française ou à 
fabriquer de nouveaux mots français à partir de mots créoles, est 
pour Glissant le côté exotique (au sens péjoratif) de la chose parce 
que, entres autres, le lecteur a de la facilité à le repérer. Il a, au 
contraire, tendance à privilégier l'implicite co=e mode de trans-
mission de sa poétique. Avec la créolisation, il s' agit d'utili ser des 
procédés qui ne sont pas dans le génie de la langue française, tels 
que les techniques de répétition , de redoublement , de 
« ressassement », de mise en haleine, d' utiliser l'accumulation de 
parenthèses, d'incises, etc. Imprégnées de la parole mise en scène 

13 Voir Édouard Glissant) Poetique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990. 
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par le conteur, les oeuvres de Glissant veulent faire valoir la pré-
sence de langues non élucidées, de formules cabalistiques dont on a 
pas le sens, mais qui agissent quand même fortement sur 
l'auditoire. 

Cette pratique est le fondement de ce que Glissant appelle 
la Po étique de la Relation: un imaginaire qui permet 
de comprendre les phases culturelles et les implications des situa-
tions des peuples dans le monde d'aujourd ' hui, qui les autorise à 
sortir de l'enfermement, et qui tend à inclure l'autre. Dans ses ré-
flexions, il se pose deux questions fondamentales: comment être 
soi sans se fermer à l'autre? comment s'ouvrir à l'autre sans se 
perdre ? C'est en raison de ce questionnement qu'il conçoit la si-
tuation actuelle du monde comme une « totalité-terre » réalisée - le 
Tout Monde - qui permet qu 'à l'intérieur de cette totalité, les élé-
ments culturels les plus éloignés et les plus hétérogènes puissent 
être mis en relation, pour produire des résultats imprévisibles. Pour 
reprendre les termes de Yuri Lotman, Glissant se déplace en péri-
phérie de sa sémiosphère, donc à la frontière de deux ou plusieurs 
sémiosphères contiguës, et cherche à mettre en relation les divers 
éléments qui s'entrechoquent pour créer un nouvel ensemble à 
l'image de la réalité ainsi constituée. Comme le dit Lotrnan, puis-
que la sémiosphère se trouve en contact avec d'autres sémiosphè-
res, « un processus d'échange constant est à l'œuvre, la recherche 
d'un langage commun [ ... ] de sorte qu 'à partir de systèmes sémio-
tiques créolisés de nouvelles sémiosphères voient le jour ,,24. De 
plus, selon Glissant, le lieu de rencontre entre deux ou plusieurs 
cultures « ne doit pas être un territoire à partir duquel on regarde le 
voisin par-dessus une frontière fermée et avec le sourd désir d'aller 
chez l'autre pour l'amener à ses propres idées ou à ses propres puI-
sions »25, Il faut envisager cette rencontre comme un « chaos-
monde» où le divers est fait de chocs, d'intrications, de répulsions, 
d'attirances, de connivences, d'oppositions et de conflits entre les 

24 Lotman, op. cil.. p. 38. 
15 Édouard Glissant, Introduction à "ne poélique du divers, Montréal, Presses de 
J'Universi té de Montréal, 1995, p. 98. 
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différentes cultures en jeu, et où l'on désire éviter la standardisation 
ainsi que la norme. Pour Glissant: 

Écouter l'autre, les autres, c'est élargir la dimension spiri-
tuelle de sa propre langue, c'est-à-dire la mettre en relation. 
Comprendre l 'autre, les autres, c'est accepter que la vérité 
d'ailleurs s'appose à la vérité d'ici. Et s'accorder à l'autre, 
c'est accepter d'ajouter aux stratégies particulières dévelop-
pées en faveur de chaque langue régionale ou nationale des 
stratégies d'ensemble qui seraient discutées en commun26. 

Ici Glissant se rapproche de la figure de l'altérité inverse 
élaborée par Oeledalle puisqu'il privilégie le contact avec l'autre 
pour se forger une identité propre. Il désire que la poétique des 
Antillais corresponde à la dynamique de leur monde. Comme plu-
sieurs cu ltures ont contribué à l'émergence du créole, il importe 
maintenant de faire valoir ce syncrétisme culturel dans toute sa 
diversité, et non seulement comme un ensemble jadis hétérogène, 
s'étant unifié avec le temps. En fait, il faut garder conscience que 
l'identité anti llaise est le conglomérat de plusieurs éléments, et 
continuer à percevoir chacun d'eux, sans dévaloriser certains pour 
en revaloriser d'autres. Glissant dit clairement que « la créolisation 
suppose que les éléments culturels mis en présence doivent obli-
gatoirement être "équivalents en valeur" pour que cette créolisation 
s'effectue réellement. C'est-à-dire que si dans des éléments cultu-
rels mis en relation certains sont infériorisés par rapport à d'autres, 
la créolisation ne se fait pas vraiment »". Elle peut toujours se 
faire, mais elle n 'est pas représentative de ce qu 'elle est censée 
représenter. 

Selon Glissant, à partir du moment où la « totalité monde » 
sera considérée comme une communauté nouvelle, il y aura 
l'émergence d' une littérature épique contemporaine qui établira la 
Relation, et qui acceptera l'autre - tous les étants du monde - oc-
cultant ainsi l'influence des grands livres épiques fondateurs qui 
tendent à exclure l'autre pour rassurer la communauté sur son pro-

26 Ibid. . p. 35. 
27 Ibid" p. 16. 
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pre destin. Dans cette nouvelle littérature, il ne sera plus nécessaire 
de comprendre l'autre, de le réduire au modèle de sa propre pensée 
pour pouvoir vivre ou construire avec lui. Glissant précise, à propos 
de ces littératures dont il pressent l'apparition, qu 'elles ne seront 
possibles que si l'on affirme leur « droit à l'opacité ". Ce droit à 
l'opacité réclame que nous n'essayions pas de mesurer un ordre au 
chaos-monde dont elles témoignent. li faut avoir « la force imagi-
naire et utopique [ ... ] de concevoir toutes les cultures comme exer-
çant à la fois une action d'unité et de diversité libératrices ,,28. 

Au niveau de l'acte de lecture, un texte marqué par la créo-
lisation et par son droit à l'opacité implique un effort considérable 
de la part du lecteur. Glissant dit lui-même que « la poétique, la 
structure du langage, la refonte de la structure des langages lui 
paraîtront purement et simplement obscures ,,29. La créolisation, 
comme poétique, n'est pas immédiatement perceptible au lecteur. 
Effectivement, le texte n'est pas imprégné de mots créoles, il est 
écrit en français et les recours au créole sont plutôt rares. Glissant 
procède sur le mode de l'implicite, et sa créolisation ne dépend pas 
principalement du vocabulaire qui y est introduit, bien que ce soit 
parfois le cas, mais plutôt de l'insertion d'autres rythmes dans la 
mélodie de la phrase, ce qui fait que la syntaxe poétique ne trans-
gresse pas toujours les règles syntaxiques françaises . 

Dans Malemorro on raconte, par touches, à la manière des 
Impressionnistes, l' histoire d'un peuple marqué par la traite ct les 
bateaux négriers. Bien que le texte soit écrit dans un français soute-
nu et régulier pour l'ensemble, le lecteur sent souvent que quelque 
chose lui échappe. 11 perçoit une distance, puisqu'elle semble être 
ce qui sous-tend l'écriture, ce qui relie tous les éléments disparates 
auxquels le lecteur fait face lors de sa lecture. Difficile alors de dire 
ce qu'est exactement cet autre que l'on n'arrive pas à déchiffrer. 
Pourtant, il est facile de constater qu'il y a de fréquentes zones de 

28 Ibid., p. 53. 
19 Ibid., p. 90. 
30 Édouard Glissant, Malemort, Paris, Gallimard, 1997. 
Note : Dorénavant, on fera référence à cct ouvrage comme suit : (M, folio) . 
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résistance lors de la lecture, qu'elles résident dans ce qui est décrit 
ou dans la façon dont c'est écrit. C'est effectivement autant par la 
thématique que par la stylistique du récit que l'on est déporté vers 
un ailleurs, et nous en donnerons ici quelques exemples pour le 
démontrer. 

Tout d'abord, nous pouvons dire qu'il est plutôt difficile de 
résumer Malemort puisque, à l'image du chaos que prône Glissant, 
les éléments le constituant s'y succédent sans souci chronologique, 
les chapitres se suivent sans que l'on voie ce qui les lie les uns aux 
autres, et la narration s'entremêle à la multiplicité des voix y figu-
rant. Ce souci de non chronologie est d'ailleurs ouvertement affu-
mé. En effet, tous les chapitres sont datés, certains de façon précise, 
mais d'autres s'étalent sur des siècles entiers, et le lecteur fait de 
véritables bonds temporels, tels que régresser de trente ans dans le 
passé en l'espace de deux chapitres, ce qui exige de lui un 
« repositionnement » constant pour comprendre des choses pourtant 
toutes simples, comme: qui parle à qui? qui voit quoi ? Il est aussi 
important de dire que l' histoire s'articule principalement en fonc-
tion des préoccupations de trois personnages se nommant Dlan, 
Médellus et Silacier, et qu'ils sont utilisés dans le but de représenter 
l'être antillais et son caractère composite. C'est d'ailleurs la raison 
pour laquelle ils sont à quelques reprises présentés comme formant 
une seule entité: Dlan Médellus Silacier, l'absence de virgules 
venant d'une certaine manière occulter leur identité propre. Bien 
qu'il n'y ait que très peu de considérations psychologiques dans le 
roman, il est possible de leur attribuer des traits distinctifs: Dlan se 
démarque par son scepticisme têtu et sa lucidité, Médellus par sa 
naïveté et Silacier par son mépris. Pour illustrer cette caractérisa-
tion, nous pouvons penser au moment où, en réfléchissant au re-
crutement de la deuxième guerre mondiale, Silacier s'imagine 
comme un citoyen à coutelas, Médellus comme un citoyen de la 
Patrie, et Dlan, lui, comme un citoyen de la Patrie qui est là-bas (M, 
31). De ces trois personnages, Dlan est celui qui prend le plus 
d'importance, il semble être celui qui pourra dénoncer les valeurs 
importées, et revendiquer le droit d'être ce qu' il est. Mais, à l'image 
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de tous les autres, il devient colonisé, et prêcheur de surcroît, ce qui 
n'est pas sans rappeler Térii, le personnage de Segalen. 

Malemort, comme on nous le dit dans Éloge de la Créolité, 
« par l'alchimie du langage, la structure, l' humour, la thématique, le 
choix des personnages, le rejet des complaisances, opéra le singu-
lier dévoilement du réel antillais »31 . C' est une œuvre importante 
dans l'histoire littéraire de la Caraïbe francophone puisque Glissant 
est un des premiers à avoir enfin décrit un contexte antillais avec 
une vision propre à cette culture, c'est-à-dire en tenant compte de 
toutes les facettes de l'Antillais. Il nous met ainsi cette réalité sous 
les yeux, et parvient à dénoncer l'oppression de façon implicite. 
C'est-à-dire que sa dénonciation se fait entre les lignes. Dans Ma-
lemort, Dlan, Médellus et Silacier sont une exception si on les 
compare aux autres personnages, pour la plupart soumis à la Mé-
tropole, « bien colonisés » comme le dirait Glissant: M. Lesprit 
avoue ouvertement se soumettre aux volontés de la Mère Patrie, 
Québec, professeur d'anglais, fait apprendre le Littré à sa fille, et 
Chadin enseigne à ses proches l'art de chérir des personnages histo-
riques (non Antillais, il va sans dire). À l' inverse, on retrouve cer-
tains chapitres moins narratifs où figurent des passages de la réalité 
antillaise souvent occultés: il est question du premier Négateur 
(marron), des fugitifs qui fuyaient les plantations, de tous les fusil-
lés, victimes de l' autorité, etc. En filigrane du récit se trouve aussi 
une réflexion sur le langage: quels mots sont les bons? comment 
les employe.r ? Malemort est ainsi un des premiers romans à énon-
cer vraiment ce qu'est l'Antillais, et il est évident que cette réalité 
n'est pas commune à un lecteur non antillais , qui ne connaît pas la 
culture ni le contexte socio-historique d'où elle provient. Il est donc 
normal de ne pas tout comprendre et de ressentir de l'altérité. Nous 
pourrions même aller jusqu'à dire qu'avant d'entreprendre la lec-
ture d'un tel texte, il faut se faire à l'idée que l'on ne comprendra 
pas tout, que l'on fera face à des situations d'illisibilité potentielles 
à propos desquelles les significations inférées peuvent être fausses . 

31 Jean Bernabé et al., Éloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1993, p. 23. 
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Le texte de Glissant nous confronte à un rythme phrastique 
qui contribue grandement à provoquer l'étrangeté. Par exemple, un 
chapitre de trente pages ne comporte aucun point fmal , que des 
deux-points ou des virgules, contribuant ainsi à créer un rythme 
presque affolant où l'on cherche son souffle; tandis que le chapitre 
voisin se construit entièrement sur le mode de la phrase courte, 
presque « surponctué », où il est fréquent, par exemple, de ren-
contrer des phrases nominales. La rythmique de l'écriture varie à la 
manière du flot de paroles du conteur. Le chapitre sans point final 
raconte l' histoire de « ceux qui sans fin tombent et se relèvent fu-
sillés », et l'absence de ponctuation contribue à signifier qu ' il s'agit 
d' un cycle infini; tandis que le chapitre « surponctué» s'explique 
par l'étonnement de Mme Otoune se trouvant face à un archange. 
Les phrases courtes sont à l' image de sa confusion et de ses idées 
précipitées. Avec l'exemple de ces deux chapitres, nous voyons 
comment le lecteur, en plus de faire face à une syntaxe inhabituelle, 
est transporté d' un fait purement antillais (marronnage) à une ré-
alité qui ne peut être que le résultat de la colonisation et de ses va-
leurs chrétiennes (un archange). 

Pour donner un exemple plus concret de la différence cultu-
relle, il est intéressant de considérer le cinquième chapitre du roman 
puisque l'on y retrouve deux grandes lignes directrices qui sont des 
réalités proprement anti llaises. Le jeu de dominos qui encadre le 
cinquième chapitre est un fait culturel indéniable. Les stratégies 
énumérées à propos des six et des doubles nous sont tout à fait 
étrangères, et il est logiquement impossible pour le lecteur de com-
prendre à quoi les remarques de Silacier sur le jeu font référence. 
Mais ce jeu de dominos n'est qu' un prétexte pour nous dévoiler une 
autre réalité proprement antillaise: leur rapport avec la politique. 
Effectivement, dans ce chapitre où se joue une partie de dominos, 
se déroule aussi un dialogue électoral entre M. Lesprit, secrétaire à 
la mairie, et le Docteur, entrecoupé par les pensées de Silacier qui 
les observe et les écoute. 

Cet extrait du roman est aussi particulièrement représentatif 
de la façon dont Glissant utilise la ponctuation pour créer sa poéti-
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que. Ici, il utilise la parenthèse et le tiret, mais ailleurs les crochets, 
les guillemets, et même l' italique participent à la création d'une 
polyphonie énonciative; un peu comme s'il s'agissait d'un narra-
teur-conteur relatant la scène, prenant parfois son auditeur en aparté 
(<<je dis hélas, mais à la vérité le jeu n'en devient que plus beau » 
[M, 76]), faisant part de ses propres opinions «< Nous ne savons 
certes pas tresser la paille de nos vies» [M, 72]), ou prenant succes-
sivement la voix de ses personnages. Effectivement, la limite entre 
les paroles du narrateur et les paroles des personnages est souvent 
difficile à tracer. Il arrive même que certaines parenthèses ne soient 
pas fermées, ainsi la voix du narrateur se mélange à celle des per-
sonnages, et il est pratiquement impossible de dire ce qui appar-
tient à qui. 

Il semble possible de lire les parenthèses, tirets et autres 
comme une volonté de créer les inflexions de la voix du narrateur. 
Il raconte, il précise, il rend les réflexions de Silacier, par exemple: 
« II ne sait pas qu 'en dix parties je lui ravage oh pour le moins sept 
ou huit » (M, 71). Par contre, le discours électoral de M. Lesprit 
n'est encadré par aucune ponctuation, et pour y remédier, Glissant 
le fait débuter par la formule d'ouverture: « Chantez chantez mes-
sieurs », qui rappelle de près le « messieurs dames» lancé par le 
conteur au début d'une soirée de conte. Les parenthèses qui y figu-
rent semblent appartenir au narrateur, un peu comme s'il intervenait 
dans le discours de Lesprit de manière subjective. De plus, M. Les-
prit prend, pour ainsi dire, le rôle du conteur puisqu'il marque son 
récit de plusieurs répétitions (ce qui est un fait culturel typiquement 
antillais), et qu'il entretient son auditoire en le questionnant. 

M. Lesprit remonte l'histoire pour s'attarder sur chacun des 
maires. Un des éléments que le lecteur non antillais ne manquera 
pas de remarquer, c'est que la plupart des élections sont arrangées. 
Il faut effectivement savoir que, comme le dit si bien un proverbe: 
« Eleksyon san frode se kou bouyon san piman »". li est dans les 

32 Traduction littérale : « Élection sans fraude, c'cst court bouillon sans piment »). 
Explication: Pour qu'un court bouillon de poisson soit jugé bon des Antillais, il 
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moeurs anti llaises de frauder les élections et c'est pourquoi Glissant 
nous en fait part. Qu'il ridiculise un peu la scène, en nous parlant 
par exemple du maire Otoune s'étant fait fabriquer une urne à sa 
dimension pour pouvoir y entrer et ainsi « faire respecter l'ordre et 
la légalité », s'explique probablement par le fait qu ' il a envie de 
démontrer que subir l'oppression d'un Noir perverti n'est pas 
mieux que subir celle des Blancs. Les mensonges, les fausses pro-
messes, les tactiques illégales ne sont pas plus justes parce qu 'elles 
proviennent d 'un frère de couleur. Dans le cas qui nous inté-resse, 
les Antillais qui nous sont présentés, M. Lesprit, le Docteur et Cha-
nette, sont d'aiUeurs tous des exemples de « bons colonisés ». 

À travers ce récit, les mots appartenant à la réalité antillaise 
sont aussi des facteurs ralentissant le processus de lecture. Qu'ils 
soient inté-grés dans le texte et transcrits ne suffit pas à leur assurer 
la lisibi lité. Qu'un « bacoua » soit écrit selon nos règles françaises, 
et non en créole, n'assure pas plus la signification au lecteur. En 
effet, rien ne lui démontre qu' il s'agit d' un chapeau de paille, à part 
peut-être le contexte d 'où provient le mot étranger. Les mots ainsi 
utilisés dans le roman contribuent à ce que le lecteur ressente de 
l' incompréhension face à ce qu' il lit. Pour Glissant, rappelons-le, il 
n'est pas nécessaire de comprendre l'autre. Chaque mot apparte-
nant spécifiquement à la réalité antillaise contribue donc à la cons-
truction de la figure de l'altérité. Plus encore, les quelques phrases 
créoles à tendance proverbiale qui parsèment le récit accentuent cet 
effet d'opacité. Le lecteur les lira probablement à voix haute pour 
leur donner plus de contenance, attribuera peut-être du sens à un ou 
deux mots, pour finalement se rendre compte que malgré tout, ces 
expressions lui demeurent obscures. S' il désire avoir une meilleure 
explication, il a à sa disposition un glossaire qu'il peut consulter. 
Glossaire au début duquel Glissant mentionne, entre autres, qu'il 
s'adresse aux « lecteurs d 'ailleurs, qui ne s'accommodent pas des 
mots inconnus ou qui veulent tout comprendre » (M, 231). Le lec-
teur, au détriment la poursuite de sa lecture, doit interrompre ses 
activités pour all er y chercher du sens. Bien souvent, les explica-

doit être bien pimenté, ça va de soi. Le proverbe veut donc dire qu'aux Antilles, il 
semble tout à fait nonnal de frauder les élections. 
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tions peuvent renseigner quant à la traduction française, mais ne 
suffisent pas à faire traverser les frontières culturelles, et l'altérité 
persiste donc. 

La lecture de tels textes, que ce soit Malemort ou encore 
Les Immémoriaux, implique inévitablement la saisie de l'altérité. 
Chez Glissant, cette altérité est le résultat des effets textuels, 
comme chez Segalen, qui utilise en plus de cela la polarisation sur 
l' effet ressenti au contact de l'étranger. L'altérité perçue au cours 
de la lecture pourrait être envisagée comme un cas d'altérité in-
verse. Effectivement, le lecteur, en lisant un texte qui provient 
d'une autre culture, ou qui la met en scène, accepte dès le départ 
que ce qu'il va lire est différent de ce qu'il connaît, lui est étranger. 
Le fait de lire un texte étranger témoigne d'un mouvement exo , 
c' est-à-dire que le lecteur sort de sa culture par le biais du texte 
pour aller à la rencontre d'une autre culture. La lecture contribue 
donc à le déporter à la frontière de sa sémiosphère. Pouvons-nous 
maintenant dire qu'il recherche une nouvelle forme d'identité? Une 
telle affirmation est peut-être un peu radicale, mais il est évident 
que ce que le lecteur apprend lors de la lecture l'enrichit sur le plan 
imaginaire et lui donnera la possibilité de s 'ouvrir à des réalités 
autres que la sienne. Ce qu ' il lit fera maintenant partie de son ba-
gage encyclopédique, et ses futures expériences de lecture s'en 
trouveront modifiées par le fait même. 

Cette étude des différents chemins de l'altérité menée à la 
lumière des figures élaborées par Deledalle démontre, principale-
ment, que ce qu'il propose est applicable à d'autres réalités que 
celle des récits de voyage. Nous avons pu le constater avec trois 
exemples majeurs ayant des spécificités propres : Bernard Rigo 
nous donne un exemple d' altérité univoque d'un point de vue an-
thropologique, et sa conclusion est qu'il nous faut d'abord prendre 
conscience de nos propres présupposés pour pouvoir apprécier 
l'autre pour ce qu ' il est vraiment. Victor Segalen pose la question 
de l'exotisme, de ce qui est autre, dans le sens esthétique et il ouvre 
la voie à une nouvelle manière d' aborder le problème. Les immé-
moriaux prouvent d'ailleurs que l'altérité univoque concerne les 
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deux pôles en jeu dans la rencontre, et sont aussi un exemple de 
l'altérité dans une entreprise de colonisation où le sujet, trop long-
temps en contact avec la sémiosphère de l'autre, part d'une situa-
tion d'altérité univoque, voit son identité s'altérer peu à peu, pour 
finalement prendre les habitudes importées, et ainsi témoigner 
d'une altérité intégrée. Glissant propose une vision « englobante » 
de l'autre, de tous les autres, et valorise ainsi la mise en relation des 
divers éléments dans une culture. Malemort, où Glissant applique 
sa réflexion sur le texte, matériau brut, provoque inévitablement 
une situation d'altérité chez le lecteur, se rapprochant de l'altérité 
inverse. Suite à cette synthèse, il est possible de remarquer qu 'une 
des figures de Oeledalle semble effacée du tableau. L'altérité réci-
proque ne s'y trouve effectivement pas pour la principale raison 
qu'il n'est nulle part question d'une relation mutuelle et respec-
tueuse entre deux êtres humains. Toutes les facettes que nous avons 
abordées ne témoignent que d'un pôle de la rencontre, et nous 
n'avons jamais droit au regard de celui qui est regardé. Il nous 
échoit de conclure que cette figure de l'altérité, liée à l'éthique, ne 
concerne peut-être pas la littérature, et qu'elle n'est possible que 
dans les cas où il y a un contact humain en jeu. Il semble effective-
ment plus à propos de parler de réciprocité à l'égard du cosmopoli-
tisme qu 'à l'égard de textes de fiction. Pour mener une réflexion 
plus approfondie sur cette figure de l'altérité, il importerait donc 
d'élargir le champ d'étude aux phénomènes de rencontres inter-
culturelles, et de voir comment deux ou plusieurs personnes 
n'appartenant pas à la même communauté culturelle sont mises en 
contact les unes avec les autres, dans une même sémiosphère. 
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