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de Sylvie Germain

Sylvie Germain est l’auteur de plusieurs romans — Le
Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre, Jours de colère, Chanson des
mal-a imants , etc. — dans lesquels la nuit, comme
métaphore de l’invisible et de l’insaisissable, occupe une
place prépondérante. L’ouvrage qui nous intéresse ici, La
Pleurante des rues de Prague1, met aussi en scène ce
thème, ainsi que son opposé, le jour, davantage associé à
une possibilité de percevoir la réalité des choses. La
Pleurante, personnage fantomatique, prend la forme d’une
géante immatérielle dont les apparitions, pourtant saisies
par la narratrice, correspondent à la division des chapitres,
le tout formant douze tableaux. Les apparitions de la
Pleurante, femme-déesse au pas claudicant, révèlent alors
le lieu dans ses rapports au temps, à la vie, à la mort et à
l’esprit.

Sylvie Germain cultive un amour profond pour Prague.
Lorsqu’elle a obtenu son doctorat de philosophie à la
Sorbonne, elle s’y est exilée sept ans afin d’y enseigner la

                                                
1 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague. Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1992. Désormais, toutes les références à ce texte seront
indiquées entre parenthèses suite à la citation, précédées de la mention
PRP.
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littérature française. Elle s’est alors mise à écrire sur cette
ville au brouillard fantomatique et au passé mystique. La
Pleurante des rues de Prague est né de son passage en ces
lieux. Ce livre offre une porte d’entrée directe dans l’œuvre
de Sylvie Germain. On y retrouve les thèmes qui lui sont
chers : l’invisible, l’altérité et le langage. La Pleurante, à
travers qui la lumière autant que l’Histoire sont réfractées,
dévoile le lieu au regard saisissant de la narratrice qui
parcourt cet espace. Le corps de la Pleurante incarne, en
outre, les êtres silencieux et les morts qui peuplent encore
la ville et leur permet ainsi de s’inscrire dans un hors-
temps, à la jonction du futur et du passé. Bref, le texte
relate la quête d’absolu de la narratrice : vouloir saisir
l’infinie profondeur de la Pleurante par le langage. La
géante est à la source de tout : des impressions
mystérieuses de la ville, des apparitions des personnages,
des songes, de l’écriture des lieux, du livre que nous tenons
entre nos mains. Par contre, l’écriture de Sylvie Germain,
par l’utilisation d’un « on » détaché, généralise l’expérience
vécue de la narratrice. De ce fait, l’expérience de
déambulation englobe la présence du lecteur, comme s’il se
promenait avec la narratrice dans les rues de Prague.

L’inspiration du lieu

Le projet d’écriture de la narratrice, alimenté par l’envie
de décrire les visions troublantes que la Pleurante a semées
au fil de ses itinéraires, est exposé en prologue pour
spécifier la nature du livre à venir. La narratrice y explique
que la compréhension des lieux était nécessaire pour que le
texte de déambulation prenne forme. Il a fallu d’abord que
la géante y entre : « Elle est entrée, soudain. Mais cela
faisait des années déjà qu’elle rôdait autour du livre. »
(PRP, p. 15) La Pleurante a donc collaboré à la construction
du texte : son entrée dans le livre est comparée à un songe,
à une force pouvant transcender toute barrière physique et
surpasser l’invisible. Ainsi, la narratrice dépasse la réalité
apparente ou banale du monde pour atteindre une
dimension intangible, en raison même de ce pouvoir de la
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Pleurante. Sylvie Germain utilise, dans l’épilogue, le terme
« écrivant » pour désigner l’instance narrative, celle qui
témoigne de ses rencontres avec la Pleurante : « La faute
n’en revient qu’à l’écrivant, — comme on dit un récitant »
(PRP, p. 120). Il s’agit pour l’écrivant d’accéder à une réalité
inconnue de lui-même pour que se déploie l’étonnement et
que prenne forme l’écriture : « Cet étonnement venait tout
juste d’éclore, il n’était pas encore parvenu à la conscience.
Il couvait dans les limbes d’un rêve en train de naître. »
(PRP, p. 25) Ainsi, la géante apparaît, surgit :

Elle avance droit devant elle sans jamais
reculer. Ses déambulations semblent mues par
de secrètes urgences, et son sens de
l’orientation est le plus déroutant qui soit. Il
lui arrive de s’immobiliser au milieu d’une rue
déserte, ou d’obliquer sans raison apparente.
C’est qu’elle a perçu alors un bruit inaudible à
tout autre. (PRP, p. 16)

La Pleurante permet à la narratrice d’accéder à son écriture.
Le parcours du lieu, quant à lui, consiste en une expérience
préalable qui mènera à une mise en récit de l’aspect
tangible et intangible du monde. L’écriture traduit non
seulement l’expérience concrète des lieux, mais représente
un dépassement des sens, une perception des différents
aspects d’une réalité insaisissable parce que fragmentée. Le
rapport unique au lieu s’inscrit alors dans une expérience
singulière du langage, qui constitue une révélation pour la
narratrice. Par ailleurs, l’idée de hasard, de surgissement,
s’avère essentielle à cause de l’impossibilité de relater avec
exhaustivité le rapport au lieu et l’expérience vécue par les
mots. Le trajet de la narratrice dans la ville ne peut se
tracer d’avance, dû à l’aspect aléatoire de la réalité
rencontrée au long du parcours, et ses visions relèvent alors
de l’indicible.
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Le hasard des déambulations

« Mais qu’en est-il du hasard? Il se confond tantôt avec
la chance, tantôt avec la malchance, et les idées de risque,
de doute, de péril et d’aventure lui sont liées. La notion de
hasard est si fuyante et floue, il faut être vigilant avec
elle. » (PRP, p. 17) Le principe du hasard génère les
apparitions de la géante, il représente ce passage
incontournable vers le fuyant, le flou. Autrement dit, il
réside dans l’acceptation de ne pouvoir accéder à une
saisie, à une compréhension absolue des lieux.
Nécessairement, il faut se soumettre aux rencontres
fortuites, aux perceptions imprévisibles qui nous orientent,
sans pouvoir atteindre le « tout », la réalité dans toute sa
complexité, sa globalité. Ce hasard représente une façon de
déambuler dans la ville et renvoie à l’aspect imprévisible de
l’écriture, comme l’expérimente la narratrice :

[La Pleurante] marche sans jamais se retourner.
Elle va son chemin. Mais nul ne saurait dire où
mène son chemin, ce qui rythme sa marche, ce
qui la pousse ainsi. Elle passe, comme les
chiens errants, les vagabonds, les feuilles
mortes emportées par le vent. Le vent, le vent
de l’encre se lève à son passage et souffle dans
ses pas. Et le livre qui suit, n’étant composé
que des traces de ces pas, s’en va lui aussi au
hasard (PRP, p. 17).

L’écriture et la déambulation dans la ville de Prague
deviennent un seul et même processus s’exerçant au gré du
hasard. L’écrivant, dans l’expérience de la déambulation,
trouve le moyen de restituer les apparitions de la Pleurante
et de côtoyer l’inattendu. La géante constitue une vision
floue, elle-même semeuse de visions : sans elle, rien
n’advient au regard.

Il peut se passer des mois sans qu’on la voie.
Mais il importe peu en vérité que ses
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apparitions soient rares et éphémères, et même
qu’un jour elles cessent tout à fait. Il n’en
demeure pas moins qu’elle est là, dans la ville,
à tout instant présente, bien qu’invisible. Le
soleil et la lune, lorsqu’ils entrent en éclipse, se
dérobent à la vue, mais ne désertent pas leur
lieu céleste. […] Il arrive d’ailleurs parfois que
sa présence se fasse soudain sentir sans s’offrir
à la vue ni à l’ouïe. C’est un je-ne-sais-quoi
qui glisse à fleur de conscience, à l’insu des
cinq sens. C’est un vague, très vague émoi de
la pensée, comme un léger souffle de brise qui
trouble l’air, à peine — et l’on sait qu’elle est là
(PRP, p. 37).

Ici, nous comprenons mieux le projet du livre que la
narratrice nous prépare à lire : il sera composé de
fragments, tout comme les apparitions de la géante se
révèlent sporadiques, comme des instants privilégiés où
l’être peut s’approcher de l’absolu et témoigner d’une
intense lucidité. Ces fragments d’absolu partagent un fait
commun : ils naissent de la communion du lieu avec celui
qui le visite. À mesure que se précise le portrait de la
géante, nous suivons ses apparitions à travers la ville, dans
la ville. La géante, de par son caractère intemporel, traverse
Prague dans son ensemble : « elle est l’aura du lieu, montée
du sol, du socle de terre et de roche » (PRP, p. 118). La
Pleurante occasionne certaines apparitions du passé. C’est
sans doute pourquoi, avant qu’elle n’apparaisse, l’attention
de la narratrice est dirigée vers le lieu, les gens, les choses
autour d’elle. Elle se laissera par la suite entraîner par ses
révélations imprégnées de mystère, tout comme l’écriture
constituera ce lieu d’une fusion entre son esprit et les lieux
qui l’entourent.

Les déambulations dans la ville de Prague sont relatées
sous forme de chroniques. Le prologue explique le rôle de
la Pleurante au sein du texte, et par la suite, nous
découvrons comment sa figure a pu émerger dans le
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paysage du déambulateur, en l’occurrence de la narratrice.
Celle-ci nous avise que sa démarche est redevable au
hasard : « Et le livre qui suit, n’étant composé que des
traces de ses pas, s’en va lui aussi au hasard » (PRP, p. 17).
Sylvie Germain nous présente donc des chroniques
d’apparitions, mais le déroulement de ces apparitions ne se
veut pas fortuit, aussi imprévues soient-elles. C’est même
cette progression qui conférera son sens à l’ensemble du
texte. Pour Sylvie Germain, le hasard renvoie plutôt à une
quête d’absolu qu’à une incertitude. Ce qui se produit au
cours des déambulations (l’étonnement, l’inopiné) s’affiche
comme une réalité chaotique et incertaine du monde, qui
s’articule par l’écriture (le découpage en chapitres, le thème
de chacune des apparitions, l’évolution de la narratrice,
etc.) Contrairement aux Surréalistes dans les textes desquels
le hasard s’inscrivait dans la syntaxe même, Sylvie Germain,
par des procédés littéraires (des anaphores, de nombreuses
descriptions, des répétitions, etc.), utilise le hasard propre à
la marche et au mouvement de la pensée pour élaborer la
cohérence du récit. Comme l’expérience ne peut être
traduite dans son ensemble, le procédé fragmentaire semble
inévitable dans la construction du texte : « Tout reste à
dire, tout reste à faire. À récrire. Ou peut-être, plutôt, tout
reste à lire, — car ce sont les autres, les vivants et les morts,
qui constituent déjà le livre, tout livre. » (PRP, p. 128) La
narratrice ne peut donc tout relater puisque elle-même n’a
accès qu’à des parcelles de réalité. Il s’agit pour elle de
conserver ses révélations multiples, de les réaliser dans
l’écriture : cette finalité constitue le souci de l’auteur.

Marcher en se souvenant

Lorsque la narratrice rencontre la Pleurante pour la
première fois, elle ne la reconnaît pas instantanément et
ressent un certain étonnement, un « confus remuement du
cœur » (PRP, p. 23). Cet événement se déroulant dans une
noirceur troublante, éveillera la sensibilité de la narratrice.
La Pleurante se réfugiera à nouveau, quelques instants plus
tard, dans l’épaisseur de la pénombre. Lors de la deuxième
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apparition de la géante, la narratrice l’apercevra et la
reconnaîtra. La répétition de l’événement permet de
préciser l’impression laissée par cette femme mystérieuse :
cette fois, elle « arrive en plein cœur du témoin de son
apparition » (PRP, p. 26).

Les apparitions successives permettent à la narratrice de
poser un regard plus juste sur les visites impromptues de
l’inconnue, ou du moins, de reconnaître celle-ci. Alors que
la première rencontre survient en pleine nuit, c’est à une
heure ni diurne ni nocturne que se produit la deuxième
apparition. Entourée d’un dense brouillard, nulle lumière
n’éclaire la Pleurante. Cet entre-deux, entre le jour et la
nuit, jette un voile sur le visible : tout devient
fantomatique et la géante disparaît presque aussitôt qu’elle
est reconnue. La troisième apparition a lieu lors d’un matin
sans brouillard, à la fin de l’hiver, où la limpidité de l’air
laisse tout transparaître. La conscience de la narratrice
s’aiguise au gré de cet éclaircissement de l’atmosphère,
mais elle comprend qu’elle ne pourra jamais voir le visage
de la Pleurante : « Comment pourrait-elle avoir un visage
qui lui soit propre, et même un corps de chair et d’os,
quand sa face n’est faite que de l’effacement de milliards
de visages et que son corps n’est fait que des sueurs et des
larmes des morts et de tous les vivants. » (PRP, p. 71)

Puis, pour la première fois, la rumeur de la Pleurante est
perçue par la narratrice : il s’agit d’un bruit souterrain
pareil à un sanglot d’une infinie douceur. Son corps, à
l’affluent de toutes les douleurs du monde, atteint peu à
peu les sens de la narratrice et lui révèle la nature de cette
femme qui fait sans cesse couler des larmes : « Car ce
n’était pas elle, non, pas elle seule qui geignait et pleurait
de la sorte. C’était la ville entière, la ville et ses faubourgs,
et au-delà encore. C’était la terre, des vivants et des
morts. » (PRP, p. 33) Les trois premières apparitions de la
Pleurante ont donc lieu à différents moments du jour. La
temporalité linéaire du récit contraste avec le
fonctionnement des apparitions : « Elle avance à rebours
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dans le regard et dans la mémoire. Le temps de l’apercevoir
et de la reconnaître, elle avait disparu » (PRP, p. 28). L a
géante se révèle à la narratrice comme un souvenir
émanant du passé. Les apparitions structurent le lieu en
fonction du souvenir.

De plus, les descriptions de la nature associées à l’état
d’esprit de la narratrice confèrent sa cohésion au texte.
Lorsque celle-ci se retrouve en un lieu où « il ne se passe
rien. Rien que ce bleu de schiste, éblouissant, qui craque
dans le ciel », par exemple, elle se sent en « attente
indéfinie, abrupte » (PRP, p. 53). Ainsi, l’esprit de la
narratrice se moule au temps qu’il fait, aux manifestations
de la nature. S’ajoute à cette relation dialogique la tierce
figure de la géante qui corrobore ce que ressent la
narratrice : « il était impossible de discerner si la géante
avançait ou s’éloignait, si elle gravissait la rue ou bien la
descendait, malgré toute l’attention portée sur elle. Et
pourtant elle marchait » (PRP, p. 54). L’apparition détourne
certes l’attention de la narratrice, mais prolonge l’attente,
maintient l’impression de sur-place qu’elle ressentait de
prime abord.

Tout demeure dans les plis de la robe de la
géante immatérielle, dans ses larmes d’invisible
pleurante. Car lorsqu’elle sème sur son passage
telle ou telle vision de visage, tel ou tel écho
de voix, ce n’est nullement pour les jeter, pour
en finir avec leur souvenir, mais au contraire
c’est pour raviver ce souvenir, lui restituer les
couleurs du présent — pour le faire battre
comme un cœur nouveau-né. Et lorsqu’elle
s’échappe, sitôt surgie, et que la vision ou
l’écho qu’elle avait suscités s’estompent à leur
tour, elle ne laisse pas à l’abandon le souvenir
d’un instant revivifié, — elle le reprend, le
réenfouit dans les plis de sa robe, et le berce
avec plus de tendresse encore au rythme de sa
marche. (PRP, p. 57)
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Comme le laisse deviner ce passage, les visions laissées en
ce lieu deviendront progressivement plus intimes pour la
narratrice. Le paysage, par exemple, s’imprègne du visage
du père de cette dernière. L’air ambiant révèle un souvenir
personnel, ramène la narratrice vers ses propres origines, et
donc vers un lieu éloigné de Prague, mais qui ne peut
surgir que dans cette ville. Sur la surface du ciel se dessine
une image qui retournera sitôt dans l’invisible2.

L’Histoire des anonymes

Une fois la présence de la Pleurante ressentie, la
narratrice devine que celle-ci continuera à errer dans le lieu
sans jamais le déserter. La narratrice reconnaît l’approche
de la Pleurante par l’émoi qu’elle suscite chez elle. Les
prochaines apparitions donneront une voix à un homme
décédé plus de cinquante ans auparavant. La voix sera
transportée par le vent circulant dans une maison que la
narratrice longe, un vent insufflé par cet émoi préalable. Le
bruit, qui ressemble d’abord à un souffle, prendra
lentement la consistance de la voix d’un homme que
l’Histoire a oublié : cet être s’empare alors du corps de la
Pleurante. Son nom sera scandé à plusieurs reprises comme
pour rappeler la douleur intense d’un homme et celle de
millions d’autres comme lui, qui portaient une étoile jaune.
« C’est que, sous ses grands airs, l’Histoire pue. Il
conviendrait de le sentir, et il importe de le dire, pour que
l’on sache à quel point la douleur des victimes fait vraiment
mal et que l’on n’oublie pas qu’une larme pèse un poids
gigantesque. » (PRP, p. 45) La géante au pas claudicant, par

                                                
2 Citons ce passage révélateur par rapport à la figure du père : « Il n’y
pas de temps abstrait; le temps est toujours celui d’un corps qui le porte
et l’éprouve, celui de l’histoire d’un vivant. Et il se révéla être, en cet
instant éclaté, couleur de suie bleutée, celui d’un homme qui gisait alors
dans un lit à mille kilomètres de là, le corps rompu par la maladie. Un
homme atteint dans son souffle et ses os. Toute la souffrance de cet
homme s’engouffra dans la rue, se réverbéra dans le ciel aux éclats de
métal, et mugit dans le vent. […] Les yeux de mon père, couleur
noisette » (PRP, p. 55).
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son seul souffle, a accueilli l’histoire d’un individu natif de
Prague, l’Histoire officielle de la ville ayant mis à l’écart de
trop nombreuses voix humaines perdues dans la multitude
des douleurs.

La déambulation de la narratrice dans Prague ne se bute
pas aux faits connus et victorieux retenus par l’Histoire. Les
lieux recèlent les traces des évènements les plus honteux,
ceux qu’il vaudrait mieux oublier. La Pleurante, faisceau de
lumière par laquelle se projette l’Histoire anonyme de
Prague, offre à la narratrice une version intime du lieu, de
la vie des gens qui y ont habité, des souvenirs qui s’y
enfouissent. Au fil des apparitions, d’autres voix renaissent.
Des êtres du passé dont la douleur est médiatisée par la
figure de la géante prennent possession de son corps.
Seules ces douleurs permettent à la Pleurante d’apparaître.
Ainsi, le nom d’un garçon mort avant qu’il ne soit un
homme retentit. Les mots de poèmes qu’il a laissés se font
entendre. La narratrice, guidée par les forces de ces
apparitions, nomme les personnes qui reprennent alors vie
pendant un court instant (Bruno Shulz, Franta Bass par
exemple). Leur nom devient aussi important que la douleur
qui les habite et leurs traces s’inscrivent dans le texte : « Là
où passait la géante la moindre chose reconquérait toute
l’ampleur de son nom » (PRP, p. 122). La dénomination
redonne vie aux oubliés et éveille des histoires du passé.

La figure de Dieu

En plus d’évoquer des histoires individuelles, la
Pleurante peut porter dans ses bras toute la ville, tout le
peuple. Elle devient Prague. Les fleuves de la ville sont ses
larmes; le tintement des tramways, le bruit de l’eau qui
tombe de ses yeux; et le reflet des ponts sur l’eau, son lait.
Les lieux de la ville se cristallisent en la figure de
l’Immatérielle (la géante) afin d’évoquer les origines d’un
tel endroit :
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Un instant, juste un instant, toute la ville fut
bercée sur les genoux de la géante, fut
enveloppée dans ses bras, caressée par le chant
qui montait de son ventre, de ses entrailles de
terre et de racines, de son cœur tintant de
larmes au goût de lait. Un instant, un
merveilleux instant, la ville fut délestée de son
siècle de plomb et de crasse et de sang, et
retrouvera le très beau songe de ses origines.
(PRP, p. 62-63)

La géante qui berce la ville, dans le passage ci-mentionné,
se rapproche en quelque sorte d’une figure divine. La
Pleurante peut en fait représenter toutes les différentes
facettes de Prague : les impressions laissées par le lieu, les
histoires singulières d’individus, l’âme d’une ville entière. En
l’absence de Dieu, elle se fait l’écho des misères du monde
qui condamnent à vivre, dans l’indifférence, une douleur
sans nom. La Pleurante sème des traces dans la vie des
hommes, elle leur procure une réponse tangible, quoique
éphémère, pour supporter un état, et peut-être pour
construire du sens au sein de leur univers. Ce sens se forme
en cumulant des perceptions du réel. L’imaginaire et le
songe s’y intriquent aussi, lentement, permettant au regard
du déambulateur de tisser sa trame personnelle à celle du
lieu. Le passage de la Pleurante ne dure « que ce que dure
le blanchoiement d’une vaguellette s’arrachant à la masse
opaque de la mer pour courir sur le sable » (PRP, p. 67). Le
signe de sa présence s’inscrit comme un phénomène
incompréhensible, mais révélateur d’une réalité signifiante :
« Dès que nous frôle, et si peu que nous frôle la fugace
boiteuse, nous nous tenons debout, les pieds solidement
posés sur le sol, le front en plein vent, et les yeux grands
ouverts sur le visible, le palpable. » (PRP, p. 98)

En épilogue, le lecteur peut saisir en quoi la figure de la
Pleurante est divine. Le rôle de l’épilogue dans ce livre est
d’expliciter l’expérience de la narratrice : en y modifiant sa
position d’énonciation, la narratrice n’est plus sujet de
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l’expérience, mais sujet pleinement inscrit dans la parole,
dans la référentialité d’une expérience réelle ou imaginaire.
À ce titre, le prologue et l’épilogue encadrent le récit
imaginaire du livre comme pour montrer comment s’écrit la
fiction, comment elle requiert un regard qui ne se contente
pas d’observer le monde, mais de le ressentir. Voici ce
qu’énonce la narratrice à propos du lien qu’entretient la
Pleurante avec Dieu :

Et le mot Dieu, — où était-il? Se disait-il? Les
pas de la géante faisaient résonner le silence
contenu dans ce mot, faisaient tinter l’absence
étendue dans ses lettres, la faisaient luire. [...]
C’est comme si l’on dressait un rempart de
bronze face à la mer; à marée haute la mer
viendrait frapper contre et l’on se dirait en
montrant le rempart sonore : — “C’est cela, la
mer, — ce son sourd.” Et alors on ne saurait
rien de l’immensité des eaux, de leur
splendeur, de leurs abysses, de leur houle et de
leur fine écume, de leurs couleurs, de leurs
reflets, de leurs odeurs, de leurs scintillements
et de leurs ténèbres (PRP,  p.126-127).

La vision de la Pleurante ne dure qu’un instant, mais
résonne longtemps dans le corps des hommes. Dans le récit,
elle « apparaît » ( les chapitres portent chacun le titre
d’apparitions : première apparition, deuxième apparition,
etc. ), mais sa force consiste en fait à planer au-delà des
sens, à apparaître « entre l’infini et nous ».  Elle gravite
autour de deux mondes : « La géante marche entre ces
deux espaces, ces deux temporalités, et c’est pourquoi elle
boite. Et elle boite d’autant plus qu’elle ne parvient jamais
à équilibrer le poids écrasant des crimes et des douleurs, du
mal et malheur, avec la pitié sans mesure qui émane de
Dieu. » (PRP, p. 127)

À la lisière du visible et de l’invisible, cette femme, bien
que la narratrice la désigne comme étant une « géante
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immatérielle », possède pourtant un corps. Elle s’incarne en
accueillant l’autre en elle. La Pleurante, on le sait, évoque
l’histoire des vivants comme des morts, ceux dont le corps
a disparu. Privé de son corps propre, l’être s’inscrit alors
dans le corps de l’autre. Pris par « ces deux corps qui nous
précédèrent comme de toute éternité, qui nous ont
engendré, — ceux des parents » (PRP, p.89) et aussi par cet
autre corps « qui surgit soudain, venu d’ailleurs [...] C’est
notre corps second. Et qui, bien qu’étranger, parce
qu’étranger, nous devient aussi consubstantiel, par les voies
du désir qui coupent à l’oblique celles de la filiation » (PRP,
p. 89). La Pleurante réunit les contraires, contient
d’innombrables corps formant un corps immense de
douleur, le sien : « Comme à chacun de ses surgissements
elle ne demeura qu’un instant. [...] comme un corps qui a
froid, qui a faim et a peur, — un vrai corps de chair et de
sang et de nerfs soudain qui s’éveille à l’intérieur de notre
propre corps. Corps des autres, corps de l’autre, étranger et
si proche à la fois » (PRP, p. 67). Même si son aspect visible
s’avère fuyant, il prend tout de même forme aux yeux de la
narratrice. Les descriptions de la Pleurante tracent un
portrait détaillé de sa silhouette : sa démarche, ses
vêtements, son corps aussi. Elle est, en ce sens, une forme
d’Incarnation : elle matérialise l’étrangeté, la douleur et
bien d’autres mystères humains.

Puis, lorsque s’opère une communion entre la narratrice
et la Pleurante, la dimension spirituelle du lieu surgit :
l’être s’avère alors véritablement en contact avec une réalité
dont il perce la façade. En fait, le lieu se révèle saint, dans
la mesure où la narratrice ne sait plus si la figure de la
Pleurante correspond à une réalité extérieure ou à son
imagination : il se voit sanctifié par la présence de la
Pleurante. Pour Sylvie Germain, le lieu est saint « dès
l’instant où l’on s’y tient en pauvre, en humble hôte qui ne
revendique rien » (PRP, p. 104), autrement dit lorsqu’on y
croise la Pleurante. Le corps de la narratrice, en traversant
le lieu, parvient à entrer en contact avec la Pleurante, avec
ce corps étranger et altruiste qui incarne l’âme d’une ville.
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Les lieux et les mots

Comme le lieu ne se limite pas aux espaces ouverts, aux
lieux publics de la ville, des endroits clos, une chambre par
exemple, feront émaner de la Pleurante une vérité propre à
la douleur de Prague. Une petite fille trop pauvre pour
avoir des souliers sera confinée à l’espace d’un lit où se
garder au chaud pendant tout l’hiver. Le visage de cette
petite fille détournera l’attention de la narratrice de la
lecture d’un texte de Kafka. Soudain, les mots du livre
perdront leur signification devant une souffrance réelle :
« Il suffit parfois de l’épiphanie d’une image pour que le
langage d’un coup se plombe et s’épuise et que la pensée
s’égare » (PRP, p. 72). Pendant que la narratrice lit, la
Pleurante apparaît. Alors qu’auparavant elle investissait des
espaces réels, voire naturels, elle surgira cette fois au sein
du texte, d’un espace imaginaire, qui renvoie à une image
déroutante. Le texte possède, comme la ville de Prague, les
caractéristiques du lieu. L’auteur précise ce que le lieu
représente pour l’être et comment il peut se l’approprier :

Or les textes aussi sont des lieux — ils le sont
même par excellence. Ils sont des lieux où tout
peut advenir —, l’éblouissement et les ténèbres,
et jusqu’à la Parole de Dieu. Ils sont les lieux
où s’illuminent la solitude, l’absence, où
stridule le vide, où chante le silence. [...] Et le
cœur fait naufrage, énamouré d’espace, épris
d’immensité, oublieux de la mort car soudain
de plain-pied avec elle —, avec son futur
imminent. Et le cœur fait naufrage pour mieux
remonter au jour, dans les hauteurs du jour, et
accoster la terre. La terre où nous croyons
vivre, mais qui demeure toujours promise,
toujours à l’horizon. La terre vers laquelle il
nous faut sans cesse revenir, par tous les
chemins. [...] Et les chemins de l’encre
participent de tous; ils sont des raccourcis
(PRP, p. 85-86).



MÉLANIE CARRIÈRES

[181]

Le sens est ultérieur à l’expérience réelle que vit la
narratrice au long de son parcours. La réalité parfois banale
et insensée est façonnée par l’imaginaire de celle qui se
promène dans la ville, jusqu’à ce qu’elle décèle une
dimension symbolique dans le texte. La narratrice accède à
l’écriture en intriquant le réel d’un imaginaire et en
articulant cette réalité imagée dans le langage.

Avant toute écriture, dans le cas de la narratrice, il y a
d’abord eu une expérience de déambulation. Le bruit du
vent qui tremble dans les plis de la robe de la Pleurante se
rapproche, d’un point de vue sémantique, du frémissement
discret d’un chuchotis d’encre. Tout comme les pas de la
Pleurante sont invisibles, s’effacent d’eux-mêmes, on ne
peut entendre l’esprit ou les idées de la narratrice, mais
seulement lire les textes issus de sa marche dans la ville.
L’écriture fait du bruit, tandis que l’esprit de la narratrice,
qui ne peut écrire en même temps qu’elle marche, est
animé par cette volonté de nommer ce qui se déploie
autour d’elle et de le matérialiser sur papier : « Et le mot
vent rameutait tous les vents, de la plus fine brise à la plus
violente rafale. […] Il cinglait l’instant, la matière, le visible,
qui se redressaient, étincelants, et le réel montait à l’aigu,
tout irrigué d’imaginaire, niellé de songes » (PRP, p. 125).

Ce désir d’écrire est réalisé par la présence matérielle de
la géante dans le texte : « La géante au pas claudicant, au
cœur pleurant, faisait éclater les vocables comme des silex,
des pierres de foudre, leur restituait le feu de leur origine,
leur rendait le tranchant et la sonorité qui furent les leurs
lorsqu’ils jaillirent à la pointe des éclairs frappant le sol »
(PRP, p.121). Le passage de la Pleurante dans le livre, dont
la narratrice nous expose la fabrication, accorde aux mots
une matérialité qui les rend presque palpables. Le récit
demeure linéaire, la syntaxe cohérente, et même hautement
maîtrisée : c’est le désir d’une écriture au plus près du corps
qui est raconté. « Elle faisait sourdre des rivières, bleuir des
forêts et s’étendre des plaines, zigzaguer des chemins et
courir des chemins à l’intérieur des mots. […] Les mots
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entraient en mouvement, en vibration, comme des cloches
dont on agite le battant. Et leurs sons se mêlaient les uns
aux autres » (PRP, p. 121). Le récit se raconte à l’intérieur
des mots. La présence du corps dans le texte transforme le
moment d’écriture de la déambulation passée en moment
présent : les visions, la marche s’incarnent dans le texte.

Il est maintenant plus facile d’imaginer pourquoi
l’auteur énonce l’impossibilité de traduire entièrement les
apparitions de la Pleurante dans son prologue. Le sens
complet du livre ne peut être saisi, l’auteur le sait d’avance,
et devant cette impossibilité, elle ne fait qu’écrire par
intuition. L’étonnement permet d’approcher l’ampleur du
réel, le foisonnement de la réalité. Une citation de Sartre
pourrait résumer cette idée : « Impossible d’exprimer la
contingence, tout au plus peut-on la faire sentir3. » Le
langage, pour Germain comme pour Sartre, sert à faire
« sentir » la multitude des possibilités.

Le moment d’adieu avec la Pleurante et la fin du récit
coïncident, bien que l’écriture aurait pu se poursuivre
indéfiniment dans le souvenir de la ville et des apparitions
de la géante, dans un autre lieu : « Tout amour, qu’il soit
filial, fraternel ou celui des amants, garde à jamais la
marque de l’adieu qui un jour le frappa, garde vive à jamais
la plaie de cet adieu, même si l’autre, l’aimé, le prodigue,
s’en revient et renoue. » (PRP, p. 107-108) La quête de la
narratrice se veut une recherche de vérité qui transcende sa
venue dans les rues de Prague, telle qu’en fait foi la réalité
historique à laquelle elle accède. La Pleurante repasse sans
cesse dans les pas évanouis des morts, de ces
déambulateurs disparus qui poursuivent leur route dans
l’esprit des vivants. Le déambulateur sillonne le lieu, y
évoque ses souvenirs, y voit plus loin que l’horizon. Il
parvient à s’étonner et à percer l’invisible dans le hasard de
sa marche. En se revêtant d’un autre corps, la Pleurante

                                                
3 Jean-François Louette, « Sartre et la contingence », Magazine littéraire,
n° 312, juillet-août 1993, p. 60-64.
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projette des images visuelles, sonores, sensibles aux êtres
humains. En son corps changeant, prend place une parole
signifiante. La dénomination s’effectue en extirpant une
réalité retenue dans l’oubli : il s’agit d’activer la mémoire
en lui donnant vie par la Pleurante, qui matérialise cette
réalité, ces noms oubliés. Le temps est fortifié par le
présent, par la peau et la chair de la Pleurante, et retient
l’être humain dans sa gravité terrestre. Le temps n’est pas
une accélération vers la mort, mais une acceptation du réel
et du passé : non pas un leurre, mais une forme vivante. Le
rôle de la Pleurante est de consolider le poids du corps des
hommes sur terre, d’arrimer leurs pieds au sol et d’inviter
leur regard à scruter l’horizon. La Pleurante n’accélère pas
la chute de l’homme, mais lui permet de poursuivre sa
marche.
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