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Camus, le flâneur de l’absurde.
Une lecture de Noces

Qui nous a retournés ainsi pour
que, quoi que nous fassions,
nous soyons dans l’attitude du
départ?

Rainer Maria Rilke, Les élégies à Duino.

Marcher, se déplacer d’un lieu à un autre, même à
reculons, c’est le fait réel de ce mouvement qui fait qu’on
avance et évolue dans le temps et dans l’espace. Les plus
sages disaient que nous marchons bêtement vers notre
mort, vers notre fin et qu’il s’agit d’une chose absurde. Dans
Le Mythe de Sisyphe1, Camus explique que l’homme peut
dépasser sa condition absurde par sa lucidité, par sa révolte,
qu’il n’existe pas d’autre monde et que le seul bonheur
accessible à l’homme se trouve dans la communion avec le
monde sensible. Ainsi, incontestablement, le déambulateur
marche vers cette communion : « notre nature est dans le
mouvement2 », écrit Pascal.

Le déambulateur, en quelque sorte, marche en fuyant le
réel présent et en souhaitant la rencontre d’un hypothétique
futur. Il lui arrive parfois de se déplacer sans but précis : il
marche alors parce qu’il ressent simplement le désir de le
faire, le besoin de se distraire de son ordinaire. C’est comme

                                                
1 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942.
2 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Flammarion, 1986, p. 85.
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si, dans ce mouvement physique de la marche, l’homme
retrouvait, dans cette conjonction du corps et de l’esprit, ses
instruments de perception, un équilibre aiguisant sa pensée,
une vision renouvelée des choses qui l’entourent et le
traversent par moment. La marche témoigne de son
existence, de son appartenance au monde. Une relecture de
L’homme révolté3 nous mène à croire que l’action, le
mouvement, est inhérent à la nature humaine, comme le
pensaient les Grecs : il nous suffit de bouger et les choses
bougeront autour de nous.

Pourquoi Camus? Parce que c’est un homme habité par
un silence fécond et une solitude enrichissante. Aussi parce
que sa philosophie de l’absurde est née d’une confrontation
entre l’appel et le silence déraisonnable du monde.  Il ne
s’agit pas de ce silence qui émerge au moment où la parole
s’interrompt, mais de celui qui préfigure la naissance de la
parole. Camus est un de ces écrivains chez qui les mots ont
longtemps mûri avant qu’il ne se livre à l’écriture. Il fait
partie de ces auteurs dont les fondements philosophiques
précèdent l’existence de l’œuvre. Il nous faut imaginer le
Camus adepte de la marche en flâneur de l’absurde.

Dans Noces4, nous assistons à l’une des principales
étapes de cette transformation. Il suffit de suivre Albert
Camus, en flâneur du silence, dans le parcours de son récit,
pour assister à un détachement progressif du corps
répondant à l’appel du monde et devenant peu à peu
réceptif à ses mystères. Comment un simple exercice de
marche peut-il faire surgir, chez l’homme, le sentiment
d’échapper à sa propre existence, la volonté de suivre son
intuition, les sens devenant ce par quoi il communique avec
le monde? Comment découvre-t-on et pense-t-on le monde
à partir de l’espace qui se déploie au rythme de ses pas? En
attendant, la vie, dans les lieux de Noces, demeure
                                                
3 Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951.
4 Id., Noces suivi de L’été, Paris, Gallimard, 1959. Désormais, toutes les
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses suite à la
citation, précédées de la mention N.
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suspendue à quelque chose qui la dépasse infiniment. Et
l’auteur de conclure que, d’après son expérience, l’homme
doit se mettre en marche s’il veut un jour rencontrer le
monde.

« Il y a un temps pour vivre, nous dit Camus dans Noces,
et un temps pour témoigner de vivre » (N, p. 18). Tout notre
propos provient d’une contemplation, d’une réflexion, qui
précède le temps de l’écriture, un temps où la parole
n’existe pas encore. C’est cette expérience de nature
physique qui nous intéresse ici, qui nous invite à dégager
une nouvelle facette de l’œuvre de Camus. Ainsi, dans sa
dernière entrevue au journaliste du US Venture qui
l’interrogeait sur ce que « les critiques français avaient pu
négliger dans son œuvre », Camus répondait : « la part
obscure, ce qu’il y a d’aveugle et d’instinctif5 ».

C’est un souvenir de l’espace foulé que l’écriture de
l’absurde prolonge. Camus tente de nous faire partager
cette pratique de la marche, davantage sensorielle que
cognitive. Cette dimension, presque ignorée par les études
sur Camus, fait partie de l’auteur lui-même : « il lui suffit de
vivre de tout son corps et de témoigner de tout son cœur6 ».
Chaque chose a son temps et l’écriture, qui peut engendrer
des sensations originelles, représente alors une phase de
soulagement et de repos. Ce qui la précède, c’est toute cette
activité qui amène l’auteur à ce moment de repos. On
retrouve la même lucidité, les mêmes interrogations sur
cette venue à l’écriture chez Colette. Ainsi, à Renée Hamon,
qui ne savait pas « ce qu’on doit mettre dans un livre »,
Colette répondait : « Moi non plus, figure-toi… On n’écrit
pas un roman d’amour pendant qu’on fait l’amour7. »

                                                
5 Spector, Robert Donald, Interview avec Albert Camus, US Venture nº 3,
décembre 1959.
6 Ibid., p. 18-19.
7 Colette, La naissance du jour, Paris, Flammarion, 1984, p. 7.
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Ses promenades dans les villes de Tipasa et de Djemila,
Camus les entame par une simple excursion dans des lieux
antiques. Il marche simplement, librement. Il avance
naïvement au milieu des ruines à la découverte de villes
mortes. Il s’abandonne au mouvement de la marche, au
bercement de son corps, au son de ses pas : il ouvre les
yeux et son regard entreprend une course vigilante. « C’est
la vie qui le façonne et le dirige8 », s’explique-t-il. Tous les
paysages sont perçus exclusivement par ce regard jeté vers
l’extérieur. Le mouvement du corps crée une rencontre entre
l’homme et le monde, une tentative de communion qui ne
peut que conduire à l’altruisme, au partage et à la
générosité. Camus ne fait qu’un avec le monde qui
l’entoure. Il entre en communion avec lui.

Suivons Camus dans ces promenades qui l’ont conduit,
dans Tipasa et Djemila, à vivre une expérience singulière sur
cette terre natale qui lui apparaît comme le lieu de
l’intensité de la sensation, le lieu de son exaltation, qui
éveille chez lui les germes de l’écriture. Tipasa, une ville
romaine d’Algérie, située à 65 km d’Alger, est une ville en
ruines figée dans le temps, le théâtre de plusieurs époques
anciennes, une ville ouverte comme un livre d’histoire, qui
invite à la curiosité du savoir. À distance, il est possible de la
cerner d’un seul regard et de voir se fixer un à un ces
villages de pêcheurs qui se sont greffés autour d’elle.
Aujourd’hui, la plupart de ces villages ont été remplacés par
des cités modernes brouillant un décor pourtant intact dans
l’œuvre de Camus.

Djemila, c’est le désert sur les hauts plateaux
constantinois, « [c]e n’est pas une ville où l’on s’arrête et
que l’on dépasse » (N, p. 24). En fait, il s’agit plutôt d’un
paysage ouvert, fouetté par des rafales de vent à perte de
vue, d’un lieu peu accueillant, empreint d’une tonalité
sombre et amère, où le soleil assèche, brûle et dévaste les

                                                
8 Albert Camus, Carnets (mai 1935-février 1942), Paris, Gallimard, 1962,
p. 82.
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corps. Tipasa, quant à elle, permet de ressentir la plénitude,
la satiété dans l’abandon à la nature, et plus spécifiquement
au soleil et à la mer. À Djemila, le feu du soleil règne en
pétrifiant les corps sans retenue.

Le récit de Noces débute lors d’une excursion ordinaire :
une marche, des pas s’additionnent, des pieds s’élèvent et
tombent, créant un mouvement du corps, une promenade
dans une cité antique où l’homme se surprend à réfléchir
sur son sort, sur sa vie. Camus n’arrive pas dans ces lieux
avec l’innocence de l’enfant, ni même celle du premier
homme, mais bien avec ses souvenirs et son expérience. Sa
conscience du présent ne peut se dissocier d’un passé dont
on ne connaît les limites. Alors, pourquoi ce paysage de
Tipasa s’est-il inscrit dans sa mémoire au point de devenir
une sorte de refuge mental dans la grisaille parisienne,
pourquoi a-t-il écrit, vingt ans plus tard, Retour à Tipasa?
Est-ce la masse du Chenoua (massif montagneux) qui l’a
bouleversé, la plénitude d’une mer immobile ou le fait d’être
« enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts
d’insectes somnolents » où Camus ouvrit « les yeux et [le]
cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de
chaleur » (N, p. 14)? Ou n’est-ce pas plutôt à cause de ce
paysage magique,  de « cette joie étrange qui descend du
ciel vers la mer » (N, p. 16)?

Tipasa constitue, de toute évidence, un lieu
exceptionnel, tout autant par la nature imposante qui
l’encadre que par les traces d’une civilisation disparue.
L’entrée dans ce « royaume des ruines » invite à un voyage
dans le passé : là se trouvait une rue avec les étals des
marchands, là on voyait la demeure d’un riche patricien, ici
le temple de Cérès où un prêtre lisait dans les entrailles
d’une bête sacrifiée le destin d’une famille ou d’une nation,
et des hommes marchaient, parlaient, riaient, s’injuriaient.
Toute une vie. Camus ne relate pas ces envolées imaginaires
de la mémoire. Sans doute, ces images ont-elles traversé ses
pensées et ne les a-t-il pas retenues. Ce n’est pas à partir du
regard qu’il porte et de la marche seulement que se
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construit son texte, mais il se fonde aussi sur l’éveil des
souvenirs. Il faut être historien et questionner les ruines sur
le passé. Au fond, ce qui intéresse l’auteur, c’est la présence
de ces ruines dans ce qu’elles ont de permanent et dans
l’idée qu’elles formulent quelque chose de durable, devant
le passage du temps.

À Tipasa, Camus se trouve seul devant la mer, dans le
vent, face au soleil, enfin libéré d’une histoire scellée. Il est
heureux de partager ses multiples et permanentes
découvertes de l’antique cité. Tout ici semble beau, invite
au bonheur, à l’échange et à l’introspection. Il n’existe pas
d’autre lieu où Camus se sente libre, aussi ouvert au monde
et en relation directe avec lui-même. C’est dans cette forme
de sensualité de l’instant qui s’impose que Camus trouve
une grande part de son inspiration, une inspiration qui fait
renaître l’espoir. Lautréamont, dont les œuvres ont nourri la
pensée de Camus, écrivait à l’éditeur Verbroekhoven : « vous
savez, j’ai renié mon passé, je ne chante plus que l’espoir9 ».
Cet espoir renvoie à celui d’un présent en mouvement. « Les
Grecs avaient bien raison de faire sortir de la boîte de
Pandore l’espoir comme le plus terrible des maux »
(N, p. 49), dit Camus. Pour ce dernier, « il n’y a de vérité
que du corps, de l’instant, et de ce monde-ci, en sorte que
tous les sortilèges du lendemain, qui font vivre l’homme
dans un avenir plus au moins lointain, sont menteurs et
funestes10 ». L’auteur de Noces évoque, décrit et exalte la
magie, autant réelle que poétique, de ce bonheur
momentané.

En outre, la déambulation, ne renvoie pas seulement au
fait de se déplacer d’un lieu à un autre, mais aussi au fait de
donner libre cours au regard, au rythme du corps, sans
retenue aucune. Avec Noces, faute de biens matériels ou de
richesse, Camus invite le lecteur à vivre au contact
                                                
9 Jean D’Ormesson, Une autre histoire de la littérature française. Tome 2,
Paris, Nil Édition, 1997, p. 188.
10 Joseph Hermet, À la rencontre d’Albert Camus, Paris, Beauchesne, coll.
« Beauchesne Essai », 1990, p. 56.
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permanent de la nature et de ses variations. Le seul profit
de l’existence, suggère-t-il, c’est d’en profiter pleinement,
de la vivre intensément. Même si l’observateur ordinaire n’y
voit qu’une forme de jouissance inconséquente ou
déraisonnable, la vie n’a pourtant de sens qu’à travers ce
que chacun peut en tirer. Selon Camus, « [i]l vient toujours
un moment où l’on a trop vu un paysage, de même qu’il
faut longtemps avant qu’on l’ait assez vu. Les montagnes,
le ciel, la mer sont comme des visages dont on découvre
l’aridité et la splendeur à force de regarder au lieu de voir.
Mais tout visage pour être éloquent doit subir un certain
renouvellement » (N, p. 19).

À la lecture de Noces, nous nous sentons conduits dans
cette aventure silencieuse, entraînés par le vide qui déploie
l’étendue et la magie des lieux. Nous semblons lancés dans
un vaste espace, là où la parole devient inutile, où le corps,
par son mouvement, se prononce, s’énonce. Il devient
source vitale, principe de vie et d’individuation. Il se donne
comme texte à déchiffrer. Il parle en se taisant, élaborant
son propre langage. Tout se passe comme si le corps
demandait à l’écriture de se mettre à l’œuvre, d’advenir.

Après chaque description de paysage, le narrateur
camusien avance, marche pour découvrir du nouveau : au
bout d’une ligne droite, il découvre l’entrée menant à un
univers bleu pigmenté de jaune qui s’épanouit sous le
soupir odorant et âcre de la terre en Algérie. Au fur et à
mesure, la présence de la nature s’accroît, la mer enfle,
assaille les rochers de vagues mesurées, mais rondes et
pleines : « Les yeux tentent vainement de saisir autre chose
que les gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au
bord des cils. L’odeur volumineuse des plantes aromatiques
racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme »
(N, p. 11).

Tipasa enseigne à Camus que le bonheur relève du
présent, non pas celui de l’écriture, mais celui qui précède
l’écriture, du regard et de la contemplation, de cette
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interpellation du monde extérieur, devenu objet du
bonheur, de la joie, de la jouissance. Il nous semble parfois
que la conscience fige le temps et inscrit l’expérience hors
de toute durée. En effet, les moments d’extase vécus à
Tipasa par l’auteur de Noces donnent l’impression que notre
flâneur fusionnait de façon intemporelle avec l’espace. En
avril 1938, Camus écrit à Blanche Balain : « Dans ces
paysages désolés et desséchés, dans ces paysages que j’aime
par-dessus tout en Algérie, j’ai toujours su trouver une
leçon de dénuement et d’amertume qui me rendait presque
toujours à moi même. C’est-à-dire à peu près à la
conscience de ce que je devais être11 ». « Oui, je suis
« grand libertinage de la nature, de la mer et du désert », un
« jour de noces avec le monde » (N, p. 13). À Tipasa,
l’auteur vit ce moment d’intensité où il se lie à la nature.
Les bruissements les plus imperceptibles s’estompent face
au noir, « Chenoua […] prend racine dans les collines du
village et s’ébranle d’un rythme sûr et pesant pour aller
s’élancer dans la mer » (N, p. 11). Le regard se détache,
s’éloigne avec l’âme autour de ces colonnes romaines qui
s’élancent vers le ciel. Suivant la cadence des pas, ces
colonnes paraissent errer dans un amphithéâtre où quelques
moutons broutent une herbe grasse. Des gradins supérieurs,
il est possible, en un regard circulaire, de reconstituer les
lignes harmonieuses du petit théâtre, du nymphée aux
marbres brisés, des villas dont subsistent les fondations et
quelques riches pavements estompés à force de temps et de
pas. Plus loin, vers l’est, des nécropoles ouvertes glissent
jusqu’au ressac des vagues, toutes festonnées de lentisques,
saxifrages ou giroflées, somptueux cimetière marin où
chaque homme semble renaître au contact d’une mer
féconde. En ce vaste amphithéâtre ouvert sur le Chenoua et
cerné d’un rideau d’oliviers, de mimosas, de chênes verts et
d’eucalyptus, les ruines alors prennent vie et, dans leur
hymen avec les flots, incitent à céder au culte de Tanit.

                                                
11 José Lenzini, L’Algérie de Camus, Aix-en-Provence, Édisud, coll. « Les
chemins de l’œuvre », 1987, p. 107.
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Camus va, au cœur de cette cité, avec calme et bonheur,
tous ses sens offerts à la volupté du monde : il vit un grand
jour de noces avec le monde. À la fois observateur et acteur,
il parvient dès lors à s’insérer parfaitement au sein de cette
exaltation dionysiaque. Il s’engage dans un érotisme qui
conserve toutefois une certaine pudeur. Les éléments de la
nature se marient pour repousser la mort; l’homme se
donne tout entier à la vie. Puis il s’arrête un moment. Il
avance encore dans la cité. Il s’assoie sur une marche, au
pied d’une colonne ou près d’un pan de mur. Dans le
silence, Camus s’imprègne de la splendeur de cette nature
qui se métamorphose suivant l’angle du regard, selon les
extravagances ou les caprices de la lumière dans les arbres,
sous les taillis, sur les ruines ou sur l’eau : « À Tipasa, je vois
équivaut à je crois et je ne m’obstine pas à nier que ma
main peut toucher et mes lèvres caresser. » (N, p. 18) Ces
mots, qui naissent exclusivement du silence et du
mouvement, annihilent la peur de la mort.

Cette déambulation libre, créatrice, s’inscrit également
dans le corps du visiteur nonchalant qui devient une sorte
de canal, comme peut l’être le regard. Des sensations
traversent et filtrent en effet les frontières du corps. En
caressant la pierre grêle d’un sarcophage, en cueillant un
brin d’absinthe qu’il écrase lentement entre ses doigts pour
en percevoir l’essence subtile ou forte, Camus se prouve à
lui-même que ces moments de bonheur sont bel et bien
réels, que son corps fusionne momentanément avec le reste
du monde. Il s’ouvre à cette communion qui se fait entre lui
et l’univers qui l’entoure : « par [ma peau], dit Camus, je
déchiffrais l’écriture du monde » (N, p. 25). Il faut avancer
vers l’eau et le ciel, œil et corps ouverts, et revendiquer avec
passion cette exubérance physique, cette profonde union de
l’homme avec la nature. « Cette image toute particulière,
disait Bergson, qui persiste au milieu des autres et que
j’appelle mon corps, constitue à chaque instant, une coupe
transversale de l’universel devenir. C’est donc le lieu de
passage des mouvements reçus et renvoyés, le trait d’union
entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur
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lesquelles j’agis, le siège, en un mot, des phénomènes
sensori-moteurs12. »

Camus identifie une autre dimension propre à la
déambulation, soit la jouissance : « j’appelle imbécile celui
qui a peur de jouir » (N, p. 18). La jouissance s’offre au prix
de cet effort de la marche. L’écrivain l’évoque par ces mots :
« nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir »
(N, p. 13). La mer, par ses mouvements capricieux, charme
ce visiteur et l’invite à enfiler son maillot, à se glisser dans
l’élément fluide à la manière d’un grand squale. Dans la
vague longue, il ressent tout de suite « le saisissement, la
montée d’une glue froide et opaque » (N, p. 15) et cette
impression de glisser dans un lit moelleux ouvert comme
une marée qui s’empare de son corps. Il s’éloigne de la rive
jusqu’à atteindre cette insondable cachette dans les
entrailles de la mer : « Les objets situés autour de nous, écrit
Bergson en avertissement, représentent, à des degrés
différents, une action que nous pouvons accomplir sur les
choses ou que nous devons subir d’elles13. »

Il faut beaucoup de temps, nous dit Camus, pour arriver
à Djemila, contrée désertique. En atteignant cette ville, il
éprouve un immense regret d’avoir traversé cette distance
en avion, de n’avoir pu faire cette longue route, de n’avoir
pu saisir les changements de paysages et de reliefs, de
lumière, de couleurs. Le désert, c’est d’une certaine manière
le miroir de l’homme, le territoire sans bornes et sans
repères où il n’a ni le loisir, ni la faculté de se raccrocher
aux autres par la parole ou par le regard. Il convient alors de
lier ses gestes au monde : « je suis ce vent et dans le vent,
ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces
montagnes pâles autour de la ville déserte. Et jamais je n’ai
senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et
ma présence au monde » (N, p. 26).

                                                
12 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Presses universitaires de
France, 1982 p. 168.
13 Ibid., p. 160.
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Ces ruines au milieu du désert, cette ville morte, font
sentir à Camus son dénuement et évoquent sa propre mort :
« il ne me plaît pas de croire que la mort ouvre sur une
autre vie. Elle est pour moi une porte fermée » (N, p. 27).
Puis il continue en disant que « dans cette grande confusion
du vent et du soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque
chose se forge qui donne à l’homme la mesure de son
identité » (N, p. 24). Le vent, à Djemila, trace le portrait
d’une de ces journées de marche habituelle, parmi les
hommes du désert. Camus déambule dans les venelles
ombragées, s’arrêtant près d’un étal regorgeant d’épices
colorées et parfumées, respirant à plein nez ces odeurs
oubliées, curieux mélange de piment doux, de jasmin et de
cannelle.

Il marque une halte dans ce bar sombre où le
cliquetis des dominos couvre les cris des
joueurs. Il savoure longuement un thé à la
menthe, épais et brûlant, servi dans un petit
verre opaque orné de motifs verts et rouges; il
s’attarde là, accoudé à ce comptoir poisseux.
Puis, c’est le retour à la lumière du jour, dans
cette foule qui glisse indolente vers on ne sait
quel destin14.

Partant de son expérience, Camus témoigne de la force et
du courage de ce peuple du désert :

Si longuement frotté du vent, secoué depuis
plus d’une heure, étourdi de résistance, je
perdais conscience du dessin que traçais mon
corps... j’étais par le vent, usé jusqu’à l’âme…
j’étais un peu de cette force selon laquelle je
flottais, puis beaucoup, puis elle enfin,
confondant les battement de mon sang et les
grands coups sonores de ce cœur partout
présent de la nature (N, p. 25).

                                                
14 José Lenzini, op. cit., p. 105.
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Là, il pense à ces hommes énigmatiques et silencieux
qui, depuis les temps les plus reculés, vivent sur les vastes
étendues de sable d’un « pays démesuré », cheminant
inlassablement, sans jamais se soucier de l’oasis quittée ou
de celle à retrouver, sans obéir à un désir de conquête ou de
possession. Ce sont de véritables seigneurs misérables et
libres d’un étrange univers.

Ce vaste désert peut-il lui rappeler le silence de la mer et
de la pierre? Chose certaine, Camus ne s’y perd pas : il s’y
retrouve plutôt dans la sensation du mouvement d’un lieu à
un autre. Ainsi, l’espace demeure, comme une ouverture
entre lui et cette terre natale.
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