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Huit remarques sur l’écrivain
 en déambulateur urbain

Je n’en finirai jamais avec le vagabondage
débordant qui me retient dans le creux de
moi-même.

Léon-Paul Fargue, Méandres, 1946

J’ai choisi de proposer ici quelques remarques sur le
déambulateur urbain, parce que l’appellation me
correspond, même si je marche parfois dans des milieux et
paysages naturels. Ce déambulateur urbain — que
Baudelaire nomme flâneur1, que j’appelle aussi le dériveur,
et même le dériveur à plume lorsqu’il est écrivain —, ce
déambulateur urbain dont je commenterai brièvement
l’action et la disposition d’esprit, ce sera donc à la fois un
peu moi, qui, depuis quelques années, suis engagé dans une
marche dérivante au sein de la prolixité des choses du
monde en parcourant en flâneur les ruelles montréalaises,
c’est d’ailleurs ce qui me permettra à l’occasion d’assumer à
la première personne les éléments d’une posture d’écrivain
déambulateur; mais ce déambulateur urbain, ce sera aussi et
beaucoup les autres de mes lectures, les autres aux pas
multiples et aux mots abondants, les écrivains flâneurs de ce
monde qui ont insinué en moi le goût de la dérive urbaine
et avec qui je souhaite partager cette réflexion.

                                                
1 « Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez... »,
Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Baudelaire. Œuvres
complètes, Paris, Seuil, coll. « L’intégrale », 1968, p. 546.
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Mes remarques porteront donc sur ce déambulateur
urbain « qui va herboriser sur le bitume2 », selon la jolie
formule de Walter Benjamin, qui va parcourir des fragments
de ville dans l’amitié des choses, des lieux, des gens, des
coïncidences, qui veut dire ce qui se produit entre l’espace
urbain et lui et qui pour ce motif, en porteur de sa
géographie secrète, flâne sans se dégager de sa circonstance
et sans craindre de mettre le pied dans le monde et dans
l’histoire. Mes remarques porteront plus précisément sur
celui qui marche en milieu urbain familier — par fait de
naissance ou d’adoption — , comme Charles-Albert Cingria à
Lausanne, Fernando Pessoa et José Cardoso Pires à
Lisbonne, Tiziano Scarpa à Venise, Léon-Paul Fargue et
Jacques Réda à Paris, Paul Chamberland et José Acquelin à
Montréal, Franz Hessel et Siegfried Kracauer à Berlin, tous
écrivains qui ont fait du milieu urbain proche un passage
vers autre chose, qui ont fait du familier leur exotisme et
leur zone d’errance.

Remarque un : Errance et pensée

Que faut-il donc entendre, dans ce contexte, par
errance? Certes pas l’itinérance de celui qui habite la rue,
mais la flâne du capteur de signes, qui parcourt un espace
aux traits familiers, bien que porteur de mystère, d’indicible,
qui consent à perdre certains repères et à se laisser guider
par la perception immédiate. J’aime rappeler que dans la
formation du verbe errer au sens où nous l’entendons ici, il
y a eu contamination du verbe latin iterare, faire route,
voyager, par le verbe errare : se tromper, pour former le sens
d’aller s’égarer çà et là, au hasard du labyrinthe. Errer
signifie donc s’écarter du droit chemin, le chemin du
prévisible, du donné d’avance comme sûr. « Se perdre est le
seul endroit où il vaille vraiment la peine d’aller3 », écrit
                                                
2 Benjamin, Walter, « Le Paris du second Empire chez Baudelaire » [1938],
Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris,
Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 59.
3 Tiziano Scarpa, Venise est un poisson, Paris, Christian Bourgois, 2002,
p. 13.
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Tiziano Scarpa. Ainsi le contraire d’errer serait de se déplacer
en suivant un itinéraire. Je préciserais cependant qu’il arrive
que le corps suive un itinéraire, mais que l’esprit soit errant.
Dans tous les cas, j’aime parler d’une dérive, et du dériveur
comme de celui qui s’abandonne à un mouvement
spontané, qui lâche prise. Un dériveur chez qui la reprise de
parcours agit à la manière d’un rituel prédisposant à la
coprésence de celui qu’Alain Médam appelle l’« écrivain
passant4 » et des sédiments de sens qui l’attendent. Car
l’espace que l’on traverse est toujours un destin.

Tout le contraire d’un marcheur triomphant, l’écrivain
dériveur, dans son errance, se heurte aux obstacles, tâtonne,
trébuche — n’est-ce pas justement cela, marcher, se jeter en
déséquilibre et se rattraper à chaque fois, à chaque pas? —,
il investit le lieu de sa présence humaine par les moyens
d’un regard, d’une écoute, d’un travail de tous les sens, car
il lui arrive de sentir, de tâter, même de goûter. Il est là où il
se trouve — comme on retrouve un objet perdu —, tous sens
aux aguets, parce que dans le moment de la dérive, il est
sans lieu propre. L’espace urbain est son champ d’exercice,
auquel il répond par des reprises de parcours indéfinis. Le
lieu — si on me permet cette allusion à Kant — est la forme
de sa sensibilité; la rue, son ruban de Mœbius — ce ruban
torique et unilatère qui symbolise l’infini.

Le corps de l’écrivain déambulateur est ce qui est mu
dans l’espace et qui traverse le lieu, qui assure sa présence
au monde. « Le monde perçu [...] est l’ensemble des chemins
de mon corps5 », écrit Merleau-Ponty dans ses « Notes de
travail ». Or, nous savons que ce corps, entrelacs de
relations, est directement lié au pouvoir de la pensée. Chez
l’écrivain déambulateur, en effet, malgré son air de ne pas y
toucher, car il se promène souvent en flâneur, la relation est
                                                
4 Alain Médam, « À Montréal et par-delà, passages, passants et
passations », Villes pour un sociologue, Paris, l’Harmattan, 1998, [p. 119
à 139], p. 131.
5 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1964, p. 295.
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étroite entre les éléments de l’apparaître, le lieu qui les porte
et sa pensée. Parce que penser, justement — et penser
justement —, « c’est réapprendre à voir, à être attentif, c’est
diriger sa conscience, c’est faire de chaque idée, de chaque
image [...] un lieu privilégié6 », comme le suggère Camus,
qui, plus loin, ajoute : « Penser, c’est vouloir créer un
monde7. »

Pour l’écrivain déambulateur, le lieu existe par les corps,
les choses et les événements qui le constituent et qui sont
autant d’appels à la signification. Le lieu, la chose,
l’événement deviennent pour lui ce qui est mis face à son
regard; il n’y a de lieu, de chose, d’événement que parce
qu’il les reçoit sur un mode relationnel. C’est ce que veut
dire penser : devenir relation au sein des relations. Et alors il
soupèse la diversité des apparences — c’est d’ailleurs là le
sens premier du verbe penser, pensare : soupeser. L’écrivain
déambulateur ressent, conçoit, fouille, imagine, pense la
substance des choses, des gens, des scènes, des événements,
des lieux; la substance, c’est-à-dire ce qui se tient dessous,
ce qui constitue la permanence des choses. Et curieusement,
c’est aussi là tout le sens du mot sujet : ce qui se trouve
dessous, à la fois comme ce qui est soumis à la pensée et les
différents états de l’individu qui pense.

« Penser, c’est passer8 », écrit Michel de Certeau. Nous
pourrions inverser les termes et dire que, dans l’acte
déambulatoire, passer c’est penser, car le corps et la tête
agissent en complices dans le rapport au lieu. En fait, ce
serait cela, déambuler : laisser le monde extérieur pénétrer

                                                
6 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1961 [1942], p. 43.
7 Ibid., p. 134.
8 « Penser, c’est passer; c’est interroger un ordre, s’étonner qu’il soit là, se
demander ce qui l’a rendu possible, chercher en parcourant ses paysages
les traces des mouvements qui l’ont formé, et découvrir dans ces histoires
supposées grisantes comment penser, vivre autrement. » Michel de
Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1987, p. 51.
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l’esprit, comme s’il existait un pacte entre la subjectivité du
déambulateur et le monde perçu.

Remarque deux : Fouille et savoir

Or donc, le flâneur urbain, toujours en manque de lieu,
s’aventure de corps et d’esprit dans la profusion du monde.
Il va au hasard et à l’avenant dans l’espace urbain, en quête
de significations à éveiller par cette relation même au lieu.
Pour cela, il va si possible sans assignation de tâche sociale,
si possible débarrassé de son savoir préconstruit, si possible
en état de disponibilité. Il se laisse captiver par certains
signes du monde, signes pleins ou signes maigres,
qu’habituellement il ne perçoit que peu, ou pas. Son mode
d’observation est de l’ordre d’une fouille subjective, plutôt
que du ressort de l’utilitaire. Car le dériveur maintient un
décalage par rapport aux fonctions d’usage; il ne les nie
pas, il les observe à proche ou moyenne distance. Le lieu
urbain, avec ses énigmes, ses charades, ses intrigues, ses
devinettes, est son espace de réalisation. Le déambulateur,
bien qu’en apparence se dissociant, en réalité se relie au lieu
par un déplacement qui est le « non-lieu où tout se passe9 »,
c’est sa manière à lui de se territorialiser — ou de se
reterritorialiser temporairement — sur une ligne de fuite10.

Le dériveur est à l’aise dans cet écart à proximité des
choses, dans son retrait bougé au milieu de l’agitation, qui
est la forme de son anonymat et sa manière de tenir à
distance ce qu’il cherche à capter, sans trop savoir de quoi il
s’agit. Et cette disposition ne lui est possible que par le fait
de sa propre et radicale disponibilité.

Le désœuvrement est sa condition; le désœuvrement qui
fait pendant à sa frénésie. Car il y a, chez le dériveur, outre
sa névrose de passage, « une pulsion scopique et

                                                
9 Alain Médam, op. cit., p. 121.
10 À ce sujet, voir Michel Roux, Géographie et complexité. Les espaces de
la nostalgie, Paris, l’Harmattan, 1999, p. 25.
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gnostique11 », écrit Michel de Certeau, pulsion à observer et
à percer des mystères — dans le sens profane de réalités
insaisissables, qui renverraient au caractère profond des
choses. Et comme cela se produit dans le lieu opaque de la
pluralité, le déambulateur doit savoir penser l’altérité, la
pluralité, la diversité — qui « est le lieu de l’art12 », écrit
Camus —, voire l’étrangeté, et cela à travers son propre
prisme! Dans sa démarche, le monde se réduit aux
proportions de son être, condition favorable à la
subjectivation du monde dans un face-à-face d’égal à égal.
Dans sa relation au lieu urbain, le déambulateur prétend
compter pour la moitié, état d’esprit obligé s’il veut
substituer l’ordre d’un vécu à l’ordre d’un imaginaire
collectif et figé. Le mot imaginaire référant ici à ces
« images d’un auteur, d’une culture, collective ou
individuelle, et les significations qu’elles peuvent offrir13 ».
Ces images et significations induisent des possibilités, mais
aussi des limitations à la réception de l’espace; cependant,
par leurs effets contraignants même, il arrive qu’elles se
constituent en défi et ainsi dynamisent la perception et
l’écriture.

La grande affaire de la déambulation, plus que de
marcher et d’observer, c’est de libérer son regard, en fait de
libérer ses sens et jusqu’à son esprit! De se libérer, non pas
du savoir et du souvenir, mais du su, du souvenu, de ce qui,
dans le savoir et le souvenir, se fige en une façon de matière
écran. Le flâneur déambule, en quelque sorte, parce qu’il
préfère féconder ce qu’il ignore ignorer que ce qu’il sait
savoir. Ce en quoi il est artiste — c’est-à-dire qu’il frôle
l’imperceptible en tissant (texte, textus, tissu) son émotion
dans le langage. Cet ouvrage de déambuler ne le guide donc
pas vers un savoir numérique ou scientifique — sa démarche

                                                
11 Michel de Certeau, L’invention du quotidien (Arts de faire 1), Paris,
Union générale d’édition, coll. « 10-18 », 1980, p. 172.
12 Albert Camus, op. cit., p. 155.
13 Éric Bordas, « Imaginaire et imagination », Paul Aron, Denis Saint-
Jacques, Alain Viala (éd.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses
universitaires de France, 2002, p. 290.
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étant moins directement cognitive qu’heuristique —, mais le
tient dans une visée d’accès intuitif au proche mystère du
lieu — il n’en demande pas davantage, lui qui est plus
écrivain que géographe, s’il est géographe!

L’écrivain déambulateur, par ses parcours, fait donc
émerger le sens en combinant, d’une part, des perceptions
significatives, qui abordent l’espace tel qu’il est perçu, et
d’autre part, des pratiques signifiantes de l’espace, qui se
rapportent au sujet tel qu’il se comporte et agit dans cet
espace et tel que cet espace signifie pour d’autres qui le
traversent, et aussi pour lui-même14. Oscillant entre réalités
objectives et réalités construites, il se branche au territoire,
qu’il investit de ses propres valeurs. Les catégories
référentielles se superposent (référents sociologiques,
historiques, mémoriels, identitaires, esthétiques, etc.), les
filtres de son regard se multiplient et s’ajustent en
conséquence, produisant aussi bien des phases d’amnésie
que d’anamnèse. Car l’écrivain déambulateur, qui sillonne et
réécrit sans cesse le lieu, parcourt aussi des temps, et ainsi
peut-être construit-il son propre temps.

La déambulation engage à une culture du passage. Une
forme de présent infini qui fait trait d’union entre les temps
des espaces fréquentés, les espaces de tous les temps, les
autres et soi, soi d’avant, de maintenant et de jamais; rien
d’étonnant à ce que Michel de Certeau conçoive la
déambulation comme « procès infini d’être absent et en
quête d’un propre15 ».

Remarque trois : Premier détour par le Je

Déambulant dans ma ville ou en pays exotique, je ne suis
pas du genre à me précipiter sans rien voir, mais il arrive

                                                
14 Voir Albert Lévy, « Pour une socio-sémiotique de l’espace.
Problématique et orientations de recherche », Sylvia Ostrowetsky (éd.),
Sociologues en ville, Paris, l’Harmattan, 1996, p. 162-163.
15 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 188.
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parfois que, tout absorbé au marcher, sans doute par souci
d’égarement, j’en oublie d’être un observateur passionné. Et
c’est souvent là le début de quelque chose.

Jacques Réda en fait la remarque dans Ferveur de
Borges16 : que dans l’espèce générale de la marche
déambulatoire, flânerie et exploration, qui sont chacune à
sa façon un mode de recherche, se contrarient. Tandis que
« la flânerie est plutôt désintéressée, […] l’exploration, au
contraire, suppose un but et la plus extrême attention »,
voire des désirs de compréhension, de « clartés17 », écrit
Réda. Et pourtant, comment ne pas s’engouer
simultanément d’une approche et de l’autre, de l’abandon
de l’une, la flânerie, à l’impression et au spectacle du
moment, et du caractère d’étude plus consciencieuse de
l’autre, la marche exploratoire, qui fait du lieu un domaine
de recherche. À moins que flâne et exploration se puissent
combiner, ou qu’elles soient porteuses d’une démarche par
quelque manière commune. C’est d’ailleurs ce que suggère
implicitement Réda qui, pour capter ce qui l’appelle dans les
rues, faubourgs et banlieues, affecte l’humeur rêveuse et
détachée du promeneur, ce qui lui permet d’atteindre à un
état second, participant à la fois de l’hypnose, dit-il, et de
l’éveil du chasseur, un état qui serait la condition première
pour surprendre certaines significations.

Et quel serait donc l’objet de recherche du
déambulateur? Une hypothèse parmi d’autres plausibles
renverrait à l’état même dans lequel cette effraction dans le
lieu plonge le déambulateur. « Ce qu’il y a d’important, écrit
Charles-Albert Cingria, c’est moins ce qu’on voit que l’état
dans lequel on se trouve quand on voit18 ». Cet état ne se
réduit pas à l’humeur du déambulateur, mais réfère à sa
manière d’être dans le lieu, à sa présence à ce qui lui fait
signe. Cet état, l’écrivain l’énonce, souvent sans s’en rendre
                                                
16 Jacques Réda, Ferveur de Borgès, Paris, Fata Morgana, 1987, p. 91.
17 Ibid., p. 92.
18 Charles-Albert Cingria, Bois sec Bois vert, Paris, Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 1963 [1948], p. 13.
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compte, comme une donnée inéluctable de la littérature de
déambulation — comme l’inscription du temps qu’il fait au
revers de la carte postale.

Je vais donc me perdre par mes ruelles prétendant rester
soucieux des usages et des significations du lieu urbain que
je fréquente, mais pleinement conscient de travailler à tracer
la représentation de ma propre ruelle, une façon de ruelle
vécue, je dirais : de ruelle pratiquée. Et plus qu’une ruelle
perçue ou pratiquée, une ruelle à produire, inlassablement
et sans espoir d’achèvement. L’écrivain déambulateur
cherche à dire des choses sur ses lieux de passage en
piochant dans ses observations, dans sa sensibilité, dans ses
travers, dans sa mémoire, dans son savoir, mais aussi dans la
matérialité même du lieu. Il fouille par l’écriture, et sans
doute jusque dans l’écriture. Il lui arrive même d’oublier le
lieu de référence et de ne plus dériver que dans sa propre
écriture.

Le mieux, c’est quand le territoire me darde jusqu’à la
maison et m’incite, ou plutôt m’oblige à la notation, même
si ce n’est que le lendemain ou plus tard. Le mieux encore,
c’est quand tout un pan de formulation ou un simple mot,
voire un accent lyrique — du genre qui permet d’accéder à
l’émotion et à la pensée — s’impose et entraîne tout un
fragment d’écriture, qui n’est jamais que l’infime fraction
d’un monde... qui n’est pas le monde. Ma méthode serait
donc : au retour à la maison, laisser travailler la fonction
imaginante et imageante à propos d’une impression de
camée dans la tôle rouillée d’un hangar, d’un promeneur
chargé de son hypothèque et de sa solitude de gardien de
phare, d’un cook à bedaine poilue, accroché à son barbecue,
qui, dans la théogonie des ruelles, est le Zeus du Panthéon.

Comme je vois la chose, il y aurait deux phases dans la
démarche de l’écrivain déambulateur, une première qui le
mènerait, par fascination, à tout fouiller du regard, à tendre
l’oreille, à ouvrir la main, à sentir, mais à retenir sa parole, si
pressée de relater, d’exprimer; et une seconde étape, inverse
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de la première, où il se convierait lui-même à retenir son
ardeur, à laisser le lieu venir à lui et à laisser aller ses mots.
Et alors l’écrivain déambulateur, en artiste travaillant sur le
motif, de capter frénétiquement des images et de jeter dans
le carnet, non pas les phrases qui leur correspondent, mais
les seules phrases possibles, celles qui font être la chose,
celles sans quoi la chose n’existerait tout simplement pas.
Mais je le dis mal : l’œuvre n’est pas la réalité, elle se
surajoute à elle, « et ce faisant, précise Carlos Fuentes, elle
la crée19 ».

Et dans ce travail, chacun son approche langagière. Pour
Charles-Albert Cingria, c’est ce qu’il nomme surexactitude,
que Jacques Réda, dans Le bitume est exquis, ouvrage
consacré à Cingria, décrit comme « une juste amplification
du détail jusqu’à une sorte de démesure mais qui fait voir et
toucher presque20 ». J’en parle parce que ça me convient
comme aspiration.

Remarque quatre : Deuxième détour par le Je

Mais qu’est-ce donc, à tout prendre, que cette
expérience de dérive plume à la main, sinon une mise en
fragments de bricolages plus ou moins narratifs, plus ou
moins réflexifs, plus ou moins lyriques, de l’expérience
d’une tranche du monde? Le plus difficile, à l’écrit de ces
morceaux, réside dans le maintien du pacte référentiel, cette
cohésion attendue et prétendue entre la réalité et soi-même.
Par quelque manière, la référence, ici, me pose plus de
problèmes qu’en Inde, au Népal ou dans les plaines

                                                
19 Carlos Fuentes, Géographie du roman, Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 1997, p. 19.
20 Jacques Réda, Le bitume est exquis, Montpellier, Fata Morgana, 1984,
p. 58. Quelques années plus tard, dans une entrevue, Réda ajoutera :
« C’est un excès métaphorique qui ne “passe” que si tout — dans la
phrase, dans le paragraphe, dans l’œuvre même et son climat particulier
— le justifie. » L’Œil-de-Bœuf rencontre Jacques Réda, Paris, L’Œil-de-
bœuf, 1993, p. 21.
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d’altitude de l’Ouest du Tibet21, j’entends dans l’écriture,
comme si le peu d’exotisme me paralysait, non pas dans la
marche, mais dans la quête de ce petit quelque chose qui
déclenche l’écriture. Je veux parler de cette petite magie qui
connecte l’observation à la langue personnelle de l’écrivain,
qui seule peut porter cette langue personnelle jusqu’à la
notation, et possiblement à l’écriture. Mais cela aussi je le
dis mal : la petite magie, c’est que le lieu parle la langue
personnelle de l’écrivain et que celui-ci l’entende, et
qu’alors ce soit le dehors qui fasse écho dans le creux
vacant de l’écrivain passant.

Pour la circonstance, je me suis donc un peu engagé
dans le « métier de réaliste22 », pour reprendre une
expression chère à Nerval, lui-même déambulateur et
maraudeur, mais pas si réaliste que ça, à tout bien
considérer, et plutôt pas, à vrai dire, si du moins on appelle
réaliste celui qui tend à trouver sa sincérité en se fidélisant à
la richesse du monde extérieur, qu’il entend traiter avec
exactitude; mais je le serais au moins un peu par l’aspect
d’une observation plus absorbante que vigilante, une
observation cependant éclairée par la fonction imaginante
et imageante, ce qui constitue ma manière de réagir avec
sincérité à ce que je vois. Cela, bien que sachant, comme
nous l’apprend Kierkegaard, que « la vraie subjectivité n’est
pas celle qui sait23 ». Mais celle qui fouille, dirais-je.

Voilà sans doute pourquoi l’écrivain observateur se met
sans cesse en situation, c’est-à-dire se situe par rapport aux
données du réel, entre autres par des mots techniques ou
scientifiques, par des descriptions et par des listes, par

                                                
21 Curieusement, dans le lieu exotique, je crois assez bien savoir ce que je
suis; dans le lieu familier de l’autre, cependant, on dirait que mon savoir
m’ignore : je ne sais plus trop ce qu’il advient de moi.
22 « ... Je m’arrête. — Le métier de réaliste est trop dur à faire. » Gérard de
Nerval, « Les nuits d’octobre », Œuvres, tome 1, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1952 [1852], p. 133.
23 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, traduit
du danois par Paul Petit, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1949, p. 268.
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lesquelles on dirait qu’il joue à citer le réel à comparaître;
mais « cette “mise en situation”, écrit le philosophe Thierry
Paquot, ne peut se satisfaire d’une description de type
“réaliste” ou “naturaliste”, elle réclame du faux pour dire le
vrai, un vrai dissimulé, travesti, inachevé24 ».

En fait, je suis pleinement éveillé au fait que les
fragments que je façonne s’écrivent dans la frange
commune de la dualité réalité/invention, cette zone où le
compte rendu (je ne peux dire vérité) et l’imagination (ni
fantaisie ni tromperie) se superposent et se confondent. Il
me semble qu’il en va toujours ainsi dans l’expérience de
l’extériorité paysagère. Et pour passer à l’aveu, disons que
j’ai bien conscience de m’intéresser moins à la validité
référentielle qu’à ce que Pierre Sansot appelle une
« conviction d’ordre poétique25 », la mienne de conviction,
bien sûr, qui transite par mon regard et par ma langue
personnelle, mais qui passe aussi par l’objet épié, auquel je
donne sens en l’observant. Pas mon sens, pas son sens — je
ne sais même pas ce que cela voudrait dire —, mais du sens
hérité de cette relation même. À noter que le mot poétique,
ci-haut employé, n’est pas pris au sens du poème, en tant
que forme poétique, mais comme cela dont parle Paul
Valéry dans Tel quel lorsqu’il définit « La poésie » :

Est l’essai de représenter, ou de restituer, par les
moyens du langage articulé, ces choses ou cette
chose, que tentent obscurément d’exprimer les
cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs,
etc., et que semblent vouloir exprimer les objets,
dans ce qu’ils ont d’apparence de vie, ou de
destin supposé. Cette chose n’est pas définissable

                                                
24 Thierry Paquot, « Le paysage urbain, l’écoumène de la modernité »,
Chris Younès (éd.), Ville contre-nature. Philosophie et architecture, Paris,
La Découverte, 1999, p. 159.
25 Pierre Sansot, Les pierres songent à nous, [s.l.], Fata Morgana, 1995,
p. 26.
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autrement. Elle est de la nature de cette énergie
qui se dépense à répondre à ce qui est...26

J’appartiens à l’ordre des écrivains déambulateurs qui
écrivent moins sur le vif qu’en rétrospective. Cela me va,
puisque je choisis l’appropriation interprétative contre
l’illusion du tableau fidèle à la réalité. C’est là que se
construit ma sincérité. À toutes fins pratiques, comme déjà
dit, je cherche moins à cerner le cliché des ruelles
montréalaises qu’à fonder ma ruelle imaginaire. Les
ferments de cette compulsion ressortissent à ce petit paradis
urbain lui-même et à l’état dans lequel sa fréquentation me
tient.

Mais la chose, bien que juste, est un peu bien vite dite; il
ne faudrait pas faire trop bon marché du lieu tangible, qui
fait sa place en moi en me martelant les pieds, en
m’esquintant le dos, en me traversant le corps, ce qui est un
autre aspect de ce qui fonde l’état du déambulateur.

Remarque cinq : Secret et variété

Dans le réseau urbain, au sein de ce qui, à la plupart,
paraît de peu de variété, voire uniforme parce qu’usuel, ou
informe parce qu’usé, le déambulateur se laisse
distraitement porter vers des dislocations, des
anfractuosités, des saillies, vers le chaos et le hasard qui
façonnent l’hétérogène du lieu, mais aussi vers le plat, le
banal, le truisme de ce familier — peu importe que l’orbe de
sa planète soit toujours le même! Et tout ensemble, ce
chaos et cette répétition de se composer en mystère, au sens
de ce qui se cache27. Je n’ai pas d’autre mot. Aragon, dans

                                                
26 Paul Valéry, Tel quel, dans : Œuvres de Paul Valéry II, édition établie et
annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1960 [1941], p. 547.
27 « [...] le poète appelle ce qui, en se dévoilant, fait apparaître justement
ce qui se cache », Martin Heidegger, « ...L’homme habite en poète... »,
Essais et conférences, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1958 [1951], p. 240.
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Le Paysan de Paris, nomme cela « la lumière moderne de
l’insolite28 », référant à cette matière qui convie le passant à
une forme de distraction méditative et au « sentiment du
merveilleux quotidien29 » qui le braque sur ses propres
abîmes.

Pour l’écrivain déambulateur, ces espaces urbains,
distribués sur le territoire tels les sentiers et culs-de-sac d’un
labyrinthe, même dans leur caractère de cohérence et de
répétition, induisent leur principe de variété, qu’ils mettent
constamment en jeu — et qui le mettent, lui, en péril et en
joie. Ces lieux ne lui paraissent ni neutres, ce qui en ferait
des espaces sans lieu, ni vides de cohérence, ce qui ne
prêterait qu’à des énumérations et à des conjonctions — il y
a ceci et cela et cela encore et autre chose et son contraire
e t  etc. —, et même lorsque le déambulateur choisit
d’énumérer la diversité, produisant des listes ou des énoncés
descriptifs, apparemment dans une façon de détachement, il
imprime toujours sa marque. Car la liste, sous couvert de
mise en ordre du réel, est sa stratégie de résistance, sa
manœuvre de récusation contre toute tentative de
synthétiser l’hétérogène. Et la description, opération
d’ancrage qui désigne le même défaut de totalité, n’est elle-
même jamais neutre, qui renvoie à un anthopocentrisme
sous le jour propre des idées et sensations du déambulateur;
qui plus est, la description engage à une aspectualisation et
à une mise en situation qui mettent le sujet et l’objet en
relation, et en relation avec d’autres.

C’est que tout, dans le lieu pratiqué, porte sa charge
— charge de savoir, charge d’émotion —, même et avant
tout l’écrivain déambulateur lui-même, à qui le réseau
urbain se dévoile à la façon d’un jeu de blocs, au-dessus
duquel, en adulte enfant, il vole un temps, puis se replie et
se courbe, et régresse jusqu’aux dimensions de son

                                                
28 Louis Aragon, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de
poche », 1966 [1926], p. 20.
29 Ibid., p. 16.
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labyrinthe, et s’y perd, en outre de s’y engager avec la
lucidité aveugle du peintre poursuivant des volumes dans le
plat de la figuration. Le plus difficile, c’est de s’élever à
peine au-dessus de ce qu’on voit, pas trop, on risquerait
d’être happé par des désirs et des obsessions de synthèse,
voire de vérité. Plutôt se maintenir dans ses ellipses, dans
ses accumulations, dans son goût pour le sous-texte des
ombres. On trouve, chez tous ces écrivains passants, qui
sont des plus-que-passants, de ces ellipses et
concaténations, et ce penchant pour les arcanes du
commun.

Remarque six : Troisième détour par le Je

Marcher dans le réseau des ruelles, dans son aspect
d’espace semi clos et normé, c’est jouer à dedans/dehors : il
faut périodiquement en sortir, traverser une rue et aborder
un nouveau segment et ses fragments fugitifs de réalité. Il y
a là quelque chose de frénétique, mais aussi de
régénérateur, peut-être même d’initiatique, comme s’il
s’agissait de travailler à être admis au mystère du lieu — qui
comme le paysage se constitue de visible et d’invisible. Le
déambulateur de ruelle se précipite donc sans cesse dans la
petite épreuve d’un nouveau segment, d’un nouveau
paysage et ses valeurs de face cachée, et ses analogies de
structures avec les occupants, à peu près toujours le même
paysage, mais finalement tout à fait autre, paysage de
hangars décrépits, de potagers en friche, de terrasses
modestes, mais parfois jusqu’à fastueuses, avec des glycines
et des piscines, comme autant de métaphores de notre
civilisation fanée érigeant ici et là ses marques d’humanité
et ses mirages de sur-modernité; et chaque fois le
déambulateur espère en ressortir, et en ressortir moins
malade de son temps et de son lieu.

Cette forme d’avancée critique au ralenti qu’est la dérive
flâneuse soumet l’écriture à sa fonction interactive entre
l’être et le lieu, qui consiste à ouvrir l’un à l’autre et l’autre
à l’un. C’est précisément là que se situe l’art de l’écrivain
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déambulateur qui, par sa vision et son langage, je dirais
surtout par l’activité d’une conscience imaginante et
imageante, transfigure le lieu qui le transfigure. N’est-ce pas
une fonction de l’imaginaire (compris ici au sens de ce qui
relève du domaine de l’imagination), que de justement viser
à éprouver de nouvelles relations, au sens de nouveaux
rapports réciproques?

Je dirais que la déambulation implique un échange entre
des pulsions subjectives et des injonctions objectives
émanant du milieu ambiant. Dans les meilleurs cas, il arrive
que s’établissent ce que Michel Roux appelle des « relations
analogiques30 » entre l’être et le lieu arpenté et que cela crée
« du sens et de l’existence31 » entre eux — ce qui constitue
une assez jolie définition de la relation. C’est que, dans
l’écriture de déambulation, le sujet déambulateur est le
médiateur d’une production sensible par laquelle l’écriture
vise à s’enraciner authentiquement dans le réel. C’est-à-dire
subjectivement.

Je propose de redire cela d’une autre manière : la
puissance imaginante et imageante de l’écrivain
déambulateur agit comme axe d’échange et de
métabolisation (dans le sens de mettre le monde dans son
univers), qui, idéalement, fait s’ouvrir la réalité et conduit à
faire être les choses — pour soi. C’est bien ce que dit le
géographe Michel Roux : « Le territoire n’existe pas “en soi”
mais “par soi” et “pour soi”.32 » Pour cela, donc, il y a
exigence d’être à la fois attentif et imaginatif, dans le sens
d’attentif dans le travail d’imagination et imaginatif dans
l’attention portée aux choses, aux êtres, aux événements.
Certains peintres, surtout, ont bien compris cela. Un Picasso,
pour qui l’art commence là où le réalisme finit. Un Paul
Klee, pour qui la peinture — je dirai donc la littérature — ne

                                                
30 Michel Roux, Géographie et complexité. Les espaces de la nostalgie,
p. 48.
31 Id.
32 Michel Roux, Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement de
l’espace, Paris, l’Harmattan, coll. « Ingénium », 2002, p. 23.
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rend pas le visible, mais l’invisible. Et qui sait, peut-être le
visible n’est-il qu’un moment de l’invisible.

Remarque sept : Espace et répétition

L’écrivain déambulateur relance inlassablement sa
marche dans un milieu qu’il espère générateur d’écriture.
C’est la grâce qu’il se souhaite. Cet écrivain, comme Jean-
Michel Maulpoix le dit de Jacques Réda, est avant tout
« piéton de sa propre langue33 ». Sa vraie destination, c’est
le passage frayé dans les mots. Et il arrive parfois que le lieu
se transforme en objet, que le sujet déambulateur projette
sur les horizons de sa sensibilité et qui donc transite par sa
représentation privée du monde. Il me semble que c’est
d’abord et avant tout justement cette sensibilité et cette
représentation privée qui traversent l’œuvre des grands
écrivains déambulateurs. On aura bien plus vite oublié les
détails architecturaux et mondains de la rue des Martyrs que
la sensibilité de faux misanthrope de ce vieillard pittoresque,
nommé Paul Léautaud, qui s’enfonce dans la nuit avec des
reliefs de table dans la poche pour ses chats de rencontre.

L’écriture et la déambulation ont en commun les détours
et retours, les contournements, les arrêts, les audaces, les
errements, les abandons, sur la voie des apories du présent
et d’une identité impénétrable. Et bientôt l’écriture elle-
même se fait déambulatoire, qui va et vient sans but précis,
sans téléologie, selon la fantaisie de l’écrivain passant, qui a
la manie de parcourir des lieux, qui erre, qui se fraie un
chemin dans le réel et s’y compose un regard, qui laisse
porter son attention sur ceci, rebondir sur cela, dévier vers
autre chose, jusqu’à ce que cette attention revienne à son
point d’origine, le déambulateur, tel qu’en lui-même il
marche vers un devant-lui et pense par devers lui, c’est-à-
dire qu’il combine idées et sensations pour se relier à ce qui
est et à ce qu’il est. Le déambulateur urbain dont on dit

                                                
33 Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda, Paris, Seghers, coll. « Poètes
d’aujourd’hui », 1986, p. 42.
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qu’il s’engage dans un pas à pas de rôdeur lâché dans
l’espace, en réalité est en quête d’un écho qui le disposerait
à un pas à pas dans les mots pour dire l’espace, et pour se
dire dans l’espace. L’écrivain déambulateur finit toujours par
prendre prétexte de l’espace pour se dire, et ultimement,
cela prend forme d’échange dynamique entre son langage
personnel et le lieu.

Pour Michel de Certeau, l’acte de marcher est au système
urbain ce que l’énonciation est à la langue, comme un
mode d’appropriation du système topographique par le
piéton. Marcher serait comme faire des phrases dans
l’espace langagier. Et de Certeau de citer Roland Barthes :
« L’usager de la ville prélève des fragments de l’énoncé pour
les actualiser en secret34. »

Nous ne réalisons jamais toutes les possibilités de la
langue; il en va de même de l’espace pratiqué, ne serait-ce
qu’à cause de l’ordre du bâti, mais aussi des interdits
sociaux, de nos défaillances d’audace, de désirs, de pulsions,
d’imaginaire, de nos réserves diverses, parce qu’il y a tant à
faire et à vivre, et parce que l’espace urbain est tout
simplement inépuisable. Alors le dériveur à plume trie dans
les signifiants de la langue spatiale, il compose des
tournures spatiales. C’est ainsi que se crée, dans la marche-
démarche du dériveur et dans le texte de déambulation, une
organicité mobile de l’espace urbain. Cette mobilité du
déambulateur, de Certeau, dans une perspective freudienne,
la met aussi en lien avec l’arrachement au corps maternel,
expérience jubilatoire de l’enfance, dont elle serait la
répétition.

Car ce déambulateur, il lui faut et la diversité et la
répétition. On pense ici à Cingria relançant infatigablement
sa quête sur son vélo, à Réda sur son solex, à Fargue en
taxi, la nuit, qui se monte des factures à engloutir ses droits
d’auteur. On pense aussi à Restif de la Bretonne, qui va,

                                                
34 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 182.
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toutes les nuits de 1790, s’immiscer dans la marge des
quartiers populeux, en quête d’anecdotes et de sujets
d’indignation. Le déambulateur urbain semble avoir grand
besoin de se rassurer sur la pérennité des cycles et sur
l’immuabilité de certaines figures. Mais en cela, peut-être,
répond-il avant tout à l’exigence de reprise de cette
répétition même? « La répétition qui rend malade et qui
guérit35 », comme le suggère Deleuze.

Pourquoi cette reprise infinie du mouvement
déambulatoire? Pour casser le silence blessant du monde et
que l’altérité et la diversité s’expriment en soi? Pour faire
remonter le mystère de sous la poussière des choses, de
sorte à rompre l’usuelle coïncidence avec le lieu et avec soi-
même? Pour coaliser les fragments d’une image de soi dans
le monde? Mieux : pour laisser advenir le monde qui ne
serait pas plus ailleurs qu’en soi? Pour rendre la voix à un
rapport au réel que le réel lui-même étrangle? Pour se
saturer d’image, de sorte à rendre possible l’effacement
temporaire d’un trauma? En quelque sorte pour maintenir
l’affrontement au réel, dans une espèce de mouvement
perpétuel qui défixe, jusqu’à faire disparaître l’objet sous la
répétition? Ce qui serait soutenu par des procédures
répétitives de perceptions imaginaires menant à une
production sérielle de fragments d’écriture? Je ne sais pas
répondre à ces questions insidieuses qui sont toutes en
elles-mêmes des façons de réponses; je ne peux offrir que le
commentaire le plus général emprunté à Deleuze : que « [l]a
répétition ne change rien dans l’objet qui se répète, mais
[qu’]elle change quelque chose dans l’esprit qui la
contemple36 ». Et que dire de celui qui en fait sa névrose?

                                                
35 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de

France, 1968, p. 30.
36 Ibid., p. 96.
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Remarques huit : En guise de clausule

Le domaine du déambulateur urbain, c’est l’intuition des
choses et des aires de réalités urbaines, qui transite par la
relation perceptive. C’est sa manière à lui d’augmenter sa
sensation de vie, certes, mais plus encore, sa manière de se
déprendre, non pas de ce qu’Aragon appelle « l’illusion
Réalité37 », mais de ses illusions sur la réalité; c’est sa
manière de se laisser gouverner par le « sentiment du
merveilleux quotidien38 » déjà évoqué, sa manière de devenir
le lieu de résonance de l’altérité et par là, de tendre vers sa
réalité par la médiation de l’extériorité. Le déambulateur se
constitue en sujet en s’écartant de lui-même, de sa
consistance mondaine, et en se portant à la rencontre du
lieu, de l’objet. Le hasard est sa pratique et son maître de
jeu. Souvent le spectacle du paysage urbain lui devient un
objet de lecture, et parfois, dans les meilleurs cas, rares mais
recherchés, un motif et une dynamique d’écriture, ce qui ne
l’empêche pas de buter sur les mots, de bégayer sur les
pavés.

Je parle évidemment d’une écriture capable de dire cette
présence au monde. Une écriture limpide ou obscure,
retenue ou profuse, peu m’importe — il y a longtemps que
j’ai compris que la simplicité est le comble de la
grandiloquence; mais une écriture qui s’investit comme
corps-esprit, une écriture qui fouille et qui se présente
comme relationnelle; j’entends, une écriture qui s’offre
comme le don d’une intuition, d’une faculté imaginante et
imageante, plus que d’un savoir — sauf à reconnaître,
comme Carlos Fuentes, que « [l]’imagination est le nom du
savoir en littérature comme en art39 ». Et d’ailleurs, peu

                                                
37 Louis Aragon, op. cit., p. 81.
38 Ibid., p. 16. À noter qu’Aragon définit plus loin le merveilleux comme
« la contradiction qui apparaît dans le réel », p. 250.
39 Carlos Fuentes, Géographie du roman, p. 19.
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m’importe que la personne derrière le texte soit ou pas le
dépositaire érudit et conscient de ce savoir, si son écriture
en est le truchement. Il lira tous les livres parus, au titre
d’histoire, de sociologie, d’urbanisme, il en apprendra
beaucoup, mais pas les mêmes choses que s’il marche le
territoire — comme disaient nos Anciens, dans une forme
syntaxique autrefois permise — , au sens d’arpenter le
territoire. Et j’ajouterais, me prévalant de l’étymologie du
verbe marcher : de le marquer40, ce territoire, d’y imprimer
sa trace... langagière, bien sûr.

L’écrivain déambulateur se trouve, dans le lieu arpenté,
comme Chateaubriand devant la mer, constatant que tout le
monde regarde ce qu’il regarde, mais postulant que
personne ne voit ce qu’il voit. Alors, ce lieu arpenté, il s’agit
pour lui, non pas de seulement l’enregistrer comme existant
en le nommant, mais de l’inventer pour lui-même en le
métabolisant, sans quoi il ne serait partout que le même,
homogène et se subsumant sous ses propres photocopies.
N’est-ce pas ce que dit San-Antonio, dans Plein les
moustaches, que « le monde, il faut l’inventer, sinon, en fin
de compte, il est partout pareil.41 »

                                                
40 « MARCHER, v. intr. est issu (1170) du francique °markôn, “marquer,
imprimer (un pas)”[...] » Dictionnaire historique de la langue française,
sous la direction d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires le Robert, 1993, tome 2,
p. 1190.
41 San-Antonio, Plein les moustaches, Paris, Fleuve noir, coll. « San-
Antonio » no 123, 1985.
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