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Un parcours. Une lecture de
 Hors les murs de Jacques Réda

Une suite d’opérations articulées (gestuelles et
mentales) — littéralement c’est cela, écrire —
trace sur la page les trajectoires qui dessinent
des mots, des phrases, finalement un système.
Autrement dit, sur la page blanche, une
pratique itinérante, progressive et régulée
— une marche — compose l’artefact d’un autre
« monde », non plus reçu mais fabriqué.

Michel de Certeau, L’invention du quotidien.

Les premiers mots, tout comme les premiers pas, sont
soumis à un étrange vertige : sans appui, ils accomplissent
un saut — un passage — initiant et déterminant une marche
singulière, qui sans cesse cherche son équilibre dans le pas-
à-pas de l’écriture. Cette défaillance qui naît de
l’affrontement à la page blanche, surface immaculée qui
appelle et réclame l’écriture, est également alimentée par un
trop-plein, un foisonnement d’idées et de parcours
possibles.

Ainsi, chancelant, nous amorçons une démarche en vue
d’explorer et de comprendre une parcelle de l’œuvre
poétique de Jacques Réda. La critique — certains exégètes,
du moins — a tôt fait de désigner ce poète français du
vingtième siècle par le biais d’expressions (« piéton de
Paris », « poète en solex », etc.) qui, bien qu’elles ne soient
pas dépréciatives, demeurent superficielles comme tout
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cliché et arbitraires comme toute caricature. Il est vrai que
Réda circule parfois en solex, il est vrai également que sa
principale aire de déambulation est la région parisienne,
mais il y a plus important. Au fil de la poésie rédienne se
dessinent des itinéraires qui n’ont rien de touristique, des
parcours en marge, loin du centre et de ses attractions; et si
parfois, à fleur de bitume ou au long de la Seine, le poète
s’aventure au cœur de la métropole, il ne s’y attarde guère,
il s’en éloigne pour reprendre sa ronde de rôdeur des
périphéries. Chez Réda, et cela dès Les Ruines de Paris
(1977), se fait sentir un amour, fait d’attirance et
d’attachement, pour les banlieues, pour les espaces
suburbains, lieux du bord où la ruine et le vague
(l’indéterminé) abritent la merveille et l’espoir. Ce rapport à
un territoire particulier (la banlieue) met en perspective non
seulement une caractéristique importante de l’œuvre de
Réda, mais aussi et surtout, il ouvre la voie à un
questionnement essentiel sur la pratique de l’espace. Ce qui
tient à distance le cliché et la caricature.

À travers le recueil Hors les murs1 (1982), nous voulons
sonder une pratique de l’espace à la fois sous l’angle de la
déambulation et de l’écriture. Ce qui nous intéresse, c’est le
rapport entre le piéton-poète et le « lieu pratiqué2 » :
qu’est-ce qui attire et sollicite Réda dans la banlieue, et
quelle est son attitude envers elle? Par extension, ce
questionnement se rapporte aussi à la relation, à l’échange
dynamique entre le poème et l’espace de déambulation :
comment le travail poétique transforme-t-il le réel?
Comment l’écriture elle-même se fait-elle déambulation,
marche à travers l’imaginaire par la voie des mots? Puis,
corollairement à cette réflexion sur l’espace, sur sa pratique
et sa représentation, s’ajoute celle sur le temps : comment
se traduit-il à l’intérieur de la poésie? Sous quelles formes

                                                
1 Jacques Réda, Hors les murs, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2001,
p. 11. Désormais, toutes les références à ce texte seront indiquées entre
parenthèses suite à la citation, précédées de la mention HM.
2 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien (Arts de faire 1), Paris,
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1990, p. 173.
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cette dimension se rend-elle sensible, lisible? À la fois
horizons et balises d’écriture, ces questions, disons-le
d’emblée, n’appellent point de réponses, seulement des
propositions : indications, pistes à suivre, et autres
questions.

À présent, il s’agit de nous frayer un chemin.

Ambivalence : ferveur et lassitude

« Je ne cesserai donc jamais de chercher, d’attendre :
/Qu’est-ce qui me réclame? » (HM, p. 11)

Ce passage de « Deux vues de Javel/II » ainsi que les
poèmes « périphériques » « Aux banlieues » e t
« L’incorrigible » interrogent explicitement l’essentiel d’une
pratique déambulatoire : qu’est-ce qui lui donne lieu et
l’alimente sans cesse? Un désir, une attirance irrésistibles qui
fondent et articulent la marche, poussent Réda à errer sans
trêve hors les murs. La déambulation rédienne répond à un
appel, à une convocation du lieu; elle se fait vocation, dont
l’origine semble échapper au poète. Ce qui le « réclame », le
« convoque » dans les banlieues, demeure obscur :
un « pourquoi sans réponse3 », une intrigue fondant la
quête et l’attente, et qui, parce qu’insoluble, relance
inlassablement la marche.

À cette attirance fondamentale se rattache une ferveur,
un enthousiasme  incorrigible  pour les paysages suburbains
dont la « magie équivoque » (HM, p. 115) n’a cesse d’éblouir
et de surprendre le poète. À travers ces lieux en perpétuelle
métamorphose, il s’avance, jamais las de contempler les
splendeurs ruinées, les terrains vagues et les potagers en
friche, où s’amoncellent les « ordures resplendissantes »
                                                
3 Id., Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 174.
Citons également ce passage révélateur : « Est-ce que j’avance vers une
énigme, une signification? Je ne cherche pas trop à comprendre. Je ne
suis plus que la vibration de ces cordes fondamentales tendues comme
l’espérance, pleines comme l’amour. », p. 14.
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(HM, p. 26). S’enthousiasmant de la banalité du décor fade
et déglingué, le poète de la banlieue sait que le détail
anodin recèle sa part de merveilleux : il suffit d’y poser un
regard prospecteur tout encombré de poésie. Dans
« L’incorrigible », Réda fait l’aveu qu’aussi longtemps qu’il
lui restera un peu de vigueur, il ira parmi les dédales de la
banlieue parisienne. Insatiable, le désir se mêle à un amour,
ou du moins à un attachement, que ranime chaque
promenade à travers les faubourgs.

Cependant, ce désir et cette ferveur sont voués à
l’inconstance et parfois, ils s’éclipsent sous le poids de la
fatigue, de l’épuisement. Le poème « Aux banlieues » se
formule comme un adieu : Réda évoque les multiples
charmes de la déambulation banlieusarde, mais se dit
désenchanté, prêt à délaisser ces territoires de « surprise
morose » et de « fade enchantement ». Pourquoi ce
retournement? À cause de la monotonie des lieux, qui
apparaissent nus et familiers, dépourvus d’étrangeté et de
secrets pour le poète qui vécut là « en parfait autochtone ».
Épuisement passager, puisque l’œil s’est blasé des surfaces
et des formes, où naguère il déchiffrait « la merveille et le
désastre4 ». Au creux de cette lassitude se loge un sentiment
de désarroi face à l’espace suburbain. Ce désarroi se
manifeste notamment par cette quête de la « Vallée
Heureuse » qui entraîne le poète de plus en plus loin hors
les murs, dans l’univers champêtre des Eaux et Forêts, là où
la nature, sans être intacte, donne à voir un visage moins
dévasté que celui de la banlieue. La nature offre au
marcheur un « asile transitoire » (HM, p. 91), où l’oubli et
l’apaisement apparaissent possibles. Mais, comme l’écrit
Réda, « on ne se refait pas » (HM, p. 115). Le désarroi ne
peut rien contre la vocation : le poète ne saurait
abandonner définitivement ses banlieues pour un univers
davantage bucolique.

                                                
4 Sous-titre de l’ouvrage suivant : Jean-Michel Maulpoix, Jacques Réda,
Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1986.
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Entre ferveur et lassitude, l’attitude ambivalente de Réda
face au lieu qu’il pratique nous amène à poser une autre
question : qu’est-ce qui maintient le piéton-poète dans
l’espace? Autrement dit, qu’est-ce qui assure l’équilibre
entre ses deux mouvements contradictoires? Deux
propositions, deux hypothèses, nous semblent valables.
D’abord, il y a la présence de l’espoir — promesse de beauté
et de révélation — qui se profile parmi les ruines, et qui
accompagne, qui enveloppe le marcheur. Cette espérance
— ce petit quelque chose qui sauve de la  banalité — est
introduit dans maints poèmes (HM, p. 11, 15 et 16) par des
adverbes d’opposition (cependant, pourtant, mais, etc.).
L’espoir, un ciel rosé ou un arc-en-ciel, donne la réplique à
la décrépitude inquiétante des lieux. Dans la plupart des
poèmes de Hors les murs, il y a de ces petits détails marqués
de tendresse qui illuminent les paysages, parfois très
sombres, de la région parisienne.

Mais cet espoir n’est-il pas seulement un effet d’écriture?
Comment savoir si cette « vieille espérance » se loge
véritablement au cœur de l’homme? Il serait périlleux de
déduire un tel sentiment d’après la lecture de quelques
poèmes, et de l’attribuer à Jacques Réda. D’ailleurs, jusqu’à
quel point peut-on parler du « Réda marcheur », de cet
homme qui déambule à travers Paris? Cerner et décrire une
attitude qui se joue, en premier lieu, hors texte (dans
l’espace urbain, en l’occurrence) demeure risqué, ou du
moins sujet à de grandes réserves. Si nous formulons cette
évidence — garde-fou de l’interprétation —, c’est non
seulement afin de nous éviter des faux pas, mais également
pour indiquer les limites d’une analyse désireuse d’éclairer
une pratique des lieux (déambulation) par le biais d’une
pratique du langage (poésie). Nous reviendrons sur ce
problème dans la deuxième partie de notre itinéraire.

Outre l’espoir, le travail poétique, cet « art que rien ne
décourage » (HM , p. 71), semble concilier ferveur et
lassitude. L’horizon de l’écriture, cette possibilité d’écrire sur
le lieu, de le figurer et de le transfigurer, attire et maintient
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le piéton-poète dans les faubourgs, puisqu’il donne une
valeur et une destination à ses pas : le poème. En marchant,
le poète des banlieues « thésauri[se] chacun de [s]es pas au
profit de l’insatiable prosodie » (HM, p. 94). Déambulant, il
glane les mille et un détails au long du chemin afin de
donner lieu au texte. Si la déambulation rédienne est à
l’origine dépourvue de sens, reposant entièrement sur un
désir inexplicable, elle s’avère, en contrepartie, productrice
de sens. La marche à travers l’espace, qui elle-même produit
du sens, déploie des réseaux innombrables de signification,
se prolonge en se reproduisant par et dans l’écriture. Notre
propos n’est pas tant d’affirmer que l’écriture donne un
sens à la déambulation, mais bien qu’elle permet un certain
dialogue avec le lieu : un échange dynamique entre l’espace
suburbain et le poème, s’articulant sur une double pratique,
déambulatoire et scripturaire. Non seulement ce dialogue
avec le lieu (on pourrait même parler de correspondance)
crée un certain équilibre entre ferveur et lassitude, comme
en témoignent les poèmes « Aux banlieues » (aveu) e t
« L’incorrigible » (désaveu), mais il rompt aussi le silence de
la marche : les mots se font échos des pas.

L’écriture, une « pratique itinérante5 »

« Quiconque entreprend de circuler en compagnie de
Réda […] doit se rappeler que le poète est avant tout
piéton de sa propre langue6 »

« Quiconque », c’est le lecteur, qui à son tour se fait
piéton, déambulant de vers en vers, retraçant l’itinéraire du
poème à travers l’imaginaire de la langue. Les propos de
Maulpoix invitent à reconsidérer la déambulation rédienne
sous un angle différent, celui de l’écriture, du travail
poétique. Ce changement de perspective permet, d’une part,
une nouvelle compréhension de la pratique déambulatoire,
et de l’autre, il diminue les risques d’égarement, car il ne
s’agit plus d’interroger le poème afin d’y déceler les indices
                                                
5 Michel de Certeau, op. cit., p. 200.
6 Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 42.
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d’un « faire » hors-texte (la marche dans la ville), mais de
voir à l’intérieur même du poème comment se joue et
s’articule l’autre marche, celle de l’écriture. D’ailleurs,
Maulpoix l’indique clairement : la véritable déambulation du
poète se fait au fil des mots, dans le pas-à-pas de la poésie.

Avant d’élaborer cette conception singulière de l’écriture,
il convient de s’interroger sur les possibilités et pouvoirs
qu’offre (mais ils ne se donnent pas, jamais acquis et
toujours à reconquérir) la langue au poète. Essentiellement,
la langue, et par extension le poème, constitue un espace de
rencontre et de confrontation : elle instaure et permet un
dialogue entre le monde et le poète, entre le réel et
l’imaginaire. Espace tiers où tout transite à travers un dense
réseau de sens, la langue permet au poète de se définir, de
se localiser dans le monde. Cela signifie qu’il n’y a pas « de
rencontre possible avec le monde hors de la reconnaissance
des pouvoirs poétiques de la langue » (H M, p. 40). La
langue jette un pont entre le poète et la réalité, elle
pratique un passage permettant d’atteindre (en le nommant)
le réel.

À ce pouvoir fondamental se rattache celui de la
représentation, d’où découle la poésie. Évidemment, le
travail poétique ne se borne pas à un travail de
représentation (de reproduction) : il tient également de
l’invention et de l’irreprésentable. Dans le cas de Réda, il
nous semble préférable de parler d’un pouvoir, ou plutôt
d’un exercice de transfiguration (pris dans son acception
étymologique). L’écriture rédienne transforme le paysage, lui
fait subir des métamorphoses par le truchement de la
métaphore et de la comparaison. Par son travail poétique,
Réda refaçonne, réaménage ses lieux de déambulation avec
un constant souci d’y faire (ap)paraître « la part d’idéalité
qu’il[s] recèle[nt] » (HM, p. 47). Dans nombre de poèmes de
Hors les murs, cette pratique crée une atmosphère
merveilleuse (par exemple, « Villejuif » et « Deux vues de
Vaugirard/II ») ou fantastique (par exemple, « Deux vues de
Vaugirard/I »). Comme un peintre au regard enfantin, le
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poète restitue aux banlieues la merveille — couleurs et
formes de l’imaginaire — dans l’espace du poème.

Par contre, s’il y a de la merveille (de l’inouï) chez Réda,
elle fait partie intégrante de la banalité, d’un quotidien
éprouvé et partagé : elle roupille à l’ombre d’un peuplier ou
croupit dans une vulgaire flaque d’eau. La poésie rédienne,
si liée aux banlieues, à l’espace d’un quotidien, donne voix à
un désir d’ancrer le poème au cœur de la réalité. Le poème
converge vers la vie en prenant sa source dans cette
expérience merveilleusement banale : la marche. Là réside le
charme de cette poésie. Ainsi, le travail poétique permettrait
un rapprochement, ou du moins un contact différent avec
la vie, comme si l’imaginaire rendait plus sensible le monde
des choses et donnait à voir autre chose, et autrement.

Espace dialogique, de métamorphose et de
rapprochement, la poésie de Réda témoigne d’une écriture,
d’une « pratique itinérante » complexe et singulière. La
déambulation qu’accomplit le piéton-poète sur la page
blanche déploie une géographie propre et particulière dans
les limites (codes et vocabulaire) de la langue. Dans le
poème, l’espace référentiel (la région parisienne) se trouve
balisé et représenté par les mots. La marche devient
narration, récit se déroulant au fil de la syntaxe, répondant
ou non à des formes poétiques qui donnent au pas sa
cadence et sa longueur. On pourrait parler d’une
transmutation des signes, d’un passage d’un état (physique)
à un autre (symbolique), d’un espace à un autre. Mais il ne
peut y avoir d’équivalence entre la déambulation et
l’écriture, seulement un parallèle : ce qui implique un écart
irréductible entre les deux. S’il y a transmutation, elle
s’accomplit dans la perte, d’autant plus que le travail
poétique de Réda ne vise pas à convertir, à représenter
fidèlement (dans Hors les murs, nous sommes loin du
compte rendu) une réalité (la région parisienne), mais
cherche davantage à concilier le réel et l’imaginaire. Poésie
de l’alliage et de l’hétéroclite, toujours en deçà et au-delà
de la réalité.
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Par ailleurs, le parallèle déambulation/écriture, que nous
venons de tracer, est suggéré par certains poèmes de Hors
les murs, dont « L’incorrigible », « Vanves » et « Janvier à
Montreuil ». Dans ce dernier poème, on surprend le poète
arpentant une « esplanade imaginaire » en poussant sa
« charrette de mots ». Réda se fait piéton de sa propre
poésie, la traversant comme il erre dans Paris, « entre
l’ombre des mots et les jardins » (HM, p. 76), entre le
présent de l’écriture et la mémoire des sens. Il va « d’un coin
de rue à l’autre » comme « le vers repart et tourne dans la
strophe » (HM, p. 115). Un même mouvement anime et lie
la déambulation et l’écriture : un mouvement à travers
l’espace, qu’alimentent un désir obscur (« un pourquoi sans
réponse ») et un amour voué à la fois aux banlieues et à la
langue. Ainsi, chez Réda, le poète et le piéton demeurent
indissociables (d’où l’emploi de l’expression « piéton-
poète »); au fond, ce qui les distinguent, ce sont
uniquement leurs moyens de locomotion (leurs véhicules) :
l’un circule à pied ou en solex, et l’autre par la voie du
liquide, encre sous pression ou motorisée. Mais même cette
distinction ne tient pas la route, puisque, après tout, on ne
cesse pas d’être poète en cessant d’écrire.

Deux fuseaux : ciel et ruines

« […] la carapace/Des épaves dispense au passant
des leçons/De choses sur les fins dernières. Mais
l’espace/Éclate sur un fond immuable de bleus/Et
de gris[…] » (HM, p. 42).

Ciels crépusculaires aux touches impressionnistes
déversant sur la grisaille de la ville toute une gamme de
couleurs, ou ciels clairs où s’acheminent de lents troupeaux
de nuages. Pratiquement chaque poème de Hors les murs
(comme les proses des Ruines de Paris) a son ciel, illusion
spectrale, ultime paroi sur laquelle glisse le regard du
piéton-poète. Cette omniprésence — si fascinante —
interroge non seulement une représentation de l’espace,
mais ouvre aussi un questionnement sur la symbolique du
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ciel. Par sa dimension atmosphérique, le ciel figure le
changement perpétuel : espace en constante
métamorphose, où tout se renouvelle et se perpétue sans
laisser la moindre trace. Écran ou toile de fond où se lit le
cycle des saisons, le ciel renseigne sur le temps qu’il fait,
mais aussi sur le temps qui passe. Saisi dans cette double
dimension spatiale et temporelle, le ciel dévoile au piéton-
poète une étendue et une durée incommensurables,
auxquelles il ne peut se mesurer. Le poète peut continuer
d’écrire, le piéton de marcher, mais l’horizon, cette ligne
dernière sans cesse repoussée, reste à jamais hors d’atteinte.

Loin d’être un simple « motif pictural », le ciel révèle au
piéton-poète « une origine, un destin non-terrestres »
(HM, p. 16). Étranger (extra-terrestre), le ciel lui rappelle
qu’il appartient à un autre temps que celui de l’humain, à
un autre espace que celui de la ville : il lui rappelle
l’Univers, l’Infini. En fait, le ciel donne à lire la double fable
de l’immuable et du transitoire. Dans le poème « Vue de
Montparnasse », le ciel fait figure de passeur, ou mieux, de
conteur qui assure « une espèce de continuité entre les
territoires ravagés d’aujourd’hui et les anciennes pâtures7 ».
Parce qu’il est sans âge (atemporel), il témoigne de tous les
temps : le piéton-poète peut y déceler la « solennité des
préhistoires » (HM, p. 29) et les reflets du monde présent. À
la fois source de nostalgie et d’espoir, le ciel l’accable et le
réconforte. De plus, le ciel, bleu pur ou gris opaque,
accentue par effet de contraste la dégénérescence de tout
ce qui s’inscrit sur le fuseau du cycle humain.

Tout comme le ciel, les ruines — les vestiges du temps
passé — occupent une place prépondérante dans la poésie
de Réda. Pour le piéton-poète, le « charme des lisières »
(HM, p. 69) réside dans les décombres et les débris, d’où son
affection particulière pour les terrains vagues : espaces du
désordre et de l’hétéroclite. La merveille est à découvrir
parmi les formes et structures ravagées, car tout comme

                                                
7 Ibid., p. 55.



PHILIPPE ARCHAMBAULT

[81]

l’épave qui renferme son trésor, les ruines cèlent un or terni
(oublié), et ce n’est que par la poésie qu’elles retrouvent leur
éclat. Par contre, si les ruines contribuent à une esthétique
de l’espace (ville/poème), elles accusent aussi la décrépitude
des lieux, et viennent donner « des leçons/de choses sur les
fins dernières » (HM, p. 42). Les vestiges symbolisent la
ruine, c’est-à-dire la faillite des entreprises humaines sous
l’action inexorable du temps. En cela, les ruines enseignent,
elles aussi, le transitoire, l’impermanence de toute chose.

Cependant, ces paysages suburbains travaillés par le
désarroi (au sens de désordre) sont moins des espaces
propices à la nostalgie que des contrées vouées à la rêverie
et à la contemplation. S’il y a de la nostalgie hors les murs,
c’est près des jardins et au long des cours d’eau qu’elle
étreint le cœur du piéton-poète. Bien qu’il soit voué au
délabrement, le terrain vague, cet eldorado de la poésie
rédienne, signifie avant toute chose « terrain libre », puisque
non-assigné et en marge de l’activité besogneuse et
utilitaire des hommes. Terrain de jeux dont le destin vague
donne lieu à toutes sortes de conjonctures. Si le piéton-
poète aime les lieux désordonnés et ravagés, c’est « à cause
de [sa] certitude qu’une révélation s’y prépare, ou sa
promesse du moins8 ». Cadavres ou agonisants, les ruines
préfigurent pourtant une renaissance, une restauration
prochaine : le regard et les mots du poète devancent le
train-train cyclique des choses et des êtres.

Une dernière halte s’impose afin d’interroger la légitimité
et la pertinence de notre itinéraire : en fin de parcours, ce
n’est pas le vertige, mais le doute qui se manifeste. Bien que
limitée, la première étape trace les contours — les traits
essentiels — de l’ambivalence du piéton-poète, de cette
ferveur alimentée d’amour et de désir, soutenue par
l’espérance et le travail poétique, et qui toujours demeure
sous la menace de la lassitude. Évidemment, notre réflexion
sur les pouvoirs de la langue (l’écriture) s’avère, elle aussi,

                                                
8 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, p. 116.
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restreinte : tout le rapport du poète à la langue reste à
développer. Par contre, elle nous a conduit à penser le
travail poétique en tant que « pratique itinérante ». Piéton
de sa propre langue, le poète circule d’abord de mot en mot
dans l’espace du poème. Sur le terrain vague de la page
blanche, la marche donne lieu à des itinéraires et à des
paysages urbains nourris par l’imaginaire et travaillés par
l’imagination. La poésie de Réda donne à lire une
géographie située à mi-chemin entre le rêve et la réalité :
poésie au creux et sur le bout de la langue. Finalement,
l’analyse des motifs du ciel et de la ruine nous a permis de
cerner une dimension importante et inéluctable de toute
pratique de l’espace : le temps. Parcourant les poèmes de
Hors les murs en filigrane, les deux fuseaux temporels, celui
de l’immuable et du transitoire, se perçoivent dans le ciel
entier et dans les fragments terrestres. Sous les mots du
poète, tous deux s’unissent : les deux axes se recourbent en
un même infini. En définitive, ce n’est qu’un parcours
possible parmi tant d’autres. Pour notre part, nous
continuerons à nous promener, nonchalant et rêveur, en
compagnie du poète des banlieues.
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