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Essai sur le processus
de création poétique

L'impasse du tout ou rien

Dans le discours populaire, on associe souvent poésie et
mélancolie. Avatar de I'idéologie romantique ou fait réel?
Tout dépend du point de vue. Chose certaine, la question
de ce lien continue de retenir I'attention. C'est ainsi par
exemple que, pour Martine Broda', 'objet de la quéte
littéraire (souvent une femme idéalisée) correspond chez le
sujet lyrique a un substitut de la Meére comme Objet perdu
dont il n'aurait pas fait le deuil et qu'il essaierait de retracer
dans la langue. Deuil et mélancolie se trouveraient donc au
cceur du processus poétique. Bien qu'a mon sens I'objet de
la quéte littéraire en vienne a étre beaucoup plus ample que
les seules retrouvailles avec cette « Mére comme Objet
perdu », c’est bel et bien ce rapport entre deuil et
mélancolie, au sein du processus poétique, que je me
propose d'approfondir ici, dans cet article, en me penchant,
d'une part, sur les théories mises de l'avant par la
psychanalyse et, d'autre part, sur mon expérience
personnelle de poéte.

' Martine Broda, L'amour du nom : Essai sur le [yrisme et la lyrique
amoureuse, Paris, José Corti, coll. « En lisant, en écrivant », 1997.
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DU VIDE A LA FORME

La notion d'Objet perdu est aussi complexe que
fondamentale en psychanalyse. Elle renvoie en effet a la
période ou I'infans ne se congoit pas encore séparément du
corps de la Mere, la mere archaique qu’on appelle aussi la
Chose. Si I'accession a la subjectivité passe par une coupure,
il est clair que certaines personnes vivent tragiquement la
perte de cet espace fusionnel, qu'elles en ressentent un vide
sans fond, incapables qu'elles sont d'accepter le
détachement et, par conséquent, tous les détachements
futurs. Par déplacement, cette douleur se retrouvera ensuite
dans de multiples situations. Elle peut rester a I'état
d'impression ou s'incarner dans une personne, un lieu, une
époque. Par exemple, I'aieule qui rejoue son enfance,
I'amoureux qui se languit de sa belle, le mystique qui espére
la présence de Dieu, I'idéaliste qui regrette I'immortalité de
son esprit, ou le quidam qui pleure sa sceur ou son pére
décédés partent tous d’'un point de départ semblable pour
inventer une réverie mettant en scéne le personnage ou la
situation qui leur fait défaut.

D'entrée de jeu, il faut mentionner que le vide est un
élément central dans I'expérience de la création artistique.
En effet, la sensation du manque se révéle une réalité
extrémement répandue chez les créateurs qui avouent
souffrir, a I'occasion, de nostalgie, de vague chagrin, voire
méme de mélancolie, et qui vont précisément parfois
jusqu’a affirmer qu’une intention de renouer avec un
quelconque Objet perdu est ce qui les entraine vers le désir
de faire ceuvre. 1l convient également de dire que cette
sensation de vide cause effectivement la mélancolie : le fait
que I'objet de ce manque soit réel ou fantasmé ne change
rien a la réalité de I'épreuve mélancolique qui, elle, demeure
absolument réelle dans I'esprit du sujet. C'est-a-dire que sur
le plan psychique, il n'y a pas de différence entre un Objet
perdu lié a un événement réel (par exemple un déces) et une
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vague sensation d'absence sans objet concret, méme a la
limite de la conscience. Les deux ont 1a méme conséquence
psychique, a savoir la mélancolie, et cette mélancolie, alors,
peut suffire a enclencher le processus créateur.

Ce qui importe donc, s'il doit y avoir une condition
préliminaire a I'acte créateur, c'est de faire 'expérience
psychique du vide. Beaucoup plus d’ailleurs que de cerner
I'Objet du manque ou la cause de sa disparition, par
exemple. L'important serait d’expérimenter la sensation du
manque. De pétir, en fait. De patir d'une absence « si
absolue qu’'elle n'est méme pas absence au sens de présence
différée ou perdue’ ». Une absence compléte. Complétement
oublieuse d'elle-méme, et qui peut aller jusqu'a priver le
sujet des mots qu'il faudrait pour en parler...

Si, d'ailleurs, par définition, 1'étre mélancolique est celui
qui refuse de parler, de dire son manque, parfois méme de
le reconnaitre, les choses se compliquent résolument lorsque
vient le moment de créer a proprement parler. C'est ce
qu’'on appelle la mélancolie créatrice. En effet, le créateur se
distingue du simple étre mélancolique en ce qu'il se
dédouble, ni plus ni moins, en un sujet muet et un sujet
parlant. Or, chez le créateur mélancolique, c'est ce sujet
muet qui porte la responsabilité du silence, non pas en ne
disant pas (ce qui consisterait en un acte négatif), mais bien
en s'octroyant le pouvoir et le privilege de refuser de dire,
justement dans I'exercice de sa puissance créatrice. En ce
qui me concerne, c'est en vertu d'une telle résistance que
s'établissent les bases de mon rapport au langage poétique :
le poéme permet I'éclosion d'une parole alternative
habilitée, d'une part, a dire autrement I'aventure du manque
et, d’autre part, 3 manifester dans le corps spécifique du
verbe poétique la présence du vide a I'origine de I'intention

? Roger Munier, Mélancolie, Paris, Le Nyctalope, 1987, p. 29.
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créatrice. Autrement dit, le poéme seul me permet de
maintenir la double posture du sujet parlant et du sujet
silencieux.

On peut avoir I'impression de péatir d'une absence dés
que quelque chose résiste a étre pleinement saisi sur le plan
intellectuel. Peu importe, alors, que les causes de cette
méconnaissance soient imputables a un mécanisme de
défense inconscient ou qu'elles relevent d'une réelle et
objective impossibilité de percer le mystére en question’, la
résultante sera la méme, a savoir I'impression d'un trou
dans l'intelligence. Une imprécision qui tient & demeurer
telle et qui s'obstine a fuir la rencontre directe avec
I'entendement générera nécessairement un espace vide dans
I'organisation mentale du sujet. Dés lors, le sujet se fait
porteur d’'une espéce de masse blanche psychique, un
espace a remplir qui devient le symbole de tous les rapports
possibles au manque ou au vide.

Si je mentionne I'existence d'une telle masse blanche,
c'est que je I'éprouve moi-méme quand je cherche a
comprendre ce qui motive le geste créateur. Je me demande
si I'art ne sert pas, entre autres choses, a peupler cette
masse blanche dont I'éclat et la pureté sont presque
insupportables. Je pense a cet aphorisme de Descartes, selon
lequel 1a nature a horreur du vide, ou a celui de Pascal qui
avouait que le silence des espaces infinis I'effrayait. Je crois
que les artistes sont particuliérement sensibles au vide. Que,
de facon générale, ils refusent d'endosser aveuglément
(c’est-a-dire sans « réagir » a travers I'acte créateur) le poids
déraisonnable des énigmes de la condition humaine. Que les
grands thémes de l'origine et de la fin, par exemple,
soulévent chez eux une série d'interrogations réclamant

* Pour utiliser le langage de la psychanalyse : que ces causes soient
« endogénes » OU « exogeénes ».
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instamment de prendre forme, afin de peupler le vide qui les
indispose.

En ce sens, l'activité créatrice viendrait peut-étre
proposer de réduire le malaise lié a I'inconnaissance, forme
minimale du vide psychique. Non pas au sens ou I'ceuvre
propose des réponses, mais au sens ou la démarche créatrice
constitue en elle-méme une expérience — et une espérance
— qui sauve du néant. Comme si I'essentiel était de ne pas
abdiquer. Comme si, apreés avoir d’abord pati, il convenait
dorénavant de considérer que le seul désir de guérir du
mangque (en faisant ceuvre de création) participait déja de la
guérison. Je dirais méme qu'il est souhaitable que ce désir
de guérir d'un manque (quel qu'il soit) demeure irréalisé,
voire irréalisable. Car, ne I'oublions pas, I'expérience du vide
ainsi que I'angoisse qu'elle suscite sont précisément ce qui
génere le sentiment mélancolique prédisposant a I'acte
créateur. Et I'on peut imaginer que, dans I'éventualité ou le
manque serait comblé, c’'est-a-dire dans le cas ol le désir
serait assouvi, la pulsion créatrice serait en perte d'intensite.
René’ Char n'a-t-il pas écrit que « [I]e poéme est 'amour
réalisé du désir demeuré désir’ »?

De fait, je reconnais le désir comme le second élément
central dans la conduite du processus créateur. Apres le
constat du manque, le désir constituerait le moteur de
'activité créatrice, de méme que I'étape mitoyenne (qui
permettra au projet de devenir objet) entre deux absolus : le
vide et la forme. Si on me demandait en quelques mots de
résumer mon rapport au travail créateur, je crois bien que
c'est ce que je dirais : « je cherche, je désire, je crée ». Cette
équation, si simple soit-elle, me fait I'effet d'un noyau dur
dont la résonance est peut-étre plus efficace si on le traduit

“ René Char, dans Char : Dans I'atelier du poéte, Edition établie par
Marie-Claude Char, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 407.
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par ce trindbme nominal : vide, désir, forme. Comme si les
trois termes chercher, désirer, créer permettaient a eux seuls
de rafraichir notre regard sur les principaux aspects d’'une
activité humaine essentielle qui, malgré un nombre
incalculable d'ceuvres d’art et autant d'efforts de
démystification entrepris par les créateurs, psychanalystes et
philosophes de I'esthétique, de I’Antiquité a aujourd’hui,
continue de représenter un mystere quasi impénétrable. Car
du cété des artistes, comme du coté des théoriciens de 1'art,
on n'arrive a rien d’absolument satisfaisant sur le plan
intellectuel. Méme quelqu’un comme Paul Klee, un peintre
fort d'une importante réflexion sur I'art modere et sur le
processus créateur, se voit dans I'obligation de reconnaitre
que « [l]a force de ce qui crée ne saurait recevoir de nom.
En derniére analyse elle reste mystérieuse® ». De méme, les
psychanalystes Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis
avoueront que, malgré les avancées freudiennes,
« [I]’absence d'une théorie cohérente de la sublimation reste
une des lacunes de la pensée psychanalytique® ».

Chercher, désirer, créer... 11 demeure que, peu importe la
fagon dont on regarde les choses (du point de vue de I'acte
créateur ou du point de vue de I'objet de la création),
I'ancrage reste clairement le méme, a savoir la prégnance du
vide et le sentiment de tristesse qui 'accompagne. Une
espece de désenchantement, une impression d'incomplétude
qui peut aller jusqu'a la détresse. Une affaire de regard
stérile, parce qu’assidiment porté sur I'objet du manque.
Objet du manque qui, a son tour, alimente la stérilit¢ du

5 Paul Klee, cité dans Marc de Smedt, Eioge du silence, Paris, Albin
Michel, coll. « Espaces libres », 1986, p. 140.

¢ Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Bibliothéque de psychanalyse », 1994, p. 467. A [larticle
« Sublimation ».
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regard par son inaccessibilité. Bien que passagére, cette
phase de I'activité créatrice ressemble beaucoup, au moment
ou elle a cours, a une histoire irrésolue. A T'histoire d’une
infinie dérobade. A quelque chose comme une esthétique de
I'impasse, de la complaisance dans la douleur, de la
recherche aveugle et sans espoir. Affaire, bref, d’'une absolue
mélancolie.

On peut voir a quel point cette situation peut étre
inquiétante, voire angoissante, pour le créateur. Combien
peut devenir affolante cette sensation de flotter quelque
part entre deux antipodes. Désespérante méme, a la limite,
cette impression d’errer entre 'obsédante présence du rien
et le vain réve de plénitude. Entre le néant et la création.
Entre le vide et la forme. D’ailleurs, I'angoisse se fait
d’autant plus vive que I'attirance pour chacun de ces deux
univers en opposition se fait équivalente. C'est-a-dire que
plus I'hésitation entre le vide et la forme parfaite se fait
grande (ce qui est souvent le cas, puisque c'est toujours la
tension entre les pdles qui constitue la plus vive incitation
au processus créateur), plus la situation parait sans issue.

Curieusement, il est trés difficile de mettre le doigt sur la
ligne qui permettrait de départager la sphére de I'attrait du
vide absolu et celle de I'attrait de la forme parfaite. En effet,
dans I'esprit du créateur, les deux mondes s'adonnent a une
lutte si rude’ qu'ils semblent peu & peu s'affaiblir
mutuellement, jusqu'a succomber autant I'un que I'autre,

7 Cette contention donne évidemment lieu 4 des attitudes contradictoires.
C'est ainsi qu'on voit les artistes osciller — systématiquement chez
certains, de fagon désordonnée chez d'autres — entre la grande torpeur et
I'euphorie excessive. En fait, tous les réveurs d'absolu (qu'ils soient
poétes, mystiques ou idéalistes de n'importe quelle espéce) ont I'habitude
de cette expérience de la dualité. C'est a cette expérience singuliére que
je fais référence, en intitulant la présente section : « L'impasse du tout ou
rien ».
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alors qu'il ne reste plus rien, vraisemblablement, que I'attrait
lui-méme... Voila ma conception de la tension créatrice, ce
moment ol I'affrontement entre la prégnance du vide et le
réve de la forme parfaite cesse de ressembler a une lutte a
gagner pour devenir une aréne presque tranquille, un temps
hors du temps, un lieu hors du lieu, ol il n'y a plus que
I'essence tremblante d'une ceuvre en devenir.

Mais comment se fait-il que les concepts contraires du
tout et du rien en arrivent a fusionner aussi aisément? Se
pourrait-il que ce soit parce que, contre toute
vraisemblance, un territoire commun les relie I'un a I'autre?
Evidemment, on le voit tout de suite, chacun des deux
donne dans I'absolu : I'un dans le sens du plus, 'autre dans
le sens du moins. La peur de commettre une erreur ne
pourrait-elle pas correspondre & une réalité susceptible
d’agiter aussi bien la sphére de la forme parfaite que celle
du vide complet? En effet, il semble que, d'un c6té comme
de l'autre, se profile le risque de perdre. Si I'on penche trop
du c6té du vide, on craint de ne rien faire du tout, et si I'on
penche trop du coté de la forme, on craint de mal faire.

Ces interrogations méritent d'étre abordées, puisque la
peur de se tromper peut jouer un rdle déterminant dans la
conduite du processus créateur qui, selon le cas, aboutira ou
n’aboutira pas a une ceuvre. Mais que cette peur concerne
davantage la forme ou davantage le vide importe peu, en
veérité. Dans les deux cas — et c’est 1a le point de jonction —,
on obtient le méme résultat : le créateur mélancolique
pourra préférer s'en tenir a sa fascinante réverie de
perfection (dans le sens du plus ou dans le sens du moins),
plutot que de passer a I'acte et de risquer de voir terni son
réve de beauté parfaite. Le désir de faire ceuvre est alors
endigué par une paralysie, elle-méme causée par la peur
d'un ratage.
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Cette attitude ne va pas sans rappeler le réflexe de
I'enfant dégu qui, au premier accrochage, décide qu'il ne
veut plus jouer. 11 ne veut plus jouer parce qu'il constate
qu'il existe un écart entre les mondes idéel et matériel, et
que cet écart est précisément ce qui risque de lui faire
perdre la partie, alors qu'il avait bien siir imaginé au début
qu’'il la gagnerait — c’est d'ailleurs cette pensée de la
victoire qui I'avait incité a vouloir jouer. On voit a ce
moment-1a I'enfant chercher a modifier les régles du jeu,
afin de faire coincider son désir (de gagner) avec la réalité
(qui, elle, risque de le faire perdre).

Si on poursuit la comparaison entre I'enfant qui joue et
Iartiste qui crée’, on peut avancer que cette volonté de
changer les regles du jeu correspond a une attitude
(enfantine, certes, mais) somme toute plutdt positive chez le
créateur, dans la mesure ou elle va dans le sens d’'une
mélancolie créatrice plutét que dans celui d'une mélancolie
destructrice. La mélancolie créatrice serait celle qui
s'organise pour faire se rejoindre les deux mondes, en
apparence incompatibles, du réve et de la réalité. La
mélancolie destructrice, pour sa part, va de pair avec la

# Cette comparaison a d'ailleurs déja été établie par Saint-Denys Garneau
et je dirais méme qu'il nous est, depuis, presque impossible de I'oublier.
Notons aussi que, dans ce poéme intitulé « Le jeu » (Hector de Saint-
Denys Garneau, (Euvres, Edition critique de Jacques Brault et Benoit
Lacroix, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1971, p. 10-
11), le poéte écrit ceci, qui va tout & fait dans le sens de notre
comparaison : « Mais pas deux sous de respect pour I'ordre établi [...]
Une légéreté et des maniéres a scandaliser les grandes personnes ». Deux
vers qui font penser, d'une part, a I'attitude effrontément créatrice du
poéte qui renverse (souvent pulvérise) les codes langagiers pour faire
ceuvre poétique et, d'autre part, a I'attitude insolente de I'enfant qui
refuse désormais de respecter les régles de départ et souhaite en inventer
de nouvelles afin de gagner la partie. La ressemblance des attitudes est
frappante et il n'est pas étonnant que le poéme de Saint-Denys Garneau
touche autant les créateurs.
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décision de se retirer du monde. De fait, si I'enfant proclame
soudainement qu'il refuse de continuer la partie et décide
qu'il I'interrompt, on peut associer son attitude a celle, chez
le créateur, d'une mélancolie destructrice. C'est 1a que
menacent d'entrer en scéne les paramétres de la
douloureuse impasse créatrice, car l'artiste se trouve
potentiellement en proie a un désir de retrait volontaire du
reste du monde. Les choses se passent comme suit : bien
que son esprit I'autorise sans aucune limite a penser la
forme parfaite, il n'en reste pas moins qu’au moment de
concrétiser le réve, c'est-a-dire au moment d’effectuer le
passage qui va de l'idée de I'ceuvre a I'ceuvre réelle, le
créateur est nécessairement restreint par un corps et par un
monde physiques qui I'empéchent d’étre fidéle & son modele
de perfection.

Ainsi lésé par les exigences limitatives de la réalité,
I'artiste désirant s'extraire de cette dualité contraignante
n'est pas capable de changer les régles du jeu. 11 ne peut
espérer trouver réconfort qu'en lui-méme. Et, dans le secret
de sa propre psyché soigneusement déchargée des exigences
du monde physique, il édifiera un intouchable temple a la
gloire de son réve de beauté pure. L'inconvénient de cette
attitude de repli en soi-méme est évidemment la perte
d'intérét pour le monde réel. Tant et aussi longtemps que le
sujet maintiendra la distance entre son réve de forme
parfaite et I'impossible manifestation de ce réve dans le
monde réel, il y aura effectivement conflit, impossibilité
d'agir et, forcément, absence d’ceuvre. Un tel temple érigé a
la gloire du réve de beauté pure s'avere donc un piege. Un
lieu de retraite équivoque qui ne condamne pas moins qu’il
ne protége. Qui défend et empéche. A la fois forteresse et
cachot. Le créateur potentiel qui I'habite se trouve alors
dans une espéce de tour de verre, faite de débris et d'éclats
multipliant & I'infini les jeux de miroir. En effet, on peut
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imaginer une telle tour de verre comme autorisant le
contact visuel (dans les deux directions), mais proscrivant
tout contact physique. Ce qui correspond assez bien, il me
semble, a la posture mélancolique. Une fagon bancale d’étre
au monde sans y étre. D'ailleurs, n'y a-t-il pas dans
I'attitude mélancolique une certaine inadéquation, une
incongruité entre le fait d'étre en relation avec la réalité
extérieure et celui d'étre dispensé de toute obligation de
s'ouvrir, puis de s’adapter a cette réalité?

Destructrice, cette attitude du créateur I'est tout a fait
puisque, comme je I'ai mentionné plus haut, il n'y a pas la
moindre chance de voir en surgir une ceuvre. Ce qui fera la
différence entre la mélancolie destructrice et la mélancolie
créatrice est donc imputable au seul désir du sujet de sortir
de I'impasse. La mélancolie destructrice sera le lot du
créateur qui ne créera pas, tant et aussi longtemps qu'il
restera attaché a son ambition de perfection qui,
directement reliée a I'angoisse de faire erreur, finira par se
retourner contre lui. Disons, en bref, que le sujet
mélancolique est empéché de créer a cause de sa difficulté a
avouer que l'objet est définitivement perdu. C'est la
question du recours au symbolique qui entre en jeu ici,
puisque ce dernier repose sur l'acceptation préalable de
I'absence du référent, dont le signe viendra tenir lieu. Si,
dans le cas du créateur mélancolique, le recours au
symbolique échoue, on assistera en revanche, chez le
créateur assumé, a la judicieuse mise en place d’'un
dispositif langagier permettant de faire revenir efficacement
ce qui s'était d'abord absenté.

L'objet en question doit donc étre évacug€, ou encore
avoué absent, afin que le symbole puisse étre animé de
quelque vie. Au cours de la phase mélancolique, le symbole
est figé, exactement comme le sujet qui I'incube. Le signe
attend d’étre éveillé, activé en quelque sorte, par le créateur.

[21]



DU VIDE A LA FORME

Travail immense, difficile, éprouvant, qui commence par
celui du deuil de I'objet idéalisé. C'est 1a une autre étape
décisive de la trajectoire créatrice qui impose de tuer cet
objet déja mort, afin de mieux le faire revivre par I'entremise
de la parole poétique.

Esthétique de la réconciliation

L'aventure créatrice s'avére indissociable de I'expérience
du paradoxe. Or, la notion méme de paradoxe n'est pas sans
susciter quelques ambiguités. En effet, on peut lire dans Le
Littré : « opinion contraire a 'opinion commune »; et dans
Le Robert : « étre, chose, fait qui heurte le bon sens;
singularité, contresens, absurdité ». Pourtant, 'origine
étymologique du terme nous conduit a deux mots grecs :
doxa (opinion commune) et para (a coté de, différent de,
autre que). Le paradoxe ne constituerait donc pas forcément
un contresens, mais poserait plutét I'existence d'un fait
paralléle capable d’accueillir simultanément deux postulats
vrais bien que contradictoires. Le contresens auquel Le
Littré et Le Robert font référence semble tenir moins de la
définition que de I'effet causé par une conjoncture
paradoxale sur 'esprit cartésien, qui préfére la clarté d'une
vérité unique au désordre apparent de I'ambivalence. Mais il
faut voir que I'esprit cartésien ne constitue pas un absolu; il
ne représente pas la seule voie possible de connaissance ou
d’appréhension du réel. L'intuition, par exemple, en est une
autre.

A la différence de I'argumentation logique qui s'élabore
exclusivement a partir des facultés raisonnantes, le langage
poétique prend naissance depuis un conglomérat, pour ainsi
dire, de différentes fagons d'appréhender le réel. Comme si
le poéte a I'ceuvre exploitait toutes les facultés dont il
dispose pour entrer en relation avec 'univers. Ce qui fait de
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la poésie « une métaphysique instantanée [...] principe d'une
simultanéité essentielle ou I'étre le plus dispersé, le plus
désuni conquiert son unité’ ». Dans ces conditions, on ne
s'étonnera pas du fait que le poéme ne proclame I'existence
d’aucune vérité absolue, mais participe plutét d'un accueil
délibéré de la réalité multiple, et souvent paradoxale.
Autrement dit, pas plus qu'il ne saurait admettre une vérité
unique, le poéme ne saurait procéder d'une vision unique'.
C'est ainsi que la multiplicité se retrouve au cceur du
dessein poétique.

Or, cette largesse de vue, qui permet au poéme de
s'écrire, se situe exactement aux antipodes de la posture
mélancolique ou le sujet en venait graduellement &
s’asphyxier a force de ne plus respirer qu'une seule chose.
Dans I'expérience de la création, le sujet accepte de rompre
avec I'état symbiotique. 11 consent a se distancier de I'objet
qui I'enchainait et il accéde, de ce fait, a 'expérience de
I'altérité qui permet, 4 son tour, I'acte nominal. A ce stade
de l'expérience, on peut voir s'associer librement les
expériences de l'altérité, de la symbolisation et de la
création : « [L]a créativité est une pulsion essentiellement 2
étre différent, une incitation irrépressible a devenir autre, a
devenir tous les autres. [...] L'on n'est donc profondément
soi-méme et créateur qu’'en étant autre, qu'en se laissant
devenir autre'' », affirme Jackie Pigeaud dans sa
présentation de L'homme de génie et la mélancolie. Le fait
de devenir ou de se percevoir autre en soi-méme sous-

? Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, Paris, Stock, coll.
« Philosophie », 1992, p. 103.

'° Dans L’ordre caché de I'art, Anton Ehrenzweig parle a ce sujet d'une
vision synchrétique, donc totalisante.

" Jackie Pigeaud dans sa présentation a Aristote, L'homme de génie et la
mélancolie : Probléme XXX, 1 d'Aristote, Paris, Rivages, coll.
« Petite bibliothéque », 1988, p. 46-48.
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entend, d'une part, une subjectivité assumée et commande,
d'autre part, le meurtre du sujet antérieur. C'est en ce sens
que I'on peut parler d’'une « agressivité fondatrice » ou d'un
« abandon positif » permettant a la mélancolie destructrice
d'évoluer vers une mélancolie créatrice,

Encore une étape délicate pour le créateur qui risque, 1a
aussi, de ne pas passer I'épreuve et de se voir contraint a
I'abandon de son projet. Car le sentiment de symbiose avec
'objet est si puissant qu’il donnera vraisemblablement au
sujet (en instance de détachement vis-a-vis de ce méme
objet) I'impression d'une rupture avec lui-méme, d'ou la
montée d'une angoisse qui risque de subjuguer le potentiel
créateur. A linverse, si le créateur conduit son projet a
terme, c'est-a-dire s'il parvient a3 donner une forme a son
idéal, ce sera qu'il est enfin arrivé 4 pouvoir se concevoir
isolément de 'objet de son désir qui, maintenant libéré du
joug de son héte, sera a son tour affranchi de sa promesse
faite a la perfection absolue. Ainsi, un des aspects du travail
du deuil renverrait au deuil de la forme idéale : « [Plour
assurer la réussite de I'ceuvre, il faut non seulement que la
substance de ce qui I'a initiée ait sombré dans I'oubli, mais
encore qu’elle ait été épuisée'” », écrit Lou Andreas-Salomé.
En ce sens, I'activité créatrice touche a la nécessité d’activer
la perte, de magnifier la douleur et d'intensifier le vide
originel, afin de pouvoir en finir avec eux. De plus, si
I'ceuvre pouvait parler, elle enjoindrait prestement au
créateur de mettre en place les dispositifs nécessaires a la
reconstitution du drame primitif, dispositifs en vertu
desquels le poéte pourrait 3 nouveau tenter sa chance et

' Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte 4 Freud, Paris, Lieu Commun,
1983, p. 99. Ce qui n'est pas sans rappeler la pensée de Maurice Blanchot
pour qui I'art n'aspire pas a la réalisation de son désir dans le réel, mais
nécessite plutdt son oubli, ou encore la vision d’Adormo pour qui I'art
procéde de sa propre négation.
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peut-étre, cette fois, triompher, en épuisant sa quéte
d'idéal. Une situation qui permettrait de réparer le rendez-
vous manqué entre absence et présence, vide et forme,
silence et parole...

En procédant du rapprochement entre le signe et son
référent (entre la présence et I'absence), l'acte de
symbolisation apparait comme tout désigné pour satisfaire
aux exigences d'une telle esthétique de la réconciliation. Le
langage propose au poéte de le soulager du sentiment de
vide. Du méme coup, il lui permet de s’approcher d'un autre
réve : celui de la complétude. En effet, a travers I'édification
d’'un objet qui n’existait pas avant qu'il ne I'invente, mais
aussi a travers la création d'un autre lui-méme en tant que
sujet humain nouvellement consolidé, le poéte pourra,
d’une certaine fagon, avoir I'impression de toucher au désir
d’absolu antérieurement figuré par le désir de forme
parfaite.

C'est dans cette perspective que I'acte d'écriture devient
une espece de théatre de la seconde chance : le lieu possible
d’'un nouveau sens a naitre. Un pont entre I'ancien et le
pas-encore, oul « le mot est un choix entre la mort et la
vie'? ». L'espéce d'immatérialité qui se profile derriere
I'espace mitoyen entre ces deux podles contradictoires nous
ameéne a associer assez spontanément poésie et
évanescence, et cela, méme sans penser a tout le chemin
parcouru entre le vide et la forme. Comme si, encore une
fois, quelque chose était 1a sans y étre. Et si cela parait plus
patent dans le poéme qu’ailleurs, c'est sans doute a cause
des images souvent nombreuses en poésie. 11 est vrai que la
nature de l'image poétique correspond assez bien a cette
conception de I'évanescence et de I'entre-deux mondes, en

'3 Franz Kafka, cité dans Edmond Jabés, Du désert au livre : Entretiens
avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1991, p. 11.
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ce qu'elle résiste, c'est bien connu, a la conceptualisation.
Elle lui résiste parce que, sans renier le concept, elle donne
a voir une réalité qui I'outrepasse. C'est un peu comme si,
en plus de donner accés au sens comme le permet le
concept, I'image montrait le chemin emprunté pour y
parvenir. Ce faisant, I'image participe du déploiement d'un
regard qui, parce qu’il prend racine en cette réalité multiple
et souvent paradoxale dont nous avons parlé plus haut,
peut d'autant mieux embrasser tous les recoins de la psyché
et ainsi aviver les différents échos possibles de 1'univers du
poeme.

Dés lors, si un poéte s’abandonne avec confiance et
fidélité (c'est-a-dire sans autocensure) a ce qui le distingue
des autres créateurs et qui fonde son propre imaginaire, une
nouvelle donne survient. Quelque chose que I'on pourrait
appeler « une parole de l'inconscient » vient s'allier au
traditionnel esprit cartésien, pour bientot en transcender les
limites. D'ailleurs, c’est bien souvent la cohérence et la force
structurale de cette logique de I'inconscient, insondable
mais combien agissante, qui vient faire en sorte que le
poéme parait plus vrai que vrai...

Ainsi se construit le poéme. Au fil de touches et de
retouches. Non pas a partir d’'un noyau unique, mais bien a
force de brefs contacts successifs qui finissent par atteindre
toutes les zones de I'étre. Exactement comme il en va d’un
tableau dont les formes et couleurs émergent de partout a
la fois sur le blanc de la toile qui prend graduellement vie.
Ou encore, comme il en va de la vision surprenante de
petites iles riveraines apparues progressivement sous le
brouillard levant. Et je pense a Marc Chagall qui disait a
propos de sa fagon de peindre (mais parlait aussi, de fagon
trés métaphorique, de sa vision de la vie) : « Nothing can be
done with a single line. You must triple or quadruple it and
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get the shading'. » Qu'il soit pictural ou littéraire, ce
paysage prendra forme dans le contexte d'une ouverture et
d'un abandon généreux a l'errance a travers toutes les
possibilités de I'ceuvre en devenir. De fagon plus spécifique,
on peut dire que toutes les modalités de I'existence et
toutes les fagons d'étre au monde peuvent étre validées par
le poéme : « [L]'écriture n'est jamais, quoi qu'on puisse en
dire, une victoire sur le néant, mais, au contraire, une
exploration du néant a travers le vocable'®. »

Car, pas plus que I'image ne renie le concept, le poéme
ne renie le vide. Au contraire. Le monde, I'absence, la
douleur y sont loyalement reconduits. Et encore, ils y sont
reconduits parfaitement intacts. C'est-a-dire non guéris.
Quant au désir, au réve et a 'imaginaire, ils restent 1a, a
titre de souveraine contrepartie du réel, réorganisant
désormais 'ordre et les rapports qui prévalaient sous I'esprit
du vide. Et si on a I'impression d’'un autre monde dans le
poéme, c'est précisément le fait de ce réaménagement. Un
réaménagement qui ne saurait s'établir de fagon aléatoire.
Drailleurs, I'expérience démontre bien qu'il ne suffit pas de
laisser aller la parole a la dérive pour créer une ceuvre
littéraire intéressante. Autrement dit : il ne saurait y avoir de
réorganisation sans ordre. Et il est bon de croire que I'ordre
poétique puisse venir se proposer comme un proceédé
heureux, un systéme parfaitement capable de relancer les
dés au jeu de la quéte de sens, alors que la raison, elle, a
échoué. J'aime imaginer qu'une renaissance de |'ordre, par
le poétique, soit possible.

'"* Marc Chagall dans Harry Rasky (réalisateur), « Hommage to Marc
Chagall », The Colours of Love, CBC Production, 1976.
'* Edmond Jabés, op. cit., p. 68-69.
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Sur la voie de I'inachévement

Au bout du compte, le poéme remplit-il le mandat de
réparer la faille ou, sinon, de colmater les bréches?
D’obturer la masse blanche qui rend le mélancolique si
misérable? L'ceuvre permet-elle au créateur de se prémunir
contre les assauts de l'existence? 11 semble effectivement
qu'un certain aspect de la douleur consente a se résorber
dans le contexte de I'expérience créatrice. Mais il est clair
que cet allégement de la peine tient de I'éphémere. 11 en
irait autrement si ce rien de sérénité provenait de I'ceuvre
elle-méme. Dans ce cas, il suffirait de relire le poéme ou de
regarder a nouveau la toile pour soulager le moindre retour
de cafard. Cependant, on le sait, une ceuvre achevée n’est
d’aucun secours.

Si I'on consent a parler de réparation dans le cadre de
I'expérience esthétisante, on doit certainement la mettre en
rapport avec le désir d’'ceuvre plutot qu’avec I'ceuvre comme
telle. « C'est la question et non la réponse, le processus et
non le résultat qui importe'® », affirme Florence Chazal, qui
va tout a fait dans le sens de Paul Klee, pour qui le mot
d'ordre est le mouvement : « 1t is precisely the way which is
productive — this is the essential thing; becoming is more
important than being'”. »

Sans doute I'art peut-il se concevoir comme une radicale
expérience d'abandon. Abandon du grand réve d'absolu qui,

'® Florence Chazal, « Du désceuvrement : Blanchot ou I'absence »,
Tangence : Poétique du livre, vol. 54, mars 1997, p. 26.

'7 Paul Klee, The Diaries of Paul Klee : 1898-1918, Berkeley, University of
California Press, 1968, p. 307.
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comme nous l'avons vu, peut prendre différentes formes
allant du rigoureux désir de faire parfait, au besoin viscéral
d’étre réconforté par une présence qui fasse échec a
I'absence primitive, en passant par la forme d’abandon la
plus courante et la plus aisément éprouvée par les poétes,
qui correspond a celle de I'abandon du vceu de contrdle sur
une ceuvre. En derniére instance, on peut aussi se demander
si, globalement, I'art ne procéde pas de notre habileté
d’artiste a nous détacher de notre propension a la beauté.
C'est-a-dire qu'on peut se demander si I'actualisation de
I'art ne participe pas de notre capacité a vivre sereinement
nos contradictions intimes entre vouloir et non-vouloir.
Drailleurs, I'aspect réparateur de I'acte de création artistique
(dont on parle beaucoup en psychanalyse) se situe peut-étre
dans le lacher-prise, corollaire obligé de cet abandon... Une
attitude qui ressemblerait a celle, sereine, du mourant qui,
apres s'étre acharné contre I'éventualité de sa dispersion,
consent finalement & abandonner la lutte pour accueillir
I'angoissant mystére d'un nouvel ordre a venir...

Malgré tous ces mystéres et questions sans réponses, une
chose s’expose cependant avec clarté : la nécessité
d’abandonner (en esprit, d’abord) toute position statique.
Car le geste de création s’affirme avant tout a travers un
refus net de l'immobilisme. Créer, c’est accéder au
mouvement en soi, a soi-méme en mouvement. Peut-étre
I'artiste, en dépit de son grand désir de voir solutionnées les
énigmes de I'existence, s'accommoderait-il finalement de ne
pas pouvoir y arriver a travers son ceuvre. Car I'ceuvre close
— et c'est sans doute |3 le paradoxe supréme —, I'ceuvre
achevée ferme la porte. Et par 1a, elle vient faire échec au
besoin de continuité et de transcendance de I'artiste : « Le
poete est celui qui, par son sacrifice, maintient en son
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ceuvre la question ouverte'®. » Le poéte accepte de ne pas
répondre aux questions que pose I'expérience existentielle.
C'est 1a son sacrifice. 11 abandonne son réve de toucher du
doigt la Vérité. 11 se contente de quelques indices ou
intuitions. On pourrait dire qu'il consent a emprunter une
posture médiane, a vibrer de la combinatoire entre le tout et
le rien.

Et cette combinatoire, ce mouvement, ce rythme, c’est
I'errance caractéristique du tempérament artistique. Si
I'errance, par définition, ne méne nulle part'®, elle a tout de
méme I'avantage (du point de vue de I'éventuelle réalisation
artistique) de reconduire I'artiste au point de départ... Ainsi
va |'artiste sur les voies de I'inachévement et de 1'éternel
retour de la pulsion créatrice.

Le poete sait qu'il faut continuer d’écrire. En dépit du
trajet erratique, continuer de s’abandonner a I'écriture.
D’abandonner tout ce qu'il faut, en faveur de I'écriture pour
aller rejoindre I'inconscient de son désir.

Qui sait si ce n’est pas le seul moyen de ne pas
abandonner le reste...

'® Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll.

« 1dées », 1978, p. 337.

' Une expression que 1'on ne prononce plus sans penser a Martin
Heidegger, ou a Jacques Brault pour qui, entre autres choses et autres
textes, « [i]l n"y a plus de chemin ».
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