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L'impasse du tout ou Tien 

Dans le discours populaire, on associe souvent poésie et 
mélancolie. Avata r de l'idéologie romantique ou fait réel? 
Tout dépend du point de vue. Chose certaine, la question 
de ce lien continue de retenir l'attention. C'est ainsi par 
exemple que, pour Martine Broda', l'objet de la quê te 
littéraire (souvent une femme idéalisée) correspond chez le 
sujet lyrique à un substitut de la Mère comme Objet perdu 
dont il n'aurait pas fait le deuil et qu'i1 essaierait de retracer 
dans la langue. Deuil et mélancolie se trouveraient donc au 
cœur du processus poétique. Bien qu'à mon sens l'objet de 
la quête littéraire en vienne à être beaucoup plus ample que 
les seules retrouvailles avec cette c Mère comme Objet 
perdu " c'est bel et bien ce rapport entre deuil et 
mélancolie, au sein du processus poétique, que je me 
propose d'approfondir ici, dans cet articl e, en me penchant, 
d'une part, sur les théories mises de l'avant par la 
psychanalyse et, d 'a utre part, sur mon expérience 
personnelle de poète. 

1 Martine Broda, L'amour du nom : Essai sur Je Iyn"sme et la lyrique 
amoureuse, Paris, José Corti, coll.• En lisant, en écrivant I, 1997. 

Monique Deland, « Du vide à la forme: Essai sur le processus de création 
poétique I, Le groupe Interligne [éd.], Atelier de l'écrivain l, Université du 
Québec à Montréal, Département d'études littéraires, coll . « Figura " 
n- 11,2004, p. 11 -33 . 



DU VIDE À LA FORME 

La notion d'Objet perdu est aussi complexe que 
fondamentale en psychanalyse. Elle renvoie en effet à la 
période où l'infans ne se conçoit pas encore séparément du 
corps de la Mère, la mère archaïque qu'on appelle aussi la 
Chose. Si l'accession à la subjectivité passe par une coupure, 
il est clair que certaines personnes vivent tragiquement la 
perte de cet espace fusionnel , qu 'elles en ressentent un vide 
sans fond, incapables qu'elles sont d 'a ccepter le 
détachement et, par conséquent, tous les détachements 
futurs. Par déplacement, cette douleur se retrouvera ensuite 
dans de multiples situations. Elle peut rester à l'état 
d'impression ou s'incarner dans une personne, un lieu, une 
époque. Par exemple, l'aïeule qui rejoue son enfance, 
l'amoureux qui se languit de sa belle, le mystique qui espère 
la présence de Dieu, l'idéaliste qui regrette l'immortalité de 
son esprit, ou le quidam qui pleure sa sœur ou son père 
décédés partent tous d'un point de départ semblable pour 
inventer une rêverie mettant en scène le personnage ou la 
situation qui leur fait défaut. 

D'entrée de jeu, il faut mentionner que le vide est un 
élément central dans l'expérience de la création artistique. 
En effet, la sensation du manque se révèle une réalité 
extrêmement répandue chez les créateurs qui avouent 
souffrir, à l'occasion, de nostalgie, de vague chagrin, voire 
même de mélancolie, et qui vont précisément parfois 
jusqu'à affirmer qu'une intention de renouer avec un 
quelconque Objet perdu est ce qui les entraîne vers le désir 
de faire œuvre. Il convient également de dire que cette 
sensation de vide cause effectivement la mélancolie: le fait 
que l'objet de ce manque soit réel ou fantasmé ne change 
rien à la réalité de l'épreuve mélancolique qui, elle, demeure 
absolument réelle dans l'esprit du sujet. C'est-à-dire que sur 
le plan psychique, il n'y a pas de différence entre un Objet 
perdu lié à un événement réel (par exemple un décès) et une 
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MONIQUE DELAND  

vague sensation d'absence sans objet concret, même à la 
limite de la conscience, Les deux ont la même conséquence 
psychique, à savoir la mélancolie, et cette mélancolie, alors, 
peut suffire à enclencher le processus créateur. 

Ce qui importe donc, s'il doit y avoir une condition 
préliminaire à l'acte créateur, c'est de faire l'expérience 
psychique du vide. Beaucoup plus d'ailleurs que de cerner 
l'Objet du manque ou la cause de sa disparition, par 
exemple. L'important serait d'expérimenter la sensation du 
manque. De pâtir, en fait. De pâtir d'une absence « si 
absolue qu 'elle n'est même pas absence au sens de présence 
différée ou perdue' '. Une absence complète. Complètement 
oublieuse d'elle-même, et qui peut aller jusqu'à priver le 
sujet des mots qu'il faudrait pour en parler ... 

Si, d'ailleurs, par définition, l'être mélancolique est celui 
qui refuse de parler, de dire son manque, parfois même de 
le reconnaître, les choses se compliquent résolument lorsque 
vient le moment de créer à proprement parler. C'est ce 
qu'on appelle la mélancolie créatrice. En effet, le créateur se 
distingue du si mple être mélancolique en ce qu'il se 
dédouble, ni plus ni moins, en un sujet muet et un sujet 
parlant. Or, chez le créateur mélancolique, c'est ce sujet 
muet qui porte la responsabilité du silence, non pas en ne 
disant pas (ce qui consisterait en un acte négatif], mais bien 
en s'octroyan t le pouvoir et le privilège de refuser de dire, 
justement dans l'exercice de sa puissance créatrice. En ce 
qui me concerne, c'est en vertu d'une telle résistance que 
s'établissent les bases de mon rapport au langage poétique ; 
le poème permet l'éclosion d'une parole alternative 
habilitée, d'une part, à dire autrement l'aventure du manque 
et, d'autre part, à manifester dans le corps spécifique du 
verbe poétique la présence du vide à l'origine de l'intention 

l Roger Munier, Mélancolie, Paris, Le Nyctalope, 1987, p. 29. 
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créatrice. Autrement dit , le poème seul me permet de 
maintenir la double posture du suje t parlant et du sujet 
silencieux. 

On peut avoir l'impression de pâtir d'une absence dès 
que quelque chose résiste à être pleinement saisi sur le plan 
intellectuel. Peu importe, alors, que les causes de cette 
méconnaissance soient imputables à un mécanisme de 
défense inconscient ou qu'ell es relèvent d'une réelle et 
objective impossibilité de percer le mystère en question', la 
résultante sera la même, à savoi r l'impression d'un trou 
dans l'intelligence. Une imprécision qui tient à demeurer 
telle et qui s'obstine à fuir la rencontre directe avec 
l'entendement générera nécessairement un espace vide dans 
l'organisation mentale du sujet. Dès lors, le sujet se fait 
porteur d'une espèce de masse blanche psychique, un 
espace à remplir qui devient le symbole de tous les rapports 
possibles au manque ou au vide. 

Si je mentionne l'existence d'une telle masse blanche, 
c'est que je l'éprouve moi-même quand je cherche à 
comprendre ce qui motive le geste créateur. Je me demande 
si l'art ne sert pas, entre autres choses, à peupler cette 
masse blanche dont l'éclat et la pureté sont presque 
insupportables. Je pense à cet aphorisme de Descartes, selon 
lequel la nature a horreur du vide, ou à celui de Pascal qui 
avouait que le silence des espaces infinis l'effrayait. Je crois 
que les artistes sont particulièrement sensibles au vide. Que, 
de façon générale, ils refusent d'endosser aveuglément 
(c'est-à-dire sans « réagir. à travers l'acte créateur) le poids 
déraisonnable des énigmes de la condition humaine. Que les 
grands thèmes de l'origine et de la fin, par exemple, 
sou lèvent chez eux une série d'interrogations réclamant 

) Pour utiliser le langage de la psychanalyse: que ces causes soient 
• endogènes. ou 1 exogènes •. 
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instamment de prendre forme, afin de peupler le vide qui les 
indispose. 

En ce sens, l'activité créatrice viendrait peut-être 
proposer de réduire le malaise lié à l'inconnaissance, forme 
minimale du vide psychique. Non pas au sens où l'œuvre 
propose des réponses, mais au sens où la démarche créatrice 
constitue en elle-même une expérience - et une espérance 
- qui sauve du néant. Comme si l'essentiel était de ne pas 
abdiquer. Comme si, après avoir d'abord pâti, il convenait 
dorénavant de considérer que le seul désir de guérir du 
manque (en faisant œuvre de création) participait d~à de la 
guérison. Je dirais même qu'il est souhaitable que ce désir 
de guérir d'un manque (quel qu'il soit) demeure irréalisé, 
voire irréalisable. Car, ne l'oublions pas, l'expérience du vide 
ainsi que l'angoisse qu'elle suscite sont précisément ce qui 
génère le sentiment mélancolique prédisposant à l'acte 
créateur. Et l'on peut imaginer que, dans l'éventualité où le 
manque serait comblé, c'est-à-dire dans le cas où le désir 
serait assouvi, la pulsion créatrice serait en perte d'intensité. 
René'Char n'a-t-il pas écrit que « [Ile poème est l'amour 
réalisé du désir demeuré désir' .? 

De fait, je reconnais le désir comme le second élément 
central dans la conduite du processus créateur. Après le 
constat du manque, le désir constituerait le moteur de 
l'activité créatrice, de même que l'étape mitoyenne (qui 
permettra au projet de devenir objet) entre deux absolus: le 
vide et la forme. Si on me demandait en quelques mots de 
résumer mon rapport au travail créateur, je crois bien que 
c'est ce que je dirais: «je cherche, je désire, je crée " Cette 
équation, si simple soit-elle, me fait l'effet d'un noyau dur 
dont la résonance est peut-être plus efficace si on le traduit 

• René Char, dans Char: Dans l'atelier du poète, Édition établie par 
Marie-Claude Char, Paris, Gallimard, coll. « Quarto " 1996, p. 407. 
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par ce trinôme nominal: vide, désir, forme. Comme si les 
trois termes chercher, désirer, créer permettaient à eux seuls 
de rafraîchir notre regard sur les principaux aspects d 'une 
activité humaine essentielle qui, malgré un nombre 
incalculable d 'œuvres d'art et autant d'efforts de 
démystification entrepris par les créateurs, psychanalystes et 
philosophes de l'esthétique, de l'Antiquité à aujourd 'hui, 
continue de représenter un mystère quasi impénétrable. Car 
du côté des artistes, comme du côté des théoriciens de l'art, 
on n'arrive à rien d'absolument satisfaisant sur le plan 
intellectuel. Même quelqu'un comme Paul Klee, un peintre 
fort d 'une importante réflexion sur l'art moderne et sur le 
processus créateur, se voit dans l'obligation de reconnaitre 
que « [1]a force de ce qui crée ne saurait recevoir de nom. 
En dernière analyse elle reste mystérieuse' •. De même, les 
psychanalystes Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis 
avoueront que, malgré les avancées freudiennes, 
« [l]'absence d'une théorie cohérente de la sublimation reste 
une des lacunes de la pensée psychanalytique' ' . 

Chercher, désirer, créer ... 11 demeure que, peu importe la 
façon dont on regarde les choses (du point de vue de l'acte 
créateur ou du point de vue de l'objet de la création), 
l'ancrage reste clairement le même, à savoir la prégnance du 
vide et le sentiment de tristesse qui l'accompagne. Une 
espèce de désenchantement, une impression d'incomplétude 
qui peut aller jusqu 'à la détresse. Une affaire de regard 
stérile, parce qu'assidûment porté sur l'objet du manque. 
Objet du manque qui , à son tour, alimente la stérilité du 

S Paul Klee, cité dans Marc de Smedt. Éloge du silence, Paris. Albin 
Michel, coll. « Espaces libres _, 1986, p. 140. 
, Jean Laplanche et Jea n-Bertrand Ponta li s, Voca bulaire de la 
p sycha nalys e, Pari s, Presses Universitaires de Fran ce, coll . 
• Bibliothèque de psychanalyse " 199 4, p. 467 . À l'article 
« Sublimation t . 
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MONIQUE DELAND  

regard par son inaccessibilité. Bien que passagère, cette 
phase de l'activité créatrice ressemble beaucoup, au moment 
où elle a cours, à une histoire irrésolue. À l'histoire d'une 
infinie dérobade. À quelque chose comme une esthétique de 
l'impasse, de la complaisance dans la douleur, de la 
recherche aveugle et sans espoir. Affaire, bref, d'une absolue 
mélancolie. 

On peut voir à quel point cette situation peut être 
inquiétante, voire angoissante, pour le créateur. Combien 
peut devenir affolante cette sensation de flotter quelque 
part entre deux antipodes. Désespérante même, à la limite, 
cette impression d'errer entre l'obsédante présence du rien 
et le vain rêve de plénitude. Entre le néant et la création. 
Entre le vide et la forme. D'ailleurs, l'angoisse se fait 
d'autant plus vive que l'attirance pour chacun de ces deux 
univers en opposition se fait équivalente. C'est-à-dire que 
plus l'hésitation entre le vide et la forme parfaite se fait 
grande (ce qui est souvent le cas, puisque c'est toujours la 
tension entre les pôles qui constitue la plus vive incitation 
au processus créateur), plus la situation parait sans issue. 

Curieusement, il est très difficile de mettre le doigt sur la 
ligne qui permettrait de départager la sphère de l'attrait du 
vide absolu et celle de l'attrait de la forme parfaite. En effet, 
dans l'esprit du créateur, les deux mondes s'adonnent à une 
lutte si rude' qu ' ils semblent peu à peu s'affaiblir 
mutuellement, jusqu'à succomber autant l'un que l'autre, 

7 Cette contention donne évidemment lieu à des attitudes contradictoires. 
C'est ainsi qu'on voit les artistes osciller - systématiquement chez 
certains, de façon désordonnée chez d'autres - entre la grande torpeur et 
l'euphorie excessive. En fait, tous les rêveurs d'absolu (qu'ils soient 
poètes, mystiques ou idéalistes de n'importe quelle espèce) ont J'habitude 
de cette expérience de la dualité. C'est à cette expérience singulière que 
je fais référence, en intitulant la présente section: • L'impasse du tout ou 
rien ». 
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alors qu'il ne reste plus rien, vraisemblablement, que l'attrait 
lui-même.. . Voilà ma conception de la tension créatrice, ce 
moment où l'affrontement entre la prégnance du vide et le 
rêve de la forme parfaite cesse de ressembler à une lutte à 
gagner pour devenir une arène presque tranquille, un temps 
hors du temps, un lieu hors du lieu, où il n'y a plus que 
l'essence tremblante d'une œuvre en devenir. 

Mais comment se fait-il que les concepts contraires du 
tout et du rien en arrivent à fusionner aussi aisément? Se 
pourrait- il que ce soit parce que, contre toute 
vraisemblance, un territoire commun les relie l'un à l'autre? 
Évidemment, on le voit tout de su ite, chacun des deux 
donne dans l'absolu: l'un dans le sens du plus, l'autre dans 
le sens du moins. La peur de commettre une erreur ne 
pourrait-elle pas correspondre à une réalité susceptible 
d'agiter aussi bien la sphère de la forme parfaite que celle 
du vide complet? En effet, il semble que, d 'un côté comme 
de l'autre, se profile le risque de perdre. Si l'on penche trop 
du côté du vide, on craint de ne rien faire du tout, et si l'on 
penche trop du côté de la forme, on craint de mal faire. 

Ces interrogations méritent d'être abordées, puisque la 
peur de se tromper peut jouer un rôle déterminant dans la 
conduite du processus créateur qui, selon le cas, aboutira ou 
n'aboutira pas à une œuvre. Mais que cette peur concerne 
davantage la forme ou davantage le vide importe peu, en 
vérité. Dans les deux cas - et c'est là le point de jonction -, 
on obtient le même résultat : le créateur mélancolique 
pourra préférer s'en tenir à sa fascinante rêverie de 
perfection (dans le sens du plus ou dans le sens du moins), 
plutôt que de passer à l'acte et de risquer de voir terni son 
rêve de beauté parfaite. Le désir de faire œuvre est alors 
endigué par une paralysie, elle-même causée par la peur 
d'un ratage. 
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Cette attitude ne va pas sans rappeler le réflexe de 
l'enfant déçu qui, au premier accrochage, décide qu 'il ne 
veut plus jouer. Il ne veut plus jouer parce qu'il constate 
qu'il existe un écart entre les mondes idéel et matériel, et 
que cet écart est précisément ce qui risque de lui faire 
perdre la partie, alors qu'il avait bien sûr imaginé au début 
qu 'il la gagnerait - c'est d'ailleurs cette pensée de la 
victoire qui l'avait incité à vouloir jouer. On voit à ce 
moment-là l'enfant chercher à modifier les règles du jeu, 
afin de faire coïncider son désir (de gagner) avec la réalité 
(qui, elle, risque de le faire perdre). 

Si on poursuit la comparaison entre l'enfant qui joue et 
l'artiste qui crée' , on peut avancer que cette volonté de 
changer les règles du jeu correspond à une attitude 
(enfantine, certes, mais) somme toute plutôt positive chez le 
créateur, dans la mesure où elle va dans le sens d'une 
mélancolie créatrice plutôt que dans celui d'une mélancolie 
destructrice. La mélancolie créatrice serait celle qui 
s'organise pour faire se rejoindre les deux mondes, en 
apparence incompatibles, du rêve et de la réalité. La 
mélancolie destructrice, pour sa part, va de pair avec la 

• Cette comparaison a d'ailleurs déjà été établie par Saint-Denys Garneau 
et je dirais même qu'il nous est, depuis, presque impossible de l'oublier. 
Notons aussi que, dans ce poème intitulé. Le jeu. (Hector de Saint-
Denys Garneau, Œuvres, Édition critique de Jacques Brault et Benoît 
Lacroix, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1971 , p. 10-
11), le poete écrit ceci, qui va tout à fait dans le sens de notre 
comparaison :. Mais pas deux sous de respect pour l'ordre établi ('0'] 
Une légèreté et des manières à scandaliser les grandes personnes Jo Deux 
vers qui font penser, d'une part, à l'attitude effrontément creatrice du 
poète qui renverse (souvent pulvérise) les codes langagiers pour faire 
œuvre poétique et, d'autre part, à l'attitude insolente de l'enfant qui 
refuse désormais de respecter les règles de départ et souhaite en inventer 
de nouvelles afin de gagner la partie. La ressemblance des attitudes est 
frappante et il n'est pas étonnant que le poème de Saint-Denys Garneau 
touche autant les créateurs. 
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décision de se retirer du monde, De fait, si l'enfant proclame 
soudainement qu'il refuse de continuer la partie et décide 
qu'il l'interrompt, on peut associer son attitude à celle, chez 
le créateur, d'une mélancolie destructrice, C'est là que 
menacent d'entrer en scène les paramètres de la 
douloureuse impasse créatrice, car l'artiste se trouve 
potentiellement en proie à un désir de retrait volontaire du 
reste du monde, Les choses se passent comme suit : bien 
que son esprit l'autorise sans aucune limite à penser la 
forme parfaite, il n'en reste pas moins qu'au moment de 
concrétiser le rêve, c'est-à-dire au moment d'effectuer le 
passage qui va de l'idée de l'œuvre à l'œuvre réelle, le 
créateur est nécessairement restreint par un corps et par un 
monde physiques qui l'empêchent d'être fidèle à son modèle 
de perfection, 

Ainsi lésé par les exigences limitatives de la réalité, 
l'artiste désirant s'extraire de cette dualité contraignante 
n'est pas capable de changer les règles du jeu, 11 ne peut 
espérer trouver réconfort qu'en lui-même, Et, dans le secret 
de sa propre psyché soigneusement déchargée des exigences 
du monde physique, il édifiera un intouchable temple à la 
gloire de son rêve de beauté pure, L'inconvénient de cette 
attitude de repli en soi-même est évidemment la perte 
d'intérêt pour le monde réel. Tant et aussi longtemps que le 
sujet maintiendra la distance entre son rêve de forme 
parfaite et l'impossible manifestation de ce rêve dans le 
monde réel , il y aura effectivement conflit, impossibilité 
d'agir et, forcément, absence d'œuvre, Un tel temple érigé à 
la gloire du rêve de beauté pure s'avère donc un piège, Un 
lieu de retraite équivoque qui ne condamne pas moins qu'il 
ne protège, Qui défend et empêche, À la fois forteresse et 
cachot. Le créateur potentiel qui l'habite se trouve alors 
dans une espèce de tour de verre, faite de débris et d'éclats 
multipliant à l'infini les jeux de miroir, En effet, on peut 
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imaginer une telle tour de verre comme autorisant le 
contact visuel (dans les deux directions), mais proscrivant 
tout contact physique. Ce qui correspond assez bien, il me 
semble, à la posture mélancolique. Une façon bancale d'être 
au monde sans y être. D'ailleurs, n'y a-t-il pas dans 
l'attitude mélancolique une certaine inadéquation , une 
incongruité entre le fait d'être en relation avec la réalité 
extérieure et celui d'être dispensé de toute obligation de 
s'ouvrir, puis de s'adapter à cette réalité? 

Destructrice, cette attitude du créateur l'est tout à fait 
puisque, comme je l'ai mentionné plus haut, il n'y a pas la 
moindre chance de voir en surgir une œuvre. Ce qui fera la 
différence entre la mélancolie destructrice et la mélancolie 
créatrice est donc imputable au seul désir du sujet de sortir 
de l'impasse. La mélancolie destructrice sera le lot du 
créateur qui ne créera pas, tant et aussi longtemps qu'il 
restera attaché à son ambition de perfection qui, 
directement reliée à l'angoisse de faire erreur, finira par se 
retourner contre lui. Disons, en bref, que le sujet 
mélancolique est empêché de créer à cause de sa difficulté à 
avouer que l'objet est définitivement perdu. C'est la 
question du recours au symbolique qui entre en jeu ici, 
puisque ce dernier repose sur l'acceptation préalable de 
l'absence du référent, dont le signe viendra tenir lieu. Si, 
dans le cas du créateur mélancolique, le recours au 
symbolique échoue, on assistera en revanche, chez le 
créateur assumé, à la judicieuse mise en place d'un 
dispositif langagier permettant de faire revenir efficacement 
ce qui s'était d'abord absenté. 

L'objet en question doit donc être évacué, ou encore 
avoué absent, afin que le symbole puisse être animé de 
quelque vie. Au cours de la phase mélancolique, le symbole 
est figé, exactement comme le sujet qui l'incube. Le signe 
attend d'être éveillé, activé en quelque sorte, par le créateur. 
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Travail immense, difficile, éprouvant, qui commence par 
celui du deuil de l'objet idéalisé. C'est là une autre étape 
décisive de la trajectoire créatrice qui impose de tuer cet 
objet dt;jà mort, afin de mieux le faire revivre par l'entremise 
de la parole poétique. 

Esthétique de la réconciliation 

L'aventure créatrice s'avère indissociable de l'expérience 
du paradoxe. Or, la notion même de paradoxe n'est pas sans 
susciter quelques ambiguïtés. En effet, on peut lire dans Le 
Littré: • opinion contraire à l'opinion commune .; et dans 
Le Robert : • être, chose, fait qui heurte le bon sens; 
singularité, contresens, absurdité '. Pourtant, l'origine 
étymologique du terme nous conduit à deux mots grecs : 
doxa (opinion commune) et para (à côté de, différent de, 
autre que). Le paradoxe ne constituerait donc pas forcément 
un contresens, mais poserait plutôt l'existence d'un fait 
parallèle capable d 'accueillir simultanément deux postulats 
vrais bien que contradictoires. Le contresens auquel Le 
Littré et Le Robert font référence semble tenir moins de la 
définition que de l'effet causé par une conjoncture 
paradoxale sur l'esprit cartésien, qui préfère la clarté d 'une 
vérité unique au désordre apparent de l'ambivalence. Mais il 
faut voir que l'esprit cartésien ne constitue pas un absolu; il 
ne représente pas la seule voie possible de connaissance ou 
d 'appréhension du réel. L'intuition, par exemple, en est une 
autre. 

À la différence de l'argumentation logique qui s'élabore 
exclusivement à partir des facultés raisonnantes, le langage 
poétique prend naissance depuis un conglomérat, pour ainsi 
dire, de différentes façons d'appréhender le réel. Comme si 
le poète à l'œuvre exploitait toutes les facultés dont il 
dispose pour entrer en relation avec l'univers. Ce qui fait de 
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la poésie. une métaphysique instantanée [ ... ] principe d'une 
simultanéité essentielle où l'être le plus dispersé, le plus 
désuni conquiert son unité' >. Dans ces conditions, on ne 
s'étonnera pas du fait que le poème ne proclame l'existence 
d'aucune vérité absolue, mais participe plutôt d'un accueil 
délibéré de la réalité multiple, et souvent paradoxale. 
Autrement dit, pas plus qu'il ne saurait admettre une vérité 
unique, le poème ne saurait procéder d'une vision unique'·. 
C'est ainsi que la multiplicité se retrouve au cœur du 
dessein poétique. 

Or, cette largesse de vue, qui permet au poème de 
s'écrire, se situe exactement aux antipodes de la posture 
mélancolique où le sujet en venait graduellement à 
s'asphyxier à force de ne plus respirer qu 'une seule chose. 
Dans l'expérience de la création, le sujet accepte de rompre 
avec l'état symbiotique. 11 consent à se distancier de l'objet 
qui l'enchaînait et il accède, de ce fait, à l'expérience de 
l'altérité qui permet, à son tour, l'acte nominal. À ce stade 
de l'expérience, on peut voir s'associer librement les 
expériences de l'altérité, de la symbolisation et de la 
création: • [L]a créativité est une pulsion essentiellement à 
être différent, une incitation irrépressible à devenir autre, à 
devenir tous les autres. [ ... ] L'on n'est donc profondément 
soi-même et créateur qu 'en étant autre, qu'en se laissant 
devenir autre" >, affirme Jackie Pigeaud dans sa 
présentation de L 'homme de génie et la mélancolie. Le fait 
de devenir ou de se percevoir autre en soi-même sous-

9 Gaston Bachelard , L'intuition de l'instant, Paris, Stock, coll.  
c Philosophie ft 1992, p. 103.  
,a Dans L'ordre caché de l'art, Anton Ehrenzweig parle à ce sujet d'une  
vision synchrétique. donc totalisante.  
" Jackie Pigeaud dans sa présentation fi Aristote, L'homme de génie et la 
mélancolie : Problème XXX, 1 d'Aristote, Paris, Rivages, coll . 
• Petite bibliothèque " 1988, p. 46-48. 
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entend, d'une part, une subjectivité assumée et commande, 
d'autre part, le meurtre du sujet antérieur. C'est en ce sens 
que l'on peut parler d'une « agressivité fondatrice, ou d'un 
« abandon positif, permettant à la mélancolie destructrice 
d'évoluer vers une mélancolie créatrice. 

Encore une étape délicate pour le créateur qui risque, là 
aussi, de ne pas passer l'épreuve et de se voir contraint à 
l'abandon de son projet. Car le sentiment de symbiose avec 
l'objet est si puissant qu'il donnera vraisemblablement au 
sujet (en instance de détachement vis-à-vis de ce même 
objet) l'impression d'une rupture avec lui-même, d 'où la 
montée d'une angoisse qui risque de subjuguer le potentiel 
créateur. À l'inverse, si le créateur conduit son projet à 
terme, c'est-à-dire s'il parvient à donner une forme à son 
idéal, ce sera qu 'il est enfin arrivé à pouvoir se concevoir 
isolément de l'objet de son désir qui, maintenant libéré du 
joug de son hôte, sera à son tour affranchi de sa promesse 
faite à la perfection absolue. Ainsi, un des aspects du travail 
du deuil renverrait au deuil de la forme idéale: « [Plour 
assurer la réussite de l'œuvre, il faut non seulement que la 
substance de ce qui l'a initiée ait sombré dans l'oubli, mais 
encore qu'elle ait été épuisée" " écrit Lou Andreas-Salomé. 
En ce sens, l'activité créatrice touche à la nécessité d'activer 
la perte, de magnifier la douleur et d'intensifier le vide 
originel, afin de pouvoir en finir avec eux. De plus, si 
l'œuvre pouvait parler, elle enjoindrait prestement au 
créateur de mettre en place les dispositifs nécessaires à la 
reconstitution du drame primitif, dispositifs en vertu 
desquels le poète pourrait à nouveau tenter sa chance et 

U Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte à Freud, Pari s, Lieu Commun, 
1983, p. 99. Ce qui n'est pas sans rappeler la pensée de Maurice Blanchot 
pour qui l'art n'aspire pas à la réalisation de son désir dans le réel , mais 
nécessite plutôt son oubli, ou encore la vision d'Adorno pour qui J'art 
procède de sa propre négation. 
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peut-être, cette fois, triompher, en épuisant sa quête 
d'idéal. Une situation qui permettrait de réparer le rendez-
vous manqué entre absence et présence, vide et forme, 
silence et parole ... 

En procédant du rapprochement entre le signe et son 
référent (entre la présence et l'absence), l'acte de 
symbolisation apparaît comme tout désigné pour satisfaire 
aux exigences d'une telle esthétique de la réconciliation. Le 
langage propose au poète de le soulager du sentiment de 
vide. Du même coup, il lui permet de s'approcher d'un autre 
rêve: celui de la complétude. En effet, à travers l'édification 
d'un objet qui n'existait pas avant qu'il ne l'invente, mais 
aussi à travers la création d'un autre lui-même en tant que 
sujet humain nouvellement consolidé, le poète pourra, 
d'une certaine façon , avoir l'impression de toucher au désir 
d'absolu antérieurement figuré par le désir de forme 
parfaite. 

C'est dans cette perspective que l'acte d'écriture devient 
une espèce de théâtre de la seconde chance: le lieu possible 
d'un nouveau sens à naître. Un pont entre l'ancien et le 
pas-encore, où « le mot est un choix entre la mort et la 
vie" '. L'espèce d'immatérialité qui se profile derrière 
l'espace mitoyen entre ces deux pôles contradictoires nous 
amène à associer assez spontanément poésie et 
évanescence, et cela, même sans penser à tout le chemin 
parcouru entre le vide et la forme. Comme si, encore une 
fois, quelque chose était là sans y être. Et si cela paraît plus 
patent dans le poème qu'ailleurs, c'est sans doute à cause 
des images souvent nombreuses en poésie. 11 est vrai que la 
nature de l'image poétique correspond assez bien à cette 
conception de l'évanescence et de l'entre-deux mondes, en 

I l Franz Kafka, cité dans Edmond Jabès, Du désert au livre: Entretiens 
avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1991, p. 11. 
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ce qu'elle résiste, c'est bien connu, à la conceptualisation. 
Elle lui résiste parce que, sans renier le concept, elle donne 
à voir une réalité qui l'outrepasse. C'est un peu comme si, 
en plus de donner accès au sens comme le permet le 
concept, l'image montrait le chemin emprunté pour y 
parvenir. Ce faisant, l'image participe du déploiement d'un 
regard qui, parce qu'il prend racine en cette réalité multiple 
et souvent paradoxale dont nous avons parlé plus haut, 
peut d'a utant mieux embrasser tous les recoins de la psyché 
et ainsi aviver les différents échos possibles de l'univers du 
poème. 

Dès lors, si un poète s'abandonne avec confiance et 
fidélité (c'est-à-dire sans autocensure) à ce qui le distingue 
des autres créateurs et qui fonde son propre imaginaire, une 
nouvelle donne survient. Quelque chose que l'on pourrait 
appeler. une parole de l'inconscient» vient s'allier au 
traditionnel esprit cartésien, pour bientôt en transcender les 
limites. D'ailleurs, c'est bien souvent la cohérence et la force 
structurale de cette logique de l'inconscient, insondable 
mais combien agissante, qui vient faire en sorte que le 
poème paraît plus vrai que vrai... 

Ainsi se construit le poème. Au fil de touches et de 
retouches. Non pas à partir d'un noyau unique, mais bien à 
force de brefs contacts successifs qui finissent par atteindre 
toutes les zones de l'être. Exactement comme il en va d'un 
tableau dont les formes et couleurs émergent de partout à 
la fois sur le blanc de la toile qui prend graduellement vie. 
Ou encore, comme il en va de la vision surprenante de 
petites îles riveraines apparues progressivement sous le 
brouillard levant. Et je pense à Marc Chagall qui disait à 
propos de sa façon de peindre (mais parlait aussi, de façon 
très métaphorique, de sa vision de la vie) : • Nothing can be 
done with a single line. You must triple or quadruple it and 
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get the shading". » Qu'il soit pictural ou littéraire, ce 
paysage prendra forme dans le contexte d'une ouverture et 
d'un abandon généreux à l'errance à travers toutes les 
possibilités de l'œuvre en devenir. De façon plus spécifique, 
on peut dire que toutes les modalités de l'existence et 
toutes les façons d'être au monde peuvent être validées par 
le poème: • [Ll'écriture n'est jamais, quoi qu'on puisse en 
dire, une victoire sur le néant, mais, au contraire, une 
exploration du néant à travers le vocable". » 

Car, pas plus que l'image ne renie le concept, le poème 
ne renie le vide. Au contraire. Le monde, l'absence, la 
douleur y sont loyalement reconduits. Et encore, ils y sont 
reconduits parfaitement intacts. C'est-à-dire non guéris. 
Quant au dhir, au rêve et à l'imaginaire, ils restent là, à 
titre de souveraine contrepartie du réel, réorganisant 
désormais l'ordre et les rapports qui prévalaient sous l'esprit 
du vide. Et si on a l'impression d'un autre monde dans le 
poème, c'est précisément le fait de ce réaménagement. Un 
réaménagement qui ne saurait s'établir de façon aléatoire. 
D'ailleurs, l'expérience démontre bien qu'il ne suffit pas de 
laisser aller la parole à la dérive pour créer une œuvre 
littéraire intéressante. Autrement dit: il ne saurait y avoir de 
réorganisation sans ordre. Et il est bon de croire que l'ordre 
poétique puisse venir se proposer comme un procédé 
heureux, un système parfaitement capable de relancer les 
dés au jeu de la quête de sens, alors que la raison , elle, a 
échoué. J'aime imaginer qu'une renaissance de l'ordre, par 
le poétique, soit possible. 

14 Marc Chagall dans Harry Rasky (réalisateur), « Hommage ta Marc: 
Chagall " The Colours orLove, CBC Production, 1976. 
15 Edmond Jabès, op. dt., p. 68-69. 
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Sur la voie de l'inachèvement 

Au bout du compte, le poème remplit-il le mandat de 
réparer la faille ou, sinon, de colmater les brèches? 
D'obturer la masse blanche qui rend le mélancolique si 
misérable? L'œuvre permet-elle au créateur de se prémunir 
contre les assauts de l'exi stence? 11 semble effectivement 
qu 'un certain aspect de la douleur consente à se résorber 
dans le contexte de l'expérience créatrice. Mais il est clair 
que cet allégement de la peine tient de l'éphémère. 11 en 
irait autrement si ce rien de sérénité provenait de l'œuvre 
elle-même. Dans ce cas, il suffirait de relire le poème ou de 
regarder à nouveau la toile pour soulager le moindre retour 
de cafard. Cependant, on le sait, une œuvre achevée n'est 
d'aucun secours, 

Si l'on consent à parler de réparation dans le cadre de 
l'expérience esthétisante, on doit certainement la mettre en 
rapport avec le désir d'œuvre plutôt qu'avec l'œuvre comme 
telle, « C'est la question et non la réponse, le processus et 
non le résultat qui importe" >, affirme Florence Chazal, qui 
va tout à fait dans le sens de Paul Klee, pour qui le mot 
d'ordre est le mouvement: « lt is precisely the way which is 
productive - this is the essential thing ; becoming is more 
important than being 17 

, > 

Sans doute l'art peut-il se concevoir comme une radicale 
expérience d'abandon. Abandon du grand rêve d'absolu qui, 

Hi Florence Chazal, • Ou désœuvrement : Blanchot ou J'absence l, 

Tangence: Poétique du livre, vol. 54, mars 1997. p. 26. 
11 Paul Klee. The Diaries of Paul Klee: 1898-1918, Berkeley, University of 
C.liforni. Press, 1968, p. 307. 
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comme nous l'avons vu, peut prendre différentes formes 
allant du rigoureux désir de faire parfait, au besoin viscéral 
d'être réconforté par une présence qui fasse échec à 
l'absence primitive, en passant par la forme d'abandon la 
plus courante et la plus aisément éprouvée par les poètes, 
qui correspond à celle de l'abandon du vœu de contrôle sur 
une œuvre. En dernière instance, on peut aussi se demander 
si, globalement, J'art ne procède pas de notre habileté 
d'artiste à nous détacher de notre propension à la beauté. 
C'est-à-dire qu'on peut se demander si J'actualisation de 
J'art ne participe pas de notre capacité à vivre sereinement 
nos contradictions intimes entre vouloir et non-vouloir. 
D'ailleurs, l'aspect réparateur de J'acte de création artistique 
(dont on parle beaucoup en psychanalyse) se situe peut-être 
dans le lâcher-prise, corollaire obligé de cet abandon ... Une 
attitude qui ressemblerait à celle, sereine, du mourant qui, 
après s'être acharné contre J'éventualité de sa dispersion, 
consent finalement à abandonner la lutte pour accueillir 
J'angoissant mystère d'un nouvel ordre à venir ... 

Malgré tous ces mystères et questions sans réponses, une 
chose s'expose cependant avec clarté : la nécessité 
d'abandonner (en esprit, d'abord) toute position statique. 
Car le geste de création s'affirme avant tout à travers un 
refus net de J'immobilisme. Créer, c'est accéder au 
mouvement en soi, à soi-même en mouvement. Peut-être 
l'artiste, en dépit de son grand désir de voir solutionnées les 
énigmes de l'existence, s'accommoderait-il finalement de ne 
pas pouvoir y arriver à travers son œuvre. Car l'œuvre close 
- et c'est sans doute là le paradoxe suprême -, l'œuvre 
achevée ferme la porte. Et par là , elle vient faire échec au 
besoin de continuité et de transcendance de J'artiste : « Le 
poète est celui qui , par son sacrifice, maintient en son 
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œuvre la question ouverte".• Le poète accepte de ne pas 
répondre aux questions que pose l'expérience existentielle. 
C'est là son sacrifice. Il abandonne so n rêve de toucher du 
doigt la Vérité. Il se contente de quelques indices ou 
intuitions. On pourrait dire qu'il consent à emprunter une 
posture médiane, à vibrer de la combinatoire entre le tout et 
le rien. 

Et cette combinatoire, ce mouvement, ce rythme, c'est 
l'errance caractéristique du tempérament artistique. Si 
l'errance, par définition, ne mène nulle part", elle a tout de 
même l'avantage (du point de vue de l'éventuelle réalisation 
artistique) de reconduire l'artiste au point de départ .., Ainsi 
va l'artiste sur les voies de l'inachèvement et de l'éternel 
retour de la pulsion créatrice. 

Le poète sait qu'il faut continuer d'écrire, En dépit du 
trajet erratique, continuer de s'abandonner à l'écriture. 
D'abandonner tout ce qu'il faut, en faveur de l'écriture pour 
aller r~oindre l'inconscient de son désir. 

Qui sait si ce n'est pas le seul moyen de ne pas 
abandonner le reste... 

Il Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Pari s, Gallimard, coll. 
• Idées., 1978, p. 337. 
19 Une expression que J'on ne prononce plus sans penser à Martin 
Heidegger, ou à Jacques Brault pour qui, entre au tres choses et autres 
textes, • li]! n'y a plus de chemin t. 
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