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Dire la surface 
Durant l'hiver 1996, de passage à Montréal, l'exposition 

The Morgue d'Andres Serrano. Une trentaine de 
photographies montrant des cadavres humains, saisis su r 
pellicule dans l'intimité d'une morgue new-yorkai se. Les 
causes de la mort sont diverses, toujours indiquées par le 
titre. « Death by Asphyxia " « Bum To Death '. Agrandies 
en couleurs, aussi grandes que possible. Et le silence des 
visiteurs, qui n'osent pas dire un mot. 

À la télé et à la radio, on a protesté, on a crié au 
scandale. Mais là-bas, on ne disait rien du tout. Si près 
d 'eux qu'il était possible de les toucher, impossible de 
ressentir autre chose que du respect. 

• 

Le 25 novembre 1970, l'écrivain Mishima Yukio se donne 
la mort de façon spectaculaire sous le regard de huit cents 
soldats de l'Armée d'autodéfense japonaise, à la suite d'un 
coup d'État désespéré, voué à l'échec. Agenouillé, dans sa 
tenue la plus cérémonielle - son uniforme du • Bouclier de 
l'Empereur " milice ultranationaliste qu'il avait fondée un 
an plus tôt - il exécute le rituel du seppuku, forme de hara-
kiri traditionnellement réservée aux samouraïs et aux 
militaires. Mishima s'éventre à l'aide d'un sabre : il met ses 
entrailles à nu. Son amant présumé et compagnon d'armes, 
Morita, lui tranche la tête pour mettre un terme à sa 
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souffrance - il lui faudra trois coups de sabre pour arriver il 
cette fin. Ensuite, Morita se suicidera il son tour. 

• 

Mon voyage, ce parcours dont l'écriture est la trace, 
commence par cette mort qui fonde autre chose qu'un 
simple deuil, par ce suicide que Mishima a si soigneusement 
mis en scène, avec une délicatesse qui rivalise avec son 
œuvre littéraire. 11 ne s'agit pas d'une mort tragique, d'une 
perte, mais d'un geste voulu qui vient unir cet écrivain de la 
lumière et du vide avec l'absolu qu'il a toute sa vie cherché 
il atteindre, 

• 

Je pense aux corps de Serrano, il ces cadavres 
photographiés. Aux visages couverts de voiles ou dénaturés 
par les blessures. Je pense il ces morts anonymes et 
silencieux. 

• 

La mort est un silence. Mais c'est aussi une voix 
inaudible, tendue vers nous alors que nous nous penchons 
sur les cadavres, et que nous entendons l'absence de leur 
souffle. Rien que le silence, libéré de ces bruits de la vie. La 
parole la plus calme, celle, justement, de l'absence, La mort 
qui se superpose à la voix de l'écriture, jusqu'à devenir un 
murmure, ce que l'on chuchoterait à l'oreille d'une personne 
aimée. L'importance, une fois délivrée du trivial, de cette 
absence même. Tout ce qui reste, cette lente décomposition, 
les lèvres entrouvertes d'où plus rien ne sort. 
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Les cadavres sont des textes. Protégés par une peau qui 
attend d'être touchée. Ou alors exposée, la chair nue. Mais 
que nous ne devrions pas repousser, comme le voudrait 
notre premier réflexe. Les cacher et faire comme s'ils 
n'existaient pas. Les morts ont leurs propres attentes, leurs 
propres désirs. En dépit de la mort, le corps ne cesse jamais 
d'espérer qu'on le touche. N'est-ce pas la première fonction 
corporelle, le désir de contact physique? Sous nos yeux, le 
tracé des rides, celui des cicatrices et l'histoire qu'ils 
racontent. Les morts ne durent qu'à travers nous et ne 
connaissent plus que le regard que nous posons sur eux. 11s 
ne savent plus désirer autre chose . 

• 

Écrire comme parlent les morts. Avec le même poids, ce 
même caractère essentiel qu'a leur parole. Sans bruit. On est 
toujours ouverts au désir de l'écouter, cette parole-là. 
Seulement, on ne l'entend pas. Entre l'écriture et ce 
discours post-mortem, il yale même souci d 'infini, de 
durée au-delà de nous-mêmes. Comme l'écho. Traduire ce 
quotidien si calme où se joue notre existence, ce 
mouvement que nous percevons de façon ténue et qui se 
trouve au centre même de mon roman, Anna, l'hiver'. La 
banalité, une journée après l'autre . 

• 

Les livres restent comme vestiges des râles des mourants. 
De la même manière que nous nous rappelons avoir regardé 
une dernière fois un parent ou un ami, dans un salon 
mortuaire. Livres-mémoire - la littérature, des origines à 

Patrick St-Amand, Anna, l'hiver, suivi de Fleshwounds, Mémoire de 
maîtrise, Montréal , Université du Québec à Montréal, 200 1. 
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nos jours -, qui seuls parviennent à capter nos cris et nos 
murmures, ceux des vivants et ceux des morts. 

Lors de l'écriture, simultanément à ce mouvement vers la 
mémoire de l'autre, l'écrivant se tourne vers lui-même, vers 
sa propre mémoire. Quand j'écris, j'atteins parfois des 
régions intérieures de calme complet, là où le sens qu'on 
prend à ses propres yeux devient total , évident. Comme 
lorsqu'on avale une pleine bouteille de somnifères et qu'on 
va les vomir dans la toilette, quelques instants avant qu'il 
ne soit trop tard. Peut-on jamais saisir toute l'immensité de 
la mort autrement qu'au moment où elle se trouve face à 
nous? La nôtre, sans maquillage, sans embaumement. C'est 
cette possibilité de contact que nous offre l'écriture : se 
retrouver face à soi-même, dépouillé des mensonges, des 
mises à distance que nous nous construisons pour ne pas 
avoir peur. 

À genoux devant la cuvette, avec l'éclairage aveuglant de 
la salle de bains et deux doigts au fond de la gorge, on sait 
exactement pourquoi on a envie de vivre. Même chose 
quand on écrit et que l'on touche du bout des doigts ce qui 
nous fait le plus peur : notre propre finitude. Ou pire 
encore, l'idee que nous sommes en nous-mêmes 
insuffisants, que le simple fait d'être vivants ne suffit pas à 
nous donner un sens en tant qu'humains . 

• 

En songeant à Mishima, j'ai l'impression que son suicide, 
en tant que mouvement extrême de sa volonté, n'est pas 
une perte, mais l'achèvement de son œuvre. J 'imagine la 
dernière ligne qu'il a dû tirer en terminant L'ange en 
décomposition, peu avant son suicide. Cette ligne 
horizontale, sous le texte, pour souligner la fin du livre. 
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Cette ligne, aussi, tracée sur le ventre de l'écrivain. Ce geste 
qui vient unifier sa vie, les mains serrées sur la poignée du 
sabre. 

• 

Je pense à la délicatesse de cette lame qui tranche la 
chair. Je pense à écrire, à l'art de tailler des formes dans les 
mots, de dégager la douleur et de la faire voir. 

• 

La voix de la mort, tonalité des choses finales, usées 
jusqu'à presque se rompre. Écriture grave, posée, étrangère 
aux emportements. Mais en même temps empreinte d'une 
proximité redoutable. Ensemble dans les cimetières et dans 
les chamiers. Ensemble dans les livres. Ces mots qui ne 
veulent rien d'autre que trouver le repos avec les mots des 
autres. 

• 

Le regard de Serrano reste distant et refuse d'insister. 
C'est sans doute dans cette distance, toujours intime et 
révérencieuse, que se joue le désarroi du spectateur, une fois 
soustraite la possibilité du scandale. Ces images appellent 
au calme et, une fois passé le rejet initial , le choc est 
impossible. 

Nulle dégradation dans cette mort regardée. Parce qu'on 
la voit et qu'elle nous est justement présentée sans masque 
- sinon pour protéger l'anonymat: 

Ce que nous dit le Hagakuré, c'est que même 
une mort sans gloire, une mort futile qui ne 
porte ni fleur ni fruit, a une dignité en tant que 
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mort d'un être humain. Si nous plaçons si haut 
la dignité de la vie, comment ne pas placer 
aussi haut la dignité de la mort? La mort ne 
peut jamais être qualifiée de futile' . 

On reconnaît les morts comme étant des nôtres, aussi 
humains que nous le sommes. Peut-être justement par la 
banalité des titres qui nous en disent beaucoup et peu à la 
fois: « Infectious Pneumo nia " « Burn To Death " « Jane 
Doe Shot By Police •. Ces mots ne nous laissent jamais 
oublier les personnes qu'ils désignent. 

• 

« Rat poison suicide '. Les bras repliés sur le torse, 
comme pour se protéger. Les poils hérissés su r la peau, 
rendus brillants par la lumière en contre-jour. C'est une 
femme jeune, mais dont le corps, dans la mort, semble âgé 
de plus de soixante ans. 

Les cadavres de Serrano appellent au recueillement 
révérencieux. Ils interdisent le voyeurisme, de par leu r 
humanité. Mais c'est la peau qui retient mon regard, Peau 
déchirée ou brûlée, le plus souvent intacte, mais blanche, à 
la limite de la transparence. Peau humaine, en dépit de la 
mort, qui perdure. 

• 

Yukio Mishima, Le Japon moderne et J'éthique du samourai: Paris, 
Gallimard, coll.• Arcades., 1995, p. 95. Dans ce livre que Mishima a écrit 
vers la fin de sa vie, J'auteur nous offre son interprétation du Hagakuré, 
le livre qui définit les devoirs et les idéaux du samouraï. L'aspiration à 
une mort violente est centrale dans cette doctrine. 
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Ce que les mots, en eux-mêmes, ne parviennent pas à 
atteindre, parce qu'ils disent - au lieu de la sentir - cette 
surface de peau que l'on voudrait toucher, que ce soit lors 
d'une scène érotique ou de la description d'un corps inerte, 
exposé. Mais les mots disent « peau " et donc rien. Ils ne 
touchent pas, ne goûtent pas, étrangers qu'ils sont à cette 
impression de poser le doigt sur la chair nue et de la sentir 
s'enfoncer sous la pression. Le doigt tend la surface vers 
l'intérieur sans pour autant parvenir à la dépasser. 

Cette langue que je cherche à dire est celle du regard, 
qui a justement pour condition première d'existence - en 
même temps que pour limite - la surface. Ce regard auquel 
il semble parfois difficile de lier la parole: « Le silence de la 
surface correspond à celui des choses, qui se contentent de 
leur évidence' .• Si la peau se donne comme telle, je dois 
chercher longtemps les mots pour la dire. Et encore, sans 
jamais y réussir entièrement. Ce que l'écriture de la surface 
peut arriver à faire, dans le meilleur des cas, c'est donner 
l'impression de l'impression du réel. Le lecteur, derrière les 
yeux du narrateur, perçoit comme lui le monde de façon 
diffuse, parvient par moments à l'atteindre, mais à peine, 
juste assez pour éprouver le malaise de s'y déplacer comme 
dans une eau trouble. 

• 

L'écriture de la surface ne fait qu'effleurer son sujet, 
mais ne le touche pas de plein fouet. Elle décrit les contours 
de ce qu'elle ne peut pas nommer. À tâtons, elle parle de ce 
qui se trouve autour - peau, sexe, cheveux, un sourire 
aperçu au moment opportun - pour ne pas avoir à se saisir 
directement de ce qu'elle veut signifier. Pour ne pas le 
détruire en le nommant. Les descriptions, dans Anna, l'hiver, 

' Bernard Noël, Journal du regard, Patis, P.O.L, 1988, p. 21. 
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sont toujours porteuses d'un autre sens, le plus souvent 
d'un malaise qui se joue justement dans le regard. 

Le pourtour de ce que le texte cherche à porter -
silhouette de ce qui est véritablement dit - contient en lui-
même l'essence du texte. Surface non seulement des choses 
décrites, mais aussi, et surtout, des impressions que 
l'écriture ne peut traduire de façon directe. Il lui faut faire 
un détour pour que ces dernières apparaissent en filigrane. 

Taches de lumière des mots contre lesquelles se 
dessinent, à contre-jour, des ombres de sens . 

• 

L'écriture de la surface n'a pas peur de dire: elle connaît 
simplement ses limites. Ce qu'en elle-même elle considère 
insoutenable - le sentiment, l'engagement du sujet 
regardant dans ce qu'il regarde -, elle le traduit en 
impressions, tant par les mots que par le style. Phrases qui 
s'arrêtent subitement ou qui commencent de façon aussi 
abrupte, de façon à traduire les mouvements du regard et 
de la pensée; surcha rge, par moments, alors que les yeux 
s'attardent. Cette fascination, traduite dans la langue du 
narrateur par ces phrases où l'on peut lire le déplacement 
des yeux, par laquelle il intervient plus directement encore 
qu 'en disant «je •. 

La réalité, dans mon roman, n'est déjà qu'une 
impression. « Nos images de la réalité ne sont le plus 
souvent que des images d'images, donc des fantômes' .• 
Cette perte du réel qui succombe à sa représentation 

• Ibid., p. 16. 
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entraîne un vertige perceptif, comme si le narrateur était 
prisonnier derrière sa rétine. 

• 

Le texte ne survient qu'après la blessure qui lui a donné 
naissance. En tant que réflexe de défense, il est inutile. 
L'écriture ne parvient jamais à réparer la plaie originelle. Pas 
comme elle le voudrait. Elle n 'arrive pas à la racheter, pas 
même en lui donnant une valeur d'objet d'art. 

La victime d'un meurtre tente d'interposer ses mains 
entre la lame qui la tue et son corps. Elle sait, de toute 
façon, que cela ne sert à rien. 

L'écriture, c'est l'entaille que laisse le couteau dans la 
paume de la main. Mais après, comme si le cadavre lui-
même se défendait. Ou tentait de se réparer lui-même, de 
boucher les trous par lesquels son sang a déjà fui. L'écrivain 
essaie de prévenir le malheur qui s'est déjà produit. 

• 

Je m'enferme avec Serrano dans la morgue. Les visages 
sont voilés. Le silence n'en finit plus de m'écraser. 

La seule voix qui reste est la mienne. Elle est affûtée à 
force de deuil. En parlant pour eux, je me porte témoin de 
ce qu 'ils ont vécu, mais surtout de ce qu ' ils auraient pu 
vivre. Ces histoires inventées, elles le sont pour eux. Pour les 
défendre, et peut-être un peu pour les justifier. Ce que la 
littérature donne de sens, au-delà de la vie quotidienne. 

• 
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J'écris parce que je suis vivant, parce que d'autres n'ont 
pas survécu. Parents, grands-parents, amis. J'écris parce que 
me taire, c'est mourir. 

• 

Les photographies de Serrano sont autant de silences, 
séparés par l'obscurité insondable de la mort et de l'oubli. 
Dans la morgue, cette ampoule suspendue au plafond, au-
dessus des cadavres, pendant que le photographe prend ses 
clichés, dessine un rideau de lumière crue. Rien d'autre, 
cette densité lumineuse qui nous pousse à nous taire et 
tient le bruit à l'écart. Puisque nous croyons que le silence 
est une marque de respect. Ne nous sommes-nous jamais 
demandé si eux, les morts, s'accommodaient de la parole 
des vivants mieux que de leur silence? 

La voix de la mort, cette absence du souffle, n'est pas un 
bruit: elle appartient autant aux cadavres qu 'à ceux qui les 
regardent, qui les lisent. Leur silence - si différent du nôtre, 
rien à voir avec la peur de parler - est un espace qu'ils 
habitent, un vide qui nous pénètre quand nous nous 
retrouvons près d'eux; c'est comme ça qu'ils parlent, par ce 
silence de l'absence qui dit tout ce qui compte vraiment. 

• 

Partout dans le noir, au-delà de la zone éclairée qui 
permet de voir les corps, il y a la vie. Je suis là-bas, loin des 
morts et de leur peau. Je suis ailleurs, du côté des vivants. 
Mais quand j'écris, je m'en sens un peu moins loin, même 
si, dans mon roman, je parle de ce qui a trait à la vie : le 
sexe, la transpiration, les cigarettes, le fait de se réveiller le 
matin et de souhaiter continuer à dormir pour toujours. Ce 
n'est pas tant le sujet du texte qui importe, mais le regard 
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qu 'il porte sur sa propre dimension thanatologique. Anna, 
l'hiver, au fond, c'est le reflet de la mort, le regard que 
porte un sujet vivant sur cette finitude qu'il souhaite tant 
embrasser. 

L'acte d'écrire est celui d'entrer dans la lumière, dans la 
zone éclairée par les projecteurs du photographe, de se 
coucher avec les morts et de dire ce qu'ils ne pourront plus 
jamais dire. De se taire, aussi. De se taire et d'écrire. C'est 
dans la proximité des cadavres que je peux vraiment vivre -
devenir moi-même leur reflet, un regard porté sur eux -, 
loin de l'obscurité où je n'arrive plus à voir les autres, ou à 
leur trouver du sens. 

• 

L'œuvre tout entière de Mishima est teintée de cette 
quête d'une beauté qui prend un sens éthique, de l'union 
nécessairement fatale du sujet avec des idéaux qui le 
dépassent. l'our l'auteur, le beau et le sacré ne sont qu'un. 
Et la lutte qu'ils opposent au monde profane - celui de la 
« laideur " des choses matérielles - ne peut qu'avoir des 
conséquences catastrophiques. C'est sur ce plan que se joue 
la sensua lité si présente dans l'univers de l'auteur: cette 
beauté, toujours vue de l'extérieur - comme pour le garçon 
qui, dans Le marin njeté par la mer, épie la nudité de sa 
mère - doit immuablement se solder par le désastre. 

Pour ces personnages aux motivations troubl es, 
rencontrer la beauté, c'est accéder à un état supérieur, 
même à travers la mort, à un état de pureté qui les efface, 
en tant qu'êtres matériels, imparfaits. Qui les détruit. 

• 
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L'effroi, aussi, indéniable devant la nudité des morts. 
C'est le premier mouvement, porteur de ce scandale qui a 
entouré The Morgue. On a eu l'impression - certaines 
personnes, du moins - que cela ne devait pas être vu. Que 
les images portaient atteinte à la dignité des corps. 

Ceux qui ont vu l'exposition sauront que le mouvement 
contraire s'opère : l'acte de photographier est en fait une 
restitution. En brisant le tabou consistant en ce refus de 
voir les morts autrement que maquillés, réparés, inoffensifs 
dans un salon funéraire, quelque chose est donné aux deux 
partis de cette équation du regard. À eux, on rend le droit 
d'être vus, sans masque ou maquillage, sans la protection 
du linceul. Une fois abandonnée l'occultation, le spectateur 
est forcé de reconnaître leur humanité. Pour nous, sujets 
regarpant, ce qui est gagné dans l'échange est moins facile 
à cerner, malgré le choc initial de la confrontation. En les 
voyant, couchés dans la lumière avec leur peau presque 
transparente, c'est notre propre mortalité qui nous est 
révélée, à nous qui vivons en attendant. 

• 

Sans doute voudrions-nous cra ignons-nous, d'un 
même mouvement - qu'ils nous répondent quand, à 
l'oreille, nous leur murmurons des choses tendres . 

• 

Je suis tributaire de la mort quand j'accepte de 
poursuivre l'œuvre de la mémoire. D'entraîner mes souvenirs 
vers d'autres, non par générosité, mais pour moi, puisque 
c'est dans leur mémoire à eux que se joue ma survivance. Je 
tente, par l'écriture, de durer moi-même au-delà de ma 
propre vie. 
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• 

Du singulier au multiple, la mort ne connaît aucune 
limite. C'est elle qui écrit l'Histoire, qui remplit les tombeaux 
de l'anonymat. Chaque jour, tous ces morts, dans les 
rubriques nécrologiques du monde entier, peuvent se 
multiplier à l'infini pour composer une Histoire qui ne se 
construit que de disparitions: 

C'est la même cohorte de pieds, de regards, de 
corps dénommés, parcourus des mêmes 
émotions, qui occupe toujours la même 
planète, inapte à ses habitants. Ce terrain 
unique. La même géographie depuis avant les 
siècles. Un même territoire, des jardins aux 
charniers' . 

Cette Histoire qui nie l'individu, c'est celle de la 
ressemblance. Celui qui meurt perd son statut de personne: 
il devient un nombre, une donnée historique. II est 
additionné aux milliards d'autres morts qui l'ont précédé. 

Chacun ses propres pertes, mais le deuil se veut 
global: il ne reconnaît plus les individus, non plus que les 
corps particuliers, mais seulement les masses traumatiques, 
les blessures du plus grand nombre : « [ ... ] c'est qu'une 
certaine Histoire prend en charge la mort et l'occulte, mais 
précisément en la distribuant' '. 

Dans ce mouvement qui nie l'individualité, l'histoire 
d'une mort vécue de façon personnelle n'a aucune place, 
aucune importance. En écrivant des romans - qui ont du 

S Viviane Forrester. La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fictions Et 
Cie " 1980, p . 26 . 
• Ibid., p. 10. 
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reste peu à voir avec les deuils que j'ai moi-même vécus -, 
je peux construire une histoire qui prend en compte 
l'individualité, Le roman est la meilleure réponse à l'Histoire 
des collectivités, sa contrepartie . 

• 

Contact. Cette sensation du toucher qui me manque. Ou 
pire encore: je sens le manque de ces contacts qui ne sont 
pas vains et ne s'oublient jamais. Comme dans les romans. 
Poser la main sur quelqu'un, Que ce geste ne se perde 
jamais avec les autres mains qui se sont posées au même 
endroit, qui ont fait les mêmes mouvements. Et qui les 
feront encore, longtemps après. C'est que dans les textes, 
ces gestes tendres sont motivés, bien plus que dans la vie; 
quand on lit un roman et qu'un personnage en touche un 
autre, on sait l'importance de cette main sur une épaule, sur 
un genou. Comme si personne ne l'avait fait avant et ne 
devait le refaire après. Ces mots, « il posa une main sur sa 
cuisse ", on en fait, en les lisant, une chose unique et rien 
ne compte plus que cette main-là sur cette cuisse-là. 

Seule l'écriture me permet de restituer cette sensation 
d·importance. Dans un roman, il est possible de poser ces 
gestes puisqu'il n'y a pas d'avant ou d·après. Le temps et la 
répétition de ces gestes, sans être annulés, sont contenus 
entre la genèse de l'univers décrit et sa finalité. Rien ne 
saurait exister à l'extérieur d'un roman et, à l'intérieur, rien 
n'est gratuit. 

• 

Chaque jour, je prends un crayon et j'écris quelques 
lignes. Pour durer. Pour ne pas mourir. Mais aussi pour 
quelque chose de bien plus important que j'ai de la 
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difficulté à nommer. Le devoir. Le sentiment d'avoir à écrire 
ces mots : si je ne le fais pas, ils manqueront, au moins à 
quelqu'un. lis n'existeront jamais. Ces quelques lignes 
s'ajoutent à un monde qui n'a de sens que dans la 
répétition. Participent d'un tout qui ne peut exister que par 
le mouvement de J'écriture; de gauche à droite, d 'hier à 
demain. 

Chaque mot que j'écris est précédé d'un autre mot, 
d'autres lambeaux de texte écrits le jour précédent. 
L'écriture a valeur - parce que sans être continue, elle est 
constamment répétée - de rituel. Tentative pour J'auteur 
d'invoquer le sens, de le faire apparaître pour lutter contre 
une Histoire qui signifie sa perte. Combat perdu d'avance, 
puisque la vie elle-même joue contre celui qui écrit : il ne 
peut se distinguer des milliards d'autres êtres humains et se 
perd dans la multitude. Mais s'i l peut maintenir cette quête 
du sens, la poursuivre chaque jour, inlassablement, il lui 
semble que J'acte d'écrire, d'enregistrer sa quête sous la 
forme de ces histoires inventées, lui permettra, sinon de 
triompher de J'Histoire, au moins d'exister malgré elle. 

Je voudrais raconter toutes ces vies tendues à perpétuité 
vers leur finitude. Pleines à la fois d'une peur et d'un désir 
de mourir sans cesse grandissants, elles voudraient se voir 
justifiées à travers la mort, en toute dernière instance . 

• 

Le vide, celui qui précède le texte. Mais pas une absence 
inerte, puisque ce vide - vacuum de ce qui précède l'acte 
de langage de J'écriture - attend d'être rempli. Avec une 
nécessité impérieuse. Recherche obsessive pour relever 
J'importance de chaque chose, besoin, non plus de sens, 
mais de la quête même de ce sens, jamais résolue. Vide qui 
attend d'être comblé, plein d'espoir. Vide que l'on peut 
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habiter, que l'on doit habiter - d'une façon qui ne peut être 
que fragile - afin de comprendre l'impossibilité de la 
plénitude. Ce vacuum témoigne d'un manque; il obéit à 
cette logique de l'absence, des choses que l'on voudrait tirer 
à soi pour les étreindre. Face à l'autre, je ressens l'obligation 
d'un dépouillement que je vis avec une acuité presque 
religieuse dans l'écriture, alors que l'autre devient le lecteur 
- tout lecteur. 

J'écris le ventre plein de cette faim de l'autre. Texte-
vertige qui cherche à toucher une totalité qui ne peut que 
lui échapper. Rien que des mots. Tout ce qui compte . 

• 

Chaque jour, je prends un crayon et j'écris quelques 
lignes. Sachant qu'à chaque détour, quelque chose en moi 
s'effondre, accepte de s'effondrer et que ce qui reste - des 
mots sur du papier, sur l'écran de mon ordinateur - sert de 
témoin à l'érosion qui s'effectue en moi. 

• 

Chez Serrano, c'est la surface qui est le sujet, le 
tégument tel qu'on le conçoit en anatomie. Impossible pour 
le regard d'aller au-delà de la peau: il ne fait que glisser le 
long de la chair et des blessures. Ce parcours, en le 
nommant dans chacune de ses courbes et circonvolutions, 
on l'écrit et le décompose selon cette poétique que 
j'appellerai la langue de surface: 

l'écrivain est cet être qui prend le temps de 
faire montre, par le biais du poétique ou du 
romanesque, de tout ce qu'un. tégument» est 
à même de couvrir, d'envelopper - voire de 
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préserver -, qui se donne les moyens de décrire 
ce qu 'une toile est capable de laisser voir, ce 
qu'elle couvre et découvre en même temps: 
ces diverses choses que sans la peinture nous 
ne pourrions voir' , 

l'écriture, aussi en tant que regard, en tant que mémoire 
du regard porté sur le corps et sur le monde. Cette langue 
de dérive qui parvient seule à dire la peau, à dire le trajet 
des yeux et des mots sur la surface du corps. 

Je voudrais d'une écriture sans voile, qui dirait la surface 
avec les mots qui lui sont propres, les noms qui la 
composent: pores, poils, tous les orifices aussi semblant 
donner accès à cet intérieur qui n'est jamais qu'une autre 
surface. « l'écrivain aurait en priorité affaire à tout ce qui 
s'apparente au "tégument", à tous ces jeux de surface (ou 
de couverture, de protection, de secret) qui ne cessent de se 
produire ici et là [ ... ] 11 ne cesse d'interpréter ces restes en 
les recadrant' . » Une écriture « tégumentaire» : qui a pour 
qualité propre de s'approcher au maximum de son sujet 
sans jamais le toucher. 

• 

Ces mots qui effleurent et dont les lignes suivent le tracé 
de corps, de jours que je n'ai jamais vécus, ces mots, je suis 
le seul à pouvoir les dire. Et si je ne le fais pas, ils seront 
perdus. Mais il faut, en écrivant, déjouer l'image, la trahir 
un peu puisqu 'il est impossible de vraiment la traduire -
sinon peut-être par la poésie. « la phrase a une vitesse 

1 Jean-Claude Rey, « La peinture et son roman It Andres Serrano: Le 
sommeil de la surface, Arles, Actes Sud, 1994, p. 57. 
• Ibid., p. 56. 
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linéaire qui est en contradiction avec la fixité de l'image' .• 
Le regard est linéaire, même dans ses circonvolutions. Le 
parcours perceptif des yeux sur l'objet raconte une histoire 
et participe de la narrativité du roman. Au détour de chaque 
phrase, je donne vie à des morceaux de chair. Ou à leur 
surface, puisqu'il est impossible de les pénétrer en 
profondeur sans les détruire. Même avec des mots . 

• 

Cette mémoire que l'on nomme le deuil, qui n'est jamais 
que le souvenir de regards portés sur la chose disparue. 
L'articulation de cette mémoire sous forme de mots, de 
phrases. C'est ainsi que J'on reconstruit des histoires, à partir 
de morceaux épars que l'écrivain vient cueillir dans nos yeux 
à nous qui avons vu. 

• 

Les personnages sont autant de poupées inertes pour 
lesquelles l'écriture romanesque représente quelque chose 
de vital : la chance d'exister, aux yeux du monde. De se 
soustraire à l'immobilité de la mort. Pour tous ces êtres 
fictifs qui n'ont d'autre existence que celle prêtée par le 
roman, l'enchaînement des mots représente le seul principe 
dynamique qui soit : chaque phrase est pour eux un 
battement de cœur, l'incantation qui les ferait apparaître. 

Le mouvement de la langue, dans le texte, permet à ces 
corps d'advenir, les mots opérant la même fonction que le 
regard d'autrui; c'est le verbe qui vient animer le 
personnage, qui remplace les yeux que l'on poserait sur lui 
et qui lui permettraient de prendre vie. 

, Bernard Noël, op. dt., p. 12. 
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• 

L'écriture est une blessure défensive. 

Geste de protection en bout de ligne futile : nous ne 
survivons pas. Comme les cadavres silencieux de Serrano, 
raconter notre histoire en longs murmures. 

Écrire. Se défendre contre le temps et perdre à coup sûr. 
Essayer pourtant, toujours. De ne pas mourir. 
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