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Jeux et enjeux critiques 
du roman contemporain 

Si, comme l'écrit Robertson Davies, « il est à peu près 
impossible de lancer un caillou dans la rue sans toucher 
quelqu'un qui a écrit un livre' " il faut parfois se lever tôt et 
bouquiner longtemps avant d'en trouver un qui mérite 
d'être lu. l'écrivain, gourmand autant que gourmet, est 
d'abord et avant tout un grand dévoreur de livres. 11 lit pour 
assouvir sa curiosité, mais aussi pour garder sa plume alerte 
et enrichir son imaginaire. Peut-on faire de la bonne 
littérature sans en avoir jamais lu? Non et j'insiste: il faut 
lire énormément, plusieurs genres à la fois, essai, théâtre, 
roman, poésie, science, etc.; il faut li re de la bonne mais 
aussi de la mauvaise littérature, car comment pourions-nous 
apprécier la première à sa juste va leur et la mettre en 
perspective sans le secours de la seconde? 

Aujourd'hui, le monde semble avoir atteint un degré de 
complexité sans précédent. Vouloir en effectuer une 
synthèse romanesque exhaustive relèverait de l'utopie. la 
science elle-même y a renoncé depu is longtemps. Chaque 
technocrate (scientifique observant le monde à travers la 
lorgnette étroite de sa spéCialité) se construit un 
métalangage et défend jalousement son champ de 
connaissances, comme les prêtres d'avant la Révolution 

1 Robertson Davies, Ure et écrire. trad . de l'anglais par Dominique 
Issenhuth , Montréal , Leméac. 1999, p. 10. 

Luc Labbé, • Jeux et enjeux cri tiques du roman contemporain It, Le 
groupe Interligne [éd.], Atelier de l'écrivain l, Université du Québec à 
Montréal, Département d'études littéraires, coll. « Figura " n- Il , 2004, 
p.77-93 . 



JEUX ET ENJEUX CRI11QUES 

tranquille se gardaient le droit d'interpréter la Bible, au 
point d'en interdire la lecture aux fidèles. Face à une telle 
complexité, la tâche du romancier est d'investir tous les 
domaines de la connaissance : il doit être à la fois artisan, 
commerçant, politicien, poète, banquier, militaire, 
philosophe, anthropologue, etc. Mais comment parvenir à 
saisir le monde dans sa globalité sans tomber dans le 
gigantisme? « Saisir la complexité de l'existence dans le 
monde moderne exige une technique de l'ellipse, de la 
condensation' " écrit Kundera. Voilà la technique artistique 
que tout romancier en herbe doit apprendre, ainsi qu'à 
détourner à ses propres fins l'ensemble des ressources de la 
littérature. 

En effet, toujours à l'instar de Kundera, je crois que 
« les grandes œuvres ne peuvent naître que dans l'histoire 
de leur art et en participant à cette hi stoi re' '. De fait, 
l'histoire du roman est caractérisée par un renouvellement 
constant de sa forme, renouvellement qui interdit la 
réduction du genre à un archétype, d'où la nécessaire 
connaissance élargie de la littérature. La forme du roman 
peut être aussi labyrinthique que les rues d'une casbah et 
ses métamorphoses aussi imprévisibles que celles du Diable; 
le roman intègre tous les genres: poésie, théâtre, reportage, 
essai, écrit scientifique, mythe, publicité, confession, 
recettes de cuisine et j'en passe. Par conséquent, les grands 
romans contemporains, tels Maître et Marguerite, 
L'Immortalité, Terra Nostra ou Les Versets sataniques, sont 
ceux qui réussissent à créer des liens entre les différentes 
formes qui les composent et à réunir des éléments 
architecturaux disparates en un tout harmonieux: la pensée 
essayistique s'y mêle aux mythes, le théâtre baroque du 
quotidien aux statues des héros antiques, et les forêts 

l Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 94. 
) Id. , Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 30. 
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verdoyantes d'imagination aux dures réalités des quartiers 
industriels. La forme romanesque arrive par là même à lier le 
rationnel et l'irrationnel, les fabulations imaginaires et la 
réalité dite historique : « Le roman cst sans règles ni frein, 
ouvert à tous les possibles, en quelque sorte indéfini de tous 
les côtés'. » 11 ne connaît aucune restriction , ni dans le 
temps, ni dans l'espace, ni dans le choix des sujets qu'il 
traite. De plus, bien qu'il entretienne des relations étroites 
avec le réel, il ne se laisse point entraver par ses lois, car, s' il 
peut s'appliquer à le peindre le plus fidèlement possible, il 
peut aussi le déformer et le détourner à ses propres fins. 
Cette liberté ludique que prend le roman à l'égard du réel 
n'a cependant rien d'arbitraire dans la mesure où le 
romancier est tout autant un homme imaginatif et inventif 
qu'un révélateur des possibilités de l'existence humaine. 
Pour le romancier, il s'agit en effet moins de décrire le réel 
que d'en explorer tous les recoins obscurs afin d'en cerner le 
sens. Et il faut, pour ce faire, qu 'il s'élève au-delà des 
différents discours tenus par une société donnée, qu 'il 
explore et interroge ce qui est laissé dans l'ombre par les 
savoirs constitués. 

L'art du doute et de l'incertitude 

Depuis Einstein, on sait que toute observation est 
troublée par la présence même de l'observateur. Or, le 
roman, genre polypho nique et polysémique par excellence, 
multiplie les points de vue sur ce qu'on appelle la « réalité _, 
qu'elle soit historique, scientifique ou imaginaire. Un roman 
comme Terra Nostra, de Carlos Fuentes, par exemple, en 
opérant une jonction entre deux codes habituellement tenus 
pour incompatibles, celui du réalisme et du fantastique, 
s'approche davantage de l'Histoire que quatorze mille pages 

4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 15-16. 
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d'un récit historiquement irréprochable, mais basé sur un 
seul point de vue, 

Autrement dit, le romancier - comme je le vois - doit se 
faire l'avocat du diable, l'accusateur, celui qui interroge les 
dogmes, les tabous, les idées reçues et explore les points 
aveugles des différents discours tenus par l'ensemble d'une 
société donnée. Le roman ne doit pas être psychanalytique, 
historique, ethnique ou féministe, optimiste ou pessimiste, 
mais plutôt critique de tous ces systèmes, y compris le sien . 
• Le verbe romanesque est toujours autocritiqueS " écrit 
d'ailleurs Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman. Et 
fatalement, si le • verbe romanesque. cherche à illustrer ou 
à justifier un système de pensée, il risque de se transformer 
en discours moralisateur, philosophique, pamphlétaire, 
politique, bref, de dégénérer en un discours débordant de 
sensiblerie et qui n'a plus rien à faire avec la recherche 
formelle. Pour se dégager des pièges d'une telle affectation, 
qu'elle soit intimiste ou sociopolitique, il faut que le roman 
jette un doute sur les certitudes et les pr~ugés, qu'il mette 
en lumière l'architecture cachée du social, le refoulé collectif 
ou l'envers des idéologies. Le roman contemporain peut 
alors prendre la forme d'un jeu affiché avec les vérités 
dogmatiques (5alman Rushdiel. d'une ironisation du kitsch 
ou de la sentimentalité niaiseusement morale dont l'époque 
moderne nous abreuve (Milan Kundera, Mario Vargas Llosa), 
d'une subversion plus directe et plus sarcastique de la bien-
pensance (Juan Goytisolo), ou d'une dissolution corrosive de 
l'image positive officielle que les sociétés donnent d'elles-
mêmes (Kenzaburô Oé, Carlos Fuentes, Thomas Bernhard)' . 

s Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du TUsse par  
Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 409.  
6 Guy Scarpetta, L'âge d'or du roman, Paris, Grasset, 1996, p. 21.  

[80] 



LUC LABBÉ  

Dans cette perspective, le romancier ne peut ni ne doit se 
faire l'apôtre de la rectitude politique, en inventant, par 
exemple, de belles petites fables édifiantes destinées à 
adoucir les mœurs des lecteurs. Ce serait, pour lui, se ranger 
derrière une société immature qui hésite entre deux 
conceptions du mal: la première, empreinte de sexisme, de 
racisme et de xénophobie, identifie le mal à la figure de 
l'autre; la seconde, celle du multiculturalisme politically 
correct, l'identifie à l'intolérance, que celle-ci soit raciale, 
sexuelle, culturelle, idéologique ou religieuse. Le problème, 
comme le souligne fort justement Alain Finkielkraut, c'est 
que « le discours de tolérance généralisée ne tolère au fond 
que lui-même' -. Ainsi, les bien-pensants s'imprègnent 
d'une intolérance qu'ils baptisent ensuite Tolérance Zéro: 
« Fier, à s'en tambouriner la poitrine, d'avoir vaincu le 
principe hiérarchique, imbu de sa ferveur anti-
discriminatoire, ivre de sa tolérance aux différences, il 
instruit le procès pour intolérance de toutes les formes de 
vie et de pensée qui diffèrent des siennes'. _ La 
« Tolérance Zéro _, aurais-je envie d 'ajouter, c'est 
l'intolérance absolue exprimée dans la langue de coton des 
technocrates et des blablathologues professionnels : la 
langue de coton, variante actuelle, mais en pire, de la 
langue de bois des régimes totalitaires, est un « art de ne 
rien dire _ qui, hélas, devient de plus en plus contagieux. Il 
suffit de demeurer dans le vague, d'énoncer des évidences, 
« ou encore [de] formuler des jugements moraux que seul le 
plus infâme des salopards ne pourrait tenir pour vrai' _. 

1 Alain Finkielkraut, L'ingratitude : Conversation sur notre temps, 
Montréal, Québec/Amérique, 1999, p. 180. 
a Id., L'imparfait du présent, Paris. Gallimard, 2002, p. 122-123. 
9 François-Bernard Huyghe, La langue de coton, Paris, Robert Laffont, 
1991 , p. 10-13. 
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Je suis convaincu que l'un des rôles essentiels du 
romancier réside dans sa capacité à faire ressortir la bêtise 
de semblables perceptions de la réalité, d'y appliquer son 
ironie, sans jamais devenir pour autant didactique ou 
moralisateur. Comme le signale fort justement la fameuse 
expression kundérienne, le roman doit rester « un territoire 
où le jugement moral est suspendu 'o '. J 'insiste: si le rôle 
du roman n'est pas de policer le lecteur en l'abreuvant 
d'une prose cotonneuse, javellisée par la correction politique 
et la bien-pensance, il doit se garder également de verser 
dans l'autre extrême, dans l'actuelle prolifération de 
transgressions standardisées. L'avertissement de Jésus -
malheur à celui par qui le scandale arrive - semble dépassé, 
car maintenant le transgresseur risque moins de se faire 
lyncher que d'être porté aux nues: « Ainsi se propage un 
académisme de la subversion au point que la culture de la 
provocation la plus sulfureuse est devenue la culture 
officielle" .• La transgression ne possède aucune valeur en 
soi. Le roman n'es t pas un art pour « les parias 
pépères. dont les provocations se révèlent des fadaises 
d'inspiration bassement mercantile et qui recherchent le 
scandale dans l'unique espoir de hausser le total des ventes 
de leurs livres. D'ailleurs, on croit, à tort, forcément 
innovatrice une œuvre qui fait scandale, alors que trop 
souvent elle n'excite que les sensibilites du moment. En 
réalité, le roman n'a nul besoin d 'être ostensiblement 
provocateur: sa forme résolument impure et son éclairante 
ironie demeurent toujours inacceptables pour toutes les 
organisations et pensées totalitaires, comme en témoigne, 
par exemple, la censure soviétique du Maître et Marguerite 
ou la fatwa lancée par l'imam Khomeyni contre l'auteur des 

10 Milan Kundera , Les testaments trahis, p. 17.  
Il Pascal Bruckner, La misère de la prospérité, Pari s, Grasse t, 2002,  
p.53. 
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Versets sataniques. De même, comme le rappelle à juste titre 
Kundera, • Rushdie n'a pas blasphémé. II n'a pas attaqué 
l'Islam. II a écrit un roman".• Or, qu'ont fait les bien-
pensants de notre monde en apprenant l'appel au meurtre 
proféré contre Rushdie? Ils se sont empressés de protester, 
de condamner l'excès d'une telle sentence, pis encore, de 
déplorer les intentions blasphématoires de l'écrivain et ce, 
sans même avoir lu une seule ligne de son roman, qualifié 
rapidement d'illisible par une certaine critique 
journalistique ... 

Résister aux certitudes du kitsch 

L'art, lorsqu'il ne vise qu'un bel effet, lorsqu'il évacue 
toute considération éthique au profit de la seule esthétique, 
se met au service du kitsch. Pour moi, les effets de sens 
doivent donc primer sur les beaux effets de langue ou de 
style qui, poussés à l'extrême, pour paraphraser Broch, font 
de l'artiste une sorte de Néron jouant du luth devant un feu 
d'artifice de chair humaine. Par conséquent, il faut accepter 
qu'un bon travail, en refusant de recouvrir un cadavre 
grouillant d'asticots d'un masque de beauté - pour utiliser 
la saisissante métaphore kundérienne qui désigne le kitsch 
-, ne plaise pas nécessairement au plus grand nombre. Par 
ailleurs, la beauté n'est-elle pas tout aussi insaisissable que 
Dieu? Devant l'impossibilité de définir une fois pour toutes 
la beauté, les. meilleurs • esprits de notre époque en 
viennent à appeler beau tout ce qui plaît, et comme 
n'importe quoi peut plaire à quelqu'un, quelque part, tout 
peut devenir beauté. Dans L'art du roman, en poursuivant la 
pensée de Broch, Kundera note que 

Il Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 39. 
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Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le 
monde veut entendre, être au service des idées 
reçues. Le kitsch, c'est la traduction de la bêtise 
des idées reçues dans le langage de la beauté et 
de l'émotion. 11 nous arrache des larmes 
d'attendrissement sur nous-mêmes, sur les 
banalités que nous pensons ou sentons" . 

En somme, pour le romancier, faire du bon travail, c'est se 
garder de faire du kitsch, même du kitsch génial, du moins 
au premier degré, puisque, comme l'écrit Broch, 
• dans aucun art on ne peut opérer sans une goutte d'effet, 
donc sans aucune goutte de kitsch " •. Toutefois, dans la 
mesure où le kitsch est devenu omniprésent dans notre 
société, le romancier - en raison de la fonction critique de 
son art -, doit résister au kitsch en l'utilisant comme l'un 
des procédés de choix de ses stratégies ironiques. C'est de 
cette façon que le roman devient plus que jamais un genre 
fondamentalement impur, au sens que Scarpetta donne à ce 
terme. 

Dans un autre ordre d'idées, le romancier ne doit pas 
davantage viser un idéal de vraisemblance qu'une pure 
beauté esthétique. Sinon, il se contraint à recréer une réalité 
plausible en se soumettant à ce qui fait consensus, • aux 
images harmonieuses que les sociétés donnent d'elles-
mêmes, à la tyrannie (désormais omniprésente) de la bien-
pensance" •. La vrai-semblance, qu 'elle soit historique ou 
scientifique, n'est qu'un masque parmi tant d'autres, 
masque qui change avec les progrès de la science et la 
subjectivité des historiens. Les Versets sataniques et Les 

Il Id., L'art du roman, p. 198.  
'4 Herman Broch, Création littéraire et connaissance, trad. de l'allemand  
par Albert Kahn. Paris. Gallimard, 1955, p. 361. 
15 Guy Scarpetta, op. dt., p. 278. 
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Enfants de minuit de Rushdie, pour ne nommer que ces 
deux exemples, sont des romans qui portent un regard on 
ne peut plus critique sur la réalité, sans pour autant tomber 
dans la vraisemblance. Chez Rushdie, en effet, le roman 
devient, comme le voulait Broch, une synthèse de tous les 
vocables de la réalité, une somme de connaissances, un art 
combinatoire et ludique qui n'a que faire de la 
vraisemblance. 

Bien sûr, il ne faudrait pas non plus tomber dans le 
piège d'une écriture purement ludique, évacuant aussi bien 
la question du sens que celle de la réalité, au profit d'un 
imaginaire défait de toutes attaches. Je suis d 'accord avec 
Christophe Donner lorsqu'il écrit, dans son brûlot Contre 
"imagination, que celle-ci, dans le cœur de ses défenseurs 
les plus acharnés, « est d 'autant plus grande et belle qu'elle 
ne doit rien à personne, qu'elle est "pure", endettée 
d'aucune référence, ni racine" '. Selon moi, on ne peut 
guère envisager un jeu sans enjeu. 11 ne suffit pas de faire 
preuve d'imagination, de lâcher les brides de cette superbe 
« folle du logis. pour créer un bon roman. Je n'adhère 
toutefois plus aux propos de Donner lorsqu'il laisse 
entendre que la forme romanesque serait née d'une 
obligation de maquiller une réalité dont l'auteur ne pourrait 
parler sans le fard de la parabole, de peur de s'exposer lui-
même au courroux de ses contemporains. Car le roman n'est 
certainement pas qu'une façon détournée de faire du 
journalisme ou de la politique. La fiction n'est pas qu 'une 
sorte d'immunité diplomatique dont usent les écrivains pour 
avancer des idées autrement scandaleuses, voire passibles de 
sanctions judiciaires. Autrement dit, on ne peut réduire le 
roman à une analogie du monde ou à un texte codé sous le 
couvert duquel l'auteur exprimerait des opinions ou des 

l' Christophe Donner, Contre l'imagination, Paris, Fayard, 1998, 
p.14. 
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faits compromettants, qu'il aurait pu formuler autrement et 
de manière beaucoup plus précise, sans avoir recours au 
cryptage romanesque. Le roman, écrit Kundera dans Les 
testaments trahis, « est une autre planète; un univers fondé 
sur une autre ontologie; un infernum où la vérité unique est 
sans pouvoir et où la satanique ambiguïté tourne toutes les 
certitudes en énigmes" '. 

Pour un dialogisme créateur 

Afin d'accéder au statut d'œuvre artistique, le roman 
doit établir des liens dialogiques avec les grandes oeuvres 
du passé et s'inscrire dans leur lignée. Le jeu intertextuel, 
une des formes privilégiées de ce dialogisme, accompagne 
l'art romanesque depuis ses origines, de Rabelais et 
Cervantès à Sterne, Diderot, Flaubert, puis de Kafka à 
Boulgakov, Kundera, Fuentes ou Rushdie. Flaubert, avec 
Bouvard et Pécuchet, rêvait même de créer un roman 
entièrement composé d 'un collage de citations et pour la 
préparation duquel il a lu , pendant six ans, plus de mille 
cinq cents livres traitant de sujets aussi variés que 
l'agriculture, la chimie, la médecine, la politique, la 
littérature, l'amour, l'histoire, la métaphysique, la religion, la 
science et l'éducation! Les exemples de jeu intertextuel 
abondent : Les Versets sataniques de Ru shdie s'inspire du 
Maitre et Marguerite de Boulgakov qui lui-même se nourrit 
du Faust de Goethe, qui emprunte à son tour à la 
Renaissance, qui puise dans l'Antiquité grecque et latine; 
Ulysse, de Joyce, qui met en scène une reprise de l'épopée 
homérique; Notre-Dame de Paris, de Hugo, qui abrite des 
échos du Faust de Goethe; Le Procès, de Kafka, qui 
interpelle le Livre de Job; etc. Par ailleurs, dès les débuts du 
genre romanesque, on trouve déjà tout un réseau 

17 Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 39. 

[861 



LUC IABBÉ  

d 'éléments et de formes qu'on nomme aujourd'hui 
l'intertexte : chez Rabelais et Cervantès, les réécritures, les 
allusions, les références, les pastiches, les emprunts, les 
parodies, et ainsi de suite, sont monnaie courante. À mon 
tour, quoique très modestement, je souhaite m'inscrire dans 
la lignée de cet illustre héritage afin de garder la mémoire 
du passé et, partant, la mémoire séculaire de l'art du roman. 

On l'a dit et redit : le romancier d 'aujourd'hui doit 
s' in spirer des œuvres du passé. En effet, on ne peut guère 
écrire de romans en ignorant tout des grands auteurs qui 
ont marqué, depuis quatre cents ans, l'histoire du genre, les 
Rabelais, Cervantès, Flaubert, Proust, Kafka et autres. Est-ce 
à dire que l'habileté à jongler avec les références 
romanesques me tiendrait lieu d'engagement personnel? 
Serais-je trop « possédé • par ces romanciers pour 
développer mon point de vue propre? Devrais-je 
m'affranchir de leurs influences? Voilà des interrogations 
qui feront sans doute sourire les romanciers aguerris. Mais 
je crois, à la suite d'André Carpentier, « que l'influence 
touche presque una-nimement, mais pas exclusivement les 
débutants, qu'elle est souvent indispensable à la formation, 
c'est-à-dire pour aider à mettre l'apprenti écrivain dans les 
conditions d'aptitudes à produire" •. 11 ne s'agit donc pas, 
évidemment, d'aller chercher chez les auteurs reconnus des 
recettes, mais bien d'entretenir des liens dialogiques avec 
eux, d'être un gnome qui observe le monde debout sur les 
épaules de géants ... 

Peut-on réellem ent innover en ignorant tout des 
trouvailles de nos prédécesseurs les plus brillants? Faut-il 

l' André Carpentier, « Le tourment de l'influence t, Christian 
Vandendorpe [éd.], Le plagiat, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 
1991, p. 38. 
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voir, avec les romantiques et leurs successeurs modernes, 
« dans le renoncement absolu à l'imitation une inépuisable 
source de "créativité" jaillissant au plus profond de 
nous" .? Je ne le crois pas, bien au contraire. Car à long 
terme, l'obligation de s'enfermer dans la logique d'une 
tabula rasa et de réinventer périodiquement la roue à coups 
de ruptures épistémologiques ou de réduire le processus 
créateur à une nombrilissime théologie du moi ne peut 
mener qu'à un nihilisme stérile, 

À la recherche de l'essentiel 

Certes, le roman est un objet de langage, mais un objet 
qui va bien au-delà des mots qui le constituent, au-delà des 
formes syntaxiques qui le composent. À l'instar de la 
conception phénoménologique du langage artistique de Jan 
Patocka, le roman transporte « un contenu plus profond et 
plus secret'O " indicible et incommunicable autrement qu'à 
travers la forme romanesque. Ce contenu, Patocka le 
nomme l'essentiel. Selon lui, l'artiste-romancier ne cherche 
pas à définir l'essentiel, il se contente de le suggérer, de le 
montrer sans l'expliquer, de le laisser entrevoir: « Toute 
œuvre authentique d'écriture est donc une évocation du 
monde dans son essence, mais en même temps elle en 
respecte le mystère, ce qui est là à chaque pas, mais dont la 
solution est à jamais laissée en suspens" .• Voilà qui 
rappelle Flaubert et son Bouvard et Pécuchet, roman 
encyclopédique qui entraîne le lecteur dans les méandres du 

19 René Girard, La voix méconnue du réel, Paris, Gallimard, 2002, 
p.31 2. 
2Q Jan Patocka, L'écrivain, son ft objet », trad. du tchèque et de l'allemand 
par Erika Abram s, Paris, P.O.L, 1990, p. 19. 
Il Ibid., p. 96. 
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savoir scientifique à travers l'expérience grotesque de deux 
apprentis savants. De qui, de quoi se moque-t-on dans ce 
roman? De la science? De ceux qui ne save nt pas 
l'appliquer? Partant de l'idée que « la bêtise consiste à 
vouloir conclure" " Flaubert se garde bien de préciser 
l'objet de la farce et laisse aux lecteurs la liberté de le 
déterminer par eux-mêmes. 

Cela dit, en tant qu'écrivain, comment puis-je parvenir à 
l'essentiel? Parce que si le roman constitue une voie 
privilégiée vers l'essentiel, cette voie n 'est pas dépourvue de 
pièges et il ne suffit pas de classer son texte sous la 
rubrique « roman. pour en faire une oeuvre digne de ce 
nom. Car bien qu'il y ait des modèles, il n'y a pa s de 
recettes : chaque romancier compose avec son époque et 
l'éclaire de sa propre sensibilité et de ses connaissances. Or, 
selon ma propre expérience d'écriture, je trouve une voie 
possible vers la révélation de l'essentiel romanesque dans le 
vaste domaine des mythes. Qu'il s'agisse d'lcare, d'Œdipe, 
de Dionysos ou de Faust, les mythes éclairent toujours, et 
de façon on ne peut plus innovatrice, les éléments essentiels 
de l'existence d'un romancier lorsqu 'ils sont mis en liens 
dialogiques avec les vocables de sa réalité contemporaine. 
Personnellement, c'est le mythe de Faust qui m'interpelle de 
façon particulière dans ma pratique d'écriture. Or, écrire un 
« Faust " comme le dit avec justesse Marcel Brion, « c'est 
exprimer son inquiétude la plus profonde quant au 
problème de la vie et au problème de la connaissance. Et, 
chaque fois, nous reconnai ssons, en transparence, le point 
sensible de la conscience de l'auteur" '. Ainsi, un lecteur 

11 Gustave Flaubert, cité par Claudine Gothot-Mersch dans 
t Introduction t à Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 36. 
B Marcel Brion, Les labyrinthes du temps, Paris , Librairie José Carti . 
1994, p. 116. 
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curieux du « point sensible de ma conscience. n'aurait qu'à 
lire mes écrits inspirés par le mythe de Faust, au risque d'y 
rencontrer le « Diable. que j'ai libéré dans le Montréal 
contemporain" ... 

Dans son excellente étude sur les variations du mythe de 
Faust depuis son origine, à la fin du XVI ' siècle, jusqu'à nos 
jours, André Dabezies relève l'existence d'une relation 
étroite entre les œuvres d'inspiration « faustienne • et 
l'actualité d'une époque. À partir du XX' siècle, Dabazies 
constate, de plus, à l'exemple de romans tels que Docteur 
Faustus et Le Maître et Marguerite, l'intensification de cette 
relation: « l'analyse d'une bonne partie de ces œuvres nous 
a montré combien elles répercutent l'actualité politique, les 
angoisses, les enthousiasmes, les crises de conscience et les 
catastrophes d'un pays ou d'une génération" '. Ainsi, rien 
d'étonnant à mon désir de réactualiser, dans mes fictions, le 
mythe de Faust, de l'inscrire dans le contexte montréalais 
actuel , « dans l'horreur d'un tournant de millénaire où des 
multitudes, taylorisées et terrorisées, présupposent que 
toutes les idées se valent, dans un régime malade de son 
affairisme, capitalomane et néolibéralitique" ., D'a illeurs, 
comment ne pas être d'accord avec 5alman Rushdie pour 
qui les écrivains ne peuvent pas laisser aux politiciens et aux 
médias de masse le soin d'élaborer seuls les images du 
monde, ce qui équivaudrait à « l'abdication la plus grande 

l' Luc Labbé, Diableries montréalaises, suivi de Diableries romanesques, 
Mémoire de maîtrise, Montréal , Université du Québec à Montréal, 2003. 
JS André Oabezies, Le mythe de Faust, Paris, Armand Colin, 1972, 
p. 264. 
26 André: Carpentier, Mendiant de l'infini, Montréal, Boréal, 2002, 
p.227. 
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et la plus abjecte de l'Histoire" .? D'autant plus que, pour 
Rushdie, « la distance qui sépare les individus des affaires de 
l'état est maintenant si réduite qu'il ne semble plus possible 
d'écrire des romans qui ignorent la sphère publique" '. 

Quant à moi, j'aimerais tant pouvoir dire que mes 
créations romanesques et nouvellistiques se trouvent à la 
mesure de mes intérêts esthétiques. Cependant, si j 'ai 
esquissé, dans cette brève réflexion critique, une posture 
d'écrivain - pour le moins subjective, on l'aura noté -, il 
serait présomptueux de ma part de conclure sur celle-ci, car 
toute vraie conclusion réside dans l'œuvre elle-même ainsi 
que dans sa réception. Après tout, ce sont également les 
lecteurs qui donnent vie à une œuvre. J'ai beau me gonfler 
la poitrine et me rendre parfois aussi ridicule que la 
grenouille de la célèbre fable de La Fontaine, je reste 
conscient de n'avoir atteint que bien modestement les 
ambitions que je m'étais fixées dans ma pratique 
romanesque. S'il existe souvent une marge entre les rêves 
esthétiques d'un auteur et leur mise en œuvre, je crois 
cependant qu'il importe de viser haut, d'interroger les chefs-
d'œuvre littéraires et de se donner pour objectif d'en faire 
autant à son tour, quitte à ne jamais se tenir pour satisfait 
du travail accompli. 

~ 1 531m3n Rushdie, Patries imaginaires, trad. de l'anglais par Aline 
Chatelin, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. III. 
li Ibid., p. 400. 
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