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Écrire vers l'Autre 

Nosjugements sur Sade nous jugent. 

Philippe Sollers, L'écriture ou l'expérience des limites 

J'écris comme on marche vers l'autre, animée par ce 
fantasme du petit oiseau qui observe et voit sans être 
remarqué. Une curiosité aiguë teintée d'indiscrétion, un 
désir d'approcher les pulsions humaines, la volonté de 
m'insérer dans les autres, de m'investir en eux quand 
l'identification n'est pas possible, le plaisir des existences 
multiples, la dissolution de soi et l'oubli de ma 
personne: le goût des autres me fait écrire. 

Vers l'amoralité 

Les œuvres qui m' interpellent sont celles qui 
• détruisent la stabilité de la perception et infiigent à la 
conscience lucide une sorte de panique voluptueuse' -, 
comme l'écrit si bien Roger Caillois dans Les jeux et les 
hommes. Je pense, entre autres, à Sombre de Philippe 
Grandrieux, à Romance de Catherine Breillat, à The War 
Zone de Tim Roth , à La nouvelle Justine du marquis de 
Sade, à Lo/ita de Vladimir Nabokov, à Trou de mémoire 
d'Hubert Aquin ... 

, Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, 
p.67. 

Marie-Hélène Paitras, « Écri re vers l'Autre », Le groupe Interlign e [éd.J, 
Atelier de l'écrivain l, Université du Québec à Montréal, Département 
d'études littérai res, coll. « Figura I, n· 11, 2004, p. 95-113. 



ÉCRIRE VERS L'AUTRE  

Les œuvres avant-gardistes du genre, qu'on retrouve 
aussi bien au cinéma qu'en littérature ou dans les arts 
visuels, bousculent, heurtent, désorientent, dérangent, 
laissent une impression de désordre. Devant ces pièces, 
toute opinion arrêtée devient futile comme l'édifice moral 
qui aurait permis une prise de position inattaquable 
s'écroule; on choisit de se taire. Au risque de le faire seul, 
on vole du temps à la vie et l'on hurle un silence étrange, 
pris au cœur d'une « expérience des limites' » qui nous 
renvoie à nos préjugés et tabous. Soudain, on est 
funambule et on se découvre déambulant sur une corde 
dressée entre le pur et l'abject, le moral, l'immoral et 
l'amoral. 

Avant d'aller plus loin dans ma réflexion, il me faut 
d'abord precIser la nuance importante entre 
« amoralité» et « immoralité >, telles que je les conçois. Si 
l'immoral viole les règles de la morale établie en cherchant à 
la bafouer, l'amoral, lui, est étranger au domaine de la 
moralité et mû par une nécessité qui s'approche de la 
pulsion. 

Ainsi, alors que l'immoralité se révèle intimement 
dépendante du système de valeurs qu'elle récuse, l'amoralité 
s'érige sur la base d'un lâcher prise en partie utopique qui 
commande un oubli de la morale et de tous les préjugés 
qu 'elle implique, de même que la disparition des paramètres 
bien/mal. Ici, l'idée de transgression des limites n'est plus, 
celles-ci n'existant tout simplement pas. Par exemple, en 
littérature, on retrouve Meursault, dans L'étranger d'Albert 
Camus, coupable de ne pas pleurer aux funérailles de sa 
mère. Étranger à lui-même et au monde qui l'entoure, le 
personnage prend conscience du trou existentiel dans lequel 
il s'abîme et perd peu à peu ses repères et leur sens. Il en 

Philippe Sollers, L'écriture ou "expérienœ des limites, Paris, Seuil, 1971 . 
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arrive même au meurtre d'un Arabe sur la plage, un acte 
gratuit, un geste irrénéchi, attribuable peut-être, 
simplement, au soleil qui tapait fort ce jour-là. 

Les arts visuels ont aussi leur lot d'œuvres questionnant 
l'amoralité. Je pense, par exemple, à La morgue, l'exposition 
de photos d'Andrès Serrano, présentée au Musée d'Art 
contemporain de Montréal, en 1994. Je me rappelle cette 
photo clinique des petits pieds d'un enfant mort de la 
méningite, ou cette œuvre troublante, qui exposait un crâne 
éclaté par la balle d'un fusil : un panorama impressionnant 
de rouges s'offrait au spectateur, allant de l'écarlate au 
bourgogne en passant par le pourpre et le cramoisi. Même 
si elles ont offensé la pudeur de certains, ces photos de 
cadavres dévoilaient quelque chose en elles-mêmes, œuvres 
d'art autonomes, détachées de la morale, amorales. 

De son côté, l'immoralité, implique un outrage délibéré à 
la morale. En d'autres termes, elle voisine souvent avec la 
provocation, par mépris avoué des valeurs morales 
découlant d'une idée arrêtée de ce que seraient le bien et le 
mal. Car, ici, les limites demeurent; on ne les transgresse 
pas : on les ébra nle, parfois sous forme de critique. Dans 
L'immoraliste, d'André Gide, le protagoniste se lance dans 
une intense recherche d'authenticité, qui le conduit à vivre 
contrairement à la morale établie. Pour cet homme, sentir 
devient plus important que penser; être le plus près possible 
de ses désirs et sensations prime sur l'obéissance à une 
morale rationnelle. Mais revenons à l'artiste visuel mexicain 
Andrès Serrano et à une autre de ses expositions, celle-là 
présentée au Metropolitan Museum of Art de New York, à 
l'automne 1999, et qui provoqua de vives réactions. Sur une 
photo, un crucifix reposait dans un becher d'urine. Encore 
aujourd'hui, ces images choquent par leur affront manifeste 
aux valeurs religieuses et morales d'une société. Je tiens à 
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preCIser, à ce sujet, qu'un même artiste peut générer des 
œuvres amorales et immorales, bien que la frontière entre 
les deux puisse parfois paraître ténue. 

Je conçois l'amoralité comme une utopie vers laquelle 
certaines œuvres tendent. 

Les étapes de la réception 

La réception critique d'une œuvre empreinte d'amoralité 
passe par plusieurs étapes. Certaines personnes n'en 
dépasseront pas le premier stade. À titre d'exemple, je 
reviens sur l'exposition de photos La morgue. Tout d'abord, 
pour le spectateur, il y a ce choc, ce malaise ressenti devant 
l'œuvre qui vient bousculer son sens moral. La censure 
religieuse ne sévit plus comme avant, mais la mort demeure 
l'ultime tabou , selon moi. Les représentations d'un corps 
morcelé, mort, malade, décomposé ou abject nous ébranlent 
parce que nous en avons tous un et savons que nous 
mourrons un jour. De plus, nous sommes habitués à 
recevoir les œuvres avec empathie, compassion, et avons 
tendance à nous projeter dans les images et les personnages 
avec lesquels nous entrons en contact, dans lesquels nous 
nous investissons. Bien que ce ne soit pas l'état idéal de 
réception d'une œuvre, bon nombre de spectateurs y restent 
confinés, Dans leur cas, l'appréciation de l'œuvre est 
proportionnelle à la possibilité qu'ils ont de s'identifier au 
personnage, d'où l'engouement qu'on sait pour le fait vécu, 

Ensuite, si la réception ne s'arrête pas à l'étape exposée 
ci-haut, le spectateur évo lue vers ce que je nommerai le 
• degré zéro de la tension mora le '. 11 accepte alors de jouer 
le jeu et se laisse bouscu ler, il lâche pri se et laisse de côté sa 
banque de préjugés. 11 s'agit d'une étape transitoire dans ce 
processus de réception. 
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Idéalement, le spectateur ouvert, qui arrive à lâcher prise 
et qui accepte de se laisser surprendre, sera « récompensé» 
en éprouvant ce qui suit : recon-naissance de la beauté, 
d'un esthétisme né de ce qui n'est pas éthique, appréciation, 
état de grâce. L'émerveillement ressenti devant la photo 
d'un corps mort avec la chair de poule, montée sur un cadre 
d'environ deux mètres par trois, l'émoi suscité par la crudité 
de la lumière d'une morgue, réverbérée sur le duvet dressé 
d'un bras pâle, est le privilège de ceux-ci, le climax de la 
réception. 

Finalement, il Y aura reprise de la conscience, retour au 
sens moral. Après la visite de l'exposition, le spectateur 
pourra éprouver le malaise de s'être laissé toucher par la 
rigueur de l'incision au scalpel pratiquée dans un pied 
inanimé. Dans certains cas, ce trouble prendra la forme 
d'une nouvelle ouverture au monde, d'un apprentissage des 
diverses formes que peut prendre la beauté. 

Deux œuvres littéraires ont retenu mon attention dans le 
cadre de ces recherches sur l'amoralité: Lolita de Vladimir 
Nabokov et La nouvelle Justine du marquis de Sade, des 
romans qui explorent les pulsions secrètes de l'être humain, 
celles que l'on arrive à se cacher toute une vie durant si on 
aspire à un équilibre social, à une paix morale, et si l'on 
choisit de croire que l'homme est bon. Ces histoires 
abordent deux tabous qui ont traversé les siècles et les 
religions: mort et sexualité. Dans Lolita, le lecteur a accès 
au journal intime d'Humbert Humbert, pédophile et monstre 
sympathique. Quant à La nouvelle Justine, roman 
polyphonique et chef-d'œuvre de rhétorique, qui surprend 
par son actualité, même deux cents ans après sa parution, il 
relate les rencontres multiples entre la vertueuse Justine et 
une série de libertins tous plus dépravés les uns que les 
autres. Ce qui fait la réussite de telles œuvres et explique le 
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grand intérêt qu'elles suscitent réside dans le fait qu'elles se 
soient développées à partir d'une posture amorale et 
qu'elles arrivent à ne pas juger les personnages qu'elles 
mettent en scène, déjà condamnés par la société et son 
ordre, 

En effet, la connivence entre un lecteur et un 
personnage qu'il condamne dans la vie de tous les jours 
n'est pas seulement possible, mais, de surcroît, difficile à 
ébranler! Dans ce cas particulier, la li ttérature a un net 
avantage su r le cinéma. Qu'il le veuille ou non, le lecteur 
investit son imaginaire dans la constitution d'un 
personnage, il participe à sa création, d'une certaine 
manière, ce qui crée un lien étroit entre les deux. Si le 
cinéma impose ses images, la littéra tu re, elle, stimule 
l'imaginaire du lecteur et le convie à la création de ses 
images propres. Elle reste dans l'évocation et, grâce à son 
point de vue privilégié sur les subtilités de l'intériorité des 
personnages, n'a nul besoin d'en grossir les traits. Voilà par 
ailleurs une des raisons pour lesquelles on est si souvent 
déçu devant l'adaptation cinématographique d'un roman. 
Au cinéma, dans les films hollywoodiens, des acteurs qui 
ont des airs de « méchants • jouent des rôles de 
« méchants " sans égard pour les nuances. Nul besoin 
d'analyse comportementale: le personnage fait son entrée 
et, déjà, la malice se lit dans ses yeux. Le potentiel meurtrier 
est inscrit au fond de sa pupille (plus noire que celle des 
autres personnages). L'Amérique aime à croire que le mal 
est faci lement id entifiable. 

Selon Vincent Jouve, la sympathie pour un personnage 
est proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui. 
Le lecteur aurait tendance à s'identifier non pas au 
personnage qui lui ressemble, mais plutôt à celui qui a le 
même savoir que lui sur le monde du récit. Et cette 
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connivence est renforcée lorsqu'il y a aveu: • Le partage 
d'un secret, surtout s'il est criminel, transforme la 
connivence en complicité: rien n'unit davantage qu 'un acte 
coupable' , _ Ces deux conditions sont réunies dans Lolita. 
Le lecteur prend connaissance de l'histoire en lisant le 
manuscrit d'Humbert Humbert, sorte de journal intime dans 
lequel le personnage se dévoile, se dénude et avoue 
l'inavouable. La sympathie pour un personnage trouble se 
manifeste lorsque nous reconnaissons un sujet en lui 
[compassion) et lorsqu'il se présente à nous comme 
authentique [respect pour sa franchise, son honnêteté, une 
valeur morale hautement reconnue et appréciée). 

Ceci étant dit, les lecteurs ne lisent pas tous pour les 
mêmes raisons. On peut comprendre, entre autres, le refus 
des œuvres amorales par ceux qui valorisent la possibilité 
d'identification aux protagonistes. Les lecteurs plus ouverts 
entreront plutôt dans les œuvres pour faire une expérience, 
vivre par procuration, à l'intérieur d'un être différent, pour 
le plaisir de se laisser entraîner dans un monde parallèle, en 
zone inconnue. D'une manière ou d'une autre, 1'. attrait de 
la lecture résiderait dans une expérience affective de 
l'autre' _, précise Jouve. 

L'approche psychanalytique de la littérature aura tôt fait 
de voir un exutoire dans l'appréciation d'œuvres amorales, 
un alibi romanesque permettant de soulager notre âme de 
certaines tensions et d'évacuer des pulsions asociales sans 
danger pour l'ordre établi. La médiation du personnage 
permettrait de libérer le refoulé sans offenser nos défenses. 
Sans compter que souvent, mais moins en littérature 
contemporaine, la structure d'œuvres qui heurtent le sens 

] Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1992, p. 131 . 
• Ibid. , p. 109. 
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moral respecte l'articulation suivante: scandale/condam-
nation du scandale, Le lecteur peut donc renouer avec ses 
valeurs et sa personne morale, avant de quitter le récit. Le 
marquis de Sade est conscient que des lecteurs plongeront 
dans La nouvelle Justine pour cette rai son et il joue 
habilement du fait qu'habités par une sorte de curiosité 
pulsionnelle, ses lecteurs s'attendent néanmoins à ce que 
soit condamné ce qui les attire, Si son narrateur se dit 
parfois écœuré par les scènes qu'il raconte, il persiste tout 
de même à fidèlement en rendre compte, explique-t-i1, par 
respect pour son lecteur. 

Comme toute approche, cependant, la psychanalyse 
présente parfois une vision limitée des choses. La lecture 
comme expérience affective de l'autre permet peut-être, 
dans certains cas, de libérer le refoulé, mais elle peut être 
réalisée dans le but avoué et conscient d'une expérience des 
limites, de la rencontre de l'autre. Il serait fau x de croire 
qu'un pédophile ou un orgiaque sadique sommeille en 
chacun de nous, mais vrai que des gens désirent rencontrer 
la différence, ce qui leur échappe, explorer des êtres qui leur 
sont étrangers et dont ils ne peuvent logiquement 
s'expliquer le comportement, bref des gens qui désirent 
s'investir dans certa ins personnages, justement parce qu'il 
leur est impossible de s'identifier à eux. C'est également 
cette motivation qui fait parfois écrire l'auteur, 

Écrire pour muer 

Je ne suis pas faite « pour un seul moi ' " comme l'écrit 
Henri Michaux à propos du romancier, et j 'assouvis un désir 
d ' identités multiples dans l'écriture. Dans mon premier 

S Henri Michaux, cité dans Georges Gusdorf, Auto-bia-graphie. Paris. 
Odile Jacob, 1991, p. 361. 
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roman, Soudain le Minotaure " j'ai donné vie à un 
psychopathe en l'écrivant à la première personne, Je me suis 
glissée dans la peau d'un jeune violeur déraciné et j'ai 
cherché à aller au plus près de ce qui le faisait agir et le 
déterminait. 

Mon entrée en l'autre a quelque chose à voir avec le jeu 
du comédien. Je suis témoin et tuteur d'un autre être. Après 
tout, « [on] n'est peut-être pas fait pour un seul moi. On a 
tort de s'y tenir. Préjugé de l'unité. [ ...] On veut trop être 
quelqu'un. 11 n'est pas un moi. " n'est pas dix moi. " n'est 
pas de moi. Moi n'est qu'une position d'équilibre 7 '. En 
tant qu'être vivant multiple, je me sens donc interpellée par 
la complexité du genre humain, en général et sous toutes 
ses formes. Or, dans mon cas, très concrètement, ce désir 
d'approcher l'autre implique une étape terre-à-terre de 
documentation. Celle-ci est enrichissante et m'ouvre des 
voies que je n'aurais peut-être pas empruntées, ou que 
j'aurais exploitées autrement, peut-être, dans une mise en 
scène différente. Du moins, elle entraîne la possibilité de 
faire un choix. J 'y pige ce qui me fait écrire et je suis 
propulsée dans l'histoire, gonflée des nouvelles possibilités 
de récit qu'elle m'indique. Écrire donc, pour connaître, 
expérimenter, rencontrer les autres et pour perdre une peau 
ou en gagner une, car « chaque œuvre est comme une mue 
de serpent' '. 

Écrire « en prise directe SUT l'être9 » 

Au cours de l'écriture de Soudain le Minotaure, je me 
suis interrogée quant à la langue à adopter pour produire le 

'Marie-Hélène Paitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Tryptique, 2002. 
, Ibid., p. 361. 
• Marc Petit, Éloge de la fiction, Paris, Faya rd , 1999, p. 9l. 
9 Pour emprunter l'expression de Georges Gusdorf dans Auto-bia-graphie. 
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monologue intérieur de Mino Torrès, d'autant plus que mon 
personnage était peu scolarisé et de langue maternelle 
espagnole. Ce que je voulais écrire, c'était le musement de 
Mino Torrès, son flot de pensées. À son état final, par 
conséquent, le texte ne se donne pas comme un document 
écrit de la main du violeur, mais plutôt comme une fenêtre 
directe sur ses idées, rêveries et pensées. J 'ai voulu rendre 
cette histoire que l'on se construit tous sur soi, 
intérieurement, ce leurre que l'on entretient pour alimenter 
une certaine image de soi, l'origine des masques que l'on 
façonne et qui deviennent notre deuxième visage, si bien 
que l'on finit par oublier qu'on les porte; ces souvenirs que 
l'on choisit parmi d'autres pour constituer les archives de sa 
propre personne, son archéologie intime. C'est à cela que 
j'ai voulu toucher. Mais j'ai hésité longtemps avant de me 
positionner dans la langue par laquelle pourrait se confier 
un tel discours. Trouver assez de liberté pour livrer mon 
récit (qui, soit dit en passant, s'est constitué parallèlement à 
la recherche d'une voix) fut assez complexe. Fallait-il que la 
langue que j'utilise soit uniquement celle du personnage? 
Comment fondre ma voix dans la sienne? J'ai eu envie de 
marier un peu les deux, au risque de me rendre compte, 
ultérieurement, que ça ne fonctionnait pas, qu'il fallait, si je 
désirais conserver mon style, écrire l'histoire en narrateur 
objectif, ou alors, si je choisissais la première personne du 
singulier, déployer une langue peu recherchée, près de 
l'oralité, brute, et ne pas utiliser de figures de style trop 
poussées sous peine de faire invraisemblable, etc. Je me suis 
souvent demandé jusqu'où la convention littéraire, l'artifice 
narratif, me permettait d'aller. 

Je ne crois pas que le romancier doive entièrement 
renoncer à son style lorsqu'il s'aventure dans le monologue 
intérieur. Tout est une question de nuances et d'instinct 
littéraire. Je me suis laissé guider par mon récit, car je 
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n'aurais pas pu continuer à écrire en lui résistant. En fait, à 
un certain moment, j'ai réalisé que j 'avais contourne un 
piège terrible : le mépris du romancier envers ses 
personnages. Autrement dit, j'avais réussi à ne pas porter de 
jugement sur Mino Torrès. Il y avait eu, à mon insu, une 
division entre moi dans la création et moi dans la vie, 
déterminée par mes opinions et ma conception du monde. 
J'ai réussi à ne pas l'enfermer dans sa condition sociale. J 'en 
ai fait un être unique, non représentatif d'un milieu, ou 
archétypal. Dans une entrevue à l'émission littéraire Cent 
titres, j'ai entendu Marc Favreau qui, défendant Sol , 
avançait ceci: « On peut être ignare, analphabète et avoir 
un sens poétique .• Ces mots attrapés au hasard sont venus 
cautionner cette idée que j'avais commencé à développer 
sur le mariage entre la voix du personnage et la mienne. Un 
personnage prenait vie, avec ses couleurs et sa singularité. 
Je l'ai laissé venir à moi. Et, de fait, des images surprenantes 
sont nées de cette liberté que je m'étais allouée. Pourquoi 
me priver de ce plaisir? Y renoncer sous prétexte que Mino 
Torrès n'avait pas la faculté de composer des figures de 
style en raison d'un piètre statut social? Si l'on pousse la 
réflexion plus loin , ça devient ridicule et revient à dire que 
le monologue intérieur ne peut battre son plein stylistique 
que si le personnage est écrivain! 

Une actrice américaine riche et célèbre, à qui l'on 
demandait si elle se surprenait parfois à porter des 
jugements sur les personnages qu'elle jouait, a répondu 
ceci : 

Je ne les juge pas. D'ailleurs, je ne pense pas 
que l'on puisse jouer un personnage 
honnêtement et émettre en même temps un 
jugement sur lui. [ ...] Mieux vaut réfléchir aux 
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motivations profondes de [leurs] actes que de 
les balayer d'un revers de la main JO , 

En remplaçant. jouer» par. écrire " je pourrais quant à 
moi affirmer la même chose. D'ailleurs, à mon avis, l'écriture 
de monologues intérieurs s'apparente au jeu de l'acteur. 11 
faut. entrer en l'autre' et éprouver de la compassion, voire 
de l'empathie pour lui. C'est une sorte de désir brutal et 
contrôlant de rencontre, un mouvement malade vers l'autre 
et par ricochet vers soi-même. Car c'est à l'humain que l'on 
revient toujours, en bout de ligne. On s'achemine vers une 
extension de soi. C'est sans doute ce qui fait dire ceci à 
Milan Kundera: 

mes personnages sont mes propres possibilités 
qui ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait 
que je les aime tous et que tous m'effraient 
pareillement. lis ont, les uns les autres, franchi 
une frontière que je n'ai fait que contourner". 

Je conçois l'écriture comme un espace de souveraineté 
absolue. Celui ou celle qui écrit doit le faire dans une zone 
d'où le sens moral est exclu. L'auteur n 'a ni à justifier ce 
qu'il met en scène ni à prendre position au moment où se 
déroule le travail de création, ce qui bloquerait le flot 
créateur. Quelques nuances s'imposent cependant. En effet, 
ce n'est pas parce que je choisis de mettre en scène un 
personnage que je suis nécessairement en accord avec ce 
qu'il avance. J'ai composé Mino Torrès à partir d'une 
documentation sérieuse, ce que j'ai romancé à son sujet est 
réaliste, sans que j'aie eu à adhérer à sa vision du monde 

10 Julia Roberts, entrefilet dans La Presse, Montréal , 28 mai 2000, 
p.66. 
11 Milan Kund era, L'insoutenable légèreté de J'être, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 319. 
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pour autant. L'écriture de la seconde moitié de mon roman 
s'est déroulée différemment puisque, contrairement à ce 
premier personnage, je pouvais m'identifier au deuxième, à 
Ariane, une fille du même âge que moi, avec un passé 
semblable au mien. 

11 est rare que nous retrouvions la victime et l'agresseur 
réunis dans une même œuvre, comme Ariane et Mino 
Torrès. Au cinéma, il arrive que le film soit axé sur la 
victime: Mourir à tue-tête d'Anne-Claire Poirier, Souvenirs 
intimes de Jean Beaudin et La beauté de Pandore de Charles 
Binamé en sont quelques exemples. Ces films sont 
dramatiques, noirs, lourds, et tombent parfois 
malheureusement dans le piège de la victimisation. D'un 
autre côté, et dans un tout autre registre, la fascination 
exercée par le maniaque, le psychopathe, le « fou, a donné 
selon moi des résultats plus intéressants: American Psycho 
de Mary Harron (adapté du roman de Bret Easton Ellis), 
Natural Born Killers d'Oliver Stone, Le silence des agneaux 
de Jonathan Demme (adapté du roman de Thomas Harris) 
et Orange mécanique de Stanley Kubrick (adapté de l'œuvre 
éponyme d'Anthony Burgess) . Pourtant, il demeure moins 
fréquent que l'on en arrive à connaître aussi intimement le 
psychopathe que la victime dans le premier type de film . 11 
n'y a pas de rencontre. L'approche du cinéaste, en regard du 
« fou " est souvent objective, extérieure, le meurtrier est 
pointé du doigt comme un requin dans un aquarium. On ne 
veut pas vraiment s'approcher de lui, mais plutôt rester à la 
dimension sensationnaliste. 11 est étrange et plutôt 
inquiétant de constater comment on fait d 'eux des héros 
démentiels et comment l'on enferme les victimes dans une 
sorte de passivité automatique. Voilà pourquoi la forme 
littéraire se prête mieux à mettre en scène ce genre de 
personnages dangereux et ce, aussi, à cause de la possibilité 
du monologue intérieur. Or, au cinéma, Philippe Grandrieux 
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(Sombre) et Roman Polanski (Lunes de fien ont néanmoins 
su mettre en scène la proie et le prédateur, sans prendre 
parti pour l'un ou l'autre. C'est à ce moment que quelque 
chose de troublant et d'éclairant se dessine, car les êtres y 
entrent enfin en relation. On constate alors leur 
interprétation des faits et la différence du regard qu'ils 
portent sur le monde, et de cette rencontre émergent, pour 
le lecteur ou le spectateur, des indices importants sur ce qui 
cloche dans la psychologie de l'agresseur. 

Dans Soudain le Minotaure, le Dr Parker avance ceci, 
après avoir vu défiler devant lui des centaines d'agresseurs: 
• Notre société a fait de l'homme un guerrier et de la femme 
une consolatrice et une infirmière" , _ En écrivant Mino 
Torrès, j'ai commis une agression à mon tour. Je suis entrée 
de force en lui; guerrière, j'ai pénétré ses intérieurs, 
violemment, sans m'inquiéter des blessures infligées par 
mon incursion sournoise. Voilà jusqu 'où ce long pas à pas 
vers l'autre m'aura menée. 

Donner la vie 

Très tôt, j'ai senti que je devais reconnaître et accepter 
qu'une part de Mino Torrès m'échappe, reste ombragée. Le 
piège à éviter était le suivant : céder à la tentation de 
l'explication systématique et sociologique. Tout comme les 
êtres qui nous entourent, avec lesquels nous cohabitons, 
nos personnages sont complexes, • humains -, bien qu 'ils 
soient imaginaires. Éviter l'explication bête et ne pas tomber 
dan s le piège de mépriser ses propres personnages me 
semble capital. À ce sujet, dans une étude de l'œuvre de 
Patrick Modiano, Thierry Laurent écrit que • la 

12 Voir Marie-Hélène Poîtras, Suées, suivi de Une écriture de 
l'opportunisme et de l'amoralité, Mémoire de maîtrise, Montréal, 
Université du Québec à Montréal , 200 l , p. 92. 
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compréhension du présent des êtres passe par la 
connaissance de leur passé" •. Vrai qu'il faut parfois fouiller 
dans le passé de ces êtres de papier qui nous échappent et 
nous hantent pour arriver à les pénétrer, à les rendre le 
mieux possible. Mais attention, dans une œuvre littéraire, il 
me semble facile, voir inapproprié de justifier le 
comportement d'un agresseur par le fait qu'il se soit fait 
battre étant jeune, même si J'on est malheureusement 
habitué à ce genre de bombardement causal: on aime à 
croire que tout s'explique, que les balles perdues n'existent 
pas. 

À ce sujet, les médias nous en apprennent beaucoup sur 
la peur de l'incausé et sur le malaise éprouvé devant ce qui 
ne s'explique pas. Dans La Presse du 18 décembre 1999, 
une journaliste fait le portrait psychologique de Marc 
Lépine, l'homme qui a tué quatorze femmes à la 
Polytechnique avant de se suicider. Son ancien colocataire 
se penche su r la personnalité du tueur. Il lève le voile sur 
son rapport au père, à la mère, aux femmes et à la vie. Il 
faut pouvoir expliquer d'où provient le mal, lui trouver un 
sens autant que possible. La Iieutenante-gouverneure du 
Canada, Lise Thibault, a clamé bien haut que ces quatorze 
femmes n'étaient pas mortes pour rien, qu'elles avaient 
sensibilisé la société à une forme de violence sexiste, etc. 
Quant à moi, j'ai beau chercher, je ne vois aucune raison 
valable justifiant leur assassinat. « Mais qu'est-ce donc qui 
pousse le lieutenant-gouverneur à en faire des "martyres"? 
C'est la vieille manie de récupérer la souffrance, de tout 
rationnaliser, de tout faire entrer dans la comptabilité du 
sens ultime de la vie" " souligne Roch Côté dans le Voir du 

Il Thieny Laurent, L'œuvre de Patrick Modiano,' Une autofiction, Paris,  
Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 55.  
14 Roch Côté, • Elles sont bien mortes pour rien " Voir, Montréal, 16 au  
22 décembre 1999, p. 16. 
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16 décembre 1999, Au-delà de l'inceste, de la mort et de la 
sexualité, l'amoralité serait-elle l'ultime tabou? On se plaît à 
croire qu'on peut trouver la racine du mal et l'enrayer 
comme on le fait du germe puant d'une gousse d'a il. Mais 
le confort causal se paie cher. Et l'hystérie médiatique 
alimente ce spectacle de la causalité maladive, Les gens 
comme les choses sont accusés; vite, il faut trouver un 
coupable, À l'image du cinéma hollywoodien, on veut 
pouvoir affirmer: « Voici le bien, voici le mal, les bons d'un 
côté, les méchants de l'autre », 

Ceci étant dit , dans la pratique, si l'écrivain souhaite 
éviter de taxer un personnage amoral de ce type 
d'explication systématique et sociologique, il devra faire 
preuve de modestie, accepter de laisser tomber la 
boursouflure du style, faire coïncider sa voix avec celle du 
personnage, un peu comme au théâtre, 11 s'agit, pour moi, 
d 'une question éthique qui anime l'écrivain dans son 
rapport à ses personnages. 

Personnellement, je crois qu'une documentation 
préalable peut permettre à l'écrivain d'éviter les conclusions 
hâtives et d'approfondir son écriture en ce qui a trait à un 
univers ou à un personnage avec lequel il n'est pas familier. 
Bien sûr, certaines sources restent plus profitables que 
d'autres. La parole directe et le témoignage (écrit ou oral) 
sont riches en indices susceptibles d'éveiller et d'alimenter 
l'imaginaire de l'écrivain. En effet, comme ils ne sont pas 
encore passés par les filtres analytiques du psychologue, du 
chercheur en biologie ou du journaliste - dont l'attention 
se porte sur d'autres éléments que ceux qui intéressent 
l'écrivain -, ce dernier pourra écouter les signes qui lui 
parleront. 11 est intéressant de voir comment certains 
individus construisent leur discours, comment ils se 
projettent dans le langage - et par extension dans le 

[110) 



MARIE-HÉLÈNE POlTRAS 

monde -, quels mots ils choisissent, leur degré de subtilité 
et la rhétorique qu'ils utilisent pour se justifier ou se 
constituer. Par exemple, après avoir lu plusieurs 
témoignages de violeurs, on apprend des choses auxquelles 
on n'a pas accès de l'extérieur : qu'ils se considèrent 
rarement coupables et qu'ils ne font pas de différence entre 
la réalité et leur univers de fantasmes. Sachant cela, et 
souhaitant évidemment éviter de tomber dans le reportage 
ou le document sociologique, l'écrivain pourra intégrer les 
fantasmes de son personnage de violeur à son univers 
romanesque, les faire découler de son imaginaire, mais il 
aura connaissance de l'impact qu 'ils pourront avoir sur le 
déroulement de la diégèse, du moins s'il souhaite écrire à 
partir d'une base réaliste et si la cohérence psychologique 
fait partie du projet qu'il développe. 

Pour en finir avec l'amoralité 

Si l'on s'intéresse à l'amoralité, on en arrive forcément à 
remettre en question ses limites morales. L'abri de la fiction 
permet-il toutes les libertés? L'écrivain a-t-il le devoir de 
dire des choses qui, sans lui, resteraient sans voix? 
Comment assume-t-on un personnage amoral? 

Poser ces questions, c'est dt;jà un peu y répondre. Pour 
ma part, je crois à la souveraineté absolue de l'écrivain. 
Observateur de son monde, il a le droit de s'en inspirer 
(pour en faire valoir la noblesse comme la bassesse), de le 
défigurer, de l'écrire tel qu 'il est, de le vampiriser à son gré 
ou alors de se taire. Écrire est en soi un geste libre mais 
délibéré. Bien entendu, je n'oublie pas que liberté rime avec 
responsabilité et s'il a tous les droits, l'écrivain demeure 
conscient de ce qu'il fait. 1\ doit être prêt à endosser son 
travail et ses personnages (moraux, immoraux ou amoraux) 
et à établir un dialogue avec les lecteurs qu 'il ébranle. 
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l'écrivain ne peut pas tout mettre sur le dos de l'Art et s'en 
laver les mains une fois l'œuvre accomplie. Il doit continuer 
d'en assumer la paternité. Nabokov, taxé lui-même de 
pédophile et d'alter ego d'Humbert Humbert, ainsi que 
Sade, croupissant dans la prison de la Bastille, auront 
prouvé que confronter les limites morales d'une société peut 
être ardu. Sade serait même allé jusqu'à désavouer l'écriture 
de La nouvelle Justine. Quant à moi, mon goût des autres, 
quels qu'ils soient, me fera toujours écrire, et pour cette 
raison je m'engage à leur prêter une voix qui soit véritable. 
C'est une question d'éthique. 
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