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Le groupe Interligne 

Présentation 
Tout écrivain se constitue progressivement une 

représentation de lui-même en tant qu'écrivain. Cette 
représentation, cette figure (du latin fingo, façonner), se 
construit non seulement de façon technique, par la maîtrise 
de la langue et des moyens de composition, mais aussi de 
façon réflexive, par la compréhension du processus créateur 
ainsi que des visées esthétiques et éthiques sous-jacentes à 
la pratique artistique. Voilà ce à quoi sont conviés les 
étudiantes et étudiants de la maîtrise en création littéraire: 
s'ils présentent, dans le cadre de leur mémoire, une œuvre 
originale (recueil de poésie, de nouvelles ou de récits brefs, 
roman, etc.], ils soumettent éga lement une réflexion dans 
laquelle ils tentent de saisir et d'assumer leur rapport à 
l'écriture. 

Cette publication collective réunit neuf textes tirés de 
dossiers d'accompagnement de mémoires en création 
présentés ces dernières années. Interrogeant ce qui est en 
jeu dans leur écritu re, les signataires nous ouvrent la porte 
de leur propre atelier, cette construction imaginaire où , à 
partir d'objets, de références, de rapports d'interprétation ou 
de représentation qui leur sont personnels, ils élaborent leur 
posture et leur mode d'énonciation, leur voix particulière. 

Le groupe Interligne, formé d 'écrivains-chercheurs qui 
enseignent la création au Département d'études littéraires 
de /'UQÀM, a pu mener à terme ce projet grâce à une 
subvention du Fonds de recherche sur la société et la 
culture du Québec. 





L'ACTE D'ÉCR1RE  





Monique Oeland 
Université du Québec à Montréal 

Du vide à la forme 
Essai sur le processus 
de création poétique 

L'impasse du tout ou Tien 

Dans le discours populaire, on associe souvent poésie et 
mélancolie. Avata r de l'idéologie romantique ou fait réel? 
Tout dépend du point de vue. Chose certaine, la question 
de ce lien continue de retenir l'attention. C'est ainsi par 
exemple que, pour Martine Broda', l'objet de la quê te 
littéraire (souvent une femme idéalisée) correspond chez le 
sujet lyrique à un substitut de la Mère comme Objet perdu 
dont il n'aurait pas fait le deuil et qu'i1 essaierait de retracer 
dans la langue. Deuil et mélancolie se trouveraient donc au 
cœur du processus poétique. Bien qu'à mon sens l'objet de 
la quête littéraire en vienne à être beaucoup plus ample que 
les seules retrouvailles avec cette c Mère comme Objet 
perdu " c'est bel et bien ce rapport entre deuil et 
mélancolie, au sein du processus poétique, que je me 
propose d'approfondir ici, dans cet articl e, en me penchant, 
d'une part, sur les théories mises de l'avant par la 
psychanalyse et, d 'a utre part, sur mon expérience 
personnelle de poète. 

1 Martine Broda, L'amour du nom : Essai sur Je Iyn"sme et la lyrique 
amoureuse, Paris, José Corti, coll.• En lisant, en écrivant I, 1997. 

Monique Deland, « Du vide à la forme: Essai sur le processus de création 
poétique I, Le groupe Interligne [éd.], Atelier de l'écrivain l, Université du 
Québec à Montréal, Département d'études littéraires, coll . « Figura " 
n- 11,2004, p. 11 -33 . 



DU VIDE À LA FORME 

La notion d'Objet perdu est aussi complexe que 
fondamentale en psychanalyse. Elle renvoie en effet à la 
période où l'infans ne se conçoit pas encore séparément du 
corps de la Mère, la mère archaïque qu'on appelle aussi la 
Chose. Si l'accession à la subjectivité passe par une coupure, 
il est clair que certaines personnes vivent tragiquement la 
perte de cet espace fusionnel , qu 'elles en ressentent un vide 
sans fond, incapables qu'elles sont d 'a ccepter le 
détachement et, par conséquent, tous les détachements 
futurs. Par déplacement, cette douleur se retrouvera ensuite 
dans de multiples situations. Elle peut rester à l'état 
d'impression ou s'incarner dans une personne, un lieu, une 
époque. Par exemple, l'aïeule qui rejoue son enfance, 
l'amoureux qui se languit de sa belle, le mystique qui espère 
la présence de Dieu, l'idéaliste qui regrette l'immortalité de 
son esprit, ou le quidam qui pleure sa sœur ou son père 
décédés partent tous d'un point de départ semblable pour 
inventer une rêverie mettant en scène le personnage ou la 
situation qui leur fait défaut. 

D'entrée de jeu, il faut mentionner que le vide est un 
élément central dans l'expérience de la création artistique. 
En effet, la sensation du manque se révèle une réalité 
extrêmement répandue chez les créateurs qui avouent 
souffrir, à l'occasion, de nostalgie, de vague chagrin, voire 
même de mélancolie, et qui vont précisément parfois 
jusqu'à affirmer qu'une intention de renouer avec un 
quelconque Objet perdu est ce qui les entraîne vers le désir 
de faire œuvre. Il convient également de dire que cette 
sensation de vide cause effectivement la mélancolie: le fait 
que l'objet de ce manque soit réel ou fantasmé ne change 
rien à la réalité de l'épreuve mélancolique qui, elle, demeure 
absolument réelle dans l'esprit du sujet. C'est-à-dire que sur 
le plan psychique, il n'y a pas de différence entre un Objet 
perdu lié à un événement réel (par exemple un décès) et une 
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MONIQUE DELAND  

vague sensation d'absence sans objet concret, même à la 
limite de la conscience, Les deux ont la même conséquence 
psychique, à savoir la mélancolie, et cette mélancolie, alors, 
peut suffire à enclencher le processus créateur. 

Ce qui importe donc, s'il doit y avoir une condition 
préliminaire à l'acte créateur, c'est de faire l'expérience 
psychique du vide. Beaucoup plus d'ailleurs que de cerner 
l'Objet du manque ou la cause de sa disparition, par 
exemple. L'important serait d'expérimenter la sensation du 
manque. De pâtir, en fait. De pâtir d'une absence « si 
absolue qu 'elle n'est même pas absence au sens de présence 
différée ou perdue' '. Une absence complète. Complètement 
oublieuse d'elle-même, et qui peut aller jusqu'à priver le 
sujet des mots qu'il faudrait pour en parler ... 

Si, d'ailleurs, par définition, l'être mélancolique est celui 
qui refuse de parler, de dire son manque, parfois même de 
le reconnaître, les choses se compliquent résolument lorsque 
vient le moment de créer à proprement parler. C'est ce 
qu'on appelle la mélancolie créatrice. En effet, le créateur se 
distingue du si mple être mélancolique en ce qu'il se 
dédouble, ni plus ni moins, en un sujet muet et un sujet 
parlant. Or, chez le créateur mélancolique, c'est ce sujet 
muet qui porte la responsabilité du silence, non pas en ne 
disant pas (ce qui consisterait en un acte négatif], mais bien 
en s'octroyan t le pouvoir et le privilège de refuser de dire, 
justement dans l'exercice de sa puissance créatrice. En ce 
qui me concerne, c'est en vertu d'une telle résistance que 
s'établissent les bases de mon rapport au langage poétique ; 
le poème permet l'éclosion d'une parole alternative 
habilitée, d'une part, à dire autrement l'aventure du manque 
et, d'autre part, à manifester dans le corps spécifique du 
verbe poétique la présence du vide à l'origine de l'intention 

l Roger Munier, Mélancolie, Paris, Le Nyctalope, 1987, p. 29. 

!13! 



DU YlDE À lA FORME 

créatrice. Autrement dit , le poème seul me permet de 
maintenir la double posture du suje t parlant et du sujet 
silencieux. 

On peut avoir l'impression de pâtir d'une absence dès 
que quelque chose résiste à être pleinement saisi sur le plan 
intellectuel. Peu importe, alors, que les causes de cette 
méconnaissance soient imputables à un mécanisme de 
défense inconscient ou qu'ell es relèvent d'une réelle et 
objective impossibilité de percer le mystère en question', la 
résultante sera la même, à savoi r l'impression d'un trou 
dans l'intelligence. Une imprécision qui tient à demeurer 
telle et qui s'obstine à fuir la rencontre directe avec 
l'entendement générera nécessairement un espace vide dans 
l'organisation mentale du sujet. Dès lors, le sujet se fait 
porteur d'une espèce de masse blanche psychique, un 
espace à remplir qui devient le symbole de tous les rapports 
possibles au manque ou au vide. 

Si je mentionne l'existence d'une telle masse blanche, 
c'est que je l'éprouve moi-même quand je cherche à 
comprendre ce qui motive le geste créateur. Je me demande 
si l'art ne sert pas, entre autres choses, à peupler cette 
masse blanche dont l'éclat et la pureté sont presque 
insupportables. Je pense à cet aphorisme de Descartes, selon 
lequel la nature a horreur du vide, ou à celui de Pascal qui 
avouait que le silence des espaces infinis l'effrayait. Je crois 
que les artistes sont particulièrement sensibles au vide. Que, 
de façon générale, ils refusent d'endosser aveuglément 
(c'est-à-dire sans « réagir. à travers l'acte créateur) le poids 
déraisonnable des énigmes de la condition humaine. Que les 
grands thèmes de l'origine et de la fin, par exemple, 
sou lèvent chez eux une série d'interrogations réclamant 

) Pour utiliser le langage de la psychanalyse: que ces causes soient 
• endogènes. ou 1 exogènes •. 
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MONIQUE DEIAND  

instamment de prendre forme, afin de peupler le vide qui les 
indispose. 

En ce sens, l'activité créatrice viendrait peut-être 
proposer de réduire le malaise lié à l'inconnaissance, forme 
minimale du vide psychique. Non pas au sens où l'œuvre 
propose des réponses, mais au sens où la démarche créatrice 
constitue en elle-même une expérience - et une espérance 
- qui sauve du néant. Comme si l'essentiel était de ne pas 
abdiquer. Comme si, après avoir d'abord pâti, il convenait 
dorénavant de considérer que le seul désir de guérir du 
manque (en faisant œuvre de création) participait d~à de la 
guérison. Je dirais même qu'il est souhaitable que ce désir 
de guérir d'un manque (quel qu'il soit) demeure irréalisé, 
voire irréalisable. Car, ne l'oublions pas, l'expérience du vide 
ainsi que l'angoisse qu'elle suscite sont précisément ce qui 
génère le sentiment mélancolique prédisposant à l'acte 
créateur. Et l'on peut imaginer que, dans l'éventualité où le 
manque serait comblé, c'est-à-dire dans le cas où le désir 
serait assouvi, la pulsion créatrice serait en perte d'intensité. 
René'Char n'a-t-il pas écrit que « [Ile poème est l'amour 
réalisé du désir demeuré désir' .? 

De fait, je reconnais le désir comme le second élément 
central dans la conduite du processus créateur. Après le 
constat du manque, le désir constituerait le moteur de 
l'activité créatrice, de même que l'étape mitoyenne (qui 
permettra au projet de devenir objet) entre deux absolus: le 
vide et la forme. Si on me demandait en quelques mots de 
résumer mon rapport au travail créateur, je crois bien que 
c'est ce que je dirais: «je cherche, je désire, je crée " Cette 
équation, si simple soit-elle, me fait l'effet d'un noyau dur 
dont la résonance est peut-être plus efficace si on le traduit 

• René Char, dans Char: Dans l'atelier du poète, Édition établie par 
Marie-Claude Char, Paris, Gallimard, coll. « Quarto " 1996, p. 407. 
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DU VIDE À lA FORME 

par ce trinôme nominal: vide, désir, forme. Comme si les 
trois termes chercher, désirer, créer permettaient à eux seuls 
de rafraîchir notre regard sur les principaux aspects d 'une 
activité humaine essentielle qui, malgré un nombre 
incalculable d 'œuvres d'art et autant d'efforts de 
démystification entrepris par les créateurs, psychanalystes et 
philosophes de l'esthétique, de l'Antiquité à aujourd 'hui, 
continue de représenter un mystère quasi impénétrable. Car 
du côté des artistes, comme du côté des théoriciens de l'art, 
on n'arrive à rien d'absolument satisfaisant sur le plan 
intellectuel. Même quelqu'un comme Paul Klee, un peintre 
fort d 'une importante réflexion sur l'art moderne et sur le 
processus créateur, se voit dans l'obligation de reconnaitre 
que « [1]a force de ce qui crée ne saurait recevoir de nom. 
En dernière analyse elle reste mystérieuse' •. De même, les 
psychanalystes Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis 
avoueront que, malgré les avancées freudiennes, 
« [l]'absence d'une théorie cohérente de la sublimation reste 
une des lacunes de la pensée psychanalytique' ' . 

Chercher, désirer, créer ... 11 demeure que, peu importe la 
façon dont on regarde les choses (du point de vue de l'acte 
créateur ou du point de vue de l'objet de la création), 
l'ancrage reste clairement le même, à savoir la prégnance du 
vide et le sentiment de tristesse qui l'accompagne. Une 
espèce de désenchantement, une impression d'incomplétude 
qui peut aller jusqu 'à la détresse. Une affaire de regard 
stérile, parce qu'assidûment porté sur l'objet du manque. 
Objet du manque qui , à son tour, alimente la stérilité du 

S Paul Klee, cité dans Marc de Smedt. Éloge du silence, Paris. Albin 
Michel, coll. « Espaces libres _, 1986, p. 140. 
, Jean Laplanche et Jea n-Bertrand Ponta li s, Voca bulaire de la 
p sycha nalys e, Pari s, Presses Universitaires de Fran ce, coll . 
• Bibliothèque de psychanalyse " 199 4, p. 467 . À l'article 
« Sublimation t . 
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MONIQUE DELAND  

regard par son inaccessibilité. Bien que passagère, cette 
phase de l'activité créatrice ressemble beaucoup, au moment 
où elle a cours, à une histoire irrésolue. À l'histoire d'une 
infinie dérobade. À quelque chose comme une esthétique de 
l'impasse, de la complaisance dans la douleur, de la 
recherche aveugle et sans espoir. Affaire, bref, d'une absolue 
mélancolie. 

On peut voir à quel point cette situation peut être 
inquiétante, voire angoissante, pour le créateur. Combien 
peut devenir affolante cette sensation de flotter quelque 
part entre deux antipodes. Désespérante même, à la limite, 
cette impression d'errer entre l'obsédante présence du rien 
et le vain rêve de plénitude. Entre le néant et la création. 
Entre le vide et la forme. D'ailleurs, l'angoisse se fait 
d'autant plus vive que l'attirance pour chacun de ces deux 
univers en opposition se fait équivalente. C'est-à-dire que 
plus l'hésitation entre le vide et la forme parfaite se fait 
grande (ce qui est souvent le cas, puisque c'est toujours la 
tension entre les pôles qui constitue la plus vive incitation 
au processus créateur), plus la situation parait sans issue. 

Curieusement, il est très difficile de mettre le doigt sur la 
ligne qui permettrait de départager la sphère de l'attrait du 
vide absolu et celle de l'attrait de la forme parfaite. En effet, 
dans l'esprit du créateur, les deux mondes s'adonnent à une 
lutte si rude' qu ' ils semblent peu à peu s'affaiblir 
mutuellement, jusqu'à succomber autant l'un que l'autre, 

7 Cette contention donne évidemment lieu à des attitudes contradictoires. 
C'est ainsi qu'on voit les artistes osciller - systématiquement chez 
certains, de façon désordonnée chez d'autres - entre la grande torpeur et 
l'euphorie excessive. En fait, tous les rêveurs d'absolu (qu'ils soient 
poètes, mystiques ou idéalistes de n'importe quelle espèce) ont J'habitude 
de cette expérience de la dualité. C'est à cette expérience singulière que 
je fais référence, en intitulant la présente section: • L'impasse du tout ou 
rien ». 

[17J 



DU VIDE À lA FORME 

alors qu'il ne reste plus rien, vraisemblablement, que l'attrait 
lui-même.. . Voilà ma conception de la tension créatrice, ce 
moment où l'affrontement entre la prégnance du vide et le 
rêve de la forme parfaite cesse de ressembler à une lutte à 
gagner pour devenir une arène presque tranquille, un temps 
hors du temps, un lieu hors du lieu, où il n'y a plus que 
l'essence tremblante d'une œuvre en devenir. 

Mais comment se fait-il que les concepts contraires du 
tout et du rien en arrivent à fusionner aussi aisément? Se 
pourrait- il que ce soit parce que, contre toute 
vraisemblance, un territoire commun les relie l'un à l'autre? 
Évidemment, on le voit tout de su ite, chacun des deux 
donne dans l'absolu: l'un dans le sens du plus, l'autre dans 
le sens du moins. La peur de commettre une erreur ne 
pourrait-elle pas correspondre à une réalité susceptible 
d'agiter aussi bien la sphère de la forme parfaite que celle 
du vide complet? En effet, il semble que, d 'un côté comme 
de l'autre, se profile le risque de perdre. Si l'on penche trop 
du côté du vide, on craint de ne rien faire du tout, et si l'on 
penche trop du côté de la forme, on craint de mal faire. 

Ces interrogations méritent d'être abordées, puisque la 
peur de se tromper peut jouer un rôle déterminant dans la 
conduite du processus créateur qui, selon le cas, aboutira ou 
n'aboutira pas à une œuvre. Mais que cette peur concerne 
davantage la forme ou davantage le vide importe peu, en 
vérité. Dans les deux cas - et c'est là le point de jonction -, 
on obtient le même résultat : le créateur mélancolique 
pourra préférer s'en tenir à sa fascinante rêverie de 
perfection (dans le sens du plus ou dans le sens du moins), 
plutôt que de passer à l'acte et de risquer de voir terni son 
rêve de beauté parfaite. Le désir de faire œuvre est alors 
endigué par une paralysie, elle-même causée par la peur 
d'un ratage. 

[1 Bl 



MONIQUE DElAND 

Cette attitude ne va pas sans rappeler le réflexe de 
l'enfant déçu qui, au premier accrochage, décide qu 'il ne 
veut plus jouer. Il ne veut plus jouer parce qu'il constate 
qu'il existe un écart entre les mondes idéel et matériel, et 
que cet écart est précisément ce qui risque de lui faire 
perdre la partie, alors qu'il avait bien sûr imaginé au début 
qu 'il la gagnerait - c'est d'ailleurs cette pensée de la 
victoire qui l'avait incité à vouloir jouer. On voit à ce 
moment-là l'enfant chercher à modifier les règles du jeu, 
afin de faire coïncider son désir (de gagner) avec la réalité 
(qui, elle, risque de le faire perdre). 

Si on poursuit la comparaison entre l'enfant qui joue et 
l'artiste qui crée' , on peut avancer que cette volonté de 
changer les règles du jeu correspond à une attitude 
(enfantine, certes, mais) somme toute plutôt positive chez le 
créateur, dans la mesure où elle va dans le sens d'une 
mélancolie créatrice plutôt que dans celui d'une mélancolie 
destructrice. La mélancolie créatrice serait celle qui 
s'organise pour faire se rejoindre les deux mondes, en 
apparence incompatibles, du rêve et de la réalité. La 
mélancolie destructrice, pour sa part, va de pair avec la 

• Cette comparaison a d'ailleurs déjà été établie par Saint-Denys Garneau 
et je dirais même qu'il nous est, depuis, presque impossible de l'oublier. 
Notons aussi que, dans ce poème intitulé. Le jeu. (Hector de Saint-
Denys Garneau, Œuvres, Édition critique de Jacques Brault et Benoît 
Lacroix, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1971 , p. 10-
11), le poete écrit ceci, qui va tout à fait dans le sens de notre 
comparaison :. Mais pas deux sous de respect pour l'ordre établi ('0'] 
Une légèreté et des manières à scandaliser les grandes personnes Jo Deux 
vers qui font penser, d'une part, à l'attitude effrontément creatrice du 
poète qui renverse (souvent pulvérise) les codes langagiers pour faire 
œuvre poétique et, d'autre part, à l'attitude insolente de l'enfant qui 
refuse désormais de respecter les règles de départ et souhaite en inventer 
de nouvelles afin de gagner la partie. La ressemblance des attitudes est 
frappante et il n'est pas étonnant que le poème de Saint-Denys Garneau 
touche autant les créateurs. 

(19) 



DU VIDE À LA FORME 

décision de se retirer du monde, De fait, si l'enfant proclame 
soudainement qu'il refuse de continuer la partie et décide 
qu'il l'interrompt, on peut associer son attitude à celle, chez 
le créateur, d'une mélancolie destructrice, C'est là que 
menacent d'entrer en scène les paramètres de la 
douloureuse impasse créatrice, car l'artiste se trouve 
potentiellement en proie à un désir de retrait volontaire du 
reste du monde, Les choses se passent comme suit : bien 
que son esprit l'autorise sans aucune limite à penser la 
forme parfaite, il n'en reste pas moins qu'au moment de 
concrétiser le rêve, c'est-à-dire au moment d'effectuer le 
passage qui va de l'idée de l'œuvre à l'œuvre réelle, le 
créateur est nécessairement restreint par un corps et par un 
monde physiques qui l'empêchent d'être fidèle à son modèle 
de perfection, 

Ainsi lésé par les exigences limitatives de la réalité, 
l'artiste désirant s'extraire de cette dualité contraignante 
n'est pas capable de changer les règles du jeu, 11 ne peut 
espérer trouver réconfort qu'en lui-même, Et, dans le secret 
de sa propre psyché soigneusement déchargée des exigences 
du monde physique, il édifiera un intouchable temple à la 
gloire de son rêve de beauté pure, L'inconvénient de cette 
attitude de repli en soi-même est évidemment la perte 
d'intérêt pour le monde réel. Tant et aussi longtemps que le 
sujet maintiendra la distance entre son rêve de forme 
parfaite et l'impossible manifestation de ce rêve dans le 
monde réel , il y aura effectivement conflit, impossibilité 
d'agir et, forcément, absence d'œuvre, Un tel temple érigé à 
la gloire du rêve de beauté pure s'avère donc un piège, Un 
lieu de retraite équivoque qui ne condamne pas moins qu'il 
ne protège, Qui défend et empêche, À la fois forteresse et 
cachot. Le créateur potentiel qui l'habite se trouve alors 
dans une espèce de tour de verre, faite de débris et d'éclats 
multipliant à l'infini les jeux de miroir, En effet, on peut 
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imaginer une telle tour de verre comme autorisant le 
contact visuel (dans les deux directions), mais proscrivant 
tout contact physique. Ce qui correspond assez bien, il me 
semble, à la posture mélancolique. Une façon bancale d'être 
au monde sans y être. D'ailleurs, n'y a-t-il pas dans 
l'attitude mélancolique une certaine inadéquation , une 
incongruité entre le fait d'être en relation avec la réalité 
extérieure et celui d'être dispensé de toute obligation de 
s'ouvrir, puis de s'adapter à cette réalité? 

Destructrice, cette attitude du créateur l'est tout à fait 
puisque, comme je l'ai mentionné plus haut, il n'y a pas la 
moindre chance de voir en surgir une œuvre. Ce qui fera la 
différence entre la mélancolie destructrice et la mélancolie 
créatrice est donc imputable au seul désir du sujet de sortir 
de l'impasse. La mélancolie destructrice sera le lot du 
créateur qui ne créera pas, tant et aussi longtemps qu'il 
restera attaché à son ambition de perfection qui, 
directement reliée à l'angoisse de faire erreur, finira par se 
retourner contre lui. Disons, en bref, que le sujet 
mélancolique est empêché de créer à cause de sa difficulté à 
avouer que l'objet est définitivement perdu. C'est la 
question du recours au symbolique qui entre en jeu ici, 
puisque ce dernier repose sur l'acceptation préalable de 
l'absence du référent, dont le signe viendra tenir lieu. Si, 
dans le cas du créateur mélancolique, le recours au 
symbolique échoue, on assistera en revanche, chez le 
créateur assumé, à la judicieuse mise en place d'un 
dispositif langagier permettant de faire revenir efficacement 
ce qui s'était d'abord absenté. 

L'objet en question doit donc être évacué, ou encore 
avoué absent, afin que le symbole puisse être animé de 
quelque vie. Au cours de la phase mélancolique, le symbole 
est figé, exactement comme le sujet qui l'incube. Le signe 
attend d'être éveillé, activé en quelque sorte, par le créateur. 
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Travail immense, difficile, éprouvant, qui commence par 
celui du deuil de l'objet idéalisé. C'est là une autre étape 
décisive de la trajectoire créatrice qui impose de tuer cet 
objet dt;jà mort, afin de mieux le faire revivre par l'entremise 
de la parole poétique. 

Esthétique de la réconciliation 

L'aventure créatrice s'avère indissociable de l'expérience 
du paradoxe. Or, la notion même de paradoxe n'est pas sans 
susciter quelques ambiguïtés. En effet, on peut lire dans Le 
Littré: • opinion contraire à l'opinion commune .; et dans 
Le Robert : • être, chose, fait qui heurte le bon sens; 
singularité, contresens, absurdité '. Pourtant, l'origine 
étymologique du terme nous conduit à deux mots grecs : 
doxa (opinion commune) et para (à côté de, différent de, 
autre que). Le paradoxe ne constituerait donc pas forcément 
un contresens, mais poserait plutôt l'existence d'un fait 
parallèle capable d 'accueillir simultanément deux postulats 
vrais bien que contradictoires. Le contresens auquel Le 
Littré et Le Robert font référence semble tenir moins de la 
définition que de l'effet causé par une conjoncture 
paradoxale sur l'esprit cartésien, qui préfère la clarté d 'une 
vérité unique au désordre apparent de l'ambivalence. Mais il 
faut voir que l'esprit cartésien ne constitue pas un absolu; il 
ne représente pas la seule voie possible de connaissance ou 
d 'appréhension du réel. L'intuition, par exemple, en est une 
autre. 

À la différence de l'argumentation logique qui s'élabore 
exclusivement à partir des facultés raisonnantes, le langage 
poétique prend naissance depuis un conglomérat, pour ainsi 
dire, de différentes façons d'appréhender le réel. Comme si 
le poète à l'œuvre exploitait toutes les facultés dont il 
dispose pour entrer en relation avec l'univers. Ce qui fait de 
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la poésie. une métaphysique instantanée [ ... ] principe d'une 
simultanéité essentielle où l'être le plus dispersé, le plus 
désuni conquiert son unité' >. Dans ces conditions, on ne 
s'étonnera pas du fait que le poème ne proclame l'existence 
d'aucune vérité absolue, mais participe plutôt d'un accueil 
délibéré de la réalité multiple, et souvent paradoxale. 
Autrement dit, pas plus qu'il ne saurait admettre une vérité 
unique, le poème ne saurait procéder d'une vision unique'·. 
C'est ainsi que la multiplicité se retrouve au cœur du 
dessein poétique. 

Or, cette largesse de vue, qui permet au poème de 
s'écrire, se situe exactement aux antipodes de la posture 
mélancolique où le sujet en venait graduellement à 
s'asphyxier à force de ne plus respirer qu 'une seule chose. 
Dans l'expérience de la création, le sujet accepte de rompre 
avec l'état symbiotique. 11 consent à se distancier de l'objet 
qui l'enchaînait et il accède, de ce fait, à l'expérience de 
l'altérité qui permet, à son tour, l'acte nominal. À ce stade 
de l'expérience, on peut voir s'associer librement les 
expériences de l'altérité, de la symbolisation et de la 
création: • [L]a créativité est une pulsion essentiellement à 
être différent, une incitation irrépressible à devenir autre, à 
devenir tous les autres. [ ... ] L'on n'est donc profondément 
soi-même et créateur qu 'en étant autre, qu'en se laissant 
devenir autre" >, affirme Jackie Pigeaud dans sa 
présentation de L 'homme de génie et la mélancolie. Le fait 
de devenir ou de se percevoir autre en soi-même sous-

9 Gaston Bachelard , L'intuition de l'instant, Paris, Stock, coll.  
c Philosophie ft 1992, p. 103.  
,a Dans L'ordre caché de l'art, Anton Ehrenzweig parle à ce sujet d'une  
vision synchrétique. donc totalisante.  
" Jackie Pigeaud dans sa présentation fi Aristote, L'homme de génie et la 
mélancolie : Problème XXX, 1 d'Aristote, Paris, Rivages, coll . 
• Petite bibliothèque " 1988, p. 46-48. 
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entend, d'une part, une subjectivité assumée et commande, 
d'autre part, le meurtre du sujet antérieur. C'est en ce sens 
que l'on peut parler d'une « agressivité fondatrice, ou d'un 
« abandon positif, permettant à la mélancolie destructrice 
d'évoluer vers une mélancolie créatrice. 

Encore une étape délicate pour le créateur qui risque, là 
aussi, de ne pas passer l'épreuve et de se voir contraint à 
l'abandon de son projet. Car le sentiment de symbiose avec 
l'objet est si puissant qu'il donnera vraisemblablement au 
sujet (en instance de détachement vis-à-vis de ce même 
objet) l'impression d'une rupture avec lui-même, d 'où la 
montée d'une angoisse qui risque de subjuguer le potentiel 
créateur. À l'inverse, si le créateur conduit son projet à 
terme, c'est-à-dire s'il parvient à donner une forme à son 
idéal, ce sera qu 'il est enfin arrivé à pouvoir se concevoir 
isolément de l'objet de son désir qui, maintenant libéré du 
joug de son hôte, sera à son tour affranchi de sa promesse 
faite à la perfection absolue. Ainsi, un des aspects du travail 
du deuil renverrait au deuil de la forme idéale: « [Plour 
assurer la réussite de l'œuvre, il faut non seulement que la 
substance de ce qui l'a initiée ait sombré dans l'oubli, mais 
encore qu'elle ait été épuisée" " écrit Lou Andreas-Salomé. 
En ce sens, l'activité créatrice touche à la nécessité d'activer 
la perte, de magnifier la douleur et d'intensifier le vide 
originel, afin de pouvoir en finir avec eux. De plus, si 
l'œuvre pouvait parler, elle enjoindrait prestement au 
créateur de mettre en place les dispositifs nécessaires à la 
reconstitution du drame primitif, dispositifs en vertu 
desquels le poète pourrait à nouveau tenter sa chance et 

U Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte à Freud, Pari s, Lieu Commun, 
1983, p. 99. Ce qui n'est pas sans rappeler la pensée de Maurice Blanchot 
pour qui l'art n'aspire pas à la réalisation de son désir dans le réel , mais 
nécessite plutôt son oubli, ou encore la vision d'Adorno pour qui J'art 
procède de sa propre négation. 
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peut-être, cette fois, triompher, en épuisant sa quête 
d'idéal. Une situation qui permettrait de réparer le rendez-
vous manqué entre absence et présence, vide et forme, 
silence et parole ... 

En procédant du rapprochement entre le signe et son 
référent (entre la présence et l'absence), l'acte de 
symbolisation apparaît comme tout désigné pour satisfaire 
aux exigences d'une telle esthétique de la réconciliation. Le 
langage propose au poète de le soulager du sentiment de 
vide. Du même coup, il lui permet de s'approcher d'un autre 
rêve: celui de la complétude. En effet, à travers l'édification 
d'un objet qui n'existait pas avant qu'il ne l'invente, mais 
aussi à travers la création d'un autre lui-même en tant que 
sujet humain nouvellement consolidé, le poète pourra, 
d'une certaine façon , avoir l'impression de toucher au désir 
d'absolu antérieurement figuré par le désir de forme 
parfaite. 

C'est dans cette perspective que l'acte d'écriture devient 
une espèce de théâtre de la seconde chance: le lieu possible 
d'un nouveau sens à naître. Un pont entre l'ancien et le 
pas-encore, où « le mot est un choix entre la mort et la 
vie" '. L'espèce d'immatérialité qui se profile derrière 
l'espace mitoyen entre ces deux pôles contradictoires nous 
amène à associer assez spontanément poésie et 
évanescence, et cela, même sans penser à tout le chemin 
parcouru entre le vide et la forme. Comme si, encore une 
fois, quelque chose était là sans y être. Et si cela paraît plus 
patent dans le poème qu'ailleurs, c'est sans doute à cause 
des images souvent nombreuses en poésie. 11 est vrai que la 
nature de l'image poétique correspond assez bien à cette 
conception de l'évanescence et de l'entre-deux mondes, en 

I l Franz Kafka, cité dans Edmond Jabès, Du désert au livre: Entretiens 
avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1991, p. 11. 
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ce qu'elle résiste, c'est bien connu, à la conceptualisation. 
Elle lui résiste parce que, sans renier le concept, elle donne 
à voir une réalité qui l'outrepasse. C'est un peu comme si, 
en plus de donner accès au sens comme le permet le 
concept, l'image montrait le chemin emprunté pour y 
parvenir. Ce faisant, l'image participe du déploiement d'un 
regard qui, parce qu'il prend racine en cette réalité multiple 
et souvent paradoxale dont nous avons parlé plus haut, 
peut d'a utant mieux embrasser tous les recoins de la psyché 
et ainsi aviver les différents échos possibles de l'univers du 
poème. 

Dès lors, si un poète s'abandonne avec confiance et 
fidélité (c'est-à-dire sans autocensure) à ce qui le distingue 
des autres créateurs et qui fonde son propre imaginaire, une 
nouvelle donne survient. Quelque chose que l'on pourrait 
appeler. une parole de l'inconscient» vient s'allier au 
traditionnel esprit cartésien, pour bientôt en transcender les 
limites. D'ailleurs, c'est bien souvent la cohérence et la force 
structurale de cette logique de l'inconscient, insondable 
mais combien agissante, qui vient faire en sorte que le 
poème paraît plus vrai que vrai... 

Ainsi se construit le poème. Au fil de touches et de 
retouches. Non pas à partir d'un noyau unique, mais bien à 
force de brefs contacts successifs qui finissent par atteindre 
toutes les zones de l'être. Exactement comme il en va d'un 
tableau dont les formes et couleurs émergent de partout à 
la fois sur le blanc de la toile qui prend graduellement vie. 
Ou encore, comme il en va de la vision surprenante de 
petites îles riveraines apparues progressivement sous le 
brouillard levant. Et je pense à Marc Chagall qui disait à 
propos de sa façon de peindre (mais parlait aussi, de façon 
très métaphorique, de sa vision de la vie) : • Nothing can be 
done with a single line. You must triple or quadruple it and 
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get the shading". » Qu'il soit pictural ou littéraire, ce 
paysage prendra forme dans le contexte d'une ouverture et 
d'un abandon généreux à l'errance à travers toutes les 
possibilités de l'œuvre en devenir. De façon plus spécifique, 
on peut dire que toutes les modalités de l'existence et 
toutes les façons d'être au monde peuvent être validées par 
le poème: • [Ll'écriture n'est jamais, quoi qu'on puisse en 
dire, une victoire sur le néant, mais, au contraire, une 
exploration du néant à travers le vocable". » 

Car, pas plus que l'image ne renie le concept, le poème 
ne renie le vide. Au contraire. Le monde, l'absence, la 
douleur y sont loyalement reconduits. Et encore, ils y sont 
reconduits parfaitement intacts. C'est-à-dire non guéris. 
Quant au dhir, au rêve et à l'imaginaire, ils restent là, à 
titre de souveraine contrepartie du réel, réorganisant 
désormais l'ordre et les rapports qui prévalaient sous l'esprit 
du vide. Et si on a l'impression d'un autre monde dans le 
poème, c'est précisément le fait de ce réaménagement. Un 
réaménagement qui ne saurait s'établir de façon aléatoire. 
D'ailleurs, l'expérience démontre bien qu'il ne suffit pas de 
laisser aller la parole à la dérive pour créer une œuvre 
littéraire intéressante. Autrement dit: il ne saurait y avoir de 
réorganisation sans ordre. Et il est bon de croire que l'ordre 
poétique puisse venir se proposer comme un procédé 
heureux, un système parfaitement capable de relancer les 
dés au jeu de la quête de sens, alors que la raison , elle, a 
échoué. J'aime imaginer qu'une renaissance de l'ordre, par 
le poétique, soit possible. 

14 Marc Chagall dans Harry Rasky (réalisateur), « Hommage ta Marc: 
Chagall " The Colours orLove, CBC Production, 1976. 
15 Edmond Jabès, op. dt., p. 68-69. 
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Sur la voie de l'inachèvement 

Au bout du compte, le poème remplit-il le mandat de 
réparer la faille ou, sinon, de colmater les brèches? 
D'obturer la masse blanche qui rend le mélancolique si 
misérable? L'œuvre permet-elle au créateur de se prémunir 
contre les assauts de l'exi stence? 11 semble effectivement 
qu 'un certain aspect de la douleur consente à se résorber 
dans le contexte de l'expérience créatrice. Mais il est clair 
que cet allégement de la peine tient de l'éphémère. 11 en 
irait autrement si ce rien de sérénité provenait de l'œuvre 
elle-même. Dans ce cas, il suffirait de relire le poème ou de 
regarder à nouveau la toile pour soulager le moindre retour 
de cafard. Cependant, on le sait, une œuvre achevée n'est 
d'aucun secours, 

Si l'on consent à parler de réparation dans le cadre de 
l'expérience esthétisante, on doit certainement la mettre en 
rapport avec le désir d'œuvre plutôt qu'avec l'œuvre comme 
telle, « C'est la question et non la réponse, le processus et 
non le résultat qui importe" >, affirme Florence Chazal, qui 
va tout à fait dans le sens de Paul Klee, pour qui le mot 
d'ordre est le mouvement: « lt is precisely the way which is 
productive - this is the essential thing ; becoming is more 
important than being 17 

, > 

Sans doute l'art peut-il se concevoir comme une radicale 
expérience d'abandon. Abandon du grand rêve d'absolu qui, 

Hi Florence Chazal, • Ou désœuvrement : Blanchot ou J'absence l, 

Tangence: Poétique du livre, vol. 54, mars 1997. p. 26. 
11 Paul Klee. The Diaries of Paul Klee: 1898-1918, Berkeley, University of 
C.liforni. Press, 1968, p. 307. 
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comme nous l'avons vu, peut prendre différentes formes 
allant du rigoureux désir de faire parfait, au besoin viscéral 
d'être réconforté par une présence qui fasse échec à 
l'absence primitive, en passant par la forme d'abandon la 
plus courante et la plus aisément éprouvée par les poètes, 
qui correspond à celle de l'abandon du vœu de contrôle sur 
une œuvre. En dernière instance, on peut aussi se demander 
si, globalement, J'art ne procède pas de notre habileté 
d'artiste à nous détacher de notre propension à la beauté. 
C'est-à-dire qu'on peut se demander si J'actualisation de 
J'art ne participe pas de notre capacité à vivre sereinement 
nos contradictions intimes entre vouloir et non-vouloir. 
D'ailleurs, l'aspect réparateur de J'acte de création artistique 
(dont on parle beaucoup en psychanalyse) se situe peut-être 
dans le lâcher-prise, corollaire obligé de cet abandon ... Une 
attitude qui ressemblerait à celle, sereine, du mourant qui, 
après s'être acharné contre J'éventualité de sa dispersion, 
consent finalement à abandonner la lutte pour accueillir 
J'angoissant mystère d'un nouvel ordre à venir ... 

Malgré tous ces mystères et questions sans réponses, une 
chose s'expose cependant avec clarté : la nécessité 
d'abandonner (en esprit, d'abord) toute position statique. 
Car le geste de création s'affirme avant tout à travers un 
refus net de J'immobilisme. Créer, c'est accéder au 
mouvement en soi, à soi-même en mouvement. Peut-être 
l'artiste, en dépit de son grand désir de voir solutionnées les 
énigmes de l'existence, s'accommoderait-il finalement de ne 
pas pouvoir y arriver à travers son œuvre. Car l'œuvre close 
- et c'est sans doute là le paradoxe suprême -, l'œuvre 
achevée ferme la porte. Et par là , elle vient faire échec au 
besoin de continuité et de transcendance de J'artiste : « Le 
poète est celui qui , par son sacrifice, maintient en son 
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œuvre la question ouverte".• Le poète accepte de ne pas 
répondre aux questions que pose l'expérience existentielle. 
C'est là son sacrifice. Il abandonne so n rêve de toucher du 
doigt la Vérité. Il se contente de quelques indices ou 
intuitions. On pourrait dire qu'il consent à emprunter une 
posture médiane, à vibrer de la combinatoire entre le tout et 
le rien. 

Et cette combinatoire, ce mouvement, ce rythme, c'est 
l'errance caractéristique du tempérament artistique. Si 
l'errance, par définition, ne mène nulle part", elle a tout de 
même l'avantage (du point de vue de l'éventuelle réalisation 
artistique) de reconduire l'artiste au point de départ .., Ainsi 
va l'artiste sur les voies de l'inachèvement et de l'éternel 
retour de la pulsion créatrice. 

Le poète sait qu'il faut continuer d'écrire, En dépit du 
trajet erratique, continuer de s'abandonner à l'écriture. 
D'abandonner tout ce qu'il faut, en faveur de l'écriture pour 
aller r~oindre l'inconscient de son désir. 

Qui sait si ce n'est pas le seul moyen de ne pas 
abandonner le reste... 

Il Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Pari s, Gallimard, coll. 
• Idées., 1978, p. 337. 
19 Une expression que J'on ne prononce plus sans penser à Martin 
Heidegger, ou à Jacques Brault pour qui, entre au tres choses et autres 
textes, • li]! n'y a plus de chemin t. 
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Université du Québec à Montréal 

Le Geste du recommencement 

L'activité [du créateur] t: ne se manifeste 
que lorsque l'homme s 'élève 
spirituellement au-dessus des exigences du 
milieu naturel et social l'environnant, que 
lorsqu'il le transforme au lieu d'ê tre 
transformé par luP _, 

Nicolas Berdiadeff 

Une réflexion sur l'expérience poétique menée à partir de 
mon cheminement créateur suscite d'emblée l'idée de 
recommencement. Le mouvement de l'écriture qui va et 
vient ainsi, deux pas devant, un pas derrière vers sa forme 
poétique, ne peut être une simple répétition. Mais en me 
procurant un accès privilégié à mon être le plus intime, ce 
mouvement créatif complexe fait surgi r de la non -maîtrise 
du rationnel une altérité à trois voix : d'abord - pour 
l'expri mer simplement - ce qu'auparavant je portais en moi 
sa ns le savoir et qu'ici je découvre, ensuite l'altérité portant 
la marque de mon contact direct avec autrui et, de façon 
corollaire, l'altérité issue de ce matériau cu lturel et 
indépendant de moi qu 'est le langage. Trois voix 
entremêlées sans lesquelles le poème ne peut aboutir, ne 
peut trouver, justement en regard de ma personne, son 
autonomie essentielle. 

1 Nicolas Berdiadeff. cité dans Alexis Klimov, Diversions. Huit opérations 
poétiques pour une stratégie métaphysique, Québec, Beffroi, 19B3, p. 96. 

Isabelle Miron, • Le Geste du recommencement I, Le groupe Interligne 
[éd.], Atelier de "écrivain 1, Université du Québec à Montréal, 
Département d'études littéraires, coll . t: Figura " n- 11, 2004, p. 35-51. 
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Le recommencement 

La répétition, comme on sait, opère par l'imitation du 
même. Elle s'enferme et referme sur soi le souffle; sa figure 
est représentée par un cercle qui s'asphyxie à force de faire 
preuve d'inconscience, à force de tourner en rond. La 
répétition trace le signe de l'incompréhension : • Notre 
mémoire nous répète le discours que nous n'avons pas 
compris. La répétition répond à l'incompréhension. Elle 
nous signifie que l'acte du langage n'a pu s'accomplir' .• 
Figure statique, centrée sur le dédoublement, la folie, sur ce 
qu'on pourrait formuler comme étant l'instinct de mort. Car 
plutôt que d'être en rapport avec l'agressivité ou plus 
généralement avec les tendances destructrices, l'instinct de 
mort se déploierait en fonction d'une considération directe 
des phénomènes de répétition, affirme Gilles Deleuze dans 
Différence et répétition'. 

11 Y a pourtant répétition dans le recommencement, mais 
non l'inverse. Alors que la répétition annule toute différence 
entre soi et l'autre, le recommencement, lui, intègre cette 
altérité et ainsi transforme son orientation initiale. Le 
recommencement procède d'une sortie hors de soi - de ce 
soi que l'on croit connaître -, d'un décentrement 
dynamique qui permet l'hétérogénéité, et donc inclut 
l'altérité comme principe d'identité. Fondamentalement, le 
mouvement du recommencement s'inscrit dans un rapport 
de tension entre identité et altérité, entre possession et 

2 Paul Valéry, 41 Commentaire de Channes _, Œuvres, Paris, Gallimard, coll.  
41 Bibliothèque de la Pléiade t, 1957, p. 1510.  
) C'est en effet la lecture que fait Gilles Deleuze de Au-delà du principe  
du plaisir de Sigmund Freud, dans Différence et répétition, Paris, Presses  
Universitaires de France, coll. t Bibliothèque de phil osophie 
contemporaine l, 1985, p. 27. 
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dépossession. Et seule cette tension peut porter le processus 
créateur, pour qu'ainsi l'altérité, par la compréhension, 
transforme l'identité. Comprendre, selon la. mémoire même 
du mot: prendre avec soi, en soi. 

Par l'apprentissage de la vie, l'identité prend forme. 
Apprentissage qui illustre la dynamique particulière du 
recommencement puisque le langage auquel il recourt 
s'élabore sur le seuil: lieu de la rencontre d'autrui. C'est par 
autrui que se forme l'identité; celle-ci ne peut se concevoir 
qu'à partir de ce qui lui est extérieur, dans ce mouvement 
d'aller-retour de l'autre vers soi et de soi vers l'autre: 

Les actes les plus importants, constitutifs de la 
conscience de soi, se déterminent par le rapport 
à une autre conscience à un « tu '. La rupture, 
l'isolement, l'enfermement en soi est la raison 
fondamentale de la perte de soi. [ ... ) Toute 
expérience intérieure s'avère être située à la 
frontière, elle rencontre autrui, et toute son 
essence réside dans cette rencontre intense'. 

En regard de cette dynamique, le recommencement crée 
un ravissement. L'autre m'enlève de force, me ravit. Et 
lorsque je reviens à moi, transformée, c'est dans l'offrande 
de soi : transportée par l'autre. Le ravissement accomplit 
dans l'intimité de mon être un recommencement de soi, qui 
actualise en moi ce qui provient d'autrui. Dans un 
allégement de moi par le mouvement, la respiration , le 
rythme de l'autre; le ravissement prend la forme du don 
d'autrui dans l'élaboration de mon identité. Ce don me 
déplace non vers le passé, mais vers l'instant à venir. Le don 
d'autrui provoque ce mouvement qui me projette vers 

"Tzvetan Todorov, Mikhai7 Bakhtine " Le principe dialogique, Paris, Seuil, 
1981 , p. 148. 
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l'avant, me fait aller de l'avant, selon les deux acceptions de 
ce mot, qui signifie tout à la fois antérieur (dans la 
mémoire, dans l'identité, dans la possession) et devant (vers 
l'inconnu, l'altérité, la dépossession). La beauté de ce don, 
c'est qu'il m'émeut, c'est-à-dire selon l'étymologie, me met 
en mouvement. Ou plus exactement me fait exister. 
Existere, du latin, veut dire « sortir de » : le don d'autrui me 
fait « être» en me faisant sortir de moi. 

Le recommencement se conçoit précisément dans ce 
mouvement centrique-excentrique, dans cette tension 
inhérente sur laquelle s'appuie son point de gravité: mais le 
recommencement ne se meut pas autour d'un centre. Son 
point de gravité n'est ni dans la répétition du même, ni 
dans un dehors totalement étranger à l'identité: il est entre 
les deux, dans le mouvement même, dans un aller-retour 
impliquant une évolution, un changement, un déplacement 
libre de toute direction, de toute convention. Le 
recommencement fait le pont entre le conscient et 
l'inconscient, l'intérieur et l'extérieur. Autrement dit, ce 
mouvement créateur est de l'ordre de la respiration : 
inspiration, expiration, inspiration, expiration. 

Le recommencement se lie à la pulsion de vie et au 
souffle, mais ne peut se dissocier de l'instinct de mort porté 
par la répétition. En fait, c'est cet instinct de mort qui 
constitue le principe du recommencement, puisque c'est sur 
lui seulement que le processus de création peut prendre son 
élan. En effet, tout au long du cheminement effectué vers 
le poème, je me retrouve face à cet instinct de mort qui 
échappe à ma volonté et à ma conscience. C'est dans cette 
échappée recueillie par le langage que se reflète la fragilité 
de mon équilibre. Dans l'exigence du processus créateur, le 
geste de la poésie me soumet donc à la force d'attraction de 
mon propre déséquilibre. Mais l'usage du langage dans la 
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création, qui peut se rapprocher de l'expérience de la folie, 
n'a rien d'une sorte de délire inspiré. Dans un abandon 
absolu au risque, je m'inquiète (avec l'idée de mouvement 
et d'instabilité que porte la mémoire étymologique de ce 
mot) en me plaçant à l'écoute - et en quelque sorte à la 
merci - de mon propre instinct de mort. 11 y a 
conséquemment partage de lieu commun entre l'expérience 
du fou et celle de la création, mais au lieu de m'anéantir -
au sens de me laisser tomber dans le néant -, j'essaie de 
m'ouvrir à cette voix mienne que je ne reconnais pas. Dans 
cette expérience particulière du langage, le geste créateur 
du recommencement amorce un mouvement de retour vers 
la vie. 

Le mouvement respiratoire du recommencement ouvre 
chez moi, plus que toute autre forme de langage, la 
possibilité de la poésie. Au cœur même de mon être, 
l'essence de la poésie s'appuierait sur l'instant où mon 
identité et la triple voix de l'altérité s'entrelacent. Cet 
entrecroisement serait à l'origine du rythme inhérent au 
recommencement. Rythme pris d 'abord dans son sens 
étymologique de « forme' , : rythmas signifiait à l'origine 
« forme distinctive " « configuration spatiale " « con-
figuration des signes dans l'écriture '. Dès le septième siècle 
avant Jésus-Christ, les poètes lyriques l'employaient pour 
définir « la forme individuelle et distinctive du caractère 
humain' .; se rapportant aussi à l'être humain, il est à 
l'origine des verbes « former» et « transformer '. 

Chez les préplatoniciens, rythmas était employé pour 
désigner « la forme dans l'instant [où] elle est assumée par 

S Émile Benveniste , 41 La notion de rythme dans son expression 
linguistique l, Problèmes de lingu;stique générale: Tome " Paris, 
Gallimard, coll. « Tel " 1966, p. 329. 
• Ibid., p. 330. 
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ce qui est mouvant, mobile, fluide; forme improvlsee, 
momentanée, modifiable' '. Le rythme du recommencement 
signifie aussi cela, cette tension particulière de la forme 
dans so n accomplissement, mais non encore achevée : en 
équilibre sur l'instant. 

Ainsi le rapport à l'Autre, qu'il soit rapport à autrui, au 
langage ou à ma propre altérité, prend forme dans le 
rythme du recommencement. C'est-à-dire que ce 
mouvement apportera au poème à venir la marque 
particulière de ce rythme, dans lequel s'est inscrite la 
présence transformée de soi et de l'Autre. Ce rythme ne se 
conçoit pas de façon harmonique, au sens où il évite 
d'aplanir ses voix dissemblables afin de ne pas étouffer la 
singularité musicale propre à chaque mot. Comme la 
démarche scripturale du recommencement s'élabore au 
cours du processus de création, elle ne peut résonner 
entièrement que de ce relief de voix dissonantes. 
L'harmonie, au contraire, ne se ferait entendre qu'à la fin du 
processus, aboutissant, dans le meilleur des cas, au poème. 
En effet, celui-ci prend vie grâce à un équilibre trouvé entre 
ces diverses voix, équilibre déterminant sa singularité même. 
De toute manière l'équilibre, dans la vie comme dans la 
poésie, ne s'obtient toujours que l'espace d'un instant -
l'espace d'un poème! -; la vie immanquablement redevient 
dissonante, tout est toujours à recommencer. L'être humain , 
par la conscience de sa précarité, de la fugacité de son 
propre équilibre, serait, selon les mots de Nietzsche, une 
fi dissonance incarnées Il. 

Dès lors, la création se comprendrait comme la forme 
que prendrait l'espoir ; ce présent que la poésie m'apporte 

, Ibid., p. JJJ . 
• Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Genève, Gonthier, 1964, 
p.159. 
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en donnant à ma vie une destination, selon les deux sens 
du mot que met en lumière Paul Celan' : comme adresse à 
l'Autre et comme direction de la marche. Présent dans le 
sens d'offrande, présent aussi dans le sens d'une temporalité 
axée sur l'instant, mais surtout présent comme la main 
qu'on lève aux premiers jours d'école: présent; je suis là, 
sortie de moi, j'ex-siste, 

Il Y a des yeux tristes qui me regardent, et la résonance 
de ma détresse. 

Désir d'aller hors de soi, d'entendre la dissonance au 
cœur même de la parole, où mort et vie résonnent toutes 
deux. En soi cet espace intime du dehors, cette musique de 
fond qui ouvre à l'apaisement de l'eau. Écho du 
consentement renouvelé des vagues, comme autant de 
prières libres de la contrainte et du poids des mots. 

Par l'écriture se déploie ma propre dissonance, dans une 
volonté tendue entre le désir de dépouillement du texte et 
le désir de présence des mots. Désir d'exister qui m'expose à 
la douleur, à sa profondeur, là où la vie se manifeste avec le 
plus de gravité. Là, jusque dans les moments d'absence. 

Écrire pour donner une forme à la mort, ce visage sans 
visage que je porte et qui me regarde. Écrire dans cette 
espérance sans attente du poème où les mots vibrent de 
cette résonance. 

Martine Broda ajoute que ces deux sens. s'articulent, ou même 
découlent l'un de l'autre _. Dans Martine Broda, Dans la main de 
personne : Essai sur Paul Celan, Paris, Cerf, coll. « La nuit 
surveillée l, 1986, p. 120. 
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Par cette parole appuyée contre le vide, j'aspire à épuiser 
les résistances. Pour qu'enfin dessaisie, je puisse faire corps 
avec la langue, me laisser porter tout entière par le souffle. 
La dissonance, en habitant ainsi l'écriture, pourra donner à 
la forme son autonomie. La dissonance ne fait pas 
nécessairement de bruit; par la cohabitation des contraires, 
la plus forte dissonance serait même silencieuse. Elle ouvre 
à ce silence plénier que Rilke nomme le chant: 

le chant est existence. Pour le Dieu, chose 
facile. 
Mais nous, quand sommes-nous? Et quand 
attire-t-il 
jusqu'à notre être la terre et les étoiles? 
[...] 
Chanter en vérité est un autre souffle. 
Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un 
vent10 

• 

Enfin ouvrir, écouter en moi l'absence, et lui redonner 
toute sa place. Me loger par la parole dans la mouvance 
chaude du vent. 

Le recueillement 

Tout au long de sa vie, l'être, et donc sa conscience, se 
forme par le recueillement. C'est-à-dire, au sens premier du 
mot, par la réunion, le rassemblement. Dans ce 
recueillement de l'être résiderait l'essence même de la 
parole. 

10 Rainer Maria Rilke, Les élégies de Duino. Les sonnets à Orphée, Paris, 
Garnier/Aammarion, 1992, p. 155. 
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Parole, étymologiquement, vient de logos. Si depuis 
Platon la signification de ce terme a fini par se restreindre 
au domaine du rationnel ou du logique, chez les 
préplatoniciens l'étymon de logos ne se rapporte pas de 
façon immédiate au langage. Certes utilisé le plus souvent 
au figuré dans le sens de dire, parler, le mot signifie avant 
tout « rassemblement originel du recueillement. et « pose 
recueillante ll 

'. Cette première conception du logos tire elle-
même son origine d'un autre mot, legein, qui à proprement 
parler renvoie au fait de « rassembler, cueillir, choisir J2 

•• 

Pour les préplatoniciens, ces deux mots ne prennent donc 
un sens qu'en termes de rapport d'une chose à une autre, et 
plus particulièrement encore d'un être à un autre: dans le 
rassemblement autant que dans le dire, legein et logos font 
en quelque sorte le pont entre soi et l'Autre. C'est ainsi que 
chez Héraclite, par exemple, l'être et le logos, par et dans ce 
recueillement, se trouvent originairement unis: 

Si l'on écoute, non pas mes paroles, mais le 
logos 
il est sage de convenir, à l'unisson et avec tout, 
que toutes choses sont Un J3 (Fr.50). 

Je ne puis pourtant comprendre la pensée d'Héraclite 
qu'en fonction d'un certain processus par lequel je me mets 
en chemin vers l'essence de la parole. Dans cette marche -
ou cette démarche - que je tente lorsque j'écris vers la 
poésie, il me faudra rester attentive à ce que le mot logos 
transporte de sens. lei, la parole - écrite ou parlée - ne se 
déterminerait pas seulement à partir de ce qui a été 

11 Martin Heidegger, Essais et co nférences, Paris. Gallimard, coll . 
• Tel t, 1958, p. 260.  
12 Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert, 1993,  
p. 1141. 
1) Héraclite, cité dans Jean-Pierre Bernard, L'univers d'Héraclite, Paris, 
Belin. 1998. p. 275. 
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entendu, ou de la simple signification des mots, mais plus 
fondamentalement à partir de l'écoute elle-même. Car pour 
accéder par la poésie à l'essence du langage, et dévoiler ce 
qui dans la parole reste voilé, je devrai réveiller l'écoute de 
mon activité quotidienne. Dans ce cheminement, où le 
logos peut signifier autant dans le silence que dans le dire, 
il me faudra être « tout oreilles. et oublier la rationalisation 
du monde à laquelle m'ont habituée la pensée et la 
technique contemporaines, oublier mes remparts 
d'habitudes et de certitudes rassurantes pour pouvoir 
vraiment écouter. 

Or la plupart du temps je suis distraite, facilement sourde 
à mes sensations qui traduisent le mode corporel singulier 
que j'ai d'être au monde, et cela à mon insu. Dans ces 
moments d'inconscience face à ma propre existence 
sensible, et malgré sa part d'irréductible étrangeté, la parole 
que j'emprunte - en croyant qu'elle m'appartient - me 
paraît familière, transparente. Par la force de l'habitude, elle 
ne me semble en mon absence qu'un simple médium entre 
moi et ce que je voudrais représenter par mes mots, alors 
que, on l'a vu, elle porte une altérité. Je ne puis alors 
vraiment écouter que lorsque je reviens à la conscience 
pleine et entière de ma propre présence sensible au monde. 
Le cheminement vers l'essence de la parole s'effectue 
suivant un principe de recueillement sensible, ce que donne 
à entendre l'étymon de logos. 

Ainsi, c'est par la volonté - car cela ne va pas de soi -
que je me recueille et chemine dans l'écriture; cheminement 
par lequel tout mon être sensible s'aventure dans un 
dépaysement incessant; l'écoute sensible du logos, à la fois 
par la parole et le silence, serait toujours en étroite relation 
avec le dépaysement: « Le logos en tant que recueillement 
[ ... ] est ce qui d'abord transporte l'être-homme dans son 
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essence, et le place ainsi dans le non-familier" .• Là où 
l'être recueilli pourrait se sentir en union sensible avec la 
parole, je prends conscience, par mon corps, d'être à la fois 
toujours chez moi et toujours en chemin vers ce que je ne 
connais pas. En effet, dans cette union à laquelle j'aspire se 
profile ma mort, mais une mort qui, en cessant de revêtir le 
masque hideux dont on l'a affublée, à la fois me dépayse et 
m'accueille intimement. Car la mort n'est plus ressentie 
comme extérieure à moi, mais plutôt logée en moi, à 
l'intérieur de ma voix. C'est ce dont parle également Lou 
Andreas-Salomé qui a si justement vu que la mort, que l'on 
croit d'abord uniquement subir à la fin de notre existence, 
vit en nous depuis notre naissance. Lorsque dans notre 
corps nous prenons véritablement conscience de la mort, 
nous restaurons, en fait, « cette réalité qui n'avait jamais 
cessé de nous englober, bien que toute notre vie consciente 
l'ait reléguée à l'arrière-plan et s'en soit détournée" •. 

En me recueillant, donc, je m'ouvre au dépaysement 
sensible du logos. Grâce au geste créateur, qui me fait 
découvrir autre, je meurs à ces limites qui me définissaient 
pour devenir, étrangement, plus intimement moi-même. Ce 
dépaysement sensible n'est pas sans incidence sur le poème, 
puisqu 'il me permet de dire plus et autrement que je ne le 
pourrais dans la vie courante. Dans l'écriture de la poésie, 
dès lors, je me retrouve par le détachement. 

Mais si ce retablissement fugace et precaire de l'équilibre 
que présente le poème peut survenir, je n'en reste pas moins 
confrontée sa ns cesse à la possibilité de mon propre 
désœuvrement. Tendue entre la force d'inertie de l'être et le 
principe mouvant du vivant, j'aurai toujours le choix 

14 Martin Heidegger, op. dt., p. 174.  
lS Lou Andreas-Salomé, Lettre ouverte à Freud, Paris, Lieu Commun,  
1983, p. 54-55. 

[45] 



LE GESTE DU RECOMMENCEMENT  

salutaire du recueillement. Ainsi dépaysée, il me sera 
possible de transformer ma vie, de lui donner un sens à 
chaque fois renouvelé. 

Et c'est là que résiderait le don : don absolu de moi-
même, dans l'abandon à l'exigence du geste créateur qui 
décentre de toute certitude; don absolu du poème, qui 
« ignore jusqu'au bout s'il atteindra celui qui peut le 
justifier" '. C'est seulement dans le geste vital de ce don, 
que je pourrai me reconnaître, de cette reconnaissance 
jamais réifiante car jamais absolue. « Sans appui " comme le 
propose Saint-Denys Garneau: 

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les 
roches 

. Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l'équilibre impondérable entre les 
deux 
C'est là sans appui que je me repose" . 

Par ce recueillement sensible qui m'ouvre à tous les 
possibles, je me recommence, enfin, et trouve là mon 
équilibre. 

Le geste du recommencement. Ce geste de tendre la 
main à Personne, comme pourrait l'entendre Paul Celan. Un 
geste qui n'attend absolument rien mais qui exprime la vie, 
sa seule voie, sa seule issue possible. En somme, plus que le 
fait de tendre une main, le geste ultime du 
recommencement tend les mains. En signe d'offrande qui 

" Martine Broda, op. dt., p. 111.  
11 Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, Montréal, Fides,  
1949, p. 33. 
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donne tout et qui accepte tout, au risque de basculer 
puisque l'équilibre n'est plus maintenu que par celui vers 
qui les mains sont tendues. Personne, • tiers invisible et 
présent" _, par qui toute parole est possible; lien essentiel 
sur lequel s'appuie le geste dans son aspiration à l'équilibre. 

Tendre les mains, c'est dire à Personne : viens dans ma 
vie, tu es déjà dans mon corps. C'est dire surtout : oui à 
l'. infinie solitude" _, oui au déséquilibre, les yeux ouverts 
malgré la peur des grands vents de la profondeur. Pour 
qu'enfin dans les mains tout prenne forme, prenne sens: 
• L'immanence du sens telle que l'exige la forme naît 
justement du fait d'aller jusqu'au bout, et sans aucun 
ménagement, dans la mise à nu de son absence' o. _ 

À la forme l'âme confie Personne. Clair espace autour 
duquel les mains se recueillent en un tout. Prière de 
l'indivisible pour qu'au fond de la forme rien ne demeure 
mais que tout renaisse. Là seulement le geste aspire à se 
dissoudre dans son achèvement. 

Entre les doigts l'air se délivre et s'anime, la forme se 
dévoile. À l'écoute. Tel est également ce que suggère 
Georges Lukacs : 

'1 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 171. Voici la citation dans son contexte: 
« Chaque dialogue se passe. en quelque sorte, sur le fond de la 
compréhension répondante d'un tiers invisible et présent, se tenant au-
dessus de tous les participants du dialogue. [ ...1Le • tiers 1 en question 
n'est nullement une entité mystique ou métaphysique [.0.]; c'est un  
moment constitutif de l'énoncé entier. ['0'] Cela découle de la nature du  
discours, qui veut toujours être entendu. »  
'9 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Grasset, coll.  
«Les Cahiers Rouges l, 1937, p. 33 .  
20 Georges Lukacs, L'âme et les formes, Paris, Gallimard, coll .  
• Bibliothèque de la philosophie l , 1974, p. 288. 
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Et le sens le plus profond des formes est le 
suivant : mener au grand instant d'un grand 
mutisme. [ ... ] Une question et autour d'elle la 
vie; un mutisme et autour, devant et derrière, le 
murmure, le bruit, la musique, le chant du 
tout: telle est la forme" . 

Ma voix s'est tue. Mais il me reste le souffle, le regard de 
mon âme, et le silence. 

" Ibid., p. 187. 
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Patrick St-Amand 
Université du Québec à Montréal 

Dire la surface 
Durant l'hiver 1996, de passage à Montréal, l'exposition 

The Morgue d'Andres Serrano. Une trentaine de 
photographies montrant des cadavres humains, saisis su r 
pellicule dans l'intimité d'une morgue new-yorkai se. Les 
causes de la mort sont diverses, toujours indiquées par le 
titre. « Death by Asphyxia " « Bum To Death '. Agrandies 
en couleurs, aussi grandes que possible. Et le silence des 
visiteurs, qui n'osent pas dire un mot. 

À la télé et à la radio, on a protesté, on a crié au 
scandale. Mais là-bas, on ne disait rien du tout. Si près 
d 'eux qu'il était possible de les toucher, impossible de 
ressentir autre chose que du respect. 

• 

Le 25 novembre 1970, l'écrivain Mishima Yukio se donne 
la mort de façon spectaculaire sous le regard de huit cents 
soldats de l'Armée d'autodéfense japonaise, à la suite d'un 
coup d'État désespéré, voué à l'échec. Agenouillé, dans sa 
tenue la plus cérémonielle - son uniforme du • Bouclier de 
l'Empereur " milice ultranationaliste qu'il avait fondée un 
an plus tôt - il exécute le rituel du seppuku, forme de hara-
kiri traditionnellement réservée aux samouraïs et aux 
militaires. Mishima s'éventre à l'aide d'un sabre : il met ses 
entrailles à nu. Son amant présumé et compagnon d'armes, 
Morita, lui tranche la tête pour mettre un terme à sa 

Patrick St-Amand, « Dire la surface 't Le groupe Interligne [éd.J . Atelier de 
l'écrivain l, Université du Québec à Montréal, Département d'études 
littéraires, coH. t: Figura l, n- 11 , 2004, p. 53-73. 
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souffrance - il lui faudra trois coups de sabre pour arriver il 
cette fin. Ensuite, Morita se suicidera il son tour. 

• 

Mon voyage, ce parcours dont l'écriture est la trace, 
commence par cette mort qui fonde autre chose qu'un 
simple deuil, par ce suicide que Mishima a si soigneusement 
mis en scène, avec une délicatesse qui rivalise avec son 
œuvre littéraire. 11 ne s'agit pas d'une mort tragique, d'une 
perte, mais d'un geste voulu qui vient unir cet écrivain de la 
lumière et du vide avec l'absolu qu'il a toute sa vie cherché 
il atteindre, 

• 

Je pense aux corps de Serrano, il ces cadavres 
photographiés. Aux visages couverts de voiles ou dénaturés 
par les blessures. Je pense il ces morts anonymes et 
silencieux. 

• 

La mort est un silence. Mais c'est aussi une voix 
inaudible, tendue vers nous alors que nous nous penchons 
sur les cadavres, et que nous entendons l'absence de leur 
souffle. Rien que le silence, libéré de ces bruits de la vie. La 
parole la plus calme, celle, justement, de l'absence, La mort 
qui se superpose à la voix de l'écriture, jusqu'à devenir un 
murmure, ce que l'on chuchoterait à l'oreille d'une personne 
aimée. L'importance, une fois délivrée du trivial, de cette 
absence même. Tout ce qui reste, cette lente décomposition, 
les lèvres entrouvertes d'où plus rien ne sort. 
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Les cadavres sont des textes. Protégés par une peau qui 
attend d'être touchée. Ou alors exposée, la chair nue. Mais 
que nous ne devrions pas repousser, comme le voudrait 
notre premier réflexe. Les cacher et faire comme s'ils 
n'existaient pas. Les morts ont leurs propres attentes, leurs 
propres désirs. En dépit de la mort, le corps ne cesse jamais 
d'espérer qu'on le touche. N'est-ce pas la première fonction 
corporelle, le désir de contact physique? Sous nos yeux, le 
tracé des rides, celui des cicatrices et l'histoire qu'ils 
racontent. Les morts ne durent qu'à travers nous et ne 
connaissent plus que le regard que nous posons sur eux. 11s 
ne savent plus désirer autre chose . 

• 

Écrire comme parlent les morts. Avec le même poids, ce 
même caractère essentiel qu'a leur parole. Sans bruit. On est 
toujours ouverts au désir de l'écouter, cette parole-là. 
Seulement, on ne l'entend pas. Entre l'écriture et ce 
discours post-mortem, il yale même souci d 'infini, de 
durée au-delà de nous-mêmes. Comme l'écho. Traduire ce 
quotidien si calme où se joue notre existence, ce 
mouvement que nous percevons de façon ténue et qui se 
trouve au centre même de mon roman, Anna, l'hiver'. La 
banalité, une journée après l'autre . 

• 

Les livres restent comme vestiges des râles des mourants. 
De la même manière que nous nous rappelons avoir regardé 
une dernière fois un parent ou un ami, dans un salon 
mortuaire. Livres-mémoire - la littérature, des origines à 

Patrick St-Amand, Anna, l'hiver, suivi de Fleshwounds, Mémoire de 
maîtrise, Montréal , Université du Québec à Montréal, 200 1. 
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nos jours -, qui seuls parviennent à capter nos cris et nos 
murmures, ceux des vivants et ceux des morts. 

Lors de l'écriture, simultanément à ce mouvement vers la 
mémoire de l'autre, l'écrivant se tourne vers lui-même, vers 
sa propre mémoire. Quand j'écris, j'atteins parfois des 
régions intérieures de calme complet, là où le sens qu'on 
prend à ses propres yeux devient total , évident. Comme 
lorsqu'on avale une pleine bouteille de somnifères et qu'on 
va les vomir dans la toilette, quelques instants avant qu'il 
ne soit trop tard. Peut-on jamais saisir toute l'immensité de 
la mort autrement qu'au moment où elle se trouve face à 
nous? La nôtre, sans maquillage, sans embaumement. C'est 
cette possibilité de contact que nous offre l'écriture : se 
retrouver face à soi-même, dépouillé des mensonges, des 
mises à distance que nous nous construisons pour ne pas 
avoir peur. 

À genoux devant la cuvette, avec l'éclairage aveuglant de 
la salle de bains et deux doigts au fond de la gorge, on sait 
exactement pourquoi on a envie de vivre. Même chose 
quand on écrit et que l'on touche du bout des doigts ce qui 
nous fait le plus peur : notre propre finitude. Ou pire 
encore, l'idee que nous sommes en nous-mêmes 
insuffisants, que le simple fait d'être vivants ne suffit pas à 
nous donner un sens en tant qu'humains . 

• 

En songeant à Mishima, j'ai l'impression que son suicide, 
en tant que mouvement extrême de sa volonté, n'est pas 
une perte, mais l'achèvement de son œuvre. J 'imagine la 
dernière ligne qu'il a dû tirer en terminant L'ange en 
décomposition, peu avant son suicide. Cette ligne 
horizontale, sous le texte, pour souligner la fin du livre. 
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Cette ligne, aussi, tracée sur le ventre de l'écrivain. Ce geste 
qui vient unifier sa vie, les mains serrées sur la poignée du 
sabre. 

• 

Je pense à la délicatesse de cette lame qui tranche la 
chair. Je pense à écrire, à l'art de tailler des formes dans les 
mots, de dégager la douleur et de la faire voir. 

• 

La voix de la mort, tonalité des choses finales, usées 
jusqu'à presque se rompre. Écriture grave, posée, étrangère 
aux emportements. Mais en même temps empreinte d'une 
proximité redoutable. Ensemble dans les cimetières et dans 
les chamiers. Ensemble dans les livres. Ces mots qui ne 
veulent rien d'autre que trouver le repos avec les mots des 
autres. 

• 

Le regard de Serrano reste distant et refuse d'insister. 
C'est sans doute dans cette distance, toujours intime et 
révérencieuse, que se joue le désarroi du spectateur, une fois 
soustraite la possibilité du scandale. Ces images appellent 
au calme et, une fois passé le rejet initial , le choc est 
impossible. 

Nulle dégradation dans cette mort regardée. Parce qu'on 
la voit et qu'elle nous est justement présentée sans masque 
- sinon pour protéger l'anonymat: 

Ce que nous dit le Hagakuré, c'est que même 
une mort sans gloire, une mort futile qui ne 
porte ni fleur ni fruit, a une dignité en tant que 
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mort d'un être humain. Si nous plaçons si haut 
la dignité de la vie, comment ne pas placer 
aussi haut la dignité de la mort? La mort ne 
peut jamais être qualifiée de futile' . 

On reconnaît les morts comme étant des nôtres, aussi 
humains que nous le sommes. Peut-être justement par la 
banalité des titres qui nous en disent beaucoup et peu à la 
fois: « Infectious Pneumo nia " « Burn To Death " « Jane 
Doe Shot By Police •. Ces mots ne nous laissent jamais 
oublier les personnes qu'ils désignent. 

• 

« Rat poison suicide '. Les bras repliés sur le torse, 
comme pour se protéger. Les poils hérissés su r la peau, 
rendus brillants par la lumière en contre-jour. C'est une 
femme jeune, mais dont le corps, dans la mort, semble âgé 
de plus de soixante ans. 

Les cadavres de Serrano appellent au recueillement 
révérencieux. Ils interdisent le voyeurisme, de par leu r 
humanité. Mais c'est la peau qui retient mon regard, Peau 
déchirée ou brûlée, le plus souvent intacte, mais blanche, à 
la limite de la transparence. Peau humaine, en dépit de la 
mort, qui perdure. 

• 

Yukio Mishima, Le Japon moderne et J'éthique du samourai: Paris, 
Gallimard, coll.• Arcades., 1995, p. 95. Dans ce livre que Mishima a écrit 
vers la fin de sa vie, J'auteur nous offre son interprétation du Hagakuré, 
le livre qui définit les devoirs et les idéaux du samouraï. L'aspiration à 
une mort violente est centrale dans cette doctrine. 
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Ce que les mots, en eux-mêmes, ne parviennent pas à 
atteindre, parce qu'ils disent - au lieu de la sentir - cette 
surface de peau que l'on voudrait toucher, que ce soit lors 
d'une scène érotique ou de la description d'un corps inerte, 
exposé. Mais les mots disent « peau " et donc rien. Ils ne 
touchent pas, ne goûtent pas, étrangers qu'ils sont à cette 
impression de poser le doigt sur la chair nue et de la sentir 
s'enfoncer sous la pression. Le doigt tend la surface vers 
l'intérieur sans pour autant parvenir à la dépasser. 

Cette langue que je cherche à dire est celle du regard, 
qui a justement pour condition première d'existence - en 
même temps que pour limite - la surface. Ce regard auquel 
il semble parfois difficile de lier la parole: « Le silence de la 
surface correspond à celui des choses, qui se contentent de 
leur évidence' .• Si la peau se donne comme telle, je dois 
chercher longtemps les mots pour la dire. Et encore, sans 
jamais y réussir entièrement. Ce que l'écriture de la surface 
peut arriver à faire, dans le meilleur des cas, c'est donner 
l'impression de l'impression du réel. Le lecteur, derrière les 
yeux du narrateur, perçoit comme lui le monde de façon 
diffuse, parvient par moments à l'atteindre, mais à peine, 
juste assez pour éprouver le malaise de s'y déplacer comme 
dans une eau trouble. 

• 

L'écriture de la surface ne fait qu'effleurer son sujet, 
mais ne le touche pas de plein fouet. Elle décrit les contours 
de ce qu'elle ne peut pas nommer. À tâtons, elle parle de ce 
qui se trouve autour - peau, sexe, cheveux, un sourire 
aperçu au moment opportun - pour ne pas avoir à se saisir 
directement de ce qu'elle veut signifier. Pour ne pas le 
détruire en le nommant. Les descriptions, dans Anna, l'hiver, 

' Bernard Noël, Journal du regard, Patis, P.O.L, 1988, p. 21. 
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sont toujours porteuses d'un autre sens, le plus souvent 
d'un malaise qui se joue justement dans le regard. 

Le pourtour de ce que le texte cherche à porter -
silhouette de ce qui est véritablement dit - contient en lui-
même l'essence du texte. Surface non seulement des choses 
décrites, mais aussi, et surtout, des impressions que 
l'écriture ne peut traduire de façon directe. Il lui faut faire 
un détour pour que ces dernières apparaissent en filigrane. 

Taches de lumière des mots contre lesquelles se 
dessinent, à contre-jour, des ombres de sens . 

• 

L'écriture de la surface n'a pas peur de dire: elle connaît 
simplement ses limites. Ce qu'en elle-même elle considère 
insoutenable - le sentiment, l'engagement du sujet 
regardant dans ce qu'il regarde -, elle le traduit en 
impressions, tant par les mots que par le style. Phrases qui 
s'arrêtent subitement ou qui commencent de façon aussi 
abrupte, de façon à traduire les mouvements du regard et 
de la pensée; surcha rge, par moments, alors que les yeux 
s'attardent. Cette fascination, traduite dans la langue du 
narrateur par ces phrases où l'on peut lire le déplacement 
des yeux, par laquelle il intervient plus directement encore 
qu 'en disant «je •. 

La réalité, dans mon roman, n'est déjà qu'une 
impression. « Nos images de la réalité ne sont le plus 
souvent que des images d'images, donc des fantômes' .• 
Cette perte du réel qui succombe à sa représentation 

• Ibid., p. 16. 
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entraîne un vertige perceptif, comme si le narrateur était 
prisonnier derrière sa rétine. 

• 

Le texte ne survient qu'après la blessure qui lui a donné 
naissance. En tant que réflexe de défense, il est inutile. 
L'écriture ne parvient jamais à réparer la plaie originelle. Pas 
comme elle le voudrait. Elle n 'arrive pas à la racheter, pas 
même en lui donnant une valeur d'objet d'art. 

La victime d'un meurtre tente d'interposer ses mains 
entre la lame qui la tue et son corps. Elle sait, de toute 
façon, que cela ne sert à rien. 

L'écriture, c'est l'entaille que laisse le couteau dans la 
paume de la main. Mais après, comme si le cadavre lui-
même se défendait. Ou tentait de se réparer lui-même, de 
boucher les trous par lesquels son sang a déjà fui. L'écrivain 
essaie de prévenir le malheur qui s'est déjà produit. 

• 

Je m'enferme avec Serrano dans la morgue. Les visages 
sont voilés. Le silence n'en finit plus de m'écraser. 

La seule voix qui reste est la mienne. Elle est affûtée à 
force de deuil. En parlant pour eux, je me porte témoin de 
ce qu 'ils ont vécu, mais surtout de ce qu ' ils auraient pu 
vivre. Ces histoires inventées, elles le sont pour eux. Pour les 
défendre, et peut-être un peu pour les justifier. Ce que la 
littérature donne de sens, au-delà de la vie quotidienne. 

• 
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J'écris parce que je suis vivant, parce que d'autres n'ont 
pas survécu. Parents, grands-parents, amis. J'écris parce que 
me taire, c'est mourir. 

• 

Les photographies de Serrano sont autant de silences, 
séparés par l'obscurité insondable de la mort et de l'oubli. 
Dans la morgue, cette ampoule suspendue au plafond, au-
dessus des cadavres, pendant que le photographe prend ses 
clichés, dessine un rideau de lumière crue. Rien d'autre, 
cette densité lumineuse qui nous pousse à nous taire et 
tient le bruit à l'écart. Puisque nous croyons que le silence 
est une marque de respect. Ne nous sommes-nous jamais 
demandé si eux, les morts, s'accommodaient de la parole 
des vivants mieux que de leur silence? 

La voix de la mort, cette absence du souffle, n'est pas un 
bruit: elle appartient autant aux cadavres qu 'à ceux qui les 
regardent, qui les lisent. Leur silence - si différent du nôtre, 
rien à voir avec la peur de parler - est un espace qu'ils 
habitent, un vide qui nous pénètre quand nous nous 
retrouvons près d'eux; c'est comme ça qu'ils parlent, par ce 
silence de l'absence qui dit tout ce qui compte vraiment. 

• 

Partout dans le noir, au-delà de la zone éclairée qui 
permet de voir les corps, il y a la vie. Je suis là-bas, loin des 
morts et de leur peau. Je suis ailleurs, du côté des vivants. 
Mais quand j'écris, je m'en sens un peu moins loin, même 
si, dans mon roman, je parle de ce qui a trait à la vie : le 
sexe, la transpiration, les cigarettes, le fait de se réveiller le 
matin et de souhaiter continuer à dormir pour toujours. Ce 
n'est pas tant le sujet du texte qui importe, mais le regard 
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qu 'il porte sur sa propre dimension thanatologique. Anna, 
l'hiver, au fond, c'est le reflet de la mort, le regard que 
porte un sujet vivant sur cette finitude qu'il souhaite tant 
embrasser. 

L'acte d'écrire est celui d'entrer dans la lumière, dans la 
zone éclairée par les projecteurs du photographe, de se 
coucher avec les morts et de dire ce qu'ils ne pourront plus 
jamais dire. De se taire, aussi. De se taire et d'écrire. C'est 
dans la proximité des cadavres que je peux vraiment vivre -
devenir moi-même leur reflet, un regard porté sur eux -, 
loin de l'obscurité où je n'arrive plus à voir les autres, ou à 
leur trouver du sens. 

• 

L'œuvre tout entière de Mishima est teintée de cette 
quête d'une beauté qui prend un sens éthique, de l'union 
nécessairement fatale du sujet avec des idéaux qui le 
dépassent. l'our l'auteur, le beau et le sacré ne sont qu'un. 
Et la lutte qu'ils opposent au monde profane - celui de la 
« laideur " des choses matérielles - ne peut qu'avoir des 
conséquences catastrophiques. C'est sur ce plan que se joue 
la sensua lité si présente dans l'univers de l'auteur: cette 
beauté, toujours vue de l'extérieur - comme pour le garçon 
qui, dans Le marin njeté par la mer, épie la nudité de sa 
mère - doit immuablement se solder par le désastre. 

Pour ces personnages aux motivations troubl es, 
rencontrer la beauté, c'est accéder à un état supérieur, 
même à travers la mort, à un état de pureté qui les efface, 
en tant qu'êtres matériels, imparfaits. Qui les détruit. 

• 
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L'effroi, aussi, indéniable devant la nudité des morts. 
C'est le premier mouvement, porteur de ce scandale qui a 
entouré The Morgue. On a eu l'impression - certaines 
personnes, du moins - que cela ne devait pas être vu. Que 
les images portaient atteinte à la dignité des corps. 

Ceux qui ont vu l'exposition sauront que le mouvement 
contraire s'opère : l'acte de photographier est en fait une 
restitution. En brisant le tabou consistant en ce refus de 
voir les morts autrement que maquillés, réparés, inoffensifs 
dans un salon funéraire, quelque chose est donné aux deux 
partis de cette équation du regard. À eux, on rend le droit 
d'être vus, sans masque ou maquillage, sans la protection 
du linceul. Une fois abandonnée l'occultation, le spectateur 
est forcé de reconnaître leur humanité. Pour nous, sujets 
regarpant, ce qui est gagné dans l'échange est moins facile 
à cerner, malgré le choc initial de la confrontation. En les 
voyant, couchés dans la lumière avec leur peau presque 
transparente, c'est notre propre mortalité qui nous est 
révélée, à nous qui vivons en attendant. 

• 

Sans doute voudrions-nous cra ignons-nous, d'un 
même mouvement - qu'ils nous répondent quand, à 
l'oreille, nous leur murmurons des choses tendres . 

• 

Je suis tributaire de la mort quand j'accepte de 
poursuivre l'œuvre de la mémoire. D'entraîner mes souvenirs 
vers d'autres, non par générosité, mais pour moi, puisque 
c'est dans leur mémoire à eux que se joue ma survivance. Je 
tente, par l'écriture, de durer moi-même au-delà de ma 
propre vie. 
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• 

Du singulier au multiple, la mort ne connaît aucune 
limite. C'est elle qui écrit l'Histoire, qui remplit les tombeaux 
de l'anonymat. Chaque jour, tous ces morts, dans les 
rubriques nécrologiques du monde entier, peuvent se 
multiplier à l'infini pour composer une Histoire qui ne se 
construit que de disparitions: 

C'est la même cohorte de pieds, de regards, de 
corps dénommés, parcourus des mêmes 
émotions, qui occupe toujours la même 
planète, inapte à ses habitants. Ce terrain 
unique. La même géographie depuis avant les 
siècles. Un même territoire, des jardins aux 
charniers' . 

Cette Histoire qui nie l'individu, c'est celle de la 
ressemblance. Celui qui meurt perd son statut de personne: 
il devient un nombre, une donnée historique. II est 
additionné aux milliards d'autres morts qui l'ont précédé. 

Chacun ses propres pertes, mais le deuil se veut 
global: il ne reconnaît plus les individus, non plus que les 
corps particuliers, mais seulement les masses traumatiques, 
les blessures du plus grand nombre : « [ ... ] c'est qu'une 
certaine Histoire prend en charge la mort et l'occulte, mais 
précisément en la distribuant' '. 

Dans ce mouvement qui nie l'individualité, l'histoire 
d'une mort vécue de façon personnelle n'a aucune place, 
aucune importance. En écrivant des romans - qui ont du 

S Viviane Forrester. La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fictions Et 
Cie " 1980, p . 26 . 
• Ibid., p. 10. 
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reste peu à voir avec les deuils que j'ai moi-même vécus -, 
je peux construire une histoire qui prend en compte 
l'individualité, Le roman est la meilleure réponse à l'Histoire 
des collectivités, sa contrepartie . 

• 

Contact. Cette sensation du toucher qui me manque. Ou 
pire encore: je sens le manque de ces contacts qui ne sont 
pas vains et ne s'oublient jamais. Comme dans les romans. 
Poser la main sur quelqu'un, Que ce geste ne se perde 
jamais avec les autres mains qui se sont posées au même 
endroit, qui ont fait les mêmes mouvements. Et qui les 
feront encore, longtemps après. C'est que dans les textes, 
ces gestes tendres sont motivés, bien plus que dans la vie; 
quand on lit un roman et qu'un personnage en touche un 
autre, on sait l'importance de cette main sur une épaule, sur 
un genou. Comme si personne ne l'avait fait avant et ne 
devait le refaire après. Ces mots, « il posa une main sur sa 
cuisse ", on en fait, en les lisant, une chose unique et rien 
ne compte plus que cette main-là sur cette cuisse-là. 

Seule l'écriture me permet de restituer cette sensation 
d·importance. Dans un roman, il est possible de poser ces 
gestes puisqu'il n'y a pas d'avant ou d·après. Le temps et la 
répétition de ces gestes, sans être annulés, sont contenus 
entre la genèse de l'univers décrit et sa finalité. Rien ne 
saurait exister à l'extérieur d'un roman et, à l'intérieur, rien 
n'est gratuit. 

• 

Chaque jour, je prends un crayon et j'écris quelques 
lignes. Pour durer. Pour ne pas mourir. Mais aussi pour 
quelque chose de bien plus important que j'ai de la 
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difficulté à nommer. Le devoir. Le sentiment d'avoir à écrire 
ces mots : si je ne le fais pas, ils manqueront, au moins à 
quelqu'un. lis n'existeront jamais. Ces quelques lignes 
s'ajoutent à un monde qui n'a de sens que dans la 
répétition. Participent d'un tout qui ne peut exister que par 
le mouvement de J'écriture; de gauche à droite, d 'hier à 
demain. 

Chaque mot que j'écris est précédé d'un autre mot, 
d'autres lambeaux de texte écrits le jour précédent. 
L'écriture a valeur - parce que sans être continue, elle est 
constamment répétée - de rituel. Tentative pour J'auteur 
d'invoquer le sens, de le faire apparaître pour lutter contre 
une Histoire qui signifie sa perte. Combat perdu d'avance, 
puisque la vie elle-même joue contre celui qui écrit : il ne 
peut se distinguer des milliards d'autres êtres humains et se 
perd dans la multitude. Mais s'i l peut maintenir cette quête 
du sens, la poursuivre chaque jour, inlassablement, il lui 
semble que J'acte d'écrire, d'enregistrer sa quête sous la 
forme de ces histoires inventées, lui permettra, sinon de 
triompher de J'Histoire, au moins d'exister malgré elle. 

Je voudrais raconter toutes ces vies tendues à perpétuité 
vers leur finitude. Pleines à la fois d'une peur et d'un désir 
de mourir sans cesse grandissants, elles voudraient se voir 
justifiées à travers la mort, en toute dernière instance . 

• 

Le vide, celui qui précède le texte. Mais pas une absence 
inerte, puisque ce vide - vacuum de ce qui précède l'acte 
de langage de J'écriture - attend d'être rempli. Avec une 
nécessité impérieuse. Recherche obsessive pour relever 
J'importance de chaque chose, besoin, non plus de sens, 
mais de la quête même de ce sens, jamais résolue. Vide qui 
attend d'être comblé, plein d'espoir. Vide que l'on peut 
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habiter, que l'on doit habiter - d'une façon qui ne peut être 
que fragile - afin de comprendre l'impossibilité de la 
plénitude. Ce vacuum témoigne d'un manque; il obéit à 
cette logique de l'absence, des choses que l'on voudrait tirer 
à soi pour les étreindre. Face à l'autre, je ressens l'obligation 
d'un dépouillement que je vis avec une acuité presque 
religieuse dans l'écriture, alors que l'autre devient le lecteur 
- tout lecteur. 

J'écris le ventre plein de cette faim de l'autre. Texte-
vertige qui cherche à toucher une totalité qui ne peut que 
lui échapper. Rien que des mots. Tout ce qui compte . 

• 

Chaque jour, je prends un crayon et j'écris quelques 
lignes. Sachant qu'à chaque détour, quelque chose en moi 
s'effondre, accepte de s'effondrer et que ce qui reste - des 
mots sur du papier, sur l'écran de mon ordinateur - sert de 
témoin à l'érosion qui s'effectue en moi. 

• 

Chez Serrano, c'est la surface qui est le sujet, le 
tégument tel qu'on le conçoit en anatomie. Impossible pour 
le regard d'aller au-delà de la peau: il ne fait que glisser le 
long de la chair et des blessures. Ce parcours, en le 
nommant dans chacune de ses courbes et circonvolutions, 
on l'écrit et le décompose selon cette poétique que 
j'appellerai la langue de surface: 

l'écrivain est cet être qui prend le temps de 
faire montre, par le biais du poétique ou du 
romanesque, de tout ce qu'un. tégument» est 
à même de couvrir, d'envelopper - voire de 
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préserver -, qui se donne les moyens de décrire 
ce qu 'une toile est capable de laisser voir, ce 
qu'elle couvre et découvre en même temps: 
ces diverses choses que sans la peinture nous 
ne pourrions voir' , 

l'écriture, aussi en tant que regard, en tant que mémoire 
du regard porté sur le corps et sur le monde. Cette langue 
de dérive qui parvient seule à dire la peau, à dire le trajet 
des yeux et des mots sur la surface du corps. 

Je voudrais d'une écriture sans voile, qui dirait la surface 
avec les mots qui lui sont propres, les noms qui la 
composent: pores, poils, tous les orifices aussi semblant 
donner accès à cet intérieur qui n'est jamais qu'une autre 
surface. « l'écrivain aurait en priorité affaire à tout ce qui 
s'apparente au "tégument", à tous ces jeux de surface (ou 
de couverture, de protection, de secret) qui ne cessent de se 
produire ici et là [ ... ] 11 ne cesse d'interpréter ces restes en 
les recadrant' . » Une écriture « tégumentaire» : qui a pour 
qualité propre de s'approcher au maximum de son sujet 
sans jamais le toucher. 

• 

Ces mots qui effleurent et dont les lignes suivent le tracé 
de corps, de jours que je n'ai jamais vécus, ces mots, je suis 
le seul à pouvoir les dire. Et si je ne le fais pas, ils seront 
perdus. Mais il faut, en écrivant, déjouer l'image, la trahir 
un peu puisqu 'il est impossible de vraiment la traduire -
sinon peut-être par la poésie. « la phrase a une vitesse 

1 Jean-Claude Rey, « La peinture et son roman It Andres Serrano: Le 
sommeil de la surface, Arles, Actes Sud, 1994, p. 57. 
• Ibid., p. 56. 
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linéaire qui est en contradiction avec la fixité de l'image' .• 
Le regard est linéaire, même dans ses circonvolutions. Le 
parcours perceptif des yeux sur l'objet raconte une histoire 
et participe de la narrativité du roman. Au détour de chaque 
phrase, je donne vie à des morceaux de chair. Ou à leur 
surface, puisqu'il est impossible de les pénétrer en 
profondeur sans les détruire. Même avec des mots . 

• 

Cette mémoire que l'on nomme le deuil, qui n'est jamais 
que le souvenir de regards portés sur la chose disparue. 
L'articulation de cette mémoire sous forme de mots, de 
phrases. C'est ainsi que J'on reconstruit des histoires, à partir 
de morceaux épars que l'écrivain vient cueillir dans nos yeux 
à nous qui avons vu. 

• 

Les personnages sont autant de poupées inertes pour 
lesquelles l'écriture romanesque représente quelque chose 
de vital : la chance d'exister, aux yeux du monde. De se 
soustraire à l'immobilité de la mort. Pour tous ces êtres 
fictifs qui n'ont d'autre existence que celle prêtée par le 
roman, l'enchaînement des mots représente le seul principe 
dynamique qui soit : chaque phrase est pour eux un 
battement de cœur, l'incantation qui les ferait apparaître. 

Le mouvement de la langue, dans le texte, permet à ces 
corps d'advenir, les mots opérant la même fonction que le 
regard d'autrui; c'est le verbe qui vient animer le 
personnage, qui remplace les yeux que l'on poserait sur lui 
et qui lui permettraient de prendre vie. 

, Bernard Noël, op. dt., p. 12. 
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• 

L'écriture est une blessure défensive. 

Geste de protection en bout de ligne futile : nous ne 
survivons pas. Comme les cadavres silencieux de Serrano, 
raconter notre histoire en longs murmures. 

Écrire. Se défendre contre le temps et perdre à coup sûr. 
Essayer pourtant, toujours. De ne pas mourir. 
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Luc Labbé 
Université du Québec à Montréal 

Jeux et enjeux critiques 
du roman contemporain 

Si, comme l'écrit Robertson Davies, « il est à peu près 
impossible de lancer un caillou dans la rue sans toucher 
quelqu'un qui a écrit un livre' " il faut parfois se lever tôt et 
bouquiner longtemps avant d'en trouver un qui mérite 
d'être lu. l'écrivain, gourmand autant que gourmet, est 
d'abord et avant tout un grand dévoreur de livres. 11 lit pour 
assouvir sa curiosité, mais aussi pour garder sa plume alerte 
et enrichir son imaginaire. Peut-on faire de la bonne 
littérature sans en avoir jamais lu? Non et j'insiste: il faut 
lire énormément, plusieurs genres à la fois, essai, théâtre, 
roman, poésie, science, etc.; il faut li re de la bonne mais 
aussi de la mauvaise littérature, car comment pourions-nous 
apprécier la première à sa juste va leur et la mettre en 
perspective sans le secours de la seconde? 

Aujourd'hui, le monde semble avoir atteint un degré de 
complexité sans précédent. Vouloir en effectuer une 
synthèse romanesque exhaustive relèverait de l'utopie. la 
science elle-même y a renoncé depu is longtemps. Chaque 
technocrate (scientifique observant le monde à travers la 
lorgnette étroite de sa spéCialité) se construit un 
métalangage et défend jalousement son champ de 
connaissances, comme les prêtres d'avant la Révolution 

1 Robertson Davies, Ure et écrire. trad . de l'anglais par Dominique 
Issenhuth , Montréal , Leméac. 1999, p. 10. 

Luc Labbé, • Jeux et enjeux cri tiques du roman contemporain It, Le 
groupe Interligne [éd.], Atelier de l'écrivain l, Université du Québec à 
Montréal, Département d'études littéraires, coll. « Figura " n- Il , 2004, 
p.77-93 . 
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tranquille se gardaient le droit d'interpréter la Bible, au 
point d'en interdire la lecture aux fidèles. Face à une telle 
complexité, la tâche du romancier est d'investir tous les 
domaines de la connaissance : il doit être à la fois artisan, 
commerçant, politicien, poète, banquier, militaire, 
philosophe, anthropologue, etc. Mais comment parvenir à 
saisir le monde dans sa globalité sans tomber dans le 
gigantisme? « Saisir la complexité de l'existence dans le 
monde moderne exige une technique de l'ellipse, de la 
condensation' " écrit Kundera. Voilà la technique artistique 
que tout romancier en herbe doit apprendre, ainsi qu'à 
détourner à ses propres fins l'ensemble des ressources de la 
littérature. 

En effet, toujours à l'instar de Kundera, je crois que 
« les grandes œuvres ne peuvent naître que dans l'histoire 
de leur art et en participant à cette hi stoi re' '. De fait, 
l'histoire du roman est caractérisée par un renouvellement 
constant de sa forme, renouvellement qui interdit la 
réduction du genre à un archétype, d'où la nécessaire 
connaissance élargie de la littérature. La forme du roman 
peut être aussi labyrinthique que les rues d'une casbah et 
ses métamorphoses aussi imprévisibles que celles du Diable; 
le roman intègre tous les genres: poésie, théâtre, reportage, 
essai, écrit scientifique, mythe, publicité, confession, 
recettes de cuisine et j'en passe. Par conséquent, les grands 
romans contemporains, tels Maître et Marguerite, 
L'Immortalité, Terra Nostra ou Les Versets sataniques, sont 
ceux qui réussissent à créer des liens entre les différentes 
formes qui les composent et à réunir des éléments 
architecturaux disparates en un tout harmonieux: la pensée 
essayistique s'y mêle aux mythes, le théâtre baroque du 
quotidien aux statues des héros antiques, et les forêts 

l Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 94. 
) Id. , Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 30. 
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verdoyantes d'imagination aux dures réalités des quartiers 
industriels. La forme romanesque arrive par là même à lier le 
rationnel et l'irrationnel, les fabulations imaginaires et la 
réalité dite historique : « Le roman cst sans règles ni frein, 
ouvert à tous les possibles, en quelque sorte indéfini de tous 
les côtés'. » 11 ne connaît aucune restriction , ni dans le 
temps, ni dans l'espace, ni dans le choix des sujets qu'il 
traite. De plus, bien qu'il entretienne des relations étroites 
avec le réel, il ne se laisse point entraver par ses lois, car, s' il 
peut s'appliquer à le peindre le plus fidèlement possible, il 
peut aussi le déformer et le détourner à ses propres fins. 
Cette liberté ludique que prend le roman à l'égard du réel 
n'a cependant rien d'arbitraire dans la mesure où le 
romancier est tout autant un homme imaginatif et inventif 
qu'un révélateur des possibilités de l'existence humaine. 
Pour le romancier, il s'agit en effet moins de décrire le réel 
que d'en explorer tous les recoins obscurs afin d'en cerner le 
sens. Et il faut, pour ce faire, qu 'il s'élève au-delà des 
différents discours tenus par une société donnée, qu 'il 
explore et interroge ce qui est laissé dans l'ombre par les 
savoirs constitués. 

L'art du doute et de l'incertitude 

Depuis Einstein, on sait que toute observation est 
troublée par la présence même de l'observateur. Or, le 
roman, genre polypho nique et polysémique par excellence, 
multiplie les points de vue sur ce qu'on appelle la « réalité _, 
qu'elle soit historique, scientifique ou imaginaire. Un roman 
comme Terra Nostra, de Carlos Fuentes, par exemple, en 
opérant une jonction entre deux codes habituellement tenus 
pour incompatibles, celui du réalisme et du fantastique, 
s'approche davantage de l'Histoire que quatorze mille pages 

4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 15-16. 
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d'un récit historiquement irréprochable, mais basé sur un 
seul point de vue, 

Autrement dit, le romancier - comme je le vois - doit se 
faire l'avocat du diable, l'accusateur, celui qui interroge les 
dogmes, les tabous, les idées reçues et explore les points 
aveugles des différents discours tenus par l'ensemble d'une 
société donnée. Le roman ne doit pas être psychanalytique, 
historique, ethnique ou féministe, optimiste ou pessimiste, 
mais plutôt critique de tous ces systèmes, y compris le sien . 
• Le verbe romanesque est toujours autocritiqueS " écrit 
d'ailleurs Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman. Et 
fatalement, si le • verbe romanesque. cherche à illustrer ou 
à justifier un système de pensée, il risque de se transformer 
en discours moralisateur, philosophique, pamphlétaire, 
politique, bref, de dégénérer en un discours débordant de 
sensiblerie et qui n'a plus rien à faire avec la recherche 
formelle. Pour se dégager des pièges d'une telle affectation, 
qu'elle soit intimiste ou sociopolitique, il faut que le roman 
jette un doute sur les certitudes et les pr~ugés, qu'il mette 
en lumière l'architecture cachée du social, le refoulé collectif 
ou l'envers des idéologies. Le roman contemporain peut 
alors prendre la forme d'un jeu affiché avec les vérités 
dogmatiques (5alman Rushdiel. d'une ironisation du kitsch 
ou de la sentimentalité niaiseusement morale dont l'époque 
moderne nous abreuve (Milan Kundera, Mario Vargas Llosa), 
d'une subversion plus directe et plus sarcastique de la bien-
pensance (Juan Goytisolo), ou d'une dissolution corrosive de 
l'image positive officielle que les sociétés donnent d'elles-
mêmes (Kenzaburô Oé, Carlos Fuentes, Thomas Bernhard)' . 

s Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du TUsse par  
Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 409.  
6 Guy Scarpetta, L'âge d'or du roman, Paris, Grasset, 1996, p. 21.  
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Dans cette perspective, le romancier ne peut ni ne doit se 
faire l'apôtre de la rectitude politique, en inventant, par 
exemple, de belles petites fables édifiantes destinées à 
adoucir les mœurs des lecteurs. Ce serait, pour lui, se ranger 
derrière une société immature qui hésite entre deux 
conceptions du mal: la première, empreinte de sexisme, de 
racisme et de xénophobie, identifie le mal à la figure de 
l'autre; la seconde, celle du multiculturalisme politically 
correct, l'identifie à l'intolérance, que celle-ci soit raciale, 
sexuelle, culturelle, idéologique ou religieuse. Le problème, 
comme le souligne fort justement Alain Finkielkraut, c'est 
que « le discours de tolérance généralisée ne tolère au fond 
que lui-même' -. Ainsi, les bien-pensants s'imprègnent 
d'une intolérance qu'ils baptisent ensuite Tolérance Zéro: 
« Fier, à s'en tambouriner la poitrine, d'avoir vaincu le 
principe hiérarchique, imbu de sa ferveur anti-
discriminatoire, ivre de sa tolérance aux différences, il 
instruit le procès pour intolérance de toutes les formes de 
vie et de pensée qui diffèrent des siennes'. _ La 
« Tolérance Zéro _, aurais-je envie d 'ajouter, c'est 
l'intolérance absolue exprimée dans la langue de coton des 
technocrates et des blablathologues professionnels : la 
langue de coton, variante actuelle, mais en pire, de la 
langue de bois des régimes totalitaires, est un « art de ne 
rien dire _ qui, hélas, devient de plus en plus contagieux. Il 
suffit de demeurer dans le vague, d'énoncer des évidences, 
« ou encore [de] formuler des jugements moraux que seul le 
plus infâme des salopards ne pourrait tenir pour vrai' _. 

1 Alain Finkielkraut, L'ingratitude : Conversation sur notre temps, 
Montréal, Québec/Amérique, 1999, p. 180. 
a Id., L'imparfait du présent, Paris. Gallimard, 2002, p. 122-123. 
9 François-Bernard Huyghe, La langue de coton, Paris, Robert Laffont, 
1991 , p. 10-13. 
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Je suis convaincu que l'un des rôles essentiels du 
romancier réside dans sa capacité à faire ressortir la bêtise 
de semblables perceptions de la réalité, d'y appliquer son 
ironie, sans jamais devenir pour autant didactique ou 
moralisateur. Comme le signale fort justement la fameuse 
expression kundérienne, le roman doit rester « un territoire 
où le jugement moral est suspendu 'o '. J 'insiste: si le rôle 
du roman n'est pas de policer le lecteur en l'abreuvant 
d'une prose cotonneuse, javellisée par la correction politique 
et la bien-pensance, il doit se garder également de verser 
dans l'autre extrême, dans l'actuelle prolifération de 
transgressions standardisées. L'avertissement de Jésus -
malheur à celui par qui le scandale arrive - semble dépassé, 
car maintenant le transgresseur risque moins de se faire 
lyncher que d'être porté aux nues: « Ainsi se propage un 
académisme de la subversion au point que la culture de la 
provocation la plus sulfureuse est devenue la culture 
officielle" .• La transgression ne possède aucune valeur en 
soi. Le roman n'es t pas un art pour « les parias 
pépères. dont les provocations se révèlent des fadaises 
d'inspiration bassement mercantile et qui recherchent le 
scandale dans l'unique espoir de hausser le total des ventes 
de leurs livres. D'ailleurs, on croit, à tort, forcément 
innovatrice une œuvre qui fait scandale, alors que trop 
souvent elle n'excite que les sensibilites du moment. En 
réalité, le roman n'a nul besoin d 'être ostensiblement 
provocateur: sa forme résolument impure et son éclairante 
ironie demeurent toujours inacceptables pour toutes les 
organisations et pensées totalitaires, comme en témoigne, 
par exemple, la censure soviétique du Maître et Marguerite 
ou la fatwa lancée par l'imam Khomeyni contre l'auteur des 

10 Milan Kundera , Les testaments trahis, p. 17.  
Il Pascal Bruckner, La misère de la prospérité, Pari s, Grasse t, 2002,  
p.53. 
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Versets sataniques. De même, comme le rappelle à juste titre 
Kundera, • Rushdie n'a pas blasphémé. II n'a pas attaqué 
l'Islam. II a écrit un roman".• Or, qu'ont fait les bien-
pensants de notre monde en apprenant l'appel au meurtre 
proféré contre Rushdie? Ils se sont empressés de protester, 
de condamner l'excès d'une telle sentence, pis encore, de 
déplorer les intentions blasphématoires de l'écrivain et ce, 
sans même avoir lu une seule ligne de son roman, qualifié 
rapidement d'illisible par une certaine critique 
journalistique ... 

Résister aux certitudes du kitsch 

L'art, lorsqu'il ne vise qu'un bel effet, lorsqu'il évacue 
toute considération éthique au profit de la seule esthétique, 
se met au service du kitsch. Pour moi, les effets de sens 
doivent donc primer sur les beaux effets de langue ou de 
style qui, poussés à l'extrême, pour paraphraser Broch, font 
de l'artiste une sorte de Néron jouant du luth devant un feu 
d'artifice de chair humaine. Par conséquent, il faut accepter 
qu'un bon travail, en refusant de recouvrir un cadavre 
grouillant d'asticots d'un masque de beauté - pour utiliser 
la saisissante métaphore kundérienne qui désigne le kitsch 
-, ne plaise pas nécessairement au plus grand nombre. Par 
ailleurs, la beauté n'est-elle pas tout aussi insaisissable que 
Dieu? Devant l'impossibilité de définir une fois pour toutes 
la beauté, les. meilleurs • esprits de notre époque en 
viennent à appeler beau tout ce qui plaît, et comme 
n'importe quoi peut plaire à quelqu'un, quelque part, tout 
peut devenir beauté. Dans L'art du roman, en poursuivant la 
pensée de Broch, Kundera note que 

Il Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 39. 
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Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le 
monde veut entendre, être au service des idées 
reçues. Le kitsch, c'est la traduction de la bêtise 
des idées reçues dans le langage de la beauté et 
de l'émotion. 11 nous arrache des larmes 
d'attendrissement sur nous-mêmes, sur les 
banalités que nous pensons ou sentons" . 

En somme, pour le romancier, faire du bon travail, c'est se 
garder de faire du kitsch, même du kitsch génial, du moins 
au premier degré, puisque, comme l'écrit Broch, 
• dans aucun art on ne peut opérer sans une goutte d'effet, 
donc sans aucune goutte de kitsch " •. Toutefois, dans la 
mesure où le kitsch est devenu omniprésent dans notre 
société, le romancier - en raison de la fonction critique de 
son art -, doit résister au kitsch en l'utilisant comme l'un 
des procédés de choix de ses stratégies ironiques. C'est de 
cette façon que le roman devient plus que jamais un genre 
fondamentalement impur, au sens que Scarpetta donne à ce 
terme. 

Dans un autre ordre d'idées, le romancier ne doit pas 
davantage viser un idéal de vraisemblance qu'une pure 
beauté esthétique. Sinon, il se contraint à recréer une réalité 
plausible en se soumettant à ce qui fait consensus, • aux 
images harmonieuses que les sociétés donnent d'elles-
mêmes, à la tyrannie (désormais omniprésente) de la bien-
pensance" •. La vrai-semblance, qu 'elle soit historique ou 
scientifique, n'est qu'un masque parmi tant d'autres, 
masque qui change avec les progrès de la science et la 
subjectivité des historiens. Les Versets sataniques et Les 

Il Id., L'art du roman, p. 198.  
'4 Herman Broch, Création littéraire et connaissance, trad. de l'allemand  
par Albert Kahn. Paris. Gallimard, 1955, p. 361. 
15 Guy Scarpetta, op. dt., p. 278. 
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Enfants de minuit de Rushdie, pour ne nommer que ces 
deux exemples, sont des romans qui portent un regard on 
ne peut plus critique sur la réalité, sans pour autant tomber 
dans la vraisemblance. Chez Rushdie, en effet, le roman 
devient, comme le voulait Broch, une synthèse de tous les 
vocables de la réalité, une somme de connaissances, un art 
combinatoire et ludique qui n'a que faire de la 
vraisemblance. 

Bien sûr, il ne faudrait pas non plus tomber dans le 
piège d'une écriture purement ludique, évacuant aussi bien 
la question du sens que celle de la réalité, au profit d'un 
imaginaire défait de toutes attaches. Je suis d 'accord avec 
Christophe Donner lorsqu'il écrit, dans son brûlot Contre 
"imagination, que celle-ci, dans le cœur de ses défenseurs 
les plus acharnés, « est d 'autant plus grande et belle qu'elle 
ne doit rien à personne, qu'elle est "pure", endettée 
d'aucune référence, ni racine" '. Selon moi, on ne peut 
guère envisager un jeu sans enjeu. 11 ne suffit pas de faire 
preuve d'imagination, de lâcher les brides de cette superbe 
« folle du logis. pour créer un bon roman. Je n'adhère 
toutefois plus aux propos de Donner lorsqu'il laisse 
entendre que la forme romanesque serait née d'une 
obligation de maquiller une réalité dont l'auteur ne pourrait 
parler sans le fard de la parabole, de peur de s'exposer lui-
même au courroux de ses contemporains. Car le roman n'est 
certainement pas qu'une façon détournée de faire du 
journalisme ou de la politique. La fiction n'est pas qu 'une 
sorte d'immunité diplomatique dont usent les écrivains pour 
avancer des idées autrement scandaleuses, voire passibles de 
sanctions judiciaires. Autrement dit, on ne peut réduire le 
roman à une analogie du monde ou à un texte codé sous le 
couvert duquel l'auteur exprimerait des opinions ou des 

l' Christophe Donner, Contre l'imagination, Paris, Fayard, 1998, 
p.14. 
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faits compromettants, qu'il aurait pu formuler autrement et 
de manière beaucoup plus précise, sans avoir recours au 
cryptage romanesque. Le roman, écrit Kundera dans Les 
testaments trahis, « est une autre planète; un univers fondé 
sur une autre ontologie; un infernum où la vérité unique est 
sans pouvoir et où la satanique ambiguïté tourne toutes les 
certitudes en énigmes" '. 

Pour un dialogisme créateur 

Afin d'accéder au statut d'œuvre artistique, le roman 
doit établir des liens dialogiques avec les grandes oeuvres 
du passé et s'inscrire dans leur lignée. Le jeu intertextuel, 
une des formes privilégiées de ce dialogisme, accompagne 
l'art romanesque depuis ses origines, de Rabelais et 
Cervantès à Sterne, Diderot, Flaubert, puis de Kafka à 
Boulgakov, Kundera, Fuentes ou Rushdie. Flaubert, avec 
Bouvard et Pécuchet, rêvait même de créer un roman 
entièrement composé d 'un collage de citations et pour la 
préparation duquel il a lu , pendant six ans, plus de mille 
cinq cents livres traitant de sujets aussi variés que 
l'agriculture, la chimie, la médecine, la politique, la 
littérature, l'amour, l'histoire, la métaphysique, la religion, la 
science et l'éducation! Les exemples de jeu intertextuel 
abondent : Les Versets sataniques de Ru shdie s'inspire du 
Maitre et Marguerite de Boulgakov qui lui-même se nourrit 
du Faust de Goethe, qui emprunte à son tour à la 
Renaissance, qui puise dans l'Antiquité grecque et latine; 
Ulysse, de Joyce, qui met en scène une reprise de l'épopée 
homérique; Notre-Dame de Paris, de Hugo, qui abrite des 
échos du Faust de Goethe; Le Procès, de Kafka, qui 
interpelle le Livre de Job; etc. Par ailleurs, dès les débuts du 
genre romanesque, on trouve déjà tout un réseau 

17 Milan Kundera, Les testaments trahis, p. 39. 
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d 'éléments et de formes qu'on nomme aujourd'hui 
l'intertexte : chez Rabelais et Cervantès, les réécritures, les 
allusions, les références, les pastiches, les emprunts, les 
parodies, et ainsi de suite, sont monnaie courante. À mon 
tour, quoique très modestement, je souhaite m'inscrire dans 
la lignée de cet illustre héritage afin de garder la mémoire 
du passé et, partant, la mémoire séculaire de l'art du roman. 

On l'a dit et redit : le romancier d 'aujourd'hui doit 
s' in spirer des œuvres du passé. En effet, on ne peut guère 
écrire de romans en ignorant tout des grands auteurs qui 
ont marqué, depuis quatre cents ans, l'histoire du genre, les 
Rabelais, Cervantès, Flaubert, Proust, Kafka et autres. Est-ce 
à dire que l'habileté à jongler avec les références 
romanesques me tiendrait lieu d'engagement personnel? 
Serais-je trop « possédé • par ces romanciers pour 
développer mon point de vue propre? Devrais-je 
m'affranchir de leurs influences? Voilà des interrogations 
qui feront sans doute sourire les romanciers aguerris. Mais 
je crois, à la suite d'André Carpentier, « que l'influence 
touche presque una-nimement, mais pas exclusivement les 
débutants, qu'elle est souvent indispensable à la formation, 
c'est-à-dire pour aider à mettre l'apprenti écrivain dans les 
conditions d'aptitudes à produire" •. 11 ne s'agit donc pas, 
évidemment, d'aller chercher chez les auteurs reconnus des 
recettes, mais bien d'entretenir des liens dialogiques avec 
eux, d'être un gnome qui observe le monde debout sur les 
épaules de géants ... 

Peut-on réellem ent innover en ignorant tout des 
trouvailles de nos prédécesseurs les plus brillants? Faut-il 

l' André Carpentier, « Le tourment de l'influence t, Christian 
Vandendorpe [éd.], Le plagiat, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 
1991, p. 38. 
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voir, avec les romantiques et leurs successeurs modernes, 
« dans le renoncement absolu à l'imitation une inépuisable 
source de "créativité" jaillissant au plus profond de 
nous" .? Je ne le crois pas, bien au contraire. Car à long 
terme, l'obligation de s'enfermer dans la logique d'une 
tabula rasa et de réinventer périodiquement la roue à coups 
de ruptures épistémologiques ou de réduire le processus 
créateur à une nombrilissime théologie du moi ne peut 
mener qu'à un nihilisme stérile, 

À la recherche de l'essentiel 

Certes, le roman est un objet de langage, mais un objet 
qui va bien au-delà des mots qui le constituent, au-delà des 
formes syntaxiques qui le composent. À l'instar de la 
conception phénoménologique du langage artistique de Jan 
Patocka, le roman transporte « un contenu plus profond et 
plus secret'O " indicible et incommunicable autrement qu'à 
travers la forme romanesque. Ce contenu, Patocka le 
nomme l'essentiel. Selon lui, l'artiste-romancier ne cherche 
pas à définir l'essentiel, il se contente de le suggérer, de le 
montrer sans l'expliquer, de le laisser entrevoir: « Toute 
œuvre authentique d'écriture est donc une évocation du 
monde dans son essence, mais en même temps elle en 
respecte le mystère, ce qui est là à chaque pas, mais dont la 
solution est à jamais laissée en suspens" .• Voilà qui 
rappelle Flaubert et son Bouvard et Pécuchet, roman 
encyclopédique qui entraîne le lecteur dans les méandres du 

19 René Girard, La voix méconnue du réel, Paris, Gallimard, 2002, 
p.31 2. 
2Q Jan Patocka, L'écrivain, son ft objet », trad. du tchèque et de l'allemand 
par Erika Abram s, Paris, P.O.L, 1990, p. 19. 
Il Ibid., p. 96. 
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savoir scientifique à travers l'expérience grotesque de deux 
apprentis savants. De qui, de quoi se moque-t-on dans ce 
roman? De la science? De ceux qui ne save nt pas 
l'appliquer? Partant de l'idée que « la bêtise consiste à 
vouloir conclure" " Flaubert se garde bien de préciser 
l'objet de la farce et laisse aux lecteurs la liberté de le 
déterminer par eux-mêmes. 

Cela dit, en tant qu'écrivain, comment puis-je parvenir à 
l'essentiel? Parce que si le roman constitue une voie 
privilégiée vers l'essentiel, cette voie n 'est pas dépourvue de 
pièges et il ne suffit pas de classer son texte sous la 
rubrique « roman. pour en faire une oeuvre digne de ce 
nom. Car bien qu'il y ait des modèles, il n'y a pa s de 
recettes : chaque romancier compose avec son époque et 
l'éclaire de sa propre sensibilité et de ses connaissances. Or, 
selon ma propre expérience d'écriture, je trouve une voie 
possible vers la révélation de l'essentiel romanesque dans le 
vaste domaine des mythes. Qu'il s'agisse d'lcare, d'Œdipe, 
de Dionysos ou de Faust, les mythes éclairent toujours, et 
de façon on ne peut plus innovatrice, les éléments essentiels 
de l'existence d'un romancier lorsqu 'ils sont mis en liens 
dialogiques avec les vocables de sa réalité contemporaine. 
Personnellement, c'est le mythe de Faust qui m'interpelle de 
façon particulière dans ma pratique d'écriture. Or, écrire un 
« Faust " comme le dit avec justesse Marcel Brion, « c'est 
exprimer son inquiétude la plus profonde quant au 
problème de la vie et au problème de la connaissance. Et, 
chaque fois, nous reconnai ssons, en transparence, le point 
sensible de la conscience de l'auteur" '. Ainsi, un lecteur 

11 Gustave Flaubert, cité par Claudine Gothot-Mersch dans 
t Introduction t à Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 36. 
B Marcel Brion, Les labyrinthes du temps, Paris , Librairie José Carti . 
1994, p. 116. 
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curieux du « point sensible de ma conscience. n'aurait qu'à 
lire mes écrits inspirés par le mythe de Faust, au risque d'y 
rencontrer le « Diable. que j'ai libéré dans le Montréal 
contemporain" ... 

Dans son excellente étude sur les variations du mythe de 
Faust depuis son origine, à la fin du XVI ' siècle, jusqu'à nos 
jours, André Dabezies relève l'existence d'une relation 
étroite entre les œuvres d'inspiration « faustienne • et 
l'actualité d'une époque. À partir du XX' siècle, Dabazies 
constate, de plus, à l'exemple de romans tels que Docteur 
Faustus et Le Maître et Marguerite, l'intensification de cette 
relation: « l'analyse d'une bonne partie de ces œuvres nous 
a montré combien elles répercutent l'actualité politique, les 
angoisses, les enthousiasmes, les crises de conscience et les 
catastrophes d'un pays ou d'une génération" '. Ainsi, rien 
d'étonnant à mon désir de réactualiser, dans mes fictions, le 
mythe de Faust, de l'inscrire dans le contexte montréalais 
actuel , « dans l'horreur d'un tournant de millénaire où des 
multitudes, taylorisées et terrorisées, présupposent que 
toutes les idées se valent, dans un régime malade de son 
affairisme, capitalomane et néolibéralitique" ., D'a illeurs, 
comment ne pas être d'accord avec 5alman Rushdie pour 
qui les écrivains ne peuvent pas laisser aux politiciens et aux 
médias de masse le soin d'élaborer seuls les images du 
monde, ce qui équivaudrait à « l'abdication la plus grande 

l' Luc Labbé, Diableries montréalaises, suivi de Diableries romanesques, 
Mémoire de maîtrise, Montréal , Université du Québec à Montréal, 2003. 
JS André Oabezies, Le mythe de Faust, Paris, Armand Colin, 1972, 
p. 264. 
26 André: Carpentier, Mendiant de l'infini, Montréal, Boréal, 2002, 
p.227. 
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et la plus abjecte de l'Histoire" .? D'autant plus que, pour 
Rushdie, « la distance qui sépare les individus des affaires de 
l'état est maintenant si réduite qu'il ne semble plus possible 
d'écrire des romans qui ignorent la sphère publique" '. 

Quant à moi, j'aimerais tant pouvoir dire que mes 
créations romanesques et nouvellistiques se trouvent à la 
mesure de mes intérêts esthétiques. Cependant, si j 'ai 
esquissé, dans cette brève réflexion critique, une posture 
d'écrivain - pour le moins subjective, on l'aura noté -, il 
serait présomptueux de ma part de conclure sur celle-ci, car 
toute vraie conclusion réside dans l'œuvre elle-même ainsi 
que dans sa réception. Après tout, ce sont également les 
lecteurs qui donnent vie à une œuvre. J'ai beau me gonfler 
la poitrine et me rendre parfois aussi ridicule que la 
grenouille de la célèbre fable de La Fontaine, je reste 
conscient de n'avoir atteint que bien modestement les 
ambitions que je m'étais fixées dans ma pratique 
romanesque. S'il existe souvent une marge entre les rêves 
esthétiques d'un auteur et leur mise en œuvre, je crois 
cependant qu'il importe de viser haut, d'interroger les chefs-
d'œuvre littéraires et de se donner pour objectif d'en faire 
autant à son tour, quitte à ne jamais se tenir pour satisfait 
du travail accompli. 

~ 1 531m3n Rushdie, Patries imaginaires, trad. de l'anglais par Aline 
Chatelin, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. III. 
li Ibid., p. 400. 
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Université du Québec à Montréal 

Écrire vers l'Autre 

Nosjugements sur Sade nous jugent. 

Philippe Sollers, L'écriture ou l'expérience des limites 

J'écris comme on marche vers l'autre, animée par ce 
fantasme du petit oiseau qui observe et voit sans être 
remarqué. Une curiosité aiguë teintée d'indiscrétion, un 
désir d'approcher les pulsions humaines, la volonté de 
m'insérer dans les autres, de m'investir en eux quand 
l'identification n'est pas possible, le plaisir des existences 
multiples, la dissolution de soi et l'oubli de ma 
personne: le goût des autres me fait écrire. 

Vers l'amoralité 

Les œuvres qui m' interpellent sont celles qui 
• détruisent la stabilité de la perception et infiigent à la 
conscience lucide une sorte de panique voluptueuse' -, 
comme l'écrit si bien Roger Caillois dans Les jeux et les 
hommes. Je pense, entre autres, à Sombre de Philippe 
Grandrieux, à Romance de Catherine Breillat, à The War 
Zone de Tim Roth , à La nouvelle Justine du marquis de 
Sade, à Lo/ita de Vladimir Nabokov, à Trou de mémoire 
d'Hubert Aquin ... 

, Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, 
p.67. 

Marie-Hélène Paitras, « Écri re vers l'Autre », Le groupe Interlign e [éd.J, 
Atelier de l'écrivain l, Université du Québec à Montréal, Département 
d'études littérai res, coll. « Figura I, n· 11, 2004, p. 95-113. 



ÉCRIRE VERS L'AUTRE  

Les œuvres avant-gardistes du genre, qu'on retrouve 
aussi bien au cinéma qu'en littérature ou dans les arts 
visuels, bousculent, heurtent, désorientent, dérangent, 
laissent une impression de désordre. Devant ces pièces, 
toute opinion arrêtée devient futile comme l'édifice moral 
qui aurait permis une prise de position inattaquable 
s'écroule; on choisit de se taire. Au risque de le faire seul, 
on vole du temps à la vie et l'on hurle un silence étrange, 
pris au cœur d'une « expérience des limites' » qui nous 
renvoie à nos préjugés et tabous. Soudain, on est 
funambule et on se découvre déambulant sur une corde 
dressée entre le pur et l'abject, le moral, l'immoral et 
l'amoral. 

Avant d'aller plus loin dans ma réflexion, il me faut 
d'abord precIser la nuance importante entre 
« amoralité» et « immoralité >, telles que je les conçois. Si 
l'immoral viole les règles de la morale établie en cherchant à 
la bafouer, l'amoral, lui, est étranger au domaine de la 
moralité et mû par une nécessité qui s'approche de la 
pulsion. 

Ainsi, alors que l'immoralité se révèle intimement 
dépendante du système de valeurs qu'elle récuse, l'amoralité 
s'érige sur la base d'un lâcher prise en partie utopique qui 
commande un oubli de la morale et de tous les préjugés 
qu 'elle implique, de même que la disparition des paramètres 
bien/mal. Ici, l'idée de transgression des limites n'est plus, 
celles-ci n'existant tout simplement pas. Par exemple, en 
littérature, on retrouve Meursault, dans L'étranger d'Albert 
Camus, coupable de ne pas pleurer aux funérailles de sa 
mère. Étranger à lui-même et au monde qui l'entoure, le 
personnage prend conscience du trou existentiel dans lequel 
il s'abîme et perd peu à peu ses repères et leur sens. Il en 

Philippe Sollers, L'écriture ou "expérienœ des limites, Paris, Seuil, 1971 . 
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arrive même au meurtre d'un Arabe sur la plage, un acte 
gratuit, un geste irrénéchi, attribuable peut-être, 
simplement, au soleil qui tapait fort ce jour-là. 

Les arts visuels ont aussi leur lot d'œuvres questionnant 
l'amoralité. Je pense, par exemple, à La morgue, l'exposition 
de photos d'Andrès Serrano, présentée au Musée d'Art 
contemporain de Montréal, en 1994. Je me rappelle cette 
photo clinique des petits pieds d'un enfant mort de la 
méningite, ou cette œuvre troublante, qui exposait un crâne 
éclaté par la balle d'un fusil : un panorama impressionnant 
de rouges s'offrait au spectateur, allant de l'écarlate au 
bourgogne en passant par le pourpre et le cramoisi. Même 
si elles ont offensé la pudeur de certains, ces photos de 
cadavres dévoilaient quelque chose en elles-mêmes, œuvres 
d'art autonomes, détachées de la morale, amorales. 

De son côté, l'immoralité, implique un outrage délibéré à 
la morale. En d'autres termes, elle voisine souvent avec la 
provocation, par mépris avoué des valeurs morales 
découlant d'une idée arrêtée de ce que seraient le bien et le 
mal. Car, ici, les limites demeurent; on ne les transgresse 
pas : on les ébra nle, parfois sous forme de critique. Dans 
L'immoraliste, d'André Gide, le protagoniste se lance dans 
une intense recherche d'authenticité, qui le conduit à vivre 
contrairement à la morale établie. Pour cet homme, sentir 
devient plus important que penser; être le plus près possible 
de ses désirs et sensations prime sur l'obéissance à une 
morale rationnelle. Mais revenons à l'artiste visuel mexicain 
Andrès Serrano et à une autre de ses expositions, celle-là 
présentée au Metropolitan Museum of Art de New York, à 
l'automne 1999, et qui provoqua de vives réactions. Sur une 
photo, un crucifix reposait dans un becher d'urine. Encore 
aujourd'hui, ces images choquent par leur affront manifeste 
aux valeurs religieuses et morales d'une société. Je tiens à 
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preCIser, à ce sujet, qu'un même artiste peut générer des 
œuvres amorales et immorales, bien que la frontière entre 
les deux puisse parfois paraître ténue. 

Je conçois l'amoralité comme une utopie vers laquelle 
certaines œuvres tendent. 

Les étapes de la réception 

La réception critique d'une œuvre empreinte d'amoralité 
passe par plusieurs étapes. Certaines personnes n'en 
dépasseront pas le premier stade. À titre d'exemple, je 
reviens sur l'exposition de photos La morgue. Tout d'abord, 
pour le spectateur, il y a ce choc, ce malaise ressenti devant 
l'œuvre qui vient bousculer son sens moral. La censure 
religieuse ne sévit plus comme avant, mais la mort demeure 
l'ultime tabou , selon moi. Les représentations d'un corps 
morcelé, mort, malade, décomposé ou abject nous ébranlent 
parce que nous en avons tous un et savons que nous 
mourrons un jour. De plus, nous sommes habitués à 
recevoir les œuvres avec empathie, compassion, et avons 
tendance à nous projeter dans les images et les personnages 
avec lesquels nous entrons en contact, dans lesquels nous 
nous investissons. Bien que ce ne soit pas l'état idéal de 
réception d'une œuvre, bon nombre de spectateurs y restent 
confinés, Dans leur cas, l'appréciation de l'œuvre est 
proportionnelle à la possibilité qu'ils ont de s'identifier au 
personnage, d'où l'engouement qu'on sait pour le fait vécu, 

Ensuite, si la réception ne s'arrête pas à l'étape exposée 
ci-haut, le spectateur évo lue vers ce que je nommerai le 
• degré zéro de la tension mora le '. 11 accepte alors de jouer 
le jeu et se laisse bouscu ler, il lâche pri se et laisse de côté sa 
banque de préjugés. 11 s'agit d'une étape transitoire dans ce 
processus de réception. 
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Idéalement, le spectateur ouvert, qui arrive à lâcher prise 
et qui accepte de se laisser surprendre, sera « récompensé» 
en éprouvant ce qui suit : recon-naissance de la beauté, 
d'un esthétisme né de ce qui n'est pas éthique, appréciation, 
état de grâce. L'émerveillement ressenti devant la photo 
d'un corps mort avec la chair de poule, montée sur un cadre 
d'environ deux mètres par trois, l'émoi suscité par la crudité 
de la lumière d'une morgue, réverbérée sur le duvet dressé 
d'un bras pâle, est le privilège de ceux-ci, le climax de la 
réception. 

Finalement, il Y aura reprise de la conscience, retour au 
sens moral. Après la visite de l'exposition, le spectateur 
pourra éprouver le malaise de s'être laissé toucher par la 
rigueur de l'incision au scalpel pratiquée dans un pied 
inanimé. Dans certains cas, ce trouble prendra la forme 
d'une nouvelle ouverture au monde, d'un apprentissage des 
diverses formes que peut prendre la beauté. 

Deux œuvres littéraires ont retenu mon attention dans le 
cadre de ces recherches sur l'amoralité: Lolita de Vladimir 
Nabokov et La nouvelle Justine du marquis de Sade, des 
romans qui explorent les pulsions secrètes de l'être humain, 
celles que l'on arrive à se cacher toute une vie durant si on 
aspire à un équilibre social, à une paix morale, et si l'on 
choisit de croire que l'homme est bon. Ces histoires 
abordent deux tabous qui ont traversé les siècles et les 
religions: mort et sexualité. Dans Lolita, le lecteur a accès 
au journal intime d'Humbert Humbert, pédophile et monstre 
sympathique. Quant à La nouvelle Justine, roman 
polyphonique et chef-d'œuvre de rhétorique, qui surprend 
par son actualité, même deux cents ans après sa parution, il 
relate les rencontres multiples entre la vertueuse Justine et 
une série de libertins tous plus dépravés les uns que les 
autres. Ce qui fait la réussite de telles œuvres et explique le 

[99] 



ÉCRIRE VERS L'AUTRE  

grand intérêt qu'elles suscitent réside dans le fait qu'elles se 
soient développées à partir d'une posture amorale et 
qu'elles arrivent à ne pas juger les personnages qu'elles 
mettent en scène, déjà condamnés par la société et son 
ordre, 

En effet, la connivence entre un lecteur et un 
personnage qu'il condamne dans la vie de tous les jours 
n'est pas seulement possible, mais, de surcroît, difficile à 
ébranler! Dans ce cas particulier, la li ttérature a un net 
avantage su r le cinéma. Qu'il le veuille ou non, le lecteur 
investit son imaginaire dans la constitution d'un 
personnage, il participe à sa création, d'une certaine 
manière, ce qui crée un lien étroit entre les deux. Si le 
cinéma impose ses images, la littéra tu re, elle, stimule 
l'imaginaire du lecteur et le convie à la création de ses 
images propres. Elle reste dans l'évocation et, grâce à son 
point de vue privilégié sur les subtilités de l'intériorité des 
personnages, n'a nul besoin d'en grossir les traits. Voilà par 
ailleurs une des raisons pour lesquelles on est si souvent 
déçu devant l'adaptation cinématographique d'un roman. 
Au cinéma, dans les films hollywoodiens, des acteurs qui 
ont des airs de « méchants • jouent des rôles de 
« méchants " sans égard pour les nuances. Nul besoin 
d'analyse comportementale: le personnage fait son entrée 
et, déjà, la malice se lit dans ses yeux. Le potentiel meurtrier 
est inscrit au fond de sa pupille (plus noire que celle des 
autres personnages). L'Amérique aime à croire que le mal 
est faci lement id entifiable. 

Selon Vincent Jouve, la sympathie pour un personnage 
est proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui. 
Le lecteur aurait tendance à s'identifier non pas au 
personnage qui lui ressemble, mais plutôt à celui qui a le 
même savoir que lui sur le monde du récit. Et cette 
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connivence est renforcée lorsqu'il y a aveu: • Le partage 
d'un secret, surtout s'il est criminel, transforme la 
connivence en complicité: rien n'unit davantage qu 'un acte 
coupable' , _ Ces deux conditions sont réunies dans Lolita. 
Le lecteur prend connaissance de l'histoire en lisant le 
manuscrit d'Humbert Humbert, sorte de journal intime dans 
lequel le personnage se dévoile, se dénude et avoue 
l'inavouable. La sympathie pour un personnage trouble se 
manifeste lorsque nous reconnaissons un sujet en lui 
[compassion) et lorsqu'il se présente à nous comme 
authentique [respect pour sa franchise, son honnêteté, une 
valeur morale hautement reconnue et appréciée). 

Ceci étant dit, les lecteurs ne lisent pas tous pour les 
mêmes raisons. On peut comprendre, entre autres, le refus 
des œuvres amorales par ceux qui valorisent la possibilité 
d'identification aux protagonistes. Les lecteurs plus ouverts 
entreront plutôt dans les œuvres pour faire une expérience, 
vivre par procuration, à l'intérieur d'un être différent, pour 
le plaisir de se laisser entraîner dans un monde parallèle, en 
zone inconnue. D'une manière ou d'une autre, 1'. attrait de 
la lecture résiderait dans une expérience affective de 
l'autre' _, précise Jouve. 

L'approche psychanalytique de la littérature aura tôt fait 
de voir un exutoire dans l'appréciation d'œuvres amorales, 
un alibi romanesque permettant de soulager notre âme de 
certaines tensions et d'évacuer des pulsions asociales sans 
danger pour l'ordre établi. La médiation du personnage 
permettrait de libérer le refoulé sans offenser nos défenses. 
Sans compter que souvent, mais moins en littérature 
contemporaine, la structure d'œuvres qui heurtent le sens 

] Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1992, p. 131 . 
• Ibid. , p. 109. 
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moral respecte l'articulation suivante: scandale/condam-
nation du scandale, Le lecteur peut donc renouer avec ses 
valeurs et sa personne morale, avant de quitter le récit. Le 
marquis de Sade est conscient que des lecteurs plongeront 
dans La nouvelle Justine pour cette rai son et il joue 
habilement du fait qu'habités par une sorte de curiosité 
pulsionnelle, ses lecteurs s'attendent néanmoins à ce que 
soit condamné ce qui les attire, Si son narrateur se dit 
parfois écœuré par les scènes qu'il raconte, il persiste tout 
de même à fidèlement en rendre compte, explique-t-i1, par 
respect pour son lecteur. 

Comme toute approche, cependant, la psychanalyse 
présente parfois une vision limitée des choses. La lecture 
comme expérience affective de l'autre permet peut-être, 
dans certains cas, de libérer le refoulé, mais elle peut être 
réalisée dans le but avoué et conscient d'une expérience des 
limites, de la rencontre de l'autre. Il serait fau x de croire 
qu'un pédophile ou un orgiaque sadique sommeille en 
chacun de nous, mais vrai que des gens désirent rencontrer 
la différence, ce qui leur échappe, explorer des êtres qui leur 
sont étrangers et dont ils ne peuvent logiquement 
s'expliquer le comportement, bref des gens qui désirent 
s'investir dans certa ins personnages, justement parce qu'il 
leur est impossible de s'identifier à eux. C'est également 
cette motivation qui fait parfois écrire l'auteur, 

Écrire pour muer 

Je ne suis pas faite « pour un seul moi ' " comme l'écrit 
Henri Michaux à propos du romancier, et j 'assouvis un désir 
d ' identités multiples dans l'écriture. Dans mon premier 

S Henri Michaux, cité dans Georges Gusdorf, Auto-bia-graphie. Paris. 
Odile Jacob, 1991, p. 361. 
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roman, Soudain le Minotaure " j'ai donné vie à un 
psychopathe en l'écrivant à la première personne, Je me suis 
glissée dans la peau d'un jeune violeur déraciné et j'ai 
cherché à aller au plus près de ce qui le faisait agir et le 
déterminait. 

Mon entrée en l'autre a quelque chose à voir avec le jeu 
du comédien. Je suis témoin et tuteur d'un autre être. Après 
tout, « [on] n'est peut-être pas fait pour un seul moi. On a 
tort de s'y tenir. Préjugé de l'unité. [ ...] On veut trop être 
quelqu'un. 11 n'est pas un moi. " n'est pas dix moi. " n'est 
pas de moi. Moi n'est qu'une position d'équilibre 7 '. En 
tant qu'être vivant multiple, je me sens donc interpellée par 
la complexité du genre humain, en général et sous toutes 
ses formes. Or, dans mon cas, très concrètement, ce désir 
d'approcher l'autre implique une étape terre-à-terre de 
documentation. Celle-ci est enrichissante et m'ouvre des 
voies que je n'aurais peut-être pas empruntées, ou que 
j'aurais exploitées autrement, peut-être, dans une mise en 
scène différente. Du moins, elle entraîne la possibilité de 
faire un choix. J 'y pige ce qui me fait écrire et je suis 
propulsée dans l'histoire, gonflée des nouvelles possibilités 
de récit qu'elle m'indique. Écrire donc, pour connaître, 
expérimenter, rencontrer les autres et pour perdre une peau 
ou en gagner une, car « chaque œuvre est comme une mue 
de serpent' '. 

Écrire « en prise directe SUT l'être9 » 

Au cours de l'écriture de Soudain le Minotaure, je me 
suis interrogée quant à la langue à adopter pour produire le 

'Marie-Hélène Paitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Tryptique, 2002. 
, Ibid., p. 361. 
• Marc Petit, Éloge de la fiction, Paris, Faya rd , 1999, p. 9l. 
9 Pour emprunter l'expression de Georges Gusdorf dans Auto-bia-graphie. 
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monologue intérieur de Mino Torrès, d'autant plus que mon 
personnage était peu scolarisé et de langue maternelle 
espagnole. Ce que je voulais écrire, c'était le musement de 
Mino Torrès, son flot de pensées. À son état final, par 
conséquent, le texte ne se donne pas comme un document 
écrit de la main du violeur, mais plutôt comme une fenêtre 
directe sur ses idées, rêveries et pensées. J 'ai voulu rendre 
cette histoire que l'on se construit tous sur soi, 
intérieurement, ce leurre que l'on entretient pour alimenter 
une certaine image de soi, l'origine des masques que l'on 
façonne et qui deviennent notre deuxième visage, si bien 
que l'on finit par oublier qu'on les porte; ces souvenirs que 
l'on choisit parmi d'autres pour constituer les archives de sa 
propre personne, son archéologie intime. C'est à cela que 
j'ai voulu toucher. Mais j'ai hésité longtemps avant de me 
positionner dans la langue par laquelle pourrait se confier 
un tel discours. Trouver assez de liberté pour livrer mon 
récit (qui, soit dit en passant, s'est constitué parallèlement à 
la recherche d'une voix) fut assez complexe. Fallait-il que la 
langue que j'utilise soit uniquement celle du personnage? 
Comment fondre ma voix dans la sienne? J'ai eu envie de 
marier un peu les deux, au risque de me rendre compte, 
ultérieurement, que ça ne fonctionnait pas, qu'il fallait, si je 
désirais conserver mon style, écrire l'histoire en narrateur 
objectif, ou alors, si je choisissais la première personne du 
singulier, déployer une langue peu recherchée, près de 
l'oralité, brute, et ne pas utiliser de figures de style trop 
poussées sous peine de faire invraisemblable, etc. Je me suis 
souvent demandé jusqu'où la convention littéraire, l'artifice 
narratif, me permettait d'aller. 

Je ne crois pas que le romancier doive entièrement 
renoncer à son style lorsqu'il s'aventure dans le monologue 
intérieur. Tout est une question de nuances et d'instinct 
littéraire. Je me suis laissé guider par mon récit, car je 
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n'aurais pas pu continuer à écrire en lui résistant. En fait, à 
un certain moment, j'ai réalisé que j 'avais contourne un 
piège terrible : le mépris du romancier envers ses 
personnages. Autrement dit, j'avais réussi à ne pas porter de 
jugement sur Mino Torrès. Il y avait eu, à mon insu, une 
division entre moi dans la création et moi dans la vie, 
déterminée par mes opinions et ma conception du monde. 
J'ai réussi à ne pas l'enfermer dans sa condition sociale. J 'en 
ai fait un être unique, non représentatif d'un milieu, ou 
archétypal. Dans une entrevue à l'émission littéraire Cent 
titres, j'ai entendu Marc Favreau qui, défendant Sol , 
avançait ceci: « On peut être ignare, analphabète et avoir 
un sens poétique .• Ces mots attrapés au hasard sont venus 
cautionner cette idée que j'avais commencé à développer 
sur le mariage entre la voix du personnage et la mienne. Un 
personnage prenait vie, avec ses couleurs et sa singularité. 
Je l'ai laissé venir à moi. Et, de fait, des images surprenantes 
sont nées de cette liberté que je m'étais allouée. Pourquoi 
me priver de ce plaisir? Y renoncer sous prétexte que Mino 
Torrès n'avait pas la faculté de composer des figures de 
style en raison d'un piètre statut social? Si l'on pousse la 
réflexion plus loin , ça devient ridicule et revient à dire que 
le monologue intérieur ne peut battre son plein stylistique 
que si le personnage est écrivain! 

Une actrice américaine riche et célèbre, à qui l'on 
demandait si elle se surprenait parfois à porter des 
jugements sur les personnages qu'elle jouait, a répondu 
ceci : 

Je ne les juge pas. D'ailleurs, je ne pense pas 
que l'on puisse jouer un personnage 
honnêtement et émettre en même temps un 
jugement sur lui. [ ...] Mieux vaut réfléchir aux 
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motivations profondes de [leurs] actes que de 
les balayer d'un revers de la main JO , 

En remplaçant. jouer» par. écrire " je pourrais quant à 
moi affirmer la même chose. D'ailleurs, à mon avis, l'écriture 
de monologues intérieurs s'apparente au jeu de l'acteur. 11 
faut. entrer en l'autre' et éprouver de la compassion, voire 
de l'empathie pour lui. C'est une sorte de désir brutal et 
contrôlant de rencontre, un mouvement malade vers l'autre 
et par ricochet vers soi-même. Car c'est à l'humain que l'on 
revient toujours, en bout de ligne. On s'achemine vers une 
extension de soi. C'est sans doute ce qui fait dire ceci à 
Milan Kundera: 

mes personnages sont mes propres possibilités 
qui ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait 
que je les aime tous et que tous m'effraient 
pareillement. lis ont, les uns les autres, franchi 
une frontière que je n'ai fait que contourner". 

Je conçois l'écriture comme un espace de souveraineté 
absolue. Celui ou celle qui écrit doit le faire dans une zone 
d'où le sens moral est exclu. L'auteur n 'a ni à justifier ce 
qu'il met en scène ni à prendre position au moment où se 
déroule le travail de création, ce qui bloquerait le flot 
créateur. Quelques nuances s'imposent cependant. En effet, 
ce n'est pas parce que je choisis de mettre en scène un 
personnage que je suis nécessairement en accord avec ce 
qu'il avance. J'ai composé Mino Torrès à partir d'une 
documentation sérieuse, ce que j'ai romancé à son sujet est 
réaliste, sans que j'aie eu à adhérer à sa vision du monde 

10 Julia Roberts, entrefilet dans La Presse, Montréal , 28 mai 2000, 
p.66. 
11 Milan Kund era, L'insoutenable légèreté de J'être, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 319. 
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pour autant. L'écriture de la seconde moitié de mon roman 
s'est déroulée différemment puisque, contrairement à ce 
premier personnage, je pouvais m'identifier au deuxième, à 
Ariane, une fille du même âge que moi, avec un passé 
semblable au mien. 

11 est rare que nous retrouvions la victime et l'agresseur 
réunis dans une même œuvre, comme Ariane et Mino 
Torrès. Au cinéma, il arrive que le film soit axé sur la 
victime: Mourir à tue-tête d'Anne-Claire Poirier, Souvenirs 
intimes de Jean Beaudin et La beauté de Pandore de Charles 
Binamé en sont quelques exemples. Ces films sont 
dramatiques, noirs, lourds, et tombent parfois 
malheureusement dans le piège de la victimisation. D'un 
autre côté, et dans un tout autre registre, la fascination 
exercée par le maniaque, le psychopathe, le « fou, a donné 
selon moi des résultats plus intéressants: American Psycho 
de Mary Harron (adapté du roman de Bret Easton Ellis), 
Natural Born Killers d'Oliver Stone, Le silence des agneaux 
de Jonathan Demme (adapté du roman de Thomas Harris) 
et Orange mécanique de Stanley Kubrick (adapté de l'œuvre 
éponyme d'Anthony Burgess) . Pourtant, il demeure moins 
fréquent que l'on en arrive à connaître aussi intimement le 
psychopathe que la victime dans le premier type de film . 11 
n'y a pas de rencontre. L'approche du cinéaste, en regard du 
« fou " est souvent objective, extérieure, le meurtrier est 
pointé du doigt comme un requin dans un aquarium. On ne 
veut pas vraiment s'approcher de lui, mais plutôt rester à la 
dimension sensationnaliste. 11 est étrange et plutôt 
inquiétant de constater comment on fait d 'eux des héros 
démentiels et comment l'on enferme les victimes dans une 
sorte de passivité automatique. Voilà pourquoi la forme 
littéraire se prête mieux à mettre en scène ce genre de 
personnages dangereux et ce, aussi, à cause de la possibilité 
du monologue intérieur. Or, au cinéma, Philippe Grandrieux 
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(Sombre) et Roman Polanski (Lunes de fien ont néanmoins 
su mettre en scène la proie et le prédateur, sans prendre 
parti pour l'un ou l'autre. C'est à ce moment que quelque 
chose de troublant et d'éclairant se dessine, car les êtres y 
entrent enfin en relation. On constate alors leur 
interprétation des faits et la différence du regard qu'ils 
portent sur le monde, et de cette rencontre émergent, pour 
le lecteur ou le spectateur, des indices importants sur ce qui 
cloche dans la psychologie de l'agresseur. 

Dans Soudain le Minotaure, le Dr Parker avance ceci, 
après avoir vu défiler devant lui des centaines d'agresseurs: 
• Notre société a fait de l'homme un guerrier et de la femme 
une consolatrice et une infirmière" , _ En écrivant Mino 
Torrès, j'ai commis une agression à mon tour. Je suis entrée 
de force en lui; guerrière, j'ai pénétré ses intérieurs, 
violemment, sans m'inquiéter des blessures infligées par 
mon incursion sournoise. Voilà jusqu 'où ce long pas à pas 
vers l'autre m'aura menée. 

Donner la vie 

Très tôt, j'ai senti que je devais reconnaître et accepter 
qu'une part de Mino Torrès m'échappe, reste ombragée. Le 
piège à éviter était le suivant : céder à la tentation de 
l'explication systématique et sociologique. Tout comme les 
êtres qui nous entourent, avec lesquels nous cohabitons, 
nos personnages sont complexes, • humains -, bien qu 'ils 
soient imaginaires. Éviter l'explication bête et ne pas tomber 
dan s le piège de mépriser ses propres personnages me 
semble capital. À ce sujet, dans une étude de l'œuvre de 
Patrick Modiano, Thierry Laurent écrit que • la 

12 Voir Marie-Hélène Poîtras, Suées, suivi de Une écriture de 
l'opportunisme et de l'amoralité, Mémoire de maîtrise, Montréal, 
Université du Québec à Montréal , 200 l , p. 92. 
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compréhension du présent des êtres passe par la 
connaissance de leur passé" •. Vrai qu'il faut parfois fouiller 
dans le passé de ces êtres de papier qui nous échappent et 
nous hantent pour arriver à les pénétrer, à les rendre le 
mieux possible. Mais attention, dans une œuvre littéraire, il 
me semble facile, voir inapproprié de justifier le 
comportement d'un agresseur par le fait qu'il se soit fait 
battre étant jeune, même si J'on est malheureusement 
habitué à ce genre de bombardement causal: on aime à 
croire que tout s'explique, que les balles perdues n'existent 
pas. 

À ce sujet, les médias nous en apprennent beaucoup sur 
la peur de l'incausé et sur le malaise éprouvé devant ce qui 
ne s'explique pas. Dans La Presse du 18 décembre 1999, 
une journaliste fait le portrait psychologique de Marc 
Lépine, l'homme qui a tué quatorze femmes à la 
Polytechnique avant de se suicider. Son ancien colocataire 
se penche su r la personnalité du tueur. Il lève le voile sur 
son rapport au père, à la mère, aux femmes et à la vie. Il 
faut pouvoir expliquer d'où provient le mal, lui trouver un 
sens autant que possible. La Iieutenante-gouverneure du 
Canada, Lise Thibault, a clamé bien haut que ces quatorze 
femmes n'étaient pas mortes pour rien, qu'elles avaient 
sensibilisé la société à une forme de violence sexiste, etc. 
Quant à moi, j'ai beau chercher, je ne vois aucune raison 
valable justifiant leur assassinat. « Mais qu'est-ce donc qui 
pousse le lieutenant-gouverneur à en faire des "martyres"? 
C'est la vieille manie de récupérer la souffrance, de tout 
rationnaliser, de tout faire entrer dans la comptabilité du 
sens ultime de la vie" " souligne Roch Côté dans le Voir du 

Il Thieny Laurent, L'œuvre de Patrick Modiano,' Une autofiction, Paris,  
Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 55.  
14 Roch Côté, • Elles sont bien mortes pour rien " Voir, Montréal, 16 au  
22 décembre 1999, p. 16. 
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16 décembre 1999, Au-delà de l'inceste, de la mort et de la 
sexualité, l'amoralité serait-elle l'ultime tabou? On se plaît à 
croire qu'on peut trouver la racine du mal et l'enrayer 
comme on le fait du germe puant d'une gousse d'a il. Mais 
le confort causal se paie cher. Et l'hystérie médiatique 
alimente ce spectacle de la causalité maladive, Les gens 
comme les choses sont accusés; vite, il faut trouver un 
coupable, À l'image du cinéma hollywoodien, on veut 
pouvoir affirmer: « Voici le bien, voici le mal, les bons d'un 
côté, les méchants de l'autre », 

Ceci étant dit , dans la pratique, si l'écrivain souhaite 
éviter de taxer un personnage amoral de ce type 
d'explication systématique et sociologique, il devra faire 
preuve de modestie, accepter de laisser tomber la 
boursouflure du style, faire coïncider sa voix avec celle du 
personnage, un peu comme au théâtre, 11 s'agit, pour moi, 
d 'une question éthique qui anime l'écrivain dans son 
rapport à ses personnages. 

Personnellement, je crois qu'une documentation 
préalable peut permettre à l'écrivain d'éviter les conclusions 
hâtives et d'approfondir son écriture en ce qui a trait à un 
univers ou à un personnage avec lequel il n'est pas familier. 
Bien sûr, certaines sources restent plus profitables que 
d'autres. La parole directe et le témoignage (écrit ou oral) 
sont riches en indices susceptibles d'éveiller et d'alimenter 
l'imaginaire de l'écrivain. En effet, comme ils ne sont pas 
encore passés par les filtres analytiques du psychologue, du 
chercheur en biologie ou du journaliste - dont l'attention 
se porte sur d'autres éléments que ceux qui intéressent 
l'écrivain -, ce dernier pourra écouter les signes qui lui 
parleront. 11 est intéressant de voir comment certains 
individus construisent leur discours, comment ils se 
projettent dans le langage - et par extension dans le 
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monde -, quels mots ils choisissent, leur degré de subtilité 
et la rhétorique qu'ils utilisent pour se justifier ou se 
constituer. Par exemple, après avoir lu plusieurs 
témoignages de violeurs, on apprend des choses auxquelles 
on n'a pas accès de l'extérieur : qu'ils se considèrent 
rarement coupables et qu'ils ne font pas de différence entre 
la réalité et leur univers de fantasmes. Sachant cela, et 
souhaitant évidemment éviter de tomber dans le reportage 
ou le document sociologique, l'écrivain pourra intégrer les 
fantasmes de son personnage de violeur à son univers 
romanesque, les faire découler de son imaginaire, mais il 
aura connaissance de l'impact qu 'ils pourront avoir sur le 
déroulement de la diégèse, du moins s'il souhaite écrire à 
partir d'une base réaliste et si la cohérence psychologique 
fait partie du projet qu'il développe. 

Pour en finir avec l'amoralité 

Si l'on s'intéresse à l'amoralité, on en arrive forcément à 
remettre en question ses limites morales. L'abri de la fiction 
permet-il toutes les libertés? L'écrivain a-t-il le devoir de 
dire des choses qui, sans lui, resteraient sans voix? 
Comment assume-t-on un personnage amoral? 

Poser ces questions, c'est dt;jà un peu y répondre. Pour 
ma part, je crois à la souveraineté absolue de l'écrivain. 
Observateur de son monde, il a le droit de s'en inspirer 
(pour en faire valoir la noblesse comme la bassesse), de le 
défigurer, de l'écrire tel qu 'il est, de le vampiriser à son gré 
ou alors de se taire. Écrire est en soi un geste libre mais 
délibéré. Bien entendu, je n'oublie pas que liberté rime avec 
responsabilité et s'il a tous les droits, l'écrivain demeure 
conscient de ce qu'il fait. 1\ doit être prêt à endosser son 
travail et ses personnages (moraux, immoraux ou amoraux) 
et à établir un dialogue avec les lecteurs qu 'il ébranle. 
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l'écrivain ne peut pas tout mettre sur le dos de l'Art et s'en 
laver les mains une fois l'œuvre accomplie. Il doit continuer 
d'en assumer la paternité. Nabokov, taxé lui-même de 
pédophile et d'alter ego d'Humbert Humbert, ainsi que 
Sade, croupissant dans la prison de la Bastille, auront 
prouvé que confronter les limites morales d'une société peut 
être ardu. Sade serait même allé jusqu'à désavouer l'écriture 
de La nouvelle Justine. Quant à moi, mon goût des autres, 
quels qu'ils soient, me fera toujours écrire, et pour cette 
raison je m'engage à leur prêter une voix qui soit véritable. 
C'est une question d'éthique. 
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Danielle Soucy 
Université du Québec à Montréal 

Entre l'arbre et l'écorce 
Norme(s) linguistique(s) 

et pratique littéraire 

Tout l'monde est demandé 
au parloir. 

Raoul Duguay 

Au moment de définir mon projet d'écriture, me voilà 
prise soudain dans les filets d'une intertextualité aussi 
inévitable qu'encombrante. Inévitable, car il se trouve que, 
pour rendre les lieux qu'évoque mon recueil de nouvelles, 
aussi bien que le sujet qui a alimenté ma réflexion 
théorique, la référence la plus directe est de nature littéraire. 
Je parle ici du roman Un homme et son péché de Claude-
Henri Grignon, une œuvre dont les personnages ont atteint 
un statut mythique. Le Nord, les Pays-d'en-Haut, les 
Laurentides: oui, c'est bien de cette contrée-là, à partir 
d'elle, que je va is parler. Une nature, d'abord : chaotique. 
Des élévations, des creux, des bosses, des vallées encaissées, 
du roc, des rivières, l'horizon jamais loin, toujours rond, et 
des lacs, en veux-tu, en v'là. Hétéroclite, disparate elle aussi, 
la population qui y habite ou y séjourne : familles de 
« vieille souche _, skieu rs de passage, retraités, le petit cercle 
des décideurs et des notables. Et tous les autres, les sans-
voix du village et des rangs : jeunes décrocheurs, vieillards 
sans le sou, travailleurs forestiers , serveuses, femmes de 
chambre. En somme, derrière l'apparente homogénéité des 

Danielle Soucy, <II Entre l'arbre et l'écorce: Norme(s) linguistique(s) et 
pratique littéraire J, Le groupe 1nterligne [éd .], Atelier de l'écrivain l, 
Université du Québec à Montréal, Département d'études littéraires, coll. 
• Figura J, n· 11, 2004, p. 115-1 38. 
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ongmes et de la langue, une autre de ces « places du 
marché ", bruyantes et disparates, où retentissent les 
« dialectes sociaux, [ ..,] jargons professionnels, langages des 
genres, parler des générations, des âges, des écoles, des 
autorités, cercles et modes passagères' " dont parle 
Bakhtine, 

Cette entité multiforme, je voulais en explorer les voix et 
les discours, en faire jouer les intonations, les accents. Ce 
qui m'intéressait, c'était de capter cette multiplicité 
discursive, d'ouvrir mon écriture à l'oralité, dans sa double 
signification: ce qui est dit, proféré, mais aussi ce qui relève 
du rythme, de la cadence, au sens où l'entend Meschonnic' , 
Langue parlée, sociolectes : tout de suite, je me suis heurtée 
à la question de la langue d'écriture, et en amont, à celle de 
la norme linguistique, sujet qui me hante depuis le jour où, 
il y a plus de vingt ans, j'ai entrepris mes études en 
traduction. 

Le premier jour de classe, j'étais entrée confiante dans 
un grand amphithéâtre. Forte de ma passion pour les livres, 
de mon goût pour l'écriture, je croyais avoir une maîtrise 
supérieure de ma langue maternelle. Deux semaines plus 
tard, j'étais dévastée. Pulvérisées, mes certitudes. La langue 
que je parlais était un vêtement usé, démodé, taché, mangé 
par les mites de l'anglicisme, du barbarisme, du solécisme, 
de l'archaïsme. Des haillons. L'impératrice était nue comme 
un ver. 

Le choc a duré un an. Un an de mutisme ahuri. 
Honteuse, humiliée, puis humble, je me suis habituée à 

, Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par 
Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 88. 

Henri Meschonnic, c Littérature et oralité: France-Québec _, Présence 
francophone, n° 31, 1987. 
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tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler 
ou d'écrire : un surmoi sévère veillait désormais sur mon 
comportement linguistique. Et peu à peu je devins bilingue 
dans ma propre langue. 11 y avait la langue acquise, ce 
français dit international que je pratiquais dans mes 
traductions et à l'université, cette norme venue de France 
qu'il me fallait maîtriser puisque j'allais en devenir l'agente 
de diffusion, et qui m'inspirait tout à la fois un rejet 
moqueur et une fierté ombrageuse : cette langue que 
j'apprenais, c'était tout de même la mienne, celle qui 
fondait la part collective de mon identité. Et il Y avait le 
français maternel, pulsionnel, celui de mon entourage, de 
ma famille, de la rue, le joual de mon compagnon d'alors, 
bum de la rue Henri-Julien: le français québécois, avec ses 
registres soutenu, familier ou vulgaire, ses sociolectes, ses 
jargons professionnels, ses régiolectes. Lorsque, plusieurs 
années après, j'ai obtenu un poste de linguiste dans un 
bureau régional de l'Office de la langue française, j'ai 
retrouvé, intacts, ma propre ambivalence, le même discours 
normatif, et chez mes interlocuteu rs au téléphone, les 
mêmes réactions, les mêmes objections que je me tenais à 
moi-même depuis que s'était ouvert en moi cet 
interminable dialogue intérieur sur la norme. 

Entre-temps avait germé, grandi, puis s'était affirmé, 
pressant, le désir d'écrire. Le goût de ne plus être à la 
remorque de la pensée des autres; une sorte d'audace, 
longtemps refoulée par un immense sentiment d'illégitimité, 
d'indignité. Écrire, moi? 

Je me suis lancée, en me demandant comment mes vieux 
démons normatifs allaient se manifester. Allais-je écrire à 
coups de dictionnaires? Faire parler mon menuisier comme 
un académicien, ma serveuse comme une professeure? 
Inversement, comment faire dire à un personnage qu'il est 
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amer s'il ne connaît pas le mot amertume? Comment 
exprimer l'ennui, l'agressivité, les rêves d'une adolescente 
morose qui t'sé-veux-dire, .. Sur le fond de quelle norme 
linguistique - celle du français de France ou celle, 
émergente, contestée, du français québécois - allais-je 
construire mon univers fictif? Et comment mon projet 
d'écriture allait-il résister aux pressions, conscientes et 
inconscientes, de ce Bon Usage que la tradition 
lexicographique et, dans une certaine mesure, l'Institution 
littéraire associent aux Bons Écrivains? 

Répondre à la question, c'était mettre le doigt entre 
l'arbre et l'écorce: s'immiscer dans une affaire de famille, 
un débat aux intérêts contradictoires ... 

Usages et Bon Usage : la notion de norme 
linguistique 

Tout d'abord, il convient de définir la notion de norme 
linguistique qui, selon les auteurs, renvoie à trois acceptions 
différentes. 

Certains entendent par norme le code linguistique 
minimal, les règles qui régissent la phonétique, la syntaxe et 
la morphologie, ce que certains nomment le « noyau dur de 
la langue '. Je n'insisterai pas davantage sur cette acception 
de la norme en tant que système, car elle n'est pas 
problématique dans ma pratique d'écriture : je m'incline 
sans réserve devant ces règles minimales que partagent tous 
les francophones. 

La deuxième acception, qui rallie la majorité des 
spécialistes, appartient à une perspective socio-Iinguistique. 
La norme est définie ainsi: 
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Un~ variété d~ langu~ qui, à un mom~nt 
donné, s'impose et est imposée par tout un 
appareil pr~scriptif comme la langue de 
référence à laquelle doivent se mesurer tous les 
comportements [linguistiques], C'est la langue 
corr~cte - le bon usage selon le titre du plus 
célèbre ouvrage de référence pour le français -
qui, par définition, classe toutes les autres 
formes possibles dans le domaine des fautes et 
des erreurs, ou pour employer un terme plus 
récent, le non-standard, Il s'agit donc d'un 
code normalisé de règles impératives 
définissant le bon et le mauvais en matière de 
prononciation, d'orthographe et de style' , 

Il s'agit ici de l'acception à laquelle je me référerai dans 
cette réflexion qui pose la langue non comme une forme 
pure, mais comme un fait social. 

On trouve cependant une troisième conception de la 
norme : celle-ci s' in tègre à un appareil conceptuel où la 
langue, pour reprendre la formule lapidaire de Benveniste, 
« c'est le social même >, c'est-à-dire un lieu conflictuel et 
pluriforme où s'affrontent les classes, les générations, les 
milieux et les sexes, Dans cette perspective théorique qui 
s'abreuve aux sources de la sociolinguistique et de 
l'anthropologie linguistique, la norme figure non pas un 
tout invariant, s'appliquant en toutes circonstances, mais 
une variable, multiple dans ses manifestations puisqu'elle 
est soumise aux conditions d'énonciation et aux rapports de 
classes, Se juxtaposant à la norme explicite (c'est-à-dire le 
normatif J, ces normes implicites renvoient aux usages 

) Stanley Aléong, • Normes linguistiques, normes sodales, une perspective 
anthropologique », La norme linguistique, Québec et Paris, Conseil de la 
langue française, Le Robert, 1983, p. 261. C'est moi qui souligne. 
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linguistiques concrets qui sont considérés comme normaux 
dans des situations données et qui incluent toutes les 
variétés de langue issues de groupes sociaux, 

Pour illustrer la fonction sociale de ces usages, le 
linguiste Stanley Aléong compare les comportements 
linguistiques au comportement vestimentaire: de la même 
façon que nous adaptons notre tenue aux circonstances et 
aux lieux, nous réglons spontanément notre comportement 
langagier en fonction des situations et des milieux où nous 
nous trouvons. L'âge, l'occupation, le genre sexuel, le 
niveau social, mais aussi l'aptitude à maîtriser les codes et le 
degré de conscience linguistique du locuteur détermineront 
une marge de manœuvre plus ou moins grande dans le 
choix des usages linguistiques, Ces normes implicites et 
réelles, je les nommerai dorénavant, empruntant au 
vocabulaire de Bakhtine, les langages sociaux. Leur 
représentation est au cœur de mon projet d'écriture et de 
ma réflexion théorique. En effet, c'est lorsqu 'elles entrent 
dans le système écrit que ces formes, auxquelles la langue 
orale offTe une relative liberté, se heurtent avec fracas au 
pouvoir conjugué de la norme explicite et des prescriptions 
du code littéraire. 

C'est aussi de cette manière que la norme devient l'objet 
d'un combat intérieur à l'extérieur de la sphère sociale. 
Ainsi, dans un article intitulé « La norme et le surmoi " le 
sémioticien et psychanalyste François Peraldi a pour sa part 
établi un parallèle saisissant entre le fonctionnement de la 
norme et celui des instances psychiques de l'idéal du moi et 
du surmoi dans l'appareil psychique. Juge et censeur, le 
surmoi observe constamment le moi, le contraignant sous la 
menace de châtiments à se conformer à l'idéal du moi. La 
résultante la plus fréquente de cette tension constante est 
un sentiment de culpabilité. 
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Traits idéaux, discours moralisateur, censure, menaces, 
sentiment de culpabilité: on ne peut qu'être frappé par la 
similitude entre la nature de l'idéal du moi et du surmoi, 
d'une part, et les traits définitoires de la norme. Comme le 
surmoi, qui contraint le sujet à adopter certains traits de 
comportement, la norme oblige à parler d'une certaine 
façon, ce qui revient en définitive à imposer un certain 
discours. Réduite à sa fonction utilitaire, coupée de ses 
racines, la langue se dessèche. Un seul lieu, conclut Peraldi 
en citant Barthes, permet de déjouer le pouvoir oppressif de 
la norme : « Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre 
magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, 
dans la splendeur d'une révolution permanente, je l'appelle 
pour ma part: littérature' .• 

Malaise dans la langue 

Le non-poème/c'cst ma langue que je ne sais 
plus reconnaître/des marécages de mon esprit 
brumeux/à ceux des signes aliénés de ma 
réalité 

Gaston Miron, L'homme rapaiIJé 

Incertitude, humiliation, honte, culpabilité, indignité. 
D'où vient ce gouffre entre la confiance de Barthes dans le 
« leurre magnifique. de la littérature et le non-poème 
désespéré de L'homme rapaillé? Édouard Glissant offre une 
réponse: si le premier est « installé dans la masse tranquille 
de sa langue " le second erre dans un « tourment du 
langage' '. 

" Roland Barthes, cité dans François Peraldi , ' La norme et le 
sunno; t, La norme linguistique, Québec et Paris, Conseil de la langue 
française, Le Robert. 1983, p. 359. 
S Ces locutions proviennent du texte de Lise Gauvin, « L'imaginaire des 
langues : Entretien avec Édouard Glissant ., Études françaises, 
n' 28. hiver 1993. p. 105-120. 
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De l'aube du dix-neuvième siècle jusqu'au tumulte de la 
Révolution tranquille, la conscience linguistique des 
Québécois a toujours nagé dans ces eaux troubles que les 
spécialistes appellent pudiquement l'insécurité linguistique. 
L'une des causes fondamentales de ce malaise linguistique, 
estime le linguiste Claude Poirier, réside dans « l'alignement 
inconditionnel qu'on a pratiqué sur la norme de Paris' '. 
Pour s'en convaincre, il suffit d'examiner brièvement la 
première édition du Dictionnaire des difficultés de la langue 
française au Canada, de Gérard Dagenais, publié en 1967, 
l'ouvrage correctif qui a probablement connu la plus grande 
diffusion au Québec. Comme ses prédécesseurs, Dagenais 
visait explicitement à désangliciser la langue des Canadiens 
français, de façon qu'ils puissent « être compris par 
l'ensemble des usagers du français' '. À la fin de l'ouvrage, 
l'aut~ur, bon prince, fournissait gracieusement une liste de 
« canadianismes. ayant échappé à l'opprobre : les mots 
achigan, caribou, débarbouillette, érabliere, frasil, 
maskinongé, mille et millage, orignal, ouananiche et tuque. 
De la masse verbale qui s'était édifiée depuis le dix-septième 
siècle sur cette terre d'Amérique française, onze mots, en 
tout et pour tout! 

Depuis une quinzaine d'années, les milieux universitaires 
de la linguistique appliquée, de la lexicographie et de la 
socio lingui stique proposent cependant une vision 
complètement différente des usages linguistiques québécois 
et de leurs rapports avec le français de France, dit 
hexagonal. Les mots clés de ce nouveau discours -
légitimation et autonomisation -, le parcours qu'ils tracent 
sont les mêmes que ceux du discours littéraire de l'analyse 

(, Claude Poirier, t Identité québécoise, norme et lexicographie .,  
Terminogramme, nO 64, printemps 1992, p. 1.  
7 Gérard Dagenais, Dictionnaire des difficultés de la langue française au  
Canada, Montré<ll, Éditions Pedagogia, 1967, p. 450. 
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institutionnelle. Faut-il s'en étonner? De la même façon que 
la littérature québécoise s'applique à établir. la légitimité 
de [sa] singularité à côté de celle des autres singularités 
littéraires du monde' • - en particulier celle du corpus 
français -, les tenants du nouveau discours tendent à 
« faire reconnaître, sur un marché intérieur comme sur un 
marché international, la valeur de leurs pratiques 
linguistiques [ ... ] comme une valeur distincte et égale à la 
valeur des pratiques linguistiques [ ... ] du champ 
métropolitain' •. 

Dans cet appareil conceptuel, la langue française n'est 
plus considérée comme un idiome unique, universel (au sens 
de non marqué géographiq uementl, mais comme un 
« supralecte • composé de « variétés nationales. (le français 
de France, le français québécois, le français de Belgique, 
etc.). Toutes ces variétés partagent un fonds commun 
(grammatical, syntaxique, lexical et phonétique) qui 
constitue le « noyau dur • du supralecte et permet 
l'intercompréhension entre tous les francophones. Par 
ailleurs, chaque variété nationale comporte des strates 
sociales, professionnelles, stylistiques ou historiques, la 
norme nationale demeurant la mesure étalon de tous ces 
usages. 

Cette norme du français québécois ne consiste plus, on 
le comprend bien, en un modèle importé, mais rend compte 
du bon usage tel que les Québécois le perçoivent à travers 
certains types de discours et dans les usages linguistiques de 
certaines personnalités publiques. Or, si ce modèl e 
linguistique a longtemps été celui de la France, il semble 
que ce ne soit plus le cas, du moins pour une partie de la 

8 Marie-Andrée Beaudet, « Langue et définition du champ littéraire au 
Québec t, Présence francophone, nO 3 1, 1987, p. 59. 
• Ibid., p. 59. 
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population, Certes, les Québécois demeurent critiques à 
l'égard de leur propre compétence linguistique et des 
lacunes de leur formation, et très conscients des écarts de 
leur pratique par rapport à celle des Français, Cependant, ils 
savent plus ou moins consciemment qu'il existe sur leur 
territoire « une bonne façon de parler» qui n'est pas celle 
des Français, et vers laquelle ils tendent eux-mêmes dans les 
situations de communication formelle, 

Parce qu'elle concilie la notion de norme, l'exigence de 
qualité et de modernité qu'elle implique, et la nécessaire 
autonomisation de notre parler, j'ai fait mienne cette 
conception du français québécois, Et c'est sur le fond de cet 
usage standa rd , langue habituelle des descriptions et de la 
narration hétérodiégétique, que se sont superposées les 
couleurs du plurilinguisme dans mon projet d'écriture : 
discours directs des personnages, langages sociaux, jargons 
professionnels, etc, 

Stratégies textuelles et paroles actorielles 

C'est essentiellement dans l'œuvre de MikhaH Bakhtine 
que j'ai puisé les fondements conceptuels de mon projet de 
représentation des langages sociaux, En ce sens, je tiens à 
rappeler l'une des propositions centrales de la pensée 
bakhtinienne : 

Il n'est pas possible de représenter le monde 
idéologique d'autrui de manière adéquate sans 
lui donner sa résonance, sans découvrir ses 
paroles à lui; car celles-ci [confondues avec 
celles de l'auteur) peuvent seules être 
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véritablement adaptées à une représentation de 
son monde idéologique original'o. 

Position théorique, le parti pris de réalisme langagier 
dont je me réclame dans l'écriture des discours directs 
résulte aussi de mes expériences de lecture. J'écris les textes 
que j'aimerais lire ; j'essaie d'éviter les écueils qui me font 
sourciller chez les autres. Or, il m'arrive parfois, en lisant des 
textes de fiction québécois, de me buter à des dialogues qui 
me semblent complètement artificiels. Ainsi, cet adolescent 
des années cinquante qui, seul dans un chalet de Sainte-
Adèle avec son frère aîné, lance à ce dernier: « Maman n'est 
pas encore rentrée. C'est pour le moins bizarre, tu ne 
trouves pas"? » « Bizarre », en effet, ce « pour le moins» 
distingué, couplé à l'impeccable particule de négation de la 
première phrase. Bizarre, ce registre soutenu dans une 
conversation familière ... L'image de l'adolescent que le texte 
avait dessinée jusque-là s'embrouille: à qui appartient cette 
voix? qui parle donc? se demande-t-on . 11 n'en faut pas 
plus pour menacer le fragile pacte de lecture. La norme, ici, 
me semble avoir eu gain de cause sur l'écriture. 

L'autre écueil que j'ai cherché à éviter est la su rcharge 
des effets de réel langagier : transcription des particularités 
phonétiques, déviations syntaxiques, lexique familier. 
Comme Noël Audet l'a souligné avec justesse, « la littérature 
a pour défi de représenter, non pas de reproduire" ». En 
fait, même pour le linguiste, la transcription intégrale d'une 
conversation est une impossibilité épistémologique, comme 
l'a démontré Gillian Lane-Mercier dans La parole 

10 Mikhail Bakhtine, op. dt., p. 155.  
I l André Vanasse, t: Black Watch ., XYZ. La revue de la nouvelle,  
nO 40, hiver 1994, p. 70.  
12 Noël Audet, Écrire de la fiction au Québec, Montréal,  
Québecl Amérique, 1990, p. 34. 
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romanesque. En raison de sa linéarité et des exigences de 
lisibilité, l'écrit est incapable de restituer en entier le 
chevauchement des répliques, les particularités phonétiques, 
prosodiques, élocutoires, les accidents de parole (hésitations, 
répétitions), les changements de mimique et de physionomie 
qui surviennent simultanément dans un échange oral. 

Ai-je réussi à respecter la parole de mes personnages, à 
représenter leur univers de discours? 11 m'est difficile d'en 
juger... Mais il est certain qu'en attribuant le statut de 
narrateur à un ouvrier de voirie dans « Autopsie» et à une 
laveuse de vaisselle dans « Vermine », en faisant dialoguer 
une mère et son adolescente dans « Cinq à sept », en 
suivant le discours intérieur fluctuant d'une vieille femme 
dans « Armande au printemps », j'ai ouvertement défié mes 
propres censures - réelles ou appréhendées. En fait, le pari 
de vraisemblance langagière s'est avéré moins difficile à 
tenir que je ne le croyais: c'est à un autre niveau du texte, 
dans des strates souterraines, que les difficultés se sont 
présentées. 

Formes déviantes: une stratégie de non-marquage 

• Autopsie " dans laquelle un ouvrier de voirie fait part 
de ses observations sur un riche vacancier qui revient 
chaque été au terrain de camping où il travaille, est sans 
contredit, des neuf nouvelles qui composent mon recueil, le 
texte qui s'écarte le plus de la norme québécoise et a 
fortiori de la norme hexagonale. Barbarismes, solécismes et 
anglicismes de toute nature, comme des emprunts directs, 
des anglicismes sémantiques et des calques, abondent dans 
cette nouvelle traversée par l'isotopie de l'automobile. J 'y ai 
volontairement omis le marquage typographique (guillemets 
ou italique) des anglicismes, des archaïsmes ou autres 
formes déviantes, ainsi que pour des mots comme exhaust 
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ou coffre à gants (au lieu de boite à gants). Dans d'autres 
nouvelles, des locutions comme manger de la minoune, 
avoir les yeux dans la graisse de bine; des termes familiers 
comme fun, gang, chum, boss ont reçu le même traitement. 
Je dois avouer qu'en cours d'écriture, ce non-marquage des 
anglicismes m'a parfois gênée. J'étais, pour reprendre 
l'expression de Paul Chamberland, dans une « posture 
contradictoire" >, il cheval entre mes aspirations esthétiques 
de la représentation de la parole et mon refus global 
politique et péremptoire de l'anglicisme que je considère 
encore, n'en déplaise aux lexicographes français, très cool 
en la matière, comme un péril pour le français québécois, le 
symbole linguistique de notre domination culturelle et 
politique. 

De plus, le fait de rendre littéraires des registres familiers 
et des sociolectes m'apparaissait comme un autre défi. Je 
pense notamment au langage familier de l'adolescente dans 
« Cinq il sept >, ou il celui de la vieille Armande, qui emploie 
le dialecte social de la ruralité laurentienne, ce qui en fait 
un micro-sociolecte en voie d'extinction ... 

Choisir, c'est renoncer. En privilégiant un « langage 
socia l », comme dit Bakhtine, je restreins volontairement 
mon répertoire langagier. Ou plutôt, puisqu'il est question 
ici de voix, je consens il une surdité partielle, j'abandonne 
certaines harmoniques de la langue pour n'être à l'écoute 
que d'un nombre limité d'entre elles. 

Encore une fois, il ne m'appartient pas de poser ici un 
jugement sur le résultat de ce défi, mais sur la démarche qui 
m'y a conduite. Et ce qu'il me reste en mémoire, ce n'est 
pas une nomenclature, mais la joie que j 'en ai retirée, le 

Il Paul Chamberland, « Tenir parole, ne pas retenir ses langues _, 
Possibles, vol. 11, n' 3, printemps-été 1987, p. 176. 
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bonheur de dire, dans ma langue. Cherchant les mots d'ici, 
j'ai découvert, redécouvert l'inépuisable réservoir 
d'expressivité du français québécois, son I)'thme, sa vitalité, 
son humour narquois. J'ai prêté l'oreille et me sont 
parvenus, revenus aussi, des mots, des locutions que j'avais 
dits ou entendus, mais jamais écrits. Avoir plus rien que le 
tic-tac pis l'erre d'aller, prendre son trou, avoir les baguettes 
en l'air, une tête de cochon, les oreilles dans le crin! - Va 
dire ça aux pompiers, ils vont t'arroser ... Et Armande est 
apparue, tout comme la narratrice de « Vermine », la jeune 
mère de « Quart de nuit », le Grand Serge du « Huart », tant 
il est vrai, comme le rappelle André Belleau à la suite de 
Gal)' Saul Morson, que dans le texte littéraire, « les mots ne 
sont pas là pour constituer des personnages [ ... ) au 
contraire, les personnages existent précisément pour que les 
mots soient prononcés" ». 

Paroles narratoriales 

Toutefois, si les personnages existent pour que les mots 
soient prononcés, la prépondérance des énoncés varie selon 
l'instance qui les prend en charge. Personne n'oserait 
affirmer que tous les mots d'un récit sont porteurs du même 
degré de vérité. Ainsi, l'une des conventions du code 
littéraire réaliste attribue à l'instance narrative, 
particulièrement lorsque celle-ci est de type 
hétérodiégétique, c'est-à-dire « absent[e) de l'histoire 
qu'[elle) raconte" », un savoir-dire supérieur à celui des 
personnages. Ces derniers peuvent s'exprimer dans un 
sociolecte fortement dévalorisé ou dans une langue de 
spécialité, être victime d'accidents de parole (balbutiements, 
interruptions, répétitions, hésitations), avoir des tics de 

14 André Belleau, Notre Rabelais, M ontréal, Boréal Express, coll .  
« Papiers collés It 1990, p. 148.  
IS Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 252.  
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langage: cela est admis; les exigences . de la vraisemblance 
l'appellent même. Mais l' on s'attend de l'instance 
hétérodiégétique, maîtresse du récit, qu'elle use d'une 
langue plus riche, plus soignée, plus • neutre _, en 
particulier dans les segments descriptifs ou diégétiques où 
les dangers de • contamination langagière _ provenant du 
discours des personnages sont en principe moins élevés. En 
somme, dans la société intratextuelle, la voix présumément 
objective et immatérielle de l'instance narrative parle la 
langue de la norme, du bon usage, ou, pour reprendre 
l'expression de Pierre Bourdieu, la • langue légitime _. Dans 
les cinq récits du recueil qui sont assumés par un narrateur 
hétérodiégétique (. Quart de nuit _, « Armande au 
printemps _, • Le huart _, • Cinq à sept _ et « La semaine de 
ski _J, j'ai adhéré à cette convention, de même qu'aux règles 
du récit classique : recours au passé simple (sauf dans 
• Cinq à sept -l. alternance des éléments diégétiques et 
discursifs, etc. Toutefois, c'es t la norme du français 
québécois que mes instances narratives hétérodiégétiques 
ont suivie et qu'elles ont imposée au récit, non celle du 
français hexagonal. 

Résultat logique de cette pratique: la double référence 
lexicale, c'est-à-dire la présence, dans le même texte, de 
deux signifiants de registres différents pour désigner le 
même signifié. Ainsi, dans « Armande au printemps _, 
J'instance narrative décrit la vieille dame qui ouvre. la porte 
du réfrigérateur _, alors que dans la note manuscrite laissée 
par sa fille, comme dans les commentaires des visiteurs du 
salon funéraire que fantasme Armande, c'est le mot 
frigidaire qui apparaît. Je soutiens toutefois que cette 
double série lexica le n'est pas le fait d'un « narrateur 
incertain [ ... ] hésitant entre plusieurs codes _, comme disait 
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Belleau du narrateur de L'isle au dragon", mais bien plutôt 
celui d'une instance narrative qui tient à son usage normatif 
(celui du français québécois)", sans pour autant l'imposer à 
ses personnages, De fait, les discours directs des 
personnages ne sont que l'une des formes d'introduction et 
d'organisation du plurilinguisme dans le texte littéraire, Le 
propre du roman ou de la nouvelle est précisément sa 
capacité d 'accueillir, sous diverses formes plus ou moins 
dissimulées, les. paroles d'autrui " c'est-à-dire autres que 
celles du narrateur, énoncées dans un langage différent du 
sien . 

• Forme du partage et du rapprochement espacé" " 
nous apprend Javier Garcia Méndez, le discours indirect 
libre appartient à ces structures hybrides qui permettent 
d'effacer les frontières entre le discours prononcé et le 
discours intérieur, mais « surtout >, souligne Genette, 
« entre le discours [",] du personnage et celui du 
narrateur" >, Dans son étude magistrale de Trente arpents, 
Méndez avait toutefois démontré que la puissance occulte 
de la norme pouvait entraîner la perversion de ce procédé 
textuel et aboutir paradoxalement à baillonner les 
personnages, ne laissant place dans le texte qu'à 
l'omniloquence académicienne d'un narrateur maître absolu 
de la parole", 

Le constat m'avait autant frappée qu'alertée, car il se 
trouve que les passages en style indirect libre, forme vers 
laquelle tend naturellement mon écriture, abondent dans 

16 André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal Express, coll.  
e Papiers collés l, 1986, p. 191.  
17 Javier Garcia Méndez, La dimension hylique du roman, Longueuil , Le  
préambule, coll. t l'Univers des discours », 1990, p. 115.  
18 Gérard Genette, op. dt., p. 192.  
1<) Javier Garcia Méndez, « Le silence de Trente arpents If Voix et Images,  
vol. 23, nO 1, printemps 1907, p. 459.  
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mes nouvelles. C'est ainsi : mes personnages parlent peu et 
dialoguent encore moins, mais ils pensent beaucoup'o. J'ai 
donc accordé, en cours d'écriture et après coup, une 
attention particulière à cette forme, à laquelle j'ai eu recours 
dans plusieurs monologues intérieurs. 

Dans le cas de « Armande au printemps " le défi était 
double, au début de la nouvelle du moins, car il fallait non 
seulement représenter la pensée fluctuante de la vieille 
dame, ses va-et-vient, ses méandres, ses associations, mais 
aussi évoquer progressivement la désarticulation de cet 
esprit atteint par la maladie jusqu'à, pendant un certain 
temps du récit, sombrer dans le délire. Ce qui m'importait 
avant tout, c'était de rendre cette voix audible, de n'être, 
comme dit Méndez, « que l'humble porteuse de ce 
discours" " comme en témoigne ce passage où la vieille 
dame, peu après son réveil, regarde par la fenêtre: 

Elle sourit. Du gel la nuit, de la chaleur le jour. 
La coulée serait bonne, Mathias n'était pas près 
de rentrer. Neuf cents entailles, la plus grosse 
érablière du canton. De l'ouvrage en masse 
pour un homme travaillant. Heureusement que 
les garçons étaient là pour l'aider. La neige qui 
fond, les ruisseaux qui dégèlent, le réservoir qui 
chauffe à gros bouillons, les chaudières pleines, 
envoye, verse ! ça doit être plein de bruits 
d'eau dehors. Tout à coup, une sève qui gonfle 
en elle, des pieds jusqu'à la tête. 11 faut qu'elle 
sorte, qu'elle bouge. Vite, ça presse, respirer 
l'air du dehors. Elle en a assez d 'être 

10 En fait, il y a plutôt là une relati on de cause à effet: c'est parce qu'ils ne 
parlent pas qu'il faut bien que je les fasse penser, sinon il n'y aurait tout 
simplement pas de texte... 

Javier Garcia Méndez,« Le silence de Trente arpents _, p. 457. 
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encabanée, de zigzaguer entre les cordées de 
linge, d 'endurer le picossage des enfants" . 

Dans ce fragment fondé sur la parataxe, qui va du passé 
au présent, c'est la voix d'Armande qui occupe tout le 
champ di scursif, imposant non seulement ses images, son 
vocabulaire, sa syntaxe, ses incorrections, mais aussi son 
rythme, ses intonations, sa vigueur impati ente, ses 
mandements illocutoires : la parole d 'Arm ande est directive, 
autoritaire ou, plutôt, elle l'étai t. Tout le texte s'articule en 
effet précisément autour de la disparition de cette voix 
féminine agissante. 

Au-delà de la parole 

« Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi" " 
affirmait Alain Robbe-Grillet en 1966, expliquant la part 
que l'élément autobiographique avait toujours tenu dans 
ses œ uvres en dépit de leur inscription exemplaire dans la 
mouvance du Nouveau Roman. Je pourrai s dire, pour 
paraphraser Robbe-Grillet, que de nouvelle en nouvelle, de 
l'ouvrier de voiri e à la déchéance d'Armande, «je n'ai jamais 
parlé d 'a utre chose que de langue et de norme '. 

Sur ce point, • La semaine de ski " qui clôt le recueil , 
offre un contexte fictionnel propice à l'investissement de 
mes préoccupations linguistiques. Sa longueur, la mobilité 
de son dispositif narratologique, le nombre de person nages, 
l'isotopie du haut et du bas, inhérente au référent spatial de 

22 Danielle Soucy, 1 Armande au printemps ., Entre l'arbre et J'écorce, 
recueil de nouvelles, suivi de Nonne(s) linguistique(s) et pratique littéraire, 
Mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 1997. 
p. 17. 
n Alain Robbe-Grillet, • Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de 
moi », L'auteur el le manuscrit. Paris, Presses Universitaires de France, 
199 1, p. 37-50. 
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mon recueil comme aux notions bakhtiniennes de 
plurilinguisme et de carnavalesque, la font se démarquer des 
autres nouvelles. 

Dans ce texte, Michelle le personnage principal, femme 
d'un conseiller municipal, n'a pas une très haute opinion 
d'elle-même. En se présentant au cours de ski, le premier 
matin, elle se sent. la petite pauvre du groupe. à cause de 
sa combinaison de ski démodée, et elle panique parce 
qu 'elle est la seule francophone du groupe. Mais il suffit 
que ses compagnons de télésiège s'extasient sur sa chance 
d'habiter dans la région pour que tout à coup, sa confiance 
en elle. et son anglais. reviennent. Elle envie la vitalité de 
Janet, qu'elle compare à sa propre léthargie. En se rendant 
au souper d'adieu, elle prend brusquement conscience que 
• toute sa vie, elle a vécu dans un trou" " dans la vallée, 
alors qu'elle a l'étoffe d'une fille des montagnes, • a 
mountain girl., comme Todd, son jeune amant et moniteur 
de ski, l'a appelée la veille.• Une montagne était une 
élévation de terre qui vous menait près du ciel, près des 
nuages. On y respirait mieux, les gens étaient gais, les 
couleurs, douces comme l'intérieur d'un coquillage" .• Au 
lendemain de sa nuit chez Todd, la femme du conseiller 
municipal qui s'ennuyait et rougissait pOUT un rien s'est 
muée en maîtresse rouée, sûre de ses charmes. Mais il 
suffira d'une conversation en anglais entendue dans les 
toilettes, des paroles qu 'échangent deux femmes dans leurs 
cabines au sujet de la liaison adultère dont elles ont eu 
vent, poUT que la • nouvelle Michelle • redescende 
brutalement sUT teTTe, frappée de plein fouet par la 
conscience de son âge : « She could be his mother" ! • 
s'esclaffe l'une des médisantes. 

24 Danielle Soucy, « La semaine de ski _, op. dt., p. 119. 
" Ibid., p. 119. 
" Ibid., p. 122. 
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Michelle n'a donc pas une conscience nette de sa propre 
personne : les traits et les goûts qu 'elle s'attribue, la 
conscience du milieu où elle vit depuis toujours et sa 
brutale désillusion sont déterminés par le discours de 
l'autre, dans la langue de l'autre, cette langue dominante 
qu 'est l'anglais. Comment ne pas voir dans l'identité 
problématique du personnage de Michelle la figure fictive 
de la sempiternelle fragilité identitaire des Québécois? 
Comment ne pas établir de parallèle entre la porosité de ce 
moi fictif et la vulnérabilité du moi collectif réel, laquelle -
les sociolinguistes l'ont clai rement démontré - découle en 
grande partie des sentiments d'indignité, de honte, 
d'ignorance qui imprègnent les relations des Québécois avec 
leur langue maternelle? Et ce lymphatisme que Michelle se 
reproche (e elle se sent tellement amorphe, certains jours" .) 
ne rappelle-t-i1 pas avec une troublante acuité cette fatigue 
culturelle dont Hubert Aquin faisait état dans le célèbre 
article éponyme de 1962 " ? 

Le discours théorique s'était donc infiltré à mon insu 
dans l'univers fictif, investissant divers niveaux textuels : 
caractérisation de certains personnages, mais aussi des 
éléments proprement diégétiques et des lieux où se déroule 
le récit. En haut, la Montagne, lieu du luxe, des plaisirs, où 
domine l'anglais, langue de l'argent et du pouvoir. Le mot 
pouvoir est à prendre ici au pied de la lettre : te ll e est la 
puissance de cet idiome, dans l'économie parolière du texte, 
que le bavardage de deux inconnues dans les toilettes 
acquiert une force illocutoire immédiate entraînant le 
renversement du récit. 

" Ibid., p. 103. 
21 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français " Liberté, 
n' 23, mai 1962, p. 299-325. 
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Ainsi en est-il, peut-être, du rôle que la langue anglaise 
a joué dans ma conscience linguistique et dans ma pratique 
d'écriture. La puissance de la lingua franca de notre ère, les 
menaces qu'elle a fait et fera toujours peser sur la survie de 
la collectivité québécoise, les taches et les déchirures qu'elle 
a laissées dans le tissu de la langue française d'ici ont été 
déterminantes dans la construction de mon identité 
sociolinguistique. C'est sous l'éclairage de cette langue 
dominante, en réaction contre elle, que j'ai pris conscience 
de l'état de ma propre langue, de mon « exil dans ma 
patrie" " comme l'écrivait Jacques Braul!. J'ai mentionné le 
désarroi, l'humiliation que cette prise de conscience a 
d'abord provoqués en moi, exacerbés en amont par la 
prégnance de la norme hexagonale. 

Prise entre l'arbre et l'écorce, je me suis tue longtemps. 
Mais cette double contrainte m'a du même coup forcée à la 
lucidité : elle a éclairé, fortifié mon amour pour la langue 
française, mon amour pour toute la langue, celle d'ici et 
celle de France, celle des temps anciens et celle de demain, 
la langue verte et la langue de bois, jargons et locutions, 
palabres et sparages, comme dit le poète de Natashquan. 

Et l'écriture enfin est venue. 

29 Jacques Brault, t Prix David 1987 _, Possibles. vol. 11, n° 3, printemps-
été 1987, p. 172. 
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Yann Ropers 
Université du Québec à Montréal 

Postures de l'Apprenti 
(Malaise) esthétique d'une 

écriture embryonnaire morcelée 

11 se dit apprenti écrivain : apprenti d'une discipline à 
temps dérobé, écrivant dans son atelier public aux heures de 
pointe, de voyagement, carnet sur les genoux, plume à la 
main. L'Apprenti est en apprentissage, bien sûr: tissage 
d'apprenti, couturier, tisserand, il est celui qui apprend à 
tisser les mots, le décousu, qui constitue au fi l de tentatives 
une esthétique propre à sa démarche, éthique, poéthique. 

Tôt le matin, avant les rumeurs, à l'écritoire laboratoire 
déjà, il précède le jour. Tôt pour disposer de temps, prendre 
du temps, le temps qu'il faut. À chaque jour ses pages. C'est 
lui qu'on voit assis sur les marches ou accroupi derrière les 
buissons, à l'affût d'une parole, à l'écoute d'une voix, en 
quête d'un idéal de beauté d'expression verbale. La langue, 
pour lui, constitue une matière première. 

Adepte de l'éphémère, il porte des mots qui sont des 
objets fragiles. 11 écrit par inspirations, par souffles, toujours 
peu à la fo is, jamais lassé quand, forcé de s'interrompre 
comme un enfant contraint de suspendre son jeu, il pose la 
plume, range le carnet. 11 s'exerce par plaisir, sans 
obligation. Claude Bertrand rappelle de « ne jamais faire de 

Yann Ropers, c Postures de l'Apprenti: (Malaise) esthétique d'une écriture 
embryonnaire morcelée " Le groupe Interligne [éd.], Atelier de J'écrivain " 
Université du Québec à Montréal, Département d'études littéraires, coll. 
«Figur.., n ' II, 2004, p. 141-153. 
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J'écriture un travail ' >. Le risque qu'on s'en lasse croît avec 
la contrainte. Tant qu'on reste libre, on agit par plaisir, pour 
soi-même. On se fait un cadeau . 

Ici et là, l'Apprenti pose ses thèmes : sur feuilles , 
feuillets, carnets, billets, blocs-notes. Il fait d'un rien le pré-
texte d'un texte, prétexte à J'écriture, embrassant la matière, 
amassant et dispersant tout dans des enveloppes, des 
chemises, des cylindres, des contenants vides d'aliments 
périmés. En outre, il traîne toujours avec lui son carnet de 
notes, une sorte de journal. Sa forme - déliée, fragmentaire, 
anecdotique, morcelée - convient à des besoins 
d'expérimentation et à des exigences d'expression 
immédiate. 11 constitue un espace à J'écrit où réflexions, 
essais et tentatives d'élaboration de pensées en mouvement, 
se présentent à différents stades d'évolution. 

Au départ, J'idée d'un livre n'existe pas : • le livre 
devient nécessaire seulement quand j'ai un paquet de notes 
dont il faut que je me défasse pour regagner une certaine 
tranquillité d'esprit' >, explique Philippe Haeck. De toutes 
ses miettes, ses parcelles d'écriture, ses croquis, l'apprenti 
écrivain tire J'essence brute, non raffinée. Ainsi, une note 
dans le cahier sert de point d'origine à un poème, un récit, 
un essai, parfois la symphonie des trois: on ne sait jamais 
quel morceau se jouera avant de J'avoir composé . 

...  

1 Claude Bertrand, L'attente, Longueuil, Le Préambule, coll.• Le  
Sens ., 1989, p. 111.  
, Philippe Haeck, Préparatifs d 'écriture: Papiers d'écolier 2, Montréal ,  
YLB éditeur, coll.• Essais critiques l , 1991, p. 28.  
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L'Apprenti œuvre dans le bref. Ses fictions, par exemple, 
marquées par la discontinuité des trames narratives, se 
livrent comme l'actualisation emblématique d'une réflexion 
sur le court, le vif; la tentative ou tentation de dire par 
bribes les flashs intuitifs de la vie intérieure. Dans une 
perspective générique, cette forme d'écriture laisse entrevoir 
certaines affinités avec ce qui, dans l'esprit d'Alain 
Montandon, constitue un genre : le fragment, l'anecdote 
(ou fragment anecdotique), dont le recueil se donne comme 
un « assemblage de moments narratifs distincts, sans lien de 
solidarité significatif ' " moments qui ont chacun pour 
fonction de relater « un fait court, saillant, authentique, 
remarquable, souvent paradoxal, renonçant à toute 
amplification et à tout développement littéraire' '. 

Toutefois, les textes de fiction de l'Apprenti ne sont pas 
tout à fait des anecdotes au sens traditionnel ou littéraire 
du terme. 11s conservent cependant un caractère 
anecdotique, de ce fait que chacun est court, saillant et 
renonce a toute amplification. Si l'on y voit une certaine 
cohérence, elle n'est jamais posée comme une vérité mais 
plutôt comme une possibilité. Le tout forme un recueil 
constitué d'alternatives, d'options, de tentatives de 
résolution ou de raffinement de ce qui n'a pas été 
parachevé. En ce sens, les morceaux d'écriture se présentent 
comme des esquisses retravaillées souvent jusqu'à l'excès. 11s 
portent en eux les embryons de quelque chose de plus 
grand qui demeure dans un état virtuel ou latent. C'est de 
ce quelque chose de plus grand que l'Apprenti tente de 
s'approcher, au gré des réécritures, au risque de s'en 
éloigner, l'ayant à peine effleuré. 

Alain Montandon. Les formes brèves. Paris. Hachette. coll. 
1 Contours littéraires I, 1992, p. 99. 
• Ibid., p. 100. 
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L'Apprenti écrit de façon morcelée, déliée, comme s'il 
préparait toujours un livre qui ne sera peut-être jamais 
constitué, jamais écrit, jamais publié. Peut-être que ces 
textes brefs constituent les ébauches de quelque chose à 
venir, et que pour cela ils se présentent en état d'ouverture. 
Alain Montandon : « L'inachèvement est pour ainsi dire 
constitutif, le fragment étant promesse d'avenir, signe d'une 
restauration utopique de l'unité perdue' . • L'unité à 
restaurer, l'Apprenti la considère entièrement d'un point de 
vue utopique et, puisqu'elle n'a jamais existé dans ses écrits, 
il l'intègre différemment que sur le plan d 'un long récit 
achevé. Chez lui, une certaine cohérence ou filiation -
narrative ou lyrique, parole, voix - par intermittence laisse 
planer la supposition d'une unité virtuelle. 

Si la discontinuité laisse entrevoir une nature dés-
ordonnée, qu'elle résulte d'un travail d 'écriture irrégulier, 
l'organisation ultime laisse peu de place au hasard . Pour 
l'Apprenti, la discontinuité est devenue, au même titre que 
la poésie pour un poète, une nécessité stylistique et formelle 
qui possède ses propres exigences. Ainsi, beaucoup de livres 
morcelés démontrent une logique de succession ou 
d'évolution, une cohérence qui relève non pas de la linéarité 
mais plutôt de l'homogénéité d'une instance d'énonciation, 
parfois de la filiation entre plusieurs instances - cette 
impression qu 'il y a une voix qui raconte, qui porte la 
parole, ou encore plusieurs voix qui maintiennent une 
perspective, une posture, un rapport à ce qui est raconté. 
Une instance d'énonciation n'est pas une entité statique, 
Elle change, elle se transforme, elle évolue. Le texte qui 

• Ibid., p. 90. 
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l'abrite manifeste un état (ou stade) d'identité de cette 
instance, identité au sens d'analogie ou de ressemblance 
entre les sujets auteur et le je narratif ou lyrique, lequel 
s'appuie lui-même sur une subjectivité autonome. Bien plus 
qu'une représentation textuelle de l'écrivant, le pronom je 
(lorsqu 'il se manifeste) se présente comme l'actualisation 
d'une pensée qui se définit et se positionne dans son 
rapport à l'univers. 

À l'inverse, dans le projet initiatique de l'Apprenti, 
l'écriture de courtes fictions impliquait, voire imposait, une 
prise de position narrative spécifique dans le maintien d'une 
distance d'énonciation - narrateurs-observateurs qui 
n'interviennent ni dans les faits ni par l'interprétation, 
livrant tel quel ce qui est là. Fait curieux, cette distance, 
jumelée à la brièveté du souffle, n'entrave pa s la profondeur 
que l'Apprenti souhaitait atteindre. Par accumulation, on en 
vient à comprendre que l'itération des ouvertures suggère 
quelque chose qui n'est pas encore là, aussi bien dans 
l'utilisation d'un point de vue impliquant une vision limitée 
des événements que dans la distance - matérielle: le blanc 
entre les textes; formelle : les récits différents - entre les 
fragments. De nouveau Alain Montandon: « L'absence de 
clôture finale, qui laisse libre champ à toutes les hypothèses, 
crée bien cet "effet qui donne à penser"' .• 

Certaines choses n 'ont pas besoin d'être dites pour 
qu'elles soient entendues. La supposition - justifiée ou non 
- a un poids. Le message implicite réside dans le rapport 
entre les révélations et les conjectures, le visible et le voilé, 
en toile de fond des textes. Le fragment anecdotique 
proposé par Montandon prend son sens dans cette 
complémentarité. 

' lbid.,p.107. 
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Dans la succession des récits de fiction de l'Apprenti, le 
lecteur, convié à l'univers sensible et intelligible dévoilé par 
l'intermédiaire du texte, a le loisir de poursuivre le chemin 
suggéré à partir du point d'arrêt, de la fin du fragment. Ce 
qui l'inspire, il se l'approprie, il puise l'encre à sa source, il 
prend la route au point d'interruption. De même, un livre en 
appelle un autre qui n 'a pas encore été écrit. Il y aura 
toujours plus à dire que ce qui est dit. « On dit toujours plus 
que CElA' " écrit André Gide dans une sorte d'avant-propos 
à Paludes, plus que « ce que nous voulions dire' '. Plus et 
moins, en fait, car pour toute part révélée, il y a autre chose 
qu'on ne dit pas, une part suggérée, subliminaire' . 

...  
L'Apprenti s'efface au point que, dans l'assemblage final 

des morceaux, même en état provisoire, il ne reste de lui 
que l'empreinte d'une subjectivité d 'auteur. Ses fictions ne 
sont peut-être pas conformes à une réalité extérieure, un 
fait historique, mais elles cherchent en elles un souffle de 
vérité. L'apprenti écrivain peint des paysages de mots. Sa 
parole, portée par la voix, transcende le texte et émane du 
texte à la fois. Elle lui permet de représenter dans le langage 
une réalité émotive, de la rendre sensible au point qu'elle 
devienne l'émotion brute: un poème au sens où l'entend 
Pau 1 Valéty : 

1 André Gide, Paludes, Paris. Gallimard, coll. t Le livre de poche l, 1926, 
p. 11. 
• Ibid., p. 11. 
, Considérer subliminaire au sens latin, littéralement : • so us le 
seuil •. 
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[ ... ] l'essai de représenter, ou de restituer, par 
les moyens du langage articulé, ces choses ou 
cette chose, que tentent obscurément 
d'exprimer les cris, les larmes, les caresses, les 
baisers, les soupirs, etc., et que semblent 
vouloir exprimer les objets, dans ce qu'ils ont 
d'apparence de vie, ou de dessein supposé'o. 

À J'époque où J'Apprenti n'écrivait pas encore de poèmes, 
ses textes possédaient déjà une dimension poétique, c'est-à-
dire qu'ils manifestaient, à travers J'articulation du langage, 
une manière singulière de représenter un désir, un doute, 
une crainte, une mélancolie. 

La parole, la voix, personne ne J'enseigne. 11 faut 
l'expérimenter, J'apprendre ou J'apprivoiser par la pratique. 
La langue, au contraire, on l'enseigne, son système, sa 
syntaxe, aux premiers degrés scolaires : « [ •.•] à l'école 
chaque enfant doit porter un costume de grammaire. Vite 
les enfants ne sont plus des poèmes des nageoires des mers 
de sable de désir: assis sur une chaise les enfants sont des 
carrés qui s'ennuient" '. L'école, ou J'institution scolaire, a 
ses principes, sa charte, son code d'éthique. Elle forme des 
individus qui savent lire et écrire une langue à la manière 
d'une communauté. 

Or, J'Apprenti ne s'est pas contenté d'apprendre sa 
propre langue. JI se J'est appropriée, si bien qu'une fois 
affranchi des exigences scolaires, il s'en est servi comme 

10 Paul Valéry, Tel Quel: Tome 1. Pari s. Gallimard. coll. «Idées _, 1941, 
p. 176. 
11 Phillipe Haeck, La parole verte, Montréal, VLB éditeur, 1981, 
p.35-36. 
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matière et instrument de travail dans la fabrication de son 
propre langage, sa parole, au sens où l'entend Ferdinand de 
Saussure : acte individuel de volonté et d'intelligence, 
« l'œuvre occasionnelle d'un sujet isolé" ., 

À travers les mots, les murmures ou les cris, la parole en 
mouvement suggère des formules inédites, inouïes, une 
« nouveauté chimique" • du verbe, Elle actualise l'émotion 
dans une réalité subjective et littéraire, 

Chez l'Apprenti, la parole s'accompagne d'un malaise, 
d 'une urgence à dire de la meilleure façon possible, en peu 
de mots - par mesure d'économie peut-être, si non par 
souci d'efficacité -, ce qu'il y a à voir dans un moment 
précis d'écriture. Ça n'est pas sa ns susci ter qu elques 
incertitudes, quelques doutes qui entraînent l'Apprenti dans 
un e frénésie de réécriture . Dans la forme qu ' il a par 
conséquent adoptée - qui n'a ni véritable introduction ni 
conclusion, ne prend jamais le temps de nommer et 
d 'in stau rer des personnages, préférant les figures anonymes 
pour remplir une fonction -, l'impulsion répétée dont 
chaque texte rend compte se révèle symptomatique d'une 
obsession entourant la brièveté, l'inachèvement: révélation 
honteuse à double sens d'une forme d'échec à la longueur. 
Mais à travers cet échec supposé, le fragment anecdotique 
suggère l'importance de la matière brute en sa illie, comme 
s' il n'y avai t à retenir que l'essentiel de toute chose. 

Il Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot &  
Rivages, coll . • Grande Bibliothèque Payot ., 1995, p. 227.  
1) Arthur Rimbaud, • Mouvement I, Poésies complètes. Les Illuminations.  
Une saison en enfer et autres poèmes, Gallima rd, coll .  
• Le livre de poche l, 1960, p. 162. 
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- 
Au charme de l'inexactitude, de l'élan, s'ajoute la gêne 

de livrer un texte à l'état supposé d'ébauche, sans avoir pris 
le temps d'y réfléchir davantage, d'amender ou de rectifier 
l'incorrect, de soigner les blessures infligées par le crayon. 
Pour l'Apprenti, il est difficile de décider qu'un texte est 
rendu à son état final. Toujours en quête de l'insaisissable, 
ce n'est donc pas sans malaise qu'il consent à laisser un 
fragment dans ce qu'il a de nudité textuelle ou 
d'imperfections. Voilà pourquoi, de plus en plus, l'Apprenti 
s'engage - ou essaie de s'engager - dans une écriture qui 
renonce à l'utopie de perfection et dévoile l'intermittence de 
la pensée, son mouvement. À travers le maintien d'une 
parole, d'une voix, l'Apprenti s'efforce d'instituer une 
esthétique propre à sa démarche initiatique: esthétique non 
seulement du fragmentaire anecdotique au sens où le 
suggère Alain Montandon, mais aussi de l'esquisse, en tant 
que forme propre, achevée, voire parachevée, en ce qu'elle 
présente de paradoxal, de dessein contradictoire et dont 
l'effet de croquis peut être le fruit d'un labeur, de 
réécritures nombreuses. 

.-
Peut-être est-il du devoir, de la responsabilité de 

l'Apprenti de faire évoluer une lignée, voire une esthétique 
littéraire conforme à son essence créatrice, de poursuivre les 
chemins entamés par ses prédécesseurs, de faire vivre une 
parole et résonner une voix, de se consacrer à des genres 
tels que l'anecdote, le fragment? Peut-être en est-il de sa 
responsabilité, à travers ses morceaux d'écriture 
embryonnaire, ses ébauches, ses esquisses, de se faire le 
représentant ou le promoteur d'une esthétique à laquelle, 

[149) 



POSTURES DE L'APPRENTI  

peut-être, en viendra-t-on à concéder quelque 
reconnaissance, sans honte, sans nécessité de justification? 

« Je ne donne pas un spectacle, ne veux pas éblouir, 
j'offre ma clarté faite de certitudes et de tremblements" », 
dit Philippe Haeck, Clarté, certitudes, ou clarté dans 
l'incertitude, Dans une perspective générique, le fragment 
anecdotique tel que suggéré par Alain Montandon, ou 
encore l'esquisse, se révèle conforme à la démarche vers 
laquelle l'Apprenti se tourne naturellement : dans la 
discontinuité, un assemblage successif de peut-être, de 
thèses et d'antithèses, de paradoxes, de contradictions, de 
potentialités, dans la forme morcelée et véritable d'un état 
de pensée. 

L'offrande de la clarté, comme celle de l'incertitude, 
constitue un acte de foi : confiance en sa parole par 
laquelle on se livre nu; confiance, à travers l'investissement 
ou la délégation de la voix au texte, en sa capacité 
d'exprimer de la manière la plus singulière et authentique -
même dans la discontinuité et dans un état d'ébauche - ce 
qui touche, émeut, vibre à un stade précis d'évolution. 
Comprendre la foi en tant qu'engagement dans une 
esthéthique et une poéthique d'écriture, qui se rapproche 
peut-être du mysticisme, d'une forme de spiritualité. 

Lire et écrire ont ceci en commun : l'abandon. Lire : 
s'abandonner au texte, se laisser guider par la voix, laisser 
glisser la voix. Écrire: donner sa parole, s'abandonner à la 
parole, à la forme. Accepter que le texte dise autre chose 

14 Phîlippe Haeck, Préparatifs d'écriture: Papiers d 'écolier 2, p. 174. 
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que ce qu'on voulait au départ, s'ouvrir à ce qu'il peut dire 
et à ce que l'on peut lire. 

C'est par prudence que l'Apprenti se retient de tout à fait 
s'abandonner; avec prudence qu'il risque sa peau. 
Apprendre l'abandon pour aller à la rencontre, à la 
découverte de l'autre du texte, comme s'il s'agissait d'un 
étranger; s'ouvrir à ce que cet étranger peut révéler, 
enseigner, faire apprendre; accueillir ce qui s'y trouve - ce 
qu'on nous donne -, s'abandonner à tout cela et vivre 
l'intensité d'un moment. Ne jamais se demander: qu'est-ce 
qu'on veut dire? mais plutôt: qu'est-ce que ça dit? Telle 
leçon, tel apprentissage. Le fait de ne pas avoir d'attentes 
préalables prédispose au don de soi et à l'abandon. Qui ne 
sait offrir que de la résistance ne fait de cadeau ni à lui-
même ni aux autres. 

_.  
Dans tout projet, un deuil se révèle nécessaire, L'écriture 

achevée de l'inachèvement atteste une tentative de 
résolution de l'obsession même de l'irrésolu, par 
d'innombrables réécritures. Or il faut bien se résoudre, après 
s'être abandonné au texte, à le laisser aller, même si l'on a 
l'impression d'y laisser quelque chose en état d'ouverture, 
quelque chose d'incomplet, d'inachevé : l'esquisse de 
quelque chose à venir. 

Omissions, points de chute, suspensions, quand il y en a, 
ne constituent pas des lacunes mais plutôt des temps morts, 
des sauts, des ellipses, des portes d'entrée. De nouveau 
Philippe Haeck : « de temps en temps il y a un poème qui 
pousse au bout de mes doigts ou j'ai envie de la parole d'un 
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ou d'une autre entourée de blanc" '. Les blancs font partie 
du texte, de la parole, de la voix, de la mémoire, du silence, 
lis constituent l'espace-temps propice à la méditation, à la 
discussion, à l'apprentissage, à l'écriture. 

L'Apprenti écrit dans le blanc : l'espace libre, inoccupé 
de ses carnets comme des livres qui l'interpellent, l'espace 
vacant à s'approprier et à combler. Ce qui transcende le 
texte et à la fois en émane trouve son sens. L'illumination 
qui en découle, chez Ionesco par exemple, « se passe 
vraiment dans la lumière" " la clarté que l'écriture apporte 
- à soi-même (appropriation) comme aux autres (par-
tage) -, et que le texte inspire, propose, insinue, De ce 
blanc, ce terrain vierge, irrésolu, jaillit une lumière qui 
éclaire le noir des mots sur la page ... Paradoxalement, le 
non-dit s'éclaire de ce qui est dit et c'est le noir des mots 
qui rend visible le blanc dont il tire sa source, le blanc 
auquel lui-même donne sens, Or, dans ce clair-obscur 
résiderait le germe d'une vérité insaisissable à être révélée. 

15 Id. , t Je n'aime pas les longs discours., Voix et images: Gilles Hénault, 
Montréal, Université du Québec à Montréal, vol. 11, n° 1 (61 J, automne 
1995, p. 55. 
16 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Pari s, Mercure de 
France/Gallimard, coll.• Idées" 1967, p. 98. 
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Le corps 1Le 1angage 
Quand je prends le temps de lire le texte que je suis en 

train d'écrire, à voix haute ou non, pour quelqu'un ou pour 
moi-même, je tente une mise en scène. J'essaie alors 
d'accorder les mots et la vie du corps. Et lorsque j'y 
parviens, je me dis: c'est ça 1 On dirait que le corps ajoute 
du sens aux mots de manière à ce qu'ils témoignent de ses 
pulsions, de ses affects et de ses désirs, que le corps 
reconnaît là un langage capable de l'accueillir. L'articulation 
syntaxique, le rythme, les sonorités et même la forme du 
poème semblent alors dictés par le corps. Le texte devient 
une voix, une parole. 11 est rendu vivant par une manière 
singulière que quelqu 'un a de le dire, de le parler . 

• La poésie, dans l'élan premier qui la pousse à 
l'existence, est antérieure au langage' . • Elle serait ce que le 
corps capte et déploie dans le langage lorsque le poète a le 
sentiment de mieux comprendre les rapports qui existent 
entre les choses, ainsi qu'entre lui (son corps) et ces choses. 
La manière dont Zumthor conçoit cette performance 
augmente la portée de l'expression intelligence poétique, 
qu'il commente par ailleurs lors d'un entretien accordé à 
André Beaudet : 

J'y emploie ainsi l'adjectif poétique, parce qu'il 
présente l'avantage de rejeter où il le mérite 

, Paul Zumthor, Écriture et nomadisme: Entretiens et essais, Montréal, 
J'Hexagone, coll.• Itinéraires », 1990, p. 123. 

Léon Guy Dupuis, • Le corps 1Le langage " Le groupe Interligne [éd.J, 
Atelîer de l'écrivain l, Université: du Qu ébec à Montréal, Département 
d'études littéraires, coll. « Figura J, n- 11, 2004, p. 155- 175. 
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(c'est-à-dire dans les ténèbres de la médiocrité!) 
l'adjectif scientifique, absurde quand il s'agit de 
qualifier l'interprétation des discours, Ce que 
j 'entends par « poétique. c'est la qualité de 
l'intelligence qui sait dire les choses' , 

Médiateur qui contribue à l'avènement de la poésie, le 
corps serait dépositaire d'une sorte d'intelligence 
inexplicable, d'une connaissance qu'il dissimule, d'un savoir 
originel, préalable au langage, 11 fera it preuve, pour sûr -
l'expérience de création renforce cette certitude -, d'une 
intelligence sensuelle qui ressemble à ce que l'on appelle 
l'intuition, "instinct, Ce serait d'ailleurs de cette faculté 
dont on parlerait lorsqu'on dit d'un auteur qu'il a le sens du 
langage, Conduit par cette intuition, l'auteur donnerait de 
la chair au verbe, il ferait passer la vie du corps dans le 
langage: 

Ainsi, l'action vocale entraîne presque toujours 
un desserrement des contraintes textuelles; elle 
laisse émerger les traces d'un savoir sauvage, 
émanant de la faculté langagière, sinon de la 
phonie comme telle, dans la chaleur d'une 
relation interpersonnelle' , 

Le point de vue de Zumthor renforce mon sentiment que 
la présence du corps, révélée par la voix (avec tout ce qu'elle 
comporte de gestuel et de vocal), participe au travail 
créateur. Dans le procès qui conduit à fixer la forme du 
texte poétique, j'évalue, avec cette voix, chaque tentative 
d'assemblage syntagmatique et de construction syntaxique, 
De la planification à la réalisation, l'écrit se fait « essayer. 

, Ibid., p. 45. 
, Ibid., p. 127- 128. 

[156] 



LEON GUY DUPUIS  

par le corps. L'épreuve de cet investissement corporel me 
permet d'exercer un pouvoir discriminatoire, de juger si une 
forme syntaxique est en mesure ou non d'actualiser dans la 
langue ce que je sens tendre vers la poésie. 

Quand j'écris, je sens avec mon corps le texte qui prend 
forme, j'identifie progressivement les éléments qui 
formeront le poème. Je me répète chaque phrase plusieurs 
fois. Je sens les mots dans ma gorge. Des impulsions 
incompréhensibles me dictent le débit, le ton. La forme du 
texte est fixée à travers le plaisir que j'ai à « dire " que j'ai à 
sentir accueillie ma chair. Un plaisir qui modifie, en même 
temps, la relation que j'entretiens avec le texte et qui lui 
apporte un sens nouveau, inédit. Par exemple, le plaisir 
procuré par un geste dont le mouvement inattendu semble 
avoir été appelé par une phrase en particulier. La dynamique 
qui existe entre le texte et le corps n'est cependant pas 
unilatérale, mais plutôt composée de mouvements 
réciproques que je perçois comme une étreinte entre le 
verbe et la chair. 

.- 
Le corps 1L'autre 

Toute mon attention est fixée sur le silence du 
destinataire, sur son absence, sur la distance qui m'en 
sépare. Il ne m'entend pas plus qu'il ne me voit. Si l'autre 
était devant moi , cela simplifierait ma tâche. Son corps 
manque à ma parole. Un hochement de la tête, des 
mimiques, je pourrais lire sur son corps les signaux de sa 
compréhension ou de son incompréhension. Et s'il en venait 
à me dire qu'il ne comprenait pas ce que je m'efforcerais de 
lui signifier, je pourrais lui mettre la main sur l'épaule. Je lui 
offrirais ce toucher qui parle en dehors de la langue - un 
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geste comme ceux qu'on utilise parfois pour réconforter 
l'autre, quand nos mots n'y parviennent pas. Si je me 
trouvais en sa présence, mon corps pourrait dire à son corps 
ce que je ressens. Il pourrait compléter mon discours, le 
rendre signifiant. Les mots qui me manqueraient ne 
m'isoleraient pas tout à fait de mon interlocuteur. 

Pour pallier cette absence, je tourne mon corps vers le 
texte que j'écris comme si je le tournais vers la parole d'un 
autre. Et si l'écoute que je fais alors de mon corps ne me 
renseigne pas sur l'interprétation que fera l'autre de ma 
parole, elle me permet d 'identifier le moment où le texte 
touche le corps. Cela me donne l'espoir que, à défaut de 
paraître intelligible au lecteur, le texte aura la possibilité de 
parler à sa chair. C'est dire que j'écris un poème comme un 
enfant parle seul dans la noirceur pour se réconforter. 
Comme il chante afin de se distraire de sa solitude, le temps 
que la fatigue l'envahisse, jusqu'à ce qu'il s'endorme. Je 
pose des mots sur la feuille. Regarde l'enchaînement 
syntaxique. Me répète la phrase que cela forme. Ma voix 
commence alors à être empreinte de ce que je ressens. Mon 
corps réagit à ces mots. Voilà. Ça va mieux. Je commence à 
comprendre ce que signifie le tracé de ces mots, à saisir une 
part du sens qui pourra être reçu par le lecteur. C'est 
comme si quelqu'un me le révélait. J'adhère à l'illusion de 
ne plus être isolé. La peur de ne pas être entendu diminue. 
Je continue à écrire. Apaisé. 

« Voir, c'est aussi reconnaître le moment où une 
perception résonne dans le corps' " dit Alexandre Hollan 
dans une réflexion sur la peinture. Et percevoir le sens d'un 
texte procède d'un phénomène semblable à celui qu'il 

4 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois: Notes sur la peinture et le 
dessin /975-/997, Cognac, Le temps qu'il fait, 1997, p. 11. 
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décrit. Je reconnais la forme d'un poème quand les mots 
commencent à résonner en moi. Ce n'est pas un hasard si le 
tact et l'émotion se trouvent réunis dans la définition du 
verbe « toucher '. Nous disons du poème qu 'il nous touche 
et nous rejoint. Parfois l'on dira, dans un élan empathique, 
que son auteur nous a touchés. On croirait alors qu'il s'est 
présenté à nous. La résonance sentie me semble souvent 
garante de la justesse de l'écrit et de sa possibilité de 
permettre une relation entre interlocuteurs. Voilà pourquoi 
j 'accorde de l'importance au fait d'interpréter physiquement 
l'écrit. Je sollicite mon corps dans une activité qui innerve le 
poème de sens. Et quand les deux ne font qu'un, que je me 
sens vivre le verbe, j'ai le sentiment d'être le corps du 
poème. 

Mais serai-je jamais sûr d'être entendu par l'autre? Si la 
participation du corps à l'écriture est inévitable, si elle peut 
parfois me rassurer, elle ne garantit pas que mon désir 
d'être entendu sera satisfait. 11 arrive aussi que les réactions 
corporelles, suscitées par la lecture que je fais du texte que 
j'écris, augmentent mon désarroi. Elles peuvent me faire 
vivre un flux d'affects que je suis incapable de comprendre, 
ce qui me donne à penser que le sens acheminé par le texte 
est confus et que rien ne va vers un sens commun. Le corps 
peut ainsi renforcer le sentiment qu'il est impossible 
d'établir un contact avec l'autre. Dans ces moments de 
désarroi, l'écriture ne cesse pas. Elle s'apparente plutôt à un 
cri continu et les mots n'ont d'autre fonction que de dire à 
l'autre un refus ou une incapacité de communiquer. Je 
romps volon-tairement le contact, à la manière d'une 
personne qui n'obtient pas de quelqu'un la réponse qu'elle 
désire. Elle rature alors tout ce qui l'entoure. Elle se ferme 
les yeux, se bouche les oreilles, crie afin d'affirmer de tout 
son être la demande lancée à l'autre. Elle crie jusqu'à ce que 
l'autre la laisse enfin seule, qu 'il disparaisse et qu'il n'existe 
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plus pour elle; jusqu'à ce qu'elle n'entende plus la réponse 
indésirable. 

Lorsque j'éprouve ainsi l'absence de l'autre, l'attention 
que je porte aux rapports entre l'écriture et le corps 
accentue mon impression de ne pas écrire dans le seul but 
de dire à quelqu 'un ce que je pense. J'écris aussi pour me 
sentir vivre, pour prendre conscience de moi-même à travers 
l'appel lancé à l'autre. L'écriture satisfait mon besoin de 
constater que je suis là. Présent. Vivant. 

Se révéler 

Malgré mon sourire, on me demande ce qui ne va pas. 
On me dit que mon regard trahit une inquiétude, un 
malai se. Même lorsque je regarde mon interlocuteur, 
feignant de porter attention à ce qu'il raconte, il remarque 
mon absence: « Tu n'écoutes pas! Est-ce que je t'ennuie? -

N'en doutons pas : même quand nous tentons de 
contrôler notre corps, il produit un discours à notre insu. 
Parfois, il permet à notre interlocuteur d'anticiper ce qu'on 
s'apprête à dire, ou de saisir la nature de ce qu'on cherche à 
taire. C'est dans cet esprit que Michel Serres dit que « [lle 
discours et l'abstraction retardent sur le corps qui sait faire 
et pratique ce que la bouche ne peut dire' _. Un 
commentaire dont la portée est accrue quand il précise: 
« Le corps sait dire je tout seul' _. 

S Michel Serres, Les cinq sens, Paris, Grasset et Fasquelle. coll.  
« Hachette Uttérature l, 1985, p. 343.  
, Ibid., p.16. L'auteur parle dans ce passage d'une autonomie corporelle  
qui se détache du contrôle du sujet, selon le modèle du réflexe. C'est-à-
dire que le corps réagit nerveusement à une action. 11 n'attend pas la 
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Mais le corps pourrait-il avoir cette liberté dans 
l'écriture? Oui, puisqu 'il y participe pleinement. 11 influence 
mes décisions. Ses réactions au langage font en sorte que je 
préfère un mot à un autre, que je décide de segmenter une 
phrase, etc. 11 m'incite parfois à faire des choix que je ne 
comprends qu'après avoir terminé l'écriture du texte. À 
l'écrit ou à l'oral, le corps possède une certaine autonomie. 
11 sait parler tout seul. Pour cette raison, il est possible que 
j'aie laissé passer dans le texte un sens que je désire secret. 
Que le texte révèle sur moi une vérité dont je n'ai pas 
encore pris connaissance, qu'il expose mon intimité. Et cela 
me fait ressentir une angoisse qui trouve une allégorie dans 
Le procès de Franz Kafka. Angoisse que la situation de K. 
peut nous faire ressentir, c'est-à-d ire la peur de se faire 
accuser, juger, condamner, sa ns en être averti et sans se 
faire accorder une véritable chance de se défendre. D'une 
certaine manière, cette présence du corps conférerait à 
l'écrit le pouvoir de témoigner contre moi-même. On risque 
de m'y reconnaître coupable de désirs. Je me sens devenir 
vulnérable. 

Car les poèmes que j'écris contiennent en eux les traces 
(concrètes ou abstraites) de différents états de mon identité. 
Le corps y a échappé de l'inavouable. Chacun de ces états 
parle de moi et me révèle. Comme le constate le je de ce 
poème de Paul Chamberland - je que j'imagine en train de 
se parler à lui-même - , la présence du corps, même 
silencieuse, conduit à une clarté, à la révélation d'un sens: 

volonté du sujet. Il l'informe de ce qu'il sent, de ce qui le touche. 
Cependant, la suite du livre donne une portée générale à ceUe 
autonomie. Serres pose le corps comme un organisme qui parlerait 
constamment d'une vérité dont il serait le dépositaire, une vérité qui 
échapperait aux perceptions monopOli sées par le quotidien. En apprenant 
à écouter son corps et à interpréter ses signaux, le sujet pourrait 
améliorer sa connaissance de lui -même. 
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[...) 
ce que je dis c'est ton silence 
silence tout à coup de ta main glissant dans le 
jour 
à ton insu peut-être 
qu'importe 
tu existes 
au plus creux de tes gestes dormants tu existes 
ta main ses cinq doigts moins que rien 
parmi toutes choses 
mais pour moi la chair même du jour 
et ce qui dans le jour est le lait même de la 
lumière' 

Après tout, peut-être que l'inquiétude ressentie devant 
l'écrit tient davantage de ce que celui-ci montre de moi un 
portrait que je ne connais pas encore. Il me donne 
l'impression de me découvrir autre. Étranger à moi-même. 
Pourtant, cet « inquiétant • n'est « en réalité rien de 
nouveau ou d'étranger, mais, quelque chose qui est pour la 
vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est 
devenu étranger que par le processus du refoulement' •. En 
cela, l'écriture me convie à éprouver une angoisse semblable 
à J'inquiétante étrangeté freudienne et celle épreuve est si 
intense qu'elle m'incite à considérer comme un abandon de 
soi le don par lequel on désigne habituellement le passage 
du texte vers un lecteur. 

.-
, Paul Chamberland, t l 'inavouable " Terre Québec, suivi de L'afficheur 
hurle et de L'inavouable, Montréal, rHexagone, coll.• Typo poésie " 
1985, p. 152-153 . 
• Sigmund Freud, L'inquiétante étrange té et autres essais, trad. de 
l'allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais J, 

1985, p. 246. 
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Parler pour. .. 

Lorsque je me sens arriver au terme des transformations 
que l'écoute du corps fait subir au texte, je ressens un 
plaisir vif. Bien vite, cependant, ce plaisir s'atténue, fait 
place à une nouvelle impression, un sentiment d'étrangeté. 
Je ne reconnais plus le texte. Ce qu'il me paraissait dire 
auparavant et qui me plaisait semble s'adjoindre un contenu 
que je ne connais pas. C'est comme si le poème, à mesure 
qu 'il se fixe dans une forme, me propose des pistes qui me 
conduisent ailleurs. 

Inévitablement, cette prise de conscience entraîne une 
tentative de réécriture où je tente de comprendre ce que je 
dis, ce qui cherche à se dire à travers moi alors même que je 
réécris. La préoccupation que je ressens à ce moment-là 
pour la question de l'interlocuteur diminue. En attirant mon 
attention sur la présence d'un autre contenu, l'écriture 
poétique modifie l'acte de communication dans lequel 
s'inscrivait mon désir de m'adresser à un destinataire. Elle 
donne une nouvelle valeur au message (référentiel) transmis. 
Ce que j'avais l'intention de dire, quand j'ai commencé à 
écrire, devient un prétexte pour décoder et transmettre un 
autre message, secret, dont la saisie intégrale du contenu 
échappe à ma connaissance. Je deviens fasciné par ce 
contenu et si, malgré les réécritures, je ne parviens pas à le 
saisir entièrement, il me semble qu'il parle de moi, qu 'il rend 
perceptibles ce que je sens, ce que je pense, le sens que 
j'attribue aux mots et la signification qui émane de ma 
manière de dire les choses. 
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Dans une certaine mesure, semblable au contenu 
manifeste' du rêve, codifié, mis en forme par un processus 
créateur qui s'apparente au travail du rêve, le contenu 
embrouillé permet à des pulsions d'être évacuées sans 
qu'elles n 'ébranlent trop le sujet. Ceci étant dit, si ma 
fascination devant le contenu qui se révèle diminue 
l'attention que j'accorde à l'interlocuteur, je peux peut-être 
avancer qu'à cette étape de l'écriture, je restreins l'acte de 
communication à sa plus simple expression, à sa fonction 
phatique de « contact» avec l'autre, Je me préoccuperais 
alors du récepteur uniquement parce que sa présence me 
donnerait une occasion de poursuivre plus loin ma quête de 
sens, Je me contenterais de lui parler pour ne rien dire 
d'autre que mon action de chercher à dire, Ce serait un peu 
maintenir un interlocuteur à l'écoute en lui faisant sentir le 
procès de ma quête, Comme si je voulais lui faire éprouver 
le sentiment qu'une révélation est imminente: la révélation 
d'un message véritable, différent du message référentiel. 
L'écriture serait alors un moyen de demeurer en contact 
avec une instance qui m'écouterait penser et qui, du coup, 
aurait le pouvoir d'orienter ma réflexion, Une réflexion qui 
me révélerait pro-gressivement son sens. 

Parce qu 'elle me sensibilise davantage à un aspect 
égocentrique de la communication, l'écriture poétique 
affecte la perception que j'ai de la communication en 
général. Par exemple, lorsque j'écris une lettre ou que je 
discute, j'ai parfois l'impression d'utiliser mon interlocuteur, 
de le réduire à un rôle de témoin, de l'asservir à une quête 
de sens orientée vers mes seuls intérêts. L'interlocuteur 
serait, pour moi, une occasion de concrétiser le dialogue 

, Id., Introduction à la psychanalyse, trad. de l'allemand par S. 
Jankélévitch, Paris, Payot, coll. c Petite bibliothèque Payot _, 1962, 
p.443. 
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que j 'entretiens avec moi-même en toutes circonstances, 
ainsi qu 'un moyen pour le faire progresser un peu plus. 
D'ailleurs, en accord avec cette impression, il est parfois 
difficile, lorsque quelqu'un me parle, de ne pas envisager la 
possibilité qu'il utilise peut-être mon écoute afin de 
poursuivre sa propre recherche. 

Par conséquent, quand j 'ouvre la bouche ou que j'écris 
une lettre, j'essaie probablement, dans une certaine mesure, 
de mettre ma parole au service du désir que j'ai 
d'augmenter ma connaissance de moi-même. Je tente de 
mieux saisir les rapports que j'établis entre tous les objets 
que je perçois. Certes, il y a là quelque chose d'inquiétant et 
je ne peux pas m'empêcher d'envisager le danger qu'une 
telle démarche en vienne à exclure le souci de laisser à 
l'autre la possibilité d'occuper une place active dans le 
texte. Souci que je revendique pourtant dès qu'il est 
question d'écriture. 

Aussi, lorsque j'écris, il me semble primordial de porter 
une attention particulière à quelques questions. Suis-je 
vraiment animé par un désir de partage? Est-ce que je 
donne vraiment quelque chose à l'autre? Si oui, qu'est-ce 
que je lui donne? Quand je crois faire une place à mon 
interlocuteur, s'agit-il en réalité d'une feinte? D'une illusion 
que j'entretiens parce qu'elle me rassure? Tout au long du 
travail sur le langage, je vis avec la crainte constante de me 
renvoyer moi-même à un isolement. 

.-
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Odyssées 

Jusqu'à un certain point, tout travail 
vraiment créateur implique la mise à J'écart 
des cristallisations aiguës de la pensée 
rationnell e et de la fabrication d'images. 
Dans cette mesure, la créativité implique 
l'autodestruction - ce qui explique peut-
être que l'art ait si souvent affaire avec la 
tragédie\o. 

À mesure que je lis et relis l'Odyssée, il me semble de 
plus en plus qu'elle constitue une figure emblématique du 
renoncement que je rencontre dans l'écriture du poème. J'ai 
le sentiment que l'effacement auquel je consens lorsque 
j'écris n'a pas pour but unique de permettre à l'autre 
d'investir le poème à sa guise. Je sens que cela répond aussi 
à d'autres désirs. 

Ce sentiment s'est accentué depuis que j'ai pris note de 
l'interprétation que Michel Serres fait de la rencontre 
d'Ulysse et du Cyclope. L'auteur présente cet épisode 
homérique comme une allégorie du renoncement à 
l'autorité de la connaissance de soi que l'on a acquise. Elle 
mettrait en évidence la place occupée par la mise en jeu de 
cette connaissance dans l'épanouissement individuel. 

Serres développe son analyse à partir de la ressemblance 
entre Ulysse et le Cyclope, prénommé Polyphème : 
• Polyphème, cela veut dire: qui parle beaucoup, dont on 

\0 Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de J'art: Essai sur la psychologie de 
l'imagination artistique, trad. de l'anglais par Francine Lacoue-Labarthe 
ct Claire: Nancy, Paris, Gallimard, coll. • Tel t, 1974, p. 29-30. 
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parle partout, aède, illustre et fertile en arguments". » Déjà, 
le nom seul du Cyclope rappelle l'identité sociale d'Ulysse. 
De plus, les deux sont connus de tous, reconnus pour leur 
force, leur puissance, leur invincibilité. L'un est un homme 
que l'on considère presque comme un demi-dieu, l'autre est 
le fils du dieu Poséidon. 

S'ils se ressemblent, ils ne sont pas identiques. À 
l'encontre de son homologue, Polyphème demeure 
incapable de mettre sa vanité de côté. À cause de 
l'invulnérabilité dont il a profité jusque-là, il se croit 
supérieur à tous. Rien ni personne ne peut le mettre en 
danger. 11 trouve impensable de remettre en question la 
connaissance qu'iI a de lui-même. Il se croit parfait et c'est 
pour cette raison qu'il ne veut pas écouter les étrangers qui 
ont pénétré dans son antre. Il ne pense pas que ceux-ci 
puissent modifier quelque chose à son savoir. À son œil, ils 
paraissent inférieurs, sans valeur. 11 ne lui reste qu'à les 
détruire. C'est dire que, bien avant l'aveuglement physique 
qu'il subira, il se trouve d~à atteint d'une sorte de cécité. 

Ulysse réagit autrement et son action révèle l'importance 
de l'effacement dans le récit. 11 ne se laisse pas piéger par 
l'amour de son image et, en ce sens, le moment où il refuse 
de révéler son nom devient symbolique. Refusant de prendre 
pour acquis son invulnérabilité, il ne tient pas à provoquer 
l'affrontement. 11 n'éveille pas la méfiance de Polyphème, ne 
cherche pas à mettre au défi sa puissance. D'abord, il 
refoule son orgueil, sa vanité et sa fierté. Peut-être étouffe-
t-i1 alors un narcissisme qu'il laisse habituellement 
s'extérioriser. Puis il dit: « Tu veux savoir mon nom le plus 

11 Michel Serres, Le tiers instruit, Paris, Gallimard/Éditions François 
Bourin, coll. t Folio/Essais., 1991 , p. 110. 
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connu, Cyclope? 1...] C'est Personne mon nom".• Devant 
son adversaire, son double, le héros grec renonce à son 
propre nom. Et avec ce nom, à la réalité que cela devrait 
annoncer. 11 devient un individu sans identité, personne; il 
adopte la place de celui qui est prêt à changer, la place de 
quelqu'un capable de reconnaître la précarité de ce qu'il se 
sait être devenu. Ulysse prend le recul nécessaire pour 
réévaluer son rapport au monde et réapprendre qui il est. 11 
s'efface: 

11 abandonne la lucidité intégrale, la science 
circulaire et totale, la maîtrise du langage, 
l'empire féroce sur les hommes 1...] 11 perd la 
force pour gagner l'humilité : plus que bête 
sous la bête à quatre pattes et à la tête basse. 
Personne. Le voici enfin écrivain, créateur, 
artiste, au moins au chemin austère qui amène 
à ce métier". 

En effet, le comportement d'Ulysse éclaire le phénomène 
de l'effacement du sujet dans le travail créateur. Cela me 

12 Homère, Odyssée. trad. du grec par Victor Bérard, Paris, 
Gallimard/Armand Collin, coll . « Classiques de poche t, 193 1, chant IX, 
V. 350-376. 
Il Michel Serres, Le tiers instruit, p. 1Il. Dans cette citation, Serres se 
réfère aux bêtes parce qu'après avoir aveuglé le Cyclope, Ulysse ne peut 
toujours pas sortir de la grotte dont rentrée est bloquée par une pierre 
beaucoup trop lourde pour qu'il puisse la mouvoir. Mais le Cyclope 
déplace la pierre pour que puissent aller paître ses béliers (seuls objets de 
son amour) et Ulysse et ses compagnons décident de s'accrocher sous les 
bêtes. L'aveugle qui contrôle la sortie des bêtes en leur tâtant l'échine, 
afin d'être certain qu'aucun homme ne s'échappera avec elles en les 
montant, se fait ainsi berner. Peu après, Ulysse, rendu sur son vaisseau, 
hors de portée du Cyclope, laisse libre cours à un narcissisme et ne résiste 
pas au plaisir de signer son méfait. II crie alors son nom véritable à 
Polyphème qui, en retour, le maudit en invoquant Poséidon et le 
condamne à sa destinée d'errance. 
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fait penser aux doutes ponctuant parfois l'avancée du projet 
d'écriture: « Que vaut, dans le présent, le savoir acquis au 
gré des circonstances passées? .; « Quelle valeur ce savoir 
aura-t-il dans le futur? .; « Qui suis-je pour interpréter une 
réalité donnée à partir de mes connaissances actuelles? .; 
« Qui suis-je pour parler d'elle de cette façon? •. 

L'Odyssée m'apparaît comme le récit de la difficulté qu'il 
y a à se mettre soi-même en jeu, à se perdre afin de pouvoir 
se retrouver autre. Ulysse, à la suite de sa rencontre avec 
Polyphème, refuse en effet de révéler son identité véritable 
aux hôtes qui l'accueillent et revient chez lui sous 
l'apparence d'un mendiant. En cela, son périple me rappelle 
certains aspects du travail créateur. Pour celui qui écrit, le 
savoir-faire condamne aussi à l'aveuglement et à 
l'égarement. Mais le renoncement à soi, à la connaissance 
que l'on possède, à la manière dont on a l'habitude de 
percevoir et de raconter les choses, le renoncement, aussi, 
au désir d'être reconnu et d'imposer aux autres la vérité de 
sa parole; tout cet abandon conduit l'écrivain à la 
découverte de soi, à la vie et à la poésie. Menacé de mort, 
Ulysse retourne à la vie parce qu'il consent à se défaire du 
mythe, à le réinventer en devenant l'aède qui n'a pour 
histoire que celle des autres et qui offre à entendre la voix 
de Personne. Rendu anonyme, sujet en procès, en quête 
d'un nom, Ulysse devient le symbole même de la possibilité 
de remettre en cause le connu: 

Le nouveau double quitte cet aveuglement et 
s'échappe de la caverne sous un second surnom 
effacé. [ ... ] [D]evenu Personne, voici l'auteur 
authentique, trou absent de l'œuvre belle. Il ne 
compte plus" . 

•, Ibid., p. 111. 
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Devenir personne. J'écris et essaie de devenir personne. 
Je mets en doute J'omniscience et J'omnipotence que je 
m'attribue quand je parle de moi. Je me retire de l'œuvre. 
J'en fais une œuvre écrite par une personne, mais offerte à 
tous : une œuvre qui attend de devenir celle de quelqu 'un 
d'autre. J'écris pour dire que je ne connais plus le nom de 
celui qui écrit, pour dire que je suis à sa recherche. Je 
raconte mon ignorance du lieu d'où il vient et de celui où il 
va. J'accomplis un acte de foi. Je veux croire que ce sujet 
n'est pas égaré, mais qu'il va quelque part, à la rencontre 
d'un lecteur qui saura lui révéler son nom. Un lecteur qui 
pourra au moins donner un sens à son trajet, à cet état de 
vivre que l'on appelle devenir. 

Toutefois, je ne prétends pas que, pour mener à terme la 
quête créatrice, il faut nier la valeur de la connaissance et 
lui substituer une intuition guidée uniquement par 
J'émotion. 11 s'agit plutôt d'éviter J'adoption d'une position 
définitive : le fait de privilégier J'inconnu, la spontanéité, 
tout cela peut aussi devenir une recette, un savoir-faire, un 
point d'aveuglement qui éloigne J'écriture du vivant. 
L'écriture se joue plutôt dans la tension qui joint le connu 
et J'inconnu, le Cyclope et Ulysse, Ulysse et Personne, ce 
qu'on sait de soi et ce qu'on en ignore. 

Une interrogation sans fin 

- Pourquoi ce coussin est-il rouge?  
- Le fabricant a décidé de le faire comme ça.  
- Pourquoi a-t-il décidé ça?  
- Les gens aiment cette couleur et ainsi il a pu vendre  
beaucoup de coussins.  
- Aimes-tu le rouge, toi?  
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- Oui.  
- Pourquoi?  
- Ça me rappelle des fleurs que cultivait mon père. Ça me  
procure aussi une impression de chaleur. Tu sais, je  
dessinais beaucoup en rouge quand j'avais ton ...  
- Moi aussi j'aime le rouge. Et le bleu. À cause de tes yeux.  
L'eau et les bonbons. Aimes-tu le bleu, toi?  

L'écriture me tient dans une situation semblable à celle 
de l'enfant animé par un besoin de comprendre. Celui-ci a 
l'intuition, dirait-on, qu'il existe des liens entre l'identité des 
gens et leur compréhension des choses. 11 demande à 
connaître l'autre, le monde, afin d'apprendre à se penser 
lui-même. Plus précisément, l'enfant qui joue, explique 
Freud, arrange les choses du monde à sa façon, afin d'en 
soutirer du plaisir, mais le monde fantaisiste qu'il s'invente, 
il le fonde sur la réalité. Il « aime étayer ses objets et ses 
situations imaginées sur des choses palpables et visibles du 
monde réel " •. Voilà pourquoi, dans la mesure où l'enfant 
essaie de créer un univers fantaisiste qui saura satisfaire ses 
désirs déçus par la réalité, il doit acquérir une 
compréhension du monde dans lequel il vit, découvrir 
jusqu'où ce monde permet ou pas à sa vie affective de 
s'extérioriser. 11 reconnaît de manière intuitive cette réalité 
comme une construction qu'il peut altérer par le jeu pour 
réussir à obtenir du plaisir. 

Quand j'écris des poèmes, j'agis parfois à la manière de 
l'enfant. Je me questionne jusqu'à ébranler la capacité 
qu'ont les réponses connues de satisfaire mes questions. 
J'essaie, quand j'écris, d'assouvir mon besoin de comprendre 
ce que la présence d'une chose à un moment précis signifie 
pour moi. Je tente de saisir les relations qui existent entre 

15 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais. p. 34. 
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cette chose et d'autres choses, son propre nom et les noms 
qui s'y greffent d'une manière ou d'une autre. En un mot, 
adapter la langue à la vie, afin de mieux percevoir de quelle 
façon je m'y mets moi-même en jeu. Interroger la limite de 
ce qui m'est donné par le langage comme une connaissance 
du réel me permet de demeurer alerte et de ne pas laisser 
ma singularité se faire définir par le sens qu'on me propose. 

Peut-être une part de l'angoisse que je ressens lorsque 
j'écris relève-t-elle de la prise de conscience des demandes 
que m'adresse l'enfant qui a continué de vivre en moi. Je 
suis alors tenté de réagir comme un parent affolé qui ne 
sait plus quoi répondre à cet enfant qui l'interroge sans 
arrêt. Sentant que sa connaissance ne suffit plus, l'adulte 
invente des explications ou il essaie d'attirer l'attention de 
l'enfant sur un nouvel objet. Sinon, il s'impatiente et lui 
demande de se taire, de le laisser tranquille. 

Mais celui qui écrit n'a pas la chance de se dérober, il ne 
peut pas céder à cette tentation. II doit avouer à l'enfant en 
lui qu'il ne sait pas, qu'il ne sait plus. Sa seule issue consiste 
peut-être à trouver une réponse qui ajouterait à sa 
connaissance et le rapprocherait ainsi du vrai qu'il sent lui 
échapper. Mentir afin de se débarrasser de la question, 
feindre l'indifférence pour se défaire de celui qui le 
questionne, refuser d'affronter ses limites? De tels 
comportements placeraient le créateur dans une situation 
semblable à celle d'un parent qui n 'aimerait pas assez son 
enfant pour prendre le temps d'explorer le langage avec lui, 
de chercher de véritables réponses. En d'autres termes, il 
serait possible de dire que, en se fermant à la part de lui-
même qui l'interroge, l'écrivain renoncerait à s'aimer lui-
même en entier et, peut-être, à l'espoir de se faire aimer tel 
qu'il est. 
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Aimer, s'aimer soi-même et se faire aimer, c'est bien le 
désir que dévoile la persévérance avec laquelle l'enfant 
continue d'interroger son vis-à-vis. Car, au-delà d'une 
volonté d'apprentissage, n'est-il pas tourné vers l'autre avec 
l'intention de le pousser à la limite d'une connaissance 
commune, afin de constater s'il aime assez pour recourir à 
un savoir plus intime? L'autre risquera-t-il la mise à nu? 
Nudité dont la quintessence est justement l'exposition du 
non-savoir. Ce que veut l'enfant, c'est aussi que l'autre ne 
déserte pas son je au profit d'un dictionnaire, d'une 
encyclopédie ou d'un livre de lois. 11 désire avant tout qu'il 
soit présent dans son je, entier. 11 souhaite que l'autre, à 
travers sa réponse, lui révèle son identité, ce qu 'il est. Il 
s'agit pour l'enfant d'un geste d'amour et de confiance. 
D'un geste qui fait de la recherche du vrai un moment 
d'abandon de soi à l'autre. 

L'acte de communication auquel je me livre lorsque 
j'écris un poème ne diffère pas, en cela, de la complicité qui 
s'établit entre l'enfant et l'adulte qui échangent. En faisant 
du texte un lieu où sont mises en doute les valeurs données 
au savoir et au non-savoir, j'accepte le jeu de l'enfant, je 
réponds à sa demande d'amour. Le poème accueille alors 
davantage que du sens. 11 devient une manière d'exposer un 
amour de soi et un amour de l'autre. 11 rompt l'isolement. 

[173] 



LE CORPS 1LE LANGAGE  

Bibliographie 
CHAMBERLAND, Paul, Terre Québec, suivi de L'afficheur 
hurle et de L'inavouable, Montréal, l'Hexagone, coll . 
• Typo poésie », 1985. 

______, Une politique de la douleur: Pour résister 
à notre anéantissement, Montréal, VLB éditeur, coll. • Le soi 
et l'autre " 2004. 

DUPUIS, Léon Guy, Rebours, suivi de De la chair: pensée en 
pièces, Mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec 
à Montréal, 2000. 

EHRENZWEIG, Anton, L'ordre caché de l'art: Essai sur la 
psychologie de l'imagination artistique, Trad. de l'anglais 
par Francine Lacoue-Labarthe et Claire Nancy, Paris, 
Gallimard, coll. • Tel », 1967. 

FREUD, Sigmund, Introduction à la psychanalyse, Trad. de 
l'allemand par S. Jankélévitch, Paris, Payot, coll . 
• Petite bibliothèque Payot », 1962. 

=--:-....,..-:-...,.,.._' L'inquiétante étrangeté et autres essais, 
Trad. de l'allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 
coll. • Folio/Essais », 1985. 

HOLLAN, Alexandre, Je suis ce que je vois: Notes sur la 
peinture et le dessin 1975-1997, Cognac, Le temps qu'il 
fait, 1997. 

HOMÈRE, Odyssée, Trad. du grec par Victor Bérard, Paris, 
Gallimard/Armand Colin, coll .• Classiques de poche », 1955. 

KAFKA, Franz, Le procès, Trad. de l'allemand par Alexandre 
Vialatte, Paris, Gallimard, coll. • Le livre de poche », 1957. 

SERRES, Michel , Les cinq sens, Paris, Grasset et Fasquelle, 
coll. • Hachette Littérature », 1985. 

[174J 



LÊON GUY OUPUIS  

______, Le tiers instruit, Paris, Gallimard/Éditions 
François Bourin, coll. « Folio/Essais ", 1991. 

ZUMTHOR, Paul, Écriture et nomadisme : Entretiens et 
essais, Montréal, l'Hexagone, coll. « Itinéraires ", 1990. 

[175J 





Jean-François Verreault 
Université du Québec à Montréal 

Entre l'onde et le bruit 
La tentation de se fondre à un fil de pensée jusqu'à ce 

qu'il dépasse l'entendement nous entraîne dans un 
plongeon vertigineux et sans contrainte dans la réfl exion. 
On se soumet à l'urgence de pousser plus loin le 
raisonnement, au-delà des contradictions et des obstacles, 
faisant fi des omissions et du manque de rigueur. Toutes 
ces analyses, tous ces modèles, toutes ces sciences poussées 
à bout afin d'en revenir là, à se dire qu'au fond tout nous 
échappe, malgré nos prétentions d'emprise sur le réel. Tout 
ce parcours compliqué pour atteindre un semblable état de 
grâce de non-savoir, alors que l'impuissance qui nous faisait 
si peur (commandant à la science de calmer nos angoisses) 
devient maintenant source de réconfort. L'être humain 
retrouvant sa place dans le jeu éternel des atomes. 

La tentation se dissim ule derrière chaque parole. D'un 
seu l élan paradigmatique, les mots se relient tous entre eux, 
forment un tissu immatériel où se retrouvent toutes les 
possibilités: à partir d'un mot, on peut en atteindre un 
millier, d'une seule affirmation, toutes les autres jaillissent. 
La certitude alors n'est plus possible, les mots étant 
beaucoup trop chargés pour qu 'on puisse les maîtriser, 
réduire leur portée à un message unique. 

Alors on plonge. On se lance, on se laisse glisser sur les 
connotations, on brise toutes les limites de la réflexion, ses 
front ières, ses contraintes. 11 n'y a plus de contradictions, 
plus de paradoxes, plus de causalités douteuses, plus de 

Jean-François Verreault. t Entre l'onde et le bruit ., Le groupe Interligne 
[éd. ], Atelier de l'écrivain l, Université du Québec à Montréa l, 
Département d'études littéraires, coll. t Figura l, n- 11 ,2004, p. 177- 196. 
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faiblesses dans la logique argumentative, La voie est libre 
pour que la pensée s'exécute totalement, selon une rigueur 
qui ne relève que de l'intuition. Graduellement, fatalement, 
la trajectoire s'oriente vers la seule certitude encore 
inébranlable. Puis la réflexion arrive à terme, et 
s'immobilise: je ne sais rien. 

Le parcours du désordre 

La gravité s'élève contre les forces de la dissolution; la 
phrase cherche il se désagréger mais tient malgré tout en 
place, se dressant avec arrogance devant le désordre. Le 
monde se façonne il contre-courant, rassemblant la matière 
alors qu'elle tend il se disperser - le récit s 'élabore comme 
un corps stellaire noyé dans l'espace gigantesque. La 
matière se contracte, la densité augmente, l'intensité 
s'échappe dans un rayonnement d'agonie. 

Je tends malgré moi vers un langage hermétique: les 
mots se replient et pointent vers l'intérieur, annihilant 
toutes les balises, rendant le sens inaccessible. Le travail de 
l'écriture est une bataille contre l'entropie et cherche à 
organiser ce qui tend fondamentalement au désordre. Les 
premiers jets sont un véritable fouillis, alors que chaque 
élaboration successive redonne à la substance initiale les 
repères essentiels à la compréhension. 11 importe par 
conséquent de rajuster la matière textuelle brute afin qu 'elle 
puisse être saisissable par autrui, tout en conservant les 
éléments d'entropie qui lui donnent sa force vitale, puisque 
c'est dans les signes de la désagrégation que se retrouve 
l'intensité textuelle. 

11 faut donc tendre, idéalement, vers une écriture qui se 
situe le plus près possible de l'entropie, tout en demeurant 
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lisible. C'est la problématique qu'Eco expose dans L'œuvre 
ouverte: 

La possibilité d'une communication d 'autant 
plus riche qu'elle est plus ouverte réside dans 
un délicat équilibre, dans le minimum d'ordre 
compatible avec le maximum de désordre. Cet 
équilibre subtil marque la frontière entre le 
domaine où toutes les possibilités sont 
indistinctes [par exemple, le bruit blanc] et un 
champ de possibilités ' . 

L'équilibre est donc à la fois crucial et périlleux: les 
passages les plus hermétiques doivent faire part du 
désordre, tout en donnant au lecteur assez d'éléments pour 
qu 'il ne soit pas face à un bruit blanc (au sein duquel, pour 
reprendre Eco, l'information est maximale mais 
l'organisation nulle, ce qui rend tout contact impossible). 

Il faut confronter le désordre. Il faut y plonger jusqu 'à 
frôler le non-retour. C'est le désordre qui me garde éveillé, 
qui m'empêche de subir le quotidien comme une imposition 
immuable. Il oriente le parcours de la matière, menaçant 
constamment les constructions du monde. 

Une fois leur château de sable terminé, des enfants 
prennent plaisir a le détruire, a réduire a néant le fruit de 
leurs efforts. Ils affirment ainsi leur suprématie sur la 
matière, choisissant de leur propre chef de rallier l'entropie, 
de défier les forces de la cohésion en disposant eux-mêmes 
de leur propre création. Les tiraillements cosmiques trouvent 
un écho à l'échelle humaine; l'individu se dresse avec 
arrogance devant les forces qui le dépassent. 

1 Umberto Eco, L'œuvre ouverte, Paris, Seuil, coll.• Points/Essais ., 1965, 
p.I 33. 
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Essai de rigueur 

Don Locke, dans Perception and Our Knowledge of the 
External World " énonce trois théories sur la nature du 
monde qui nous entoure: la réaliste (nous percevons des 
objets extérieurs directement) , la causale (nous ne percevons 
pas les objets extérieurs, mais seulement les données 
sensorielles relayées par ces objets), et l'idéaliste (il n'y a que 
des données sensorielles et aucun objet extérieur : c'est le 
néant). Selon Locke, on ne peut affirmer quelle theorie est 
la bonne parce qu'aucune d'elles n'est vérifiable. Par contre, 
on sait un certain nombre de choses : la réalite est 
beaucoup trop vaste pour être appréhendée en entier par un 
individu. Nous avons donc dû apprendre à choisir et à 
classer les éléments du monde qui nous parai ssen t 
importants, et nous l'avons fait à travers notre perception 
de ce monde. 

Les sens ne peuvent accorder une importance égale à 
chacun des stimuli qu'ils reçoivent; ils doivent exercer un 
choix, selon des habitudes qui se développent dans la petite 
enfance. Il se fait donc, de manière automatique, une 
sélection, un tri, une discrimination de ce qui parvient à nos 
sens, De plus, cette. réduction • du monde opère une 
déformation inévitable. Par exemple, on finit toujours par 
• oublier. une odeur désagréable dans la cuisine, même si 
elle semblait assez forte lors de notre arrivée. Cette 
discrimination est essentielle au bon fonctionnement de 
l'esprit, sinon la surcharge d'informations serait paralysante. 

Don Locke, Perception and Our Know/edge of the Extemal World, 
Londres, G. Allen Et Unwin, 1967. 
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À cette discrimination automatique vient se greffer le 
langage, qui met de l'ordre dans ce que nous voyons, 
entendons, etc. 11 fonctionne tant sur un mode conscient, 
tel le discours intérieur, qu'inconscient, et c'est lui qui 
informe notre vision du monde, qui organise les perceptions 
et les relie entre elles (par le raisonnement, entre autres). 11 
exerce une influence directe et incontournable sur chacun 
de nos actes. De plus, il agit comme un miroir déformant, 
prenant tan t d' importance qu'on finit par lui faire 
davantage confiance qu 'au réel. En d'autres mots, on se fie 
davantage à notre description du monde qu 'au monde lui-
même. On ne peut plus voir les objets environnants sans les 
interpréter aussitôt par le langage, selon un modèle 
d'analyse et de description déjà fossilisé. Lorsqu'on voit 
quelque chose d'inexpliqué, on cherche aussitôt à le 
formuler, à le classifier afin qu'il s'insère au plus vite dans 
notre vision du monde, sinon tout l'édifice du langage et du 
moi risque d'être chambranlé. 

Lorsqu'on veut écrire, on opère sur le langage une 
deuxième élaboration visant à créer une autre vision du 
monde, littéraire cette fois. Cette deuxième élaboration a 
beaucoup de points en commun avec la perception : là 
aussi, on doit faire une « sélection _, une « organisation _ (la 
forme), un « traitement. (l'histoire), etc. Une partie de ces 
processus s'exécute de manière inconsciente (l'écriture 
comporte aussi son lot d'automatismes), mais le travail de 
l'écriture demeure tout de même un procédé beaucoup 
moins obscur que celui qui détermine notre vision du 
monde, et permet un façonnement conscient du langage. Le 
texte est donc un produit de notre perception (du réel) 
remodelée par un second travail de « perception • : 
l'écriture. On peut schématiser ce processus en deux temps: 
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MONDE ------- perception -------> LANGAGE 

LANGAGE ------- écriture -------> TEXTE 

Le texte littéraire, par cette seconde élaboration, permet 
donc au lecteur de prendre un peu de recul par rapport à 
son image de la réalité, de se libérer momentanément de 
l'emprise de ses discours intérieurs (c'est-à-dire sa constante 
et omniprésente description personnelle de la réalité qui 
l'entoure) pour voir le monde avec les yeux d'un autre, 11 
permet aussi à l'écrivain de prendre conscience des 
mécanismes de sa propre perception, qui fonctionnent selon 
les mêmes principes que le travail de l'écriture, 

Perceptions de synthèse 

1/ Y a trop de cloisons, Chaque périphérique, chaque 
appendice de perception est en lui-même efficace, mais si 
restreint qu'il n'arrive pas à rendre compte de la totalité. Le 
paysage se révèle à travers quelques minces meurtrières, 
alors qu'il s'al/ange en fait de tous les côtés. Le 
rayonnement du monde est continu, s 'étendant sur toutes 
les fréquences que possède la matière; le spectre s'étale, et 
je ne peux en saisir que quelques parties, malgré mes efforts 
pour augmenter ce qui m'est accessible. 

Si je tente d'élargir mon échantillonnage du monde, je 
tente aussi de le faire à l'intérieur du texte. Je veux qu'il 
soit le plus vaste possible, qu'il englobe le plus grand 
nombre d'expériences afin de se rapprocher de cet absolu: 
un texte qui représente la totalité, chaque signe du monde, 
chaque détail sensoriel d'une perception totale, un texte si 
riche qu'il deviendrait égal au réel. 
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Le défi est simple: ouvrir le texte afin qu'il s'approprie 
un échantillonnage plus grand du réel. 11 faut, pour cela, 
des changements de vision, de point de vue, non pas au 
sens rédui t d'une focalisation narrative, mais à celui, élargi, 
d'une portion de réel perçue depuis un poste particulier. Par 
le style, par le vocabulaire, l'auteur contribue évidemment à 
façonner le point de vue de son récit, mais des techniques 
plus volontaires sont souhaitables lorsqu'on cherche à 
inscrire clairement ces changements de point de vue à 
l'intérieur du récit. 

Par exemple, on peut augmenter l'échantillonnage du 
réel en utilisant la forme du texte comme structure de 
perception : puisque c'est elle qui façonne le point de vue, 
en la modifiant on augmente automatiquement 
l'échantillonnage. Les changements de point de vue 
trouvent alors leur équivalent dans des ruptures de la 
syntaxe qui permettent un assemblage inédit des signes. 
Ainsi, en laissant place à l'indéterminé (par un style plus 
saccadé, décousu), une réorganisation plus libre des signes 
s'opère, ce qui donne lieu à une vision différente de 
l'action. Les structures formelles originales, lorsque 
habilement intégrées, permettent aussi un changement de 
vision, ainsi que certains j eux narratologiques menés 
adroitement. 

La forme, c'est le regard, le toucher et l'ouïe qu'on prête 
au lecteur. L'agencement des mots génère une perception 
artificielle, capable de rendre compte des plus beaux 
paysages. Le support a donc une importance cruciale dans 
la vision du monde structurée par le texte, tout autant que 
les sens nous permettant de saisir le réel. Aucune musique 
n'est agréable quand on ne peut pas bien l'entendre. 
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La fébrilité des volutes 

Au commencement, il yale bruit et l'onde: d'une part, 
une masse chaotique, hétérogène, un magma informe, un 
non-sens total; d'autre part, l'ordre parfait, l'absolu, le 
message ultime, la révélation. Les deux pôles s'attirent et se 
repoussent, mus par un magnétisme brutal qui empêche à 
jamais le rapprochement, la cohabitation de l'ordre et du 
désordre, l'émergence du sens au cœur du chaos, 

Puis vient le cryptage, 

Et depuis j'oscille, tiraillé entre le bruit et l'onde que je 
ne peux retrouver à l'état brut. Je tente de les relier, je 
perpétue les mythes de pureté et d'absolu. 1/ doit bien y 
avoir une clé à la dichotomie entre le non-sens total et le 
message ultime, un moyen d'appréhender les mécanismes 
du système; c'est ma seule chance de pouvoir transcender le 
code, de retrouver le bruit et l'onde à leur état initial. Car, 
chaque fois que je les approche, ils se dérobent et je ne 
peux entrevoir leur nature. 

Etje veux plus, 

L'encodage et le décodage d'informations (ce qu'on 
nomme la cryptographie] a beaucoup progressé ces 
dernières années, la puissance des ordinateurs rendant 
maintenant possibles des techniques d 'encryption 
extrêmement complexes. Dans tous les cas, la cryptographie 
repose sur l'utilisation d'une clé mathématique qui permet 
d'encoder et de décoder le message, Plus la clé est longue, 
plus le cryptage est fort et plus le message est blindé. Pour 
un message encodé à l'aide d'une clé de cinquante-six 
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octets' , il faudrait à des centaines d'ordinateurs plusieurs 
années de calculs pour réussir, sans la clé, à décoder le 
message. On utilise fréquemment des clés de plus de cents 
octets, rendant tout décodage sans clé impensable, du 
moins avec la technologie actuelle. 

Pourtant, malgré des encodages de plus en plus 
complexes, il reste toujours possible - du moins 
théoriquement - de briser le code. Car le message encodé 
porte fatalement en lui le message original, et il en reste 
forcément des traces. Ces traces prennent la forme de 
récurrences : tout comme un message non encodé est 
bourré de récurrences (par exemple, des combinaisons de 
lettres : ai, eu, Il, tt, etc.), le message codé renferme des 
patterns qu'on peut déceler, et sur lesquels on peut se baser 
pour tenter de déjouer le code, de restaurer le message 
original. 

C'est la faiblesse du procédé, mais on peut toujours la 
pallier en utilisant une clé plus longue. Plus elle est longue, 
moins il y aura de récurrences dans le message encodé. Le 
but est simple : faire subir au texte un encodage si 
complexe que le message codé paraisse parfaitement 
chaotique, produise un bruit blanc dans lequel les 
récurrences sont totalement absentes - le cryptage parfait. 
11 s'agit d'un passage au chaos qu'on tient en laisse, une 
descente contrôlée dans le désordre, permettant d'aller 
toujours plus profondément dans le brouillage. On tend vers 
le chaos total, tout en maintenant suffisamment 
d'organisation pour rendre le décodage possible, pour 
permettre de quitter le désordre et de retrouver l'ordre 
initial. 

, Par exemple: IHSU1BÊ"1762Et'SJNM±@#374635SH2BN9?Etu 
2,3 13SWEDMJ#=+034. 
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Le cl)1Jtage cherche donc à relier deux extrêmes, passant 
de l'onde (le message original) au bruit (le message encodé) , 
Et, peu importe la complexite du cl)1Jtage ou la nature de 
l'information, on peut toujours passer de l'un à l'autre si on 
a la clé, si on détient le code, Avec la clé, on peut donner 
sens au bruit le plus informe, et on peut rendre le message 
le plus clair parfaitement désordonné, 

Dans un système fermé, le cryptage n'est pas absolu 
l'information de départ n'est jamais totalement pure, et les 
données finales jamais complètement désorganisées. Mais 
dans une perspective globale, qui embrasse l'ensemble de la 
réalité, tout est différent: l'onde et le bruit sont absolus, et 
le code régit toutes les interactions de cette polarité. Toute 
tentative de transcender le code me demande donc d'être 
un hacker du réel : celui qui cherche à trouver la clé du 
transfert onde-bruit/bruit-onde, afin de pouvoir retrouver 
dans le bruit la clarté d'un message et, dans l'onde, toute la 
force du désordre. Seulement alors la dichotomie pourra-t-
elle disparaître, et me retrouverai-je face à la totalité. 

Mais la clé est infiniment longue, et la complexité du 
cl)1Jtage dépasse l'entendement humain. Le code est d'une 
richesse si grande qu'aucune calculatrice ne pourrait 
parvenir à un résultat. Le bruit à analyser se révèle 
totalement vide de récurrences, et l'onde si pure que sa 
forme est inébranlable, De plus, impossible de départager le 
bruit et l'onde, beaucoup trop imprégnés par le code pour 
qu'on puisse espérer les dissocier. La tâche semble donc 
impossible, 

Pourtant, la possibilité existe. La clé existe, Elle est peut-
être infiniment longue, aussi complexe que l'univers entier, 
mais elle est là! Au cœur d'une loterie cosmique 
étourdissante, il reste possible de la retrouver, quelque part 
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dans les 10"'''383'' possibilités que présente le réel (chiffre 
approximatif). C'est la seule chose dont j 'ai besoin, un faible 
espoir d'échapper à la mort, le mince réconfort d'une 
possibilité. C'est le mythe que je perpétue, en toute 
conscience de sa fragilité, et qui me permet de continuer à 
rêver d'élévation. 

Panique 

J'y suis. Qu'est-ce que je suis venu chercher exactement? 
L'entreprise était farfelue, nourrie de désirs impossibles. Je 
me replace, je ne me laisserai pas envahir par le doute! Je 
l'aurai stoppé, avant qu 'il ne devienne un récit complexe me 
forçant à regretter, jusqu'à la fin, de ne pas avoir tenté le 
tout pour le tout. De toute façon, la possibilité n'a jamais 
existé ailleurs que dans mon esprit embrouillé. 

Quel manège inconcevable, qui prend nos visions pour 
les transcrire sur la terre! Je reprends mes droits sur la 
fatalité, car j'ai atteint la limite de mes tâtonnements. Porte 
ce regard jusqu'à la fin de la nuit, jusqu'aux ampoules qui 
faiblissent au fond des souterrains. Le paysage n'est obstrué 
que par une violente transparence. 

La conscience ne s'élève qu'au profit du réel. Il faut tout 
colmater. Le réel ne s'immiscera pas au milieu de ma 
conscience, c'est impensable! 11 faut boucher les brèches, 
recouvrir les fissures. Il n'y a pas de place pour le monde ici! 
11 cherche à entrer de partout, sa description est beaucoup 
plus rassurante, alors vite! remplissons l'esprit de discours, 
décrivons constamment les images du monde pour remplir 
notre tête et ne laisser aucune place au réel, n'arrêtons pas 
de penser, surtout, n'arrêtons pas de dire chaque chose pour 
qu'elle n'existe plus ailleurs que dans ces phrases répétées, 
constamment, comme une litanie portée jusqu'à la mort! 
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Décodage 

Dans le bruit blanc, toutes les combinaisons sonores 
cohabitent simultanément: toutes les mélodies du monde, 
toutes les paroles humaines, Mais le brouillage est si intense 
qu'il est quasi impossible d'extirper de ce magma sonore 
une quelconque information, 11 en va de même pour la 
masse de données parvenant à nos sens: les signes que 
nous livre constamment le monde miment la consistance du 
bruit blanc, 

En conséquence, l'approche du bruit blanc relève 
entièrement d'un acte de lecture, Tout est dans ce geste de 
captation, susceptible d'organiser le bruit le plus informe, le 
signe si saturé qu 'il en parait hermétique, Et je cherche la 
musique issue des signes que me livre le monde, Je cherche 
à lire le réel comme un bruit blanc, à y transposer quelque 
chose dont j'ignore encore la nature, ma conscience 
agissant comme périphérique de captation, tel un regard ou 
un toucher, 

Et j'ai trouvé un moyen, 

On peut naviguer à travers les signes du monde en 
façonnant une causalité qui repose sur la seule intuition, sur 
un mouvement totalement libre, On trace un parcours dans 
le magma qu'est le réel, sans chercher à régir 
rationnellement ses détours, 11 s'agit d'une errance, d'un 
mouvement pouvant s'appuyer sur n'importe quel signe. La 
fluidité que cette navigation requiert est extrêmement 
rigoureuse, mais reste possible, du moins à petite échelle. 

En sortant de chez moi, je suis tout de suite monté dans 
un autobus. Ce n'était pas celui que j'avais prévu, mais, 
comme il était là, je l'ai pris. Quelques arrêts plus loin, une 
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jeune femme a trébuché sur mon pied en voulant 
descendre; j'ai pris ça comme un signe, alors je suis sorti 
aussi. Une fois sur le trottoir, j'ai entendu un klaxon à ma 
droite, alors j'ai marché vers lui. Puis, j'ai suivi un chat se 
dirigeant vers une ruelle et il m'a mené jusqu'à un petit parc 
logé entre deux triplex. J'ai décidé de m'asseoir à l'ombre 
d'un grand chêne, parce que l'arbre me plaisait. 

Plus les signes choisis pour dicter la causalité sont 
contingents, hors du commun, plus le trajet qui en résulte 
devient invraisemblable. Et c'est là, à ce moment précis, que 
les coïncidences acquièrent une force presque mystique, une 
aura de destin. 

Une voiture est passée rapidement dans la rue voisine, 
projetant un éclat de soleil directement sur ma figure. À 
cause de cela, je me suis dit qu'il était temps de partir, alors 
je me suis levé, suivant un petit sentier dans l'herbe 
jusqu'au bord de la rue. Là, j'ai attendu un peu. Puis, je suis 
parti vers la gauche, d'où me parvenait l'arôme d'un 
barbecue. À une intersection, une voiture s'est immobilisée 
à quelques pieds de moi; son phare gauche était cassé et 
une partie de l'aile était abÎmée. Ça semblait important, 
alors j'ai décidé de faire demi-tour puisque voilà ce que le 
signe m'avait dicté. Et c'est en revenant au parc que j'ai vu, 
sur un banc public, un cahier abandonné. 

Lorsqu'elle se présente à la suite d'un parcours ponctué 
de bornes injustifiables, la coïncidence semble avoir été 
générée par notre propre mouvement: c'est mon intuition 
qui a agencé cette sélection de signes, structurant mon 
parcours autour de bornes irrationnelles et me menant 
jusqu'à la coïncidence. Je me suis laissé porter par les signes 
du monde, ce qui m'a mené à une découverte : une 
nouvelle avenue dans le bruit blanc du réel. Ce faisant, j'ai 
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maintenant accès à une nouvelle combinaison, une nouvelle 
chaine de significations imbriquée dans le code, 

C'est l'intuition qui me permettra de me frayer un 
chemin dans le bruit blanc, d'y découvrir un parcours 
sonore valable - c'est l'intuition qui régira chacun de mes 
gestes, créant un parcours à travers les signes du monde, 
Cette liberté me portera jusqu'a u cœur du bruit, où je 
découvrirai enfin la musique de la matière, 

Le parcours des orbitales 

Je cherche encore les quanta macroscopiques, ceux qui 
régissent les états de ma conscience, J'en suis 
certain : la conscience est discontinue, ses états reposent 
sur des valeurs précises, Le niveau d'énergie dicte la position 
de mon esprit, et je vise l'orbite la plus éloignée, la plus 
puissante : je veux rayonner avec la force des rayons 
cosmiques, atteindre le plus haut niveau de conscience, 

L'ascension des orbites sera instantanée, mais il me 
faudra l'énergie nécessaire pour l'effectuer, Afin d 'en 
accumuler le plus possible, je dois donc boucher les fuites, 
Mon énergie s'étiole de réminiscence ell réminiscence, se 
dissipe en rencontrant le réel, en butant contre les objets du 
monde à chaque fois que je les nomme; elle se débat en 
nostalgie, Défaire le passé, reprendre toute l'énergie 
emprisonnée dans le continuum, S'affranchir des souvenirs, 
des objets chers, de l'amour et du mépris, se détacher des 
choses du monde qui s'agrippent comme des parasites, 
vampires énergivores. Désapprendre complètement son 
histoire, vivre sans attaches. 

Le reste viendra tout seul, et bientôt ma conscience aura 
décuplé sa puissance. Les niveaux quantiques se 
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succéderont, automatiquement, et je pourrai m'élancer vers 
les orbites les plus éloignées. Alors, le monde se présentera à 
moi dans sa forme véritable, et je pourrai finalement y 
prendre ma place. 

Dénivellations 

Tout est énergie. Celle-ci adopte plusieurs formes: plus 
précisément, elle est action (cinétique) ou possibilité 
(potentielle). L'énergie, c'est la tension : quand elle éclate, 
quand elle provoque le dérèglement, elle est action, 
cinétique; quand elle se pompe, quand elle se gonfle, quand 
elle ravale sa rage et la garde couverte, elle est potentielle, 
tension sous-jacente, prête à changer de forme à tout 
moment, à se transformer en une explosion de mouvement. 
Lorsque je gravis une montagne, l'énergie cinétique (mon 
ascension) se transforme peu à peu en énergie potentielle. 
Mon altitude est un potentiel d'énergie pouvant devenir 
cinétique si, par exemple, je tombe dans un précipice. 

Sur le plan énergétique, l'univers est un système fermé. 
Qu'elle soit cinétique ou potentielle, la somme énergétique 
reste toujours la même. Qu'elle soit flamme ou matière, 
lumière ou table de chevet, l'énergie totale du système est 
constante. C'est le principe de conservation de l'énergie. 

Le texte est lui aussi un système fermé, Qu 'elle soit 
cinétique (action) ou potentielle (description), l'énergie de 
son système demeure constante. 11 n'y a là que 
mouvements, changements de forme, métamorphoses. La 
tension du texte se construit sur ces bases, oscillant entre 
action et description, mouvement et arrêt. Quelquefois, la 
manifestation de cette tension est même palpable: il y a 
suspense. Mais comment aller au-delà de ce mouvement 
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énergétique, comment en montrer les ficelles à l'intérieur 
même du récit? 

La littérature s'élabore sur le langage, comme une forme 
instable et presque indéfinissable, qu 'on ne peut réduire à 
une simple manifestation linguistique, Comme les briques 
évanescentes de la matière, les particules élémentaires du 
littéraire reposent sur l'énergie, fatalement insaisissable. Le 
texte se construit sur des fondations imprécises, sur 
l'apparente solidité de l'alphabet, qui n'est en fait rien 
d'autre qu'un arrangement, une forme déjà pleine à craquer. 
L'élémentaire est ailleurs. 

À travers la matière du texte, la recherche de 
l'élémentaire passe par la nature même de l'énergie. Celle-ci 
est p'eut-être saisissab le au sein du discours intérieur 
retranscrit dans le texte: une description alors qu'il y a 
action (à la première personne, faite par le narrateur ou un 
personnage), et voilà que les cartes sont brouillées, l'état de 
l'énergie est mixte. À travers le truchement d'un discours de 
plus en plus hermétique, s'approchant d'un discours 
intérieur si privé que même la conscience qui l'opère n'en 
saisit plus toutes les parties, on peut entrevoir la vraie 
nature de l'énergie: elle se trouve immobilisée en plein élan 
de transfert, quelque part entre ses réserves latentes 
(description/potentielle) et leur utilisation manifeste 
(action/cinétique). Par le truchement du discours intérieur, 
le texte a la capacité de révéler ses mouvements 
énergétiques. Ceci revient à dire : j'ai saisi un instant, j'ai 
saisi le présent. J'ai tenté de capter un moment dynamique, 
un état transitoire, ce mouvement du potentiel au cinétique, 
de l'arrêt à l'action. Ainsi, j 'ai pu enfin ouvrir la forme et 
engendrer l'entropie. 
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La dérive dérivée 

Encore l'absolu, c'est plus fort que moi, Cette envie de 
pousser jusqu'au bout, de prendre un modèle et de le tordre 
jusqu'à ce qu 'il éclate - oujusqu'à ce qu'il me propulse au-
delà de ses frontières. Je refuse le vocabulaire qui circonscrit 
l'infini; vaut mieux le montrer, puis se taire, sinon on se 
met à croire que le monde se loge entre quelques phrases. 
Je préfère le vertige, un contact aigu avec les limites des 
mots, des sciences, de la conscience. 

Comme un prospecteur acharné, presque fou d'ivresse à 
l'idée de richesse, je sonde le réel pour y trouver le parcours, 
le passage qui me permettra de tout dépasser. Je construis 
des modèles compliqués, je joue du langage pour donner 
forme à mon parcours, pour en trouver les balises. Je me 
pointe le chemin du doigt, espérant que ce geste me 
permettra d'avancer un peu, même si je reste embourbé 
dans mes élaborations, même si les schémas ne libèrent 
personne. Pour le moment, je me contente de peu: à peine 
une intuition, un contact éphémère avec l'absolu, c'est tout 
ce qu'il me faut pour ranimer l'espoir, pour que je puisse à 
nouveau me convaincre que la possibilité existe, qu'elle est 
là, à portée de n'importe qui. Il suffit de la trouver, cette 
construction de langage qui décrira la conscience. Tous les 
moyens sont bons, toutes les avenues sont ouvertes. 

Il s'agit peut-être d'un paradoxe, que je réussirai un jour 
à isoler et qui aura pour conséquence de me propulser au-
dessus, hors des mots. Je me retrouverai, instantanément, 
en dehors de tout, étonné de la facilité avec laquelle je me 
serai affranchi. Une faille dans le système, une petite brèche 
dans le langage, qu'il suffirait que je nomme pour me 
libérer automatiquement, sans plus d'efforts. Car il doit bien 
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yen avoir une. C'est peut-être une formule mathématique, 
ou un fragment de poème, un accord de musique, un geste 
de la main... 

Je me laisse porter; la parole n'aura plus de substance 
lorsque je la laisserai m'engloutir, lorsque je me rendrai 
finalement à l'évidence qu'il n)' a rien d'autre en ce monde 
qu 'elle, que ses signes, que mon discours intérieur incessant 
et hypnotique. Mais je refuse, je me débats : je tente de 
concevoir un lieu qui est malgré les mots, sans la parole. Je 
ne peux être circonscrit par le langage, qui dresse autour de 
moi des frontières évasives comme l'horizon. 

Je ne me laisserai pas engloutir par la parole. 
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