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Présentation
J’espère qu’on pourra tuer le temps et le
sécher comme le sel.

James Joyce, Finnegans Wake

Vivons-nous la fin des temps?

La question nous revient sans cesse, depuis que le
monothéisme et ses avatars ont enraciné la pensée du
temps et de l’histoire dans l’angoisse de la rédemption et
l’espoir d’un accomplissement. Elle charrie aussi, cette
question, les restes d’une conscience morale insistante et
larvée, bercée dès l’enfance par la promesse d’un Jugement
dernier. Comme si l’interrogation n’était que le voile posé
sur l’entreprise acharnée, toujours en proie à l’accélération,
qui consiste à actualiser cette fin, à en finir enfin avec
l’Histoire et les questions.

L’imaginaire occidental semble en effet imprégné de la
pensée de la fin. Notre époque, c’est le moins qu’on puisse
dire, n’échappe pas à la règle. On croirait même que depuis
la Deuxième Guerre mondiale avec, d’un côté, la Shoah, qui
a marqué l’invention d’une industrie de la mort effective et,
de l’autre, Hiroshima et Nagasaki, qui symbolisent le
passage à l’ère atomique sur fond de course exponentielle
aux armements, on a assisté à une prolifération de
l’imaginaire de la fin. Le roman, le cinéma et les autres arts
en témoignent. Ils le font parfois sur le mode fantastique,
par des productions littéralement apocalyptiques qui
mettent en scène des mondes détruits par des forces
indomptables, en rêvant des périodes de transition et de
renouvellement. Mais la puissance des œuvres n’est pas
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toujours équivalente aux thèmes qu’elles exploitent;
l’écriture et l’image sont aussi l’occasion de mettre à vif
l’envers du voile qui est sens, interprétation, analyse,
déconstruction tout aussi acharnée de cette puissance
d’achèvement. La fin du monde est toujours une question
de temps.

On pourrait aussi reprendre la question sur un mode plus
léger, la saisir par un autre bout, à la lettre, comme le fait
Jean-Claude Carrière s’entretenant sur la fin des temps :

Nous assistons à une fin de certains temps
grammaticaux. Où est passé le futur antérieur?
Qu’est-il advenu du passé simple? On n’utilise
plus que très rarement l’imparfait du subjonctif.
Que signifie cette simplification1?

C’est au temps du récit que nous sommes dès lors renvoyés,
au temps de l’histoire non plus dans son déroulement, mais
dans sa récitation, sa prise en charge par une voix, des voix,
un phrasé, un style. Il faut entendre en effet dans cette
prise à la lettre de la fin des temps, la prédominance de la
perception, de la représentation, de la langue. Les questions
de Carrière dédramatisent l’urgence de la fin pour en faire
entendre, peut-être, la participation subjective. Il semble
que, dans la « simplification » entrevue, ce soit le passé qui
subisse l’effacement et se voit frappé d’oubli. C’est une
manière polie de dire sans doute que l’abandon de la
mémoire est la voie la plus rapide pour arriver au bout de
l’histoire.

L’imaginaire de la fin appartient donc, on le comprend, à
la part la plus subjective de l’aventure humaine. Et
l’apocalypse n’est pas que la dévastation planétaire, voire
cosmique, de cette aventure. Elle engage aussi l’être
singulier quand la mort, la violence, le désir, l’impossible

                                                        
1 Jean-Claude Carrière, « Les questions du Sphinx », Entretiens sur la fin
des temps, Paris, Fayard, 1998, p. 139.
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font reconnaître leurs œuvres, brutalement. L’apocalypse est
avant tout révélation et dévoilement au sens le plus cru,
puisque le mot grec traduit l’hébreu « gala » qui désigne
d’abord la mise à nu du sexe. Comme si, hors de toute
eschatologie, l’apocalypse pointait, au cœur de l’être, le sens
le plus brut de son existence, sens premier, à défaut d’être
le dernier.

L’imaginaire de la fin trahit une angoisse fondamentale :
celle d’un univers que nous ne parvenons pas à maîtriser,
celle d’un temps dont la science nous est tout aussi
incertaine. Serait-ce que le temps nous échappe de plus en
plus? Il semble plus juste de dire qu’il nous a toujours
échappé. Avec les avancées scientifiques du dernier siècle, le
temps va plus vite, mais nous ne pouvons guère le
transformer, il nous emporte plutôt et nous rend à notre
essentielle vulnérabilité. Cet imaginaire exprime pour ainsi
dire une pensée toujours en crise : pensée du temps et de
ses effets, aux prises avec un monde qui n’a jamais autant
de sens que lorsqu’il est sur le point de finir.

Les fictions de la fin sont par conséquent des fictions du
temps et de son caractère inéluctable. Écrire le temps, le
représenter, consiste à penser sa fin, puisque par la
segmentation, son appréhension inscrit la rupture de sa
continuité. Il en ressort que les fictions et les pensées de la
fin sont marquées par une temporalité témoignant de cette
nécessaire rupture. Les temps sont instables, les conju-
gaisons s’échangent, se contaminent, le futur, le présent, le
passé se chevauchent et se disloquent. Une brèche s’ouvre
où tout se précipite et se répète. Face à ce chaos qui génère
une indétermination toujours croissante, on voit parfois
apparaître le besoin de mettre en ordre les temps. Mais au-
delà de ces évidences de surface, comment s’exprime, au
juste, cet imaginaire dans les textes? À quels types de
représentation le temps et la fin donnent-ils lieu, à quelles
exigences littéraires, à quelles structures narratives ou
figuratives, à quelle logique de mise en discours?



[10]

Au bout de l’Histoire

Les articles réunis ici ont été réalisés dans le cadre des
travaux de l’Équipe de recherche de l’Imaginaire de la fin2.
Ils ont pour objectif de dégager, de quelques écritures
fictionnelles nées dans la seconde moitié du XXe siècle, un
certain traitement du temps, chaque fois différent, chaque
fois singulier, où l’on voit pourtant se profiler un insistant
questionnement de l’Histoire comme récit, mais aussi
comme vecteur, parcours, direction aboutissant à un terme
dont on n’aura jamais fini d’interroger le sens, voire la
finalité. À lire en effet les six études consacrées, on va le
voir, à des auteurs fort différents de culture et de style, on
est frappé de retrouver, de l’une à l’autre, la mise à
découvert d’une place, d’un site, ou plus simplement d’un
point de butée qui serait, pour le dire rapidement, cette fin
de l’Histoire, son aboutissement reconnu comme crise en
acte, effondrement abouti, arrêt ou suspension infinie d’où
la fiction semble devoir repartir. Comme si la fin ne pouvait
se penser qu’à la condition d’être derrière nous…

Les fictions retenues dans ce livre travaillent et déploient
dans des langues subjectives sans commune mesure entre
elles, un rapport au temps de la fin qui n’est pas tant celui
de l’appréhension eschatologique que celui de la
posthistoire, pour reprendre le terme d’Antoine Volodine.
Tout se passe comme si chaque texte mis en analyse
n’arrivait à s’écrire que dans l’affirmation de l’après, cette
sortie du temps pouvant dès lors être l’enjeu d’une décision

                                                        
2 Parmi les travaux antérieurs réalisés par l’équipe, on note les dossiers
consacrés à « L’imaginaire de la fin », parus dans les revues Cinémas
(2004, vol. 13, n° 3) et Protée (2000, vol. 27, n° 3); les collectifs Edgar
Allan Poe. Une pensée de la fin (Montréal, Liber, 2001), Figures de la fin.
Approches de l’irreprésentable (Montréal, coll. « Figura », n° 2, 2001),
Imaginaire et transcendance (Montréal, coll. « Figura », n° 8, 2002). Pour
une liste exhaustive des recherches et des travaux, on peut se reporter au
site de l’Équipe, hébergé par l’Université du Québec à Montréal
(www.er.uqam.ca/nobel/imagifin/).
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subjective, d’une précipitation historique effective et
irréversible ou encore d’une anticipation dont l’efficacité est
par ailleurs immédiate. On verra sans doute, en traversant
ces études, qu’il en va du temps comme il en va du rythme :
répétition, scansion, fragmentation, musique et dilatation.
Le temps de l’après n’est plus vectorisé par le devoir de son
accomplissement, messianisme et Jugement dernier
obligent, mais par une espèce d’impératif d’apparition/
disparition qui le livre aux principes de l’anamorphose,
quand ce n’est pas aux aléas de la réversibilité.

Bertrand Gervais ouvre justement ce recueil par la figure
du phasme. Cet insecte, qui se confond visuellement avec
son environnement, branche ou feuille sur laquelle il est
posé et dont il imite jusqu’à l’illusion la forme, « surgit »
littéralement, telle une apparition, à la faveur d’un
mouvement parfois infime, toujours inattendu. Ce qui
apparaît brusquement se détache du fond et saisit le
spectateur en ouvrant d’un seul coup le visible sur une
antériorité inaperçue. Ce temps de l’apparition est exploité,
selon Bertrand Gervais, dans la pièce de Normand
Chaurette, Le petit Köchel, qui produit sur le spectateur des
effets de révélation dont la logique repose sur la répétition.
L’écriture de Chaurette parvient à créer un temps dont la
valeur découle de ce principe d’écriture où la répétition
inscrit un rituel qui ne vise plus l’accession au sacré, mais
semble programmer l’abolition du temps en ramenant
l’antériorité au futur. Se dégage de la pièce un « temps de la
fin » dans lequel les personnages s’enferrent comme dans
une commémoration inachevable, à moins qu’elle ne soit
depuis longtemps achevée. De là, le spectateur accède au
sens selon un battement qui passe de l’oubli à la
reconnaissance.

Anne Élaine Cliche place la chute au centre de sa lecture
de Louis-Ferdinand Céline. Si cette lecture repose sur
l’analyse de Féerie pour une autre fois, c’est toute l’écriture
de Céline qui est ici mise au diapason de la Culpabilité
célinienne comme cause : cause de l’antisémitisme et de
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l’écriture livrée aux secousses de l’Histoire et de son
déchaînement, cause reconnue et donnée à voir dans un
travail acharné sur le Temps qui vise à rendre la voix à sa
dimension prophétique. La relecture de Féerie à la lumière
des pamphlets permet de parler d’une « infinitisation du
temps » : Céline, situé au bout de l’Histoire — la sienne qui
par malheur coïncide avec la grande — fait la chronique
après coup, mais au présent de la vision, de sa traversée de
la fin. C’est la prise en compte du « rachat » qui permet ici
d’éclairer l’assomption de Céline en Expulsé, en déchet ou
débris de l’Époque. Place où il se dresse lui-même dans la
volonté de faire entendre que la jouissance de mort est le
moteur de l’Histoire. La voix prophétique a ceci de
particulier qu’elle nous arrive depuis la fin et au-delà.

Carolina Ferrer nous rappelle à la nécessité de penser
l’histoire après l’avènement de la bombe nucléaire et de ses
conséquences encore retentissantes dans l’interprétation de
l’Histoire. Relisant Le Désert mauve de Nicole Brossard, elle
montre les relations et les effets de sens que ce roman
entretient avec l’hologramme de J. Robert Oppenheimer. S’il
y a, dans ce dialogue du roman avec la violence nucléaire,
une tentative d’appropriation esthétique, c’est à l’éclate-
ment du temps et de l’écriture que cette fiction conduit.

Martin Roldan, analysant le roman de l’écrivain
américain E.L. Doctorow, La Machine d’eau de Manhattan,
nous donne à voir dans une espèce de concrétude un temps
au delà de la fin, ou disons, un temps qui aurait
apparemment résolu la question de la fin par suspension de
l’agonie, ou mieux, mise entre parenthèses de la finitude
humaine. La complicité entre le laboratoire et l’apocalypse
qui s’expose dans ce roman révèle, en quelque sorte,
l’impossible accession de chacun à la représentation de sa
propre mort, et permet de saisir la fonction de la fin comme
condition de l’existence et non comme sa conséquence ou
son terme.
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Avec le roman de Stanislas Lem, La Voix du maître,
Jean-Pierre Vidal analyse l’espace imaginaire où
l’individualité à la fois se perd et se fonde. Le stade du
miroir permet en effet ici de rappeler ce qu’il en est de
l’énigme de la mort pour en aborder non plus la valeur de
sanction, mais la fonction de ponctualité. Comme si, là
encore, nous étions dans l’après-coup de l’histoire, alors que
le récit suit un personnage soucieux d’enjamber sa mort,
ayant en quelque sorte, par les hasards de la vie, échappé à
son destin et accédé à une vie d’après la vie. Ce roman, qui
met en scène les « élus scientifiques » d’un Jugement
dernier accompli, trouve son angle de lecture à partir d’une
scène qui agit, selon Jean-Pierre Vidal, comme une
anamorphose dont la matérialité, on le sait, est
essentiellement temporelle. L’ordonnancement du récit de
Lem dit bien que le temps dont il s’agit dans cette affaire
est avant tout musical : celui « presque immobile » de la
variation.

Enfin, Jean-François Chassay propose d’analyser le
roman d’Antoine Volodine, Des Anges mineurs, comme un
roman historique dont la temporalité incommensurable
nous situe, cette fois explicitement, après la fin.
L’imaginaire acquiert, dans ce roman, le statut de réel d’où
l’on peut re-souvenir le monde. La fragmentation, le
rythme, s’effectue ici par « narrats » ou cellules de narration
qui, seules, permettent de dire l’effondrement de l’Histoire
dans le trou noir du Temps. Jean-François Chassay reprend
à son tour le concept d’Histoire à partir de Benjamin et
Rozensweig pour éclairer ce qui, chez Volodine, serait
devenu la part de l’ange.

***

Au Moyen Âge, les premières horloges monumentales,
avec leur cortège de personnages ornant le mécanisme,
offraient déjà un exemple des paradoxes du temps. Entre la
formulation de l’instantanéité (il reprenait à chaque
seconde) et celui de l’éternité (puisqu’il n’arrête jamais), le



[14]

temps apparaissait à travers les horloges comme une
incitation exemplaire à promouvoir ou retrouver un ordre
dans le chaos, une cohésion logique dans l’univers. Depuis,
les machines ont modifié de différentes manières notre
rapport au temps, à la perception que nous avons de celui-
ci. Elles ne sont pas parvenues pour autant à éliminer la
hantise du temps chez le sujet, hantise associée à une fin
aussi inéluctable qu’absurde, puisque le temps lui-même ne
s’arrête pas. Une hantise que la littérature ne cesse de
mettre en scène.


