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Jean-Pierre Vidal

Un mauvais moment à passer.
Les épiphanies de l’altérité dans La

Voix du maître de Stanislas Lem
Nous vivons dans l’urgence
pathétique temporelle.

Pascal Quignard, La haine de la musique

Toute pensée qui s’efforce d’imaginer la fin absolue se
heurte à l’aporie de devoir concevoir aussi une fin relative,
la sienne propre. Et c’est sans doute le plus difficile. Car la
fin que l’on peut penser est toujours celle que l’on peut
voir : celle des autres. C’est pourquoi la fin totale, comme
sa propre fin à soi, ne peuvent jamais que dessiner le lieu de
l’Autre absolu. Pas étonnant, dans ces conditions, que l’idée
de la fin soit solidaire de celle de Dieu : le sujet, face à ces
deux instances, ces deux limites qui à la fois bornent son
aire et, en quelque sorte, la balisent, touche les limites de sa
pensée et se trouve aux prises avec l’altérité absolue de
l’inconcevable. Mais en même temps, et par cette
impuissance même que seule transcende la conscience
qu’on en a, il esquisse la reconnaissance de l’autre relatif,
différent et semblable à la fois, qui peut prendre diverses
formes mais d’abord apparaît sous les traits de ce petit autre
qu’il faut bien appeler son prochain, autant par révérence à
la culture judéo-chrétienne qui est encore, quoi qu’on dise,
la nôtre, que parce que ce terme délimite assez précisément
sa place ou plutôt son « lieu » spatio-temporel. Guide,
sentinelle, miroir ou masque, ce petit autre là qui, pour moi,
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vacille toujours un peu au bord de la monstruosité en même
temps qu’il rend presque palpable et familière l’impensable
altérité absolue, voilà qu’il n’est pas seulement celui que je
côtoie, il est aussi, comme son nom l’indique, du moins en
français, mon futur. Jakobson dirait qu’il est à la fois
l’espace métonymique de mes abords et le paradigme (ou la
métaphore) où viennent se ficher, comme autant de fausses
sorties, mes projections, mes répulsions ou mes dénis.

Dans La Voix du maître1, l’écrivain polonais Stanislas
Lem conjugue ce rapport d’altérité, « poétique » au sens de
Jakobson, à tous les temps d’une variation qui va du plus
global, le rapport de l’humain à l’extraterrestre, au plus
individuel, celui, par exemple, qui unit, sur fond
d’occupation de la Pologne, un juif à fusiller, parmi
d’autres, et l’officier nazi qui en ordonne l’exécution.
Encore faut-il préciser d’emblée que ce qui fait la richesse
sémantique de cette mise en regard-là, c’est d’une part le
rapport, au moins implicite, de l’écrivain à son propre pays
et à sa propre confession : donnant à l’épisode en question
l’allure d’un témoignage, fût-il fictif, cette appartenance
biographique sera relayée et remplacée à la fois au niveau
du texte patent par la relation de l’écrivain à ses œuvres et
notamment celle-ci que l’« avertissement de l’auteur » placé
en liminaire présente, nous le verrons, comme la résultante
de deux tendances manifestées par les œuvres antérieures.
C’est ainsi, avec les altérités personnelles dont est faite sa
variable identité, que Lem ici s’explique. D’autre part, au
niveau du roman lui-même, cette fois, le fait que face à
l’extraterrestre, vague, anonyme et proprement inimagi-
nable, se dispose une humanité Babel, c’est-à-dire striée de
différences et triée sur le volet de la compétence
scientifique (une humanité dont le Juif de l’épisode évoqué,
émigré aux États-Unis après la guerre, fera partie), ce fait
                                                        
1 Traduction d’Anna Posner, Denoël, Paris, coll. « Présence du futur »,
1976 (la pagination utilisée dans cet article renvoie à cette édition). Écrit
de juin à décembre 1967, le roman a été publié pour la première fois en
1968, à Varsovie. Désormais, les références à ce texte seront indiquées
entre parenthèses suite à la citation.
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situe toute identité sur le spectre mobile de la variation en
mettant en jeu, sous ce rapport, la relation de l’un au
multiple et du collectif indistinct à l’individu différencié. Et
c’est bien le même type de relation que la confrontation
entre le Juif et le Nazi proposera, en travaillant la densité,
toujours un peu paradoxale, du stéréotype, cet espace
imaginaire où l’individualité à la fois se perd et se fonde
dans son rapport à une collectivité elle-même déjà
fortement individualisée. J’aurai l’occasion, tout au long de
ce texte, de revenir sur cette mise en regard aux allures
d’anamorphose qui ordonne la fiction du roman et fait de
sa diégèse un entrelacs d’illustrations diverses offrant,
chacune à son niveau, sa variation sur ce thème
fondamental de la rencontre avec l’autre.

Laissant à quelque psychanalyste le soin de traiter de ce
qui concerne spécifiquement l’individu Stanislas Lem dans
ses rapports à son œuvre et à sa vie, je m’attacherai ici à
trois de ces « illustrations », ou si l’on préfère, de ces occur-
rences : l’espace préfaciel qui met progressivement en
relation le texte et son lecteur, la rencontre entre l’humain
et l’extraterrestre et la scène où le savant juif, Rapaport,
survit en quelque sorte à son destin.

Toutes ces mises en regard sont aussi des mises en
perspective, c’est-à-dire en temps : dans l’affrontement,
l’autre occupe toujours le lieu du futur; advenu, il est aussi
à-venir, ne serait-ce que sous l’angle de son nécessaire
déchiffrement. L’Extraterrestre et le Nazi menacent, de
façon diffuse pour le premier, expresse pour le second. C’est
qu’ils sont, chacun à leur niveau, des messagers
d’apocalypse, des aperçus vertigineux sur la fin. Fin
individuelle, fin collective et jusqu’à la fin des fins.

Quand le face à face entre le messager et celui à qui il
s’adresse prend les allures d’un rapport entre un bourreau,
actuel ou potentiel, et sa victime, un troisième terme
apparaît, fantomatique, en ce sens qu’il évoque le fantôme
du temps lui-même, enfin rendu visible et en instance
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d’incarnation : le survivant. C’est lui qui souligne les traits
du bourreau dont il ne se distingue que dans la mesure où il
en est un attribut. Or, si la violence sémiotique de
l’apocalypse tient à ce qu’aucun sens ne lui échappe, sa
consolation vient justement, paradoxalement, de ce que
nulle vie n’en réchappe. Car c’est mon irrémédiable
désynchronisation qui dans ma mort me tue le plus : il
m’est dur de penser que lorsque j’aurai été, non seulement
d’autres seront encore, mais il en restera encore d’autres à
advenir. C’est le futur des autres qui m’achève. Naissant,
nous sommes privés à jamais de la totalité; mourant, c’est
contre elle et sa permanence que nous nous insurgeons.
Quiconque me survit m’assassine. Dans l’agonie, l’homme
est seul contre tous, contre tous les autres, contre l’Autre,
cette bouche d’ombre qui s’ouvre sur l’hébétude de la fin.
C’est le sens de ce combat singulier que dit le mot grec
agon.

L’espace-temps alors n’est plus qu’un point. Qui s’éteint
d’un seul coup au fond de la pupille de l’Autre.

Les environs de la mort

Le plus près que le sujet imaginant puisse s’approcher de
« l’instant de [sa] mort », pour reprendre une formule de
Blanchot avec toute la charge sémantique dont elle leste
« l’instant », c’est en y voyant un simple passage, un seuil à
franchir, un mauvais moment à passer, pour se retrouver, de
préférence au plus vite, de l’autre côté, c’est-à-dire, au
fond, dans la continuité restaurée de soi-même. Ou du
moins dans une altérité qui reste, malgré tout, familière. Car
quand bien même il s’agirait d’être aboli en Dieu ou en
quelque grand tout indistinct, cette disparition ne peut être
perçue que comme une apothéose, au sens propre. Le sujet,
incapable de penser son extinction, ne peut s’imaginer
qu’en expansion. L’apocalypse n’a de sens que de la
« survie » qui lui succède et la nie en la réalisant. N’y est-il
pas question, en effet, d’éternité, de la fin définitive de
toute fin? Annonce tonitruante d’une transfiguration
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définitive, l’apocalypse est du même coup figure du seuil,
du sas même, puisqu’elle fait passer plus qu’elle ne sépare;
elle matérialise un foyer vers quoi tout converge et d’où
aussitôt tout se réfracte.

La pensée de la fin se trouve ainsi aussitôt prise dans des
boucles temporelles et fonctionne selon la rhétorique de
l’hyperbate — cette figure de style qui est aussi forme de
pensée et qui vient rajouter toujours un autre terme là où la
phrase, mieux, la proposition, se présentaient dans leur
unité, dans leur organicité, comme parfaitement finies;
l’hyperbate est toujours un supplément improbable ou
importun — et la logique de ce qu’il faut bien appeler un
parasyllogisme, puisqu’il s’agit d’obtenir du syllogisme une
conclusion paradoxale. J’ai montré, dans un article récent2,
ce double fonctionnement tel qu’on peut le voir à l’œuvre,
notamment, dans le célèbre monologue de Camille de
l’Horace de Corneille et dans La Mort d’Ivan Illich de
Tolstoï.

Si le rapport à l’Autre se soldait, chez Camille, par un
combat singulier prenant la forme de deux éponymies
inverses — Rome à mettre à mort à la place et au nom
d’Horace et Camille tenant la place et prenant le nom de
son Curiace mort de la main de ce même Horace — et chez
Ivan Illich par un paralogisme, puisque le syllogisme
canonique sur la mortalité de l’homme s’y voyait transformé
en confirmation de l’exception sur les ruines de la règle
(tous les hommes sont mortels, sauf Ivan Illich), ce même
rapport à l’Autre sur fond d’apocalypse, privée ou collective,
se trouvera avec le roman de Lem des représentations
encore différentes mais tout aussi étonnantes, puisqu’il
s’agira d’un rapport, cette fois non pas d’inclusion ou
d’exclusion, comme dans les deux cas précédents, mais au
contraire de projection vers l’Autre avec toute la spécularité
que cela implique. La distance, en ce cas, n’est plus le signe

                                                        
2 Jean-Pierre Vidal, « Moi seule en être cause : le sujet exacerbé et son
désir d’apocalypse », Protée, Hiver 1999-2000, p. 45-55.
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de la séparation mais le lieu d’un parcours, d’un
cheminement plutôt, épistémologique ou éthique. Qu’il
s’agisse de celle qui sépare l’humain de l’extraterrestre ou le
Juif du Nazi (le parallélisme entre les deux ne manque pas
de faire sens, un sens ironique, bien sûr), elle est, on en
conviendra, incommensurable. Dans le premier cas, on
tentera de la franchir avec la patience d’un déchiffrement
obstiné, dans l’autre, littéralement par une extase où rêve
de s’abîmer le sujet.

Il faut d’emblée souligner que ces deux rencontres avec
l’Autre ont une dimension prophétique dans la mesure où,
extraterrestre ou nazi, le « prochain » est justement un
éventuel successeur : il menace d’annihiler et ainsi de
prendre la place de celui qui l’affronte. Cette inscription de
la rencontre (et de l’énigme qu’elle matérialise) dans la
problématique d’une alternance3 donnera tout son sens à la
tentative désespérée du personnage de Lem pour littérale-
ment sortir de lui-même au moment suprême4. Il fait ainsi
le pari de l’imaginaire comme refuge et surtout comme
anéantissement du temps, suspens, temps mort, le temps
que sa mort advienne. Après, ça n’a plus d’importance. Ce
refus, en quelque sorte, de l’affrontement s’éclaire un peu
plus, me semble-t-il, de la comparaison avec ce qui, au

                                                        
3 Les rencontres en forme d’énigme telles que le mythe les met en scène
donnent toujours à l’altérité le sens d’une alternative (je suis ce que je
suis dans la mesure même où je pourrais être le monstre que j’affronte)
infléchie en alternance (il faut choisir et ainsi transformer l’alternative en
engagement). Elles présentent ainsi le sujet comme lieu d’une
transformation, espace d’un futur en forme de perpétuation,
d’infléchissement ou d’annihilation, mais d’un futur qui se débat ici et
maintenant dans le temps suspendu de la sommation, on pourrait
presque dire « à comparaître ».
4 On tient ici, comme je l’ai mentionné plus haut, un des traits qui
donnent à l’apocalypse sa dimension particulière : parce qu’elle énonce le
scandale de la succession, de la pérennité de l’autre au-delà de ma fin,
ma mort se marque toujours un peu sous le signe du ressentiment et de
l’injustice; c’est ce qui fait d’un kamikaze, au dernier moment, un homme
horriblement heureux, même si l’apocalypse qu’il déclenche reste locale et
ponctuelle.
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niveau de la représentation, en offre peut-être plutôt
l’inverse : la figure de Saint-Jean Baptiste telle que de
nombreux tableaux, au fil des siècles, ont pu la représenter
prise dans une situation pour le moins troublante.

L’histoire de la peinture nous a, en effet, légué de
nombreuses scènes de crucifixion où l’on peut voir un détail
qu’un point de vue réaliste n’aurait pas manqué de trouver
étrange : la présence du Baptiste au pied de la croix,
montrant même parfois du doigt le supplicié qu’il avait pour
mission d’annoncer, puis d’authentifier en l’oignant.
Extraordinaire raccourci temporel, stupéfiante superposition
qui conjoint l’annonciateur, l’annonciation et la mort de
l’annoncé, le prophète et la vérification de sa prophétie.
Mais une prophétie épuisée, poussée jusqu’à ses ultimes
conséquences, apocalypse au sens le plus fort, puisque ce
que le Baptiste, en principe, annonce, c’est la naissance du
Messie. D’abord la naissance de l’homme, Jésus, puis la
naissance, par le baptême, du chrustos, celui qui est dit
« christ » parce qu’il est oint, consacré; or, ce que montre le
prophète dans sa présence visible au Golgotha, c’est, au
contraire, la mort du Christ, c’est-à-dire l’accomplissement
(« Tout est consommé ») de sa destinée d’homme (et de
messie). Comme si l’efficace de la parole prophétique
consistait surtout à faire coïncider les temps en une sorte de
performatif métaphysique. Ou, au contraire, comme si y
opérait une sorte de suspens indéfini au cœur même du
langage et de sa fonction déictique. Que la lecture soit
croyante, agnostique ou athée, ce qu’elle montrera, dans les
trois cas, c’est un présent fait de la conjonction, improbable
mais profondément vraie, du passé et du futur. Un instant
d’éternité.

Bien sûr, on objectera que tout cela est symbolique et
que la présence, dans le même espace, du Baptiste et du
Christ dit que le tableau, plus qu’il ne le nie à proprement
parler, traite le temps selon des paramètres spatiaux, ceux
de la vue et en particulier de la lecture. On dira que, ce
faisant, c’est le lieu sémiotique que le tableau représente,
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lieu sémiotique où l’annonce est sur le même plan que
l’accomplissement parce qu’elle en est l’actualisation visée
ou supposée et qu’ainsi, le lien entre les deux est plutôt
logique, de droit plus que de fait. Mais l’articulation
dialectique et, pour tout dire, perverse, du logique et du
chronologique ne répond-elle pas, justement, de la
dynamique propre à l’imaginaire et sans doute essentielle à
l’écriture? Ne peut-on y voir une autre des actualisations du
principe poétique de Jakobson, encore, c’est-à-dire la
projection dans l’ordonnancement du syntagme de
l’équivalence qui gère la réserve paradigmatique?

Quelque chose de cette structure logique, prophétique et
onirique à la fois, ordonnera en tout cas la scène de
l’exécution qui met aux prises, dans La Voix du maître,
Rapaport et l’officier nazi.

Non sans que cette rencontre capitale, mise en abyme de
la prise de contact avec les extraterrestres, n’ait été préparée
par toute une série de mise en rapports symboliques dont le
tout premier est évidemment l’adresse du texte à son
lecteur.

La voix qui vous parle

Le roman se présente avec l’apparat, baroque, on le sait,
d’un manuscrit qu’une instance plus ou moins anonyme
présente à l’humanité lectrice. Le texte qu’on va lire a donc
été « trouvé », comme plus tard (dans l’ordre du récit) ou
avant (dans celui de l’histoire5) le message des
extraterrestres qui l’aura suscité.

Mais avant que le texte, qui s’intitule « la voix du
maître », ne s’ouvre à la lecture, un « Avertissement de
l’auteur » retrace, du point de vue de Lem — un simple coup
d’œil à sa bibliographie permet de constater que c’est bien
lui « l’auteur » dont il est question ici — la place de ce texte
                                                        
5 Je reprends ici la distinction, désormais canonique, de Gérard Genette.
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dans son œuvre. Il n’est pas sans intérêt de constater que la
toute première phrase de cet avertissement insiste sur la
ponctualité de ce texte perçue comme la marque d’une
conjonction entre futur et passé :

Si à l’âge de quarante-sept ans il ne faut pas
trop se hâter, parce qu’on a encore la
conviction que l’on a encore quelque chose à
dire ou à écrire, il convient pourtant à cet âge
de regarder derrière soi, ne serait-ce que pour
faire pendant un instant la somme de ce que
l’on a réalisé (p. 9).

Suit un commentaire sur les divers romans ou textes « non
littéraires6 » publiés au cours des années, avec la
manifestation d’une inquiétude au sujet de « ce qu’on
pourrait appeler la déchirure à l’intérieur de ma personne
d’écrivain, entre la littérature proprement dite et les
ouvrages de réflexion philosophique sur la civilisation (on
appelle aujourd’hui ce genre futurologie, mais cette
appellation n’existait pas encore en 1955, lorsque j’écrivais
Dialogues) ». À cette « déchirure » déplorée dans la pratique
d’écriture antérieure répond La Voix du maître,

tentative de repriser ce trou, en ce sens du
moins qu’on y trouve trop de divagations et de
réflexions les plus variées pour qu’on puisse
tout simplement parler ici de roman
fantastique, et trop peu de philosophie en
revanche et de pseudo-philosophie pour que
cela puisse passer pour un traité
d’épistémologie (p. 10).

                                                        
6 Parlant d’un « démon philosophique » qui l’a « de plus en plus tenté
avec les années », Lem avoue avoir « fini par lui payer tribut, sous forme
de deux ouvrages de caractère non littéraire (Dialogues et Summa
Technologicae). » Il ajoute : « Puisque ce qui importe le plus à chaque
homme, poussé par le dépit, c’est ce qui lui réussit le moins, j’ai plus
d’une fois regretté qu’en même temps que mes romans qui ont déjà
franchi les frontières de la Pologne vers divers points du globe, les autres,
plus hermétiques, n’aient pas pris leur envol. » (p. 9-10)
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On remarquera le spectre définitionnel du texte qui va
suivre, spectre qui s’étend, quant à son genre, du « roman
fantastique » (et non « de science-fiction », comme on
pourrait s’y attendre) au « traité d’épistémologie » et, quant
à son contenu, de formes de pensées (divagations,
réflexions) au genre (philosophie, pseudo-philosophie) vers
quoi elles tendent. L’accent mis sur l’illusoire et le sérieux, le
fictif et le rigoureux, l’imaginaire et le pratique (quand bien
même il s’agirait de philosophie, il s’agit de philosophie
« pratique », tournée vers l’action, fût-elle intellectuelle, et
ainsi « orientée », par opposition aux « divagations »)
comme autant de bornes entre lesquelles oscille le texte, est
déjà, au niveau personnel et préfaciel, le pendant de ce qui
sera, dans la fiction, la question posée à l’humanité par
cette chose, message ou organisme vivant, qui est tombée
des étoiles. La déchirure biographique sera recousue par un
texte qui met en scène l’ouverture vertigineuse d’une
énigme mortelle. Et le jugement du lecteur devra s’exercer,
comme dans le texte celui des savants sur la « chose »
extraterrestre, sur cette forme d’insaisissable qu’est tout
hybride, tout oxymore, toute anamorphose, pour utiliser des
termes dont le sens, de quelque façon, se recoupe :

En tout cas, c’est là, en tant que résultat d’une
expérience, un hybride; quant à savoir si ce
livre est caractérisé par ce que l’on appelle en
biologie “la vigueur propre aux hybrides”, c’est
déjà au lecteur de juger (Ibid.).

L’avertissement se conclut, on le voit, sur l’annonce au
lecteur d’une énigme à venir qui, parce qu’elle est, elle-
même, le « résultat d’une expérience », reconnaîtra à la
lecture la liberté entière de ses jeux, y compris la liberté de
proclamer que l’expérience n’a pas réussi (comme, dans la
fiction du texte, la tentative de déchiffrement des savants
ne réussira pas). Le pacte de lecture s’enlève ainsi sur la
similarité des expériences que sont la manipulation et le
déchiffrement, l’écriture et la lecture. Et aux trois niveaux
que commande le texte, biographique, lectoral et fictionnel,
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s’instaure un rapport à l’Autre où la voix du maître, c’est, en
fin de compte, de façon très lacanienne, celle du signifiant
en quête de sujet.

Quand, après l’avertissement de l’auteur, le lecteur
tombe sur une « note de l’éditeur », pendant un bref
instant, il pense sans doute y voir un apparat critique qui
viendrait ponctuer l’œuvre de Lem. Or, ce n’est pas de Lem
qu’il s’agit, mais, on l’apprend très vite, d’un certain
« professeur Peter E. Hogarth » dont « le présent ouvrage
n’est autre que le manuscrit trouvé dans [ses] papiers
posthumes » (p. 11). Ainsi de l’auteur avéré à l’auteur fictif,
le lecteur prend contact avec trois voix en succession, la
troisième étant évidemment celle qui règne le plus
longtemps, puisque homodiégètique, elle coïncide avec le
roman tout entier et que c’est une voix d’outre-tombe, la
voix de celui qui n’a pas survécu. Emboîtées les unes dans
les autres, ces trois voix parlent d’énigmes, à des degrés
divers. Si l’énigme de Lem, c’est la double nature de son
écriture et le texte hybride qui pour la première fois
l’assume, si celle du narrateur, le professeur Peter E.
Hogarth, concerne autant le « message » extraterrestre au
déchiffrement duquel, mathématicien de génie, il a
collaboré, que le mystère de sa propre vie faite de masques
et d’hypocrisie, mais une hypocrisie paradoxale, l’énigme
que doit affronter celui qui se présente comme l’éditeur du
texte d’Hogarth concerne, bien évidemment, la forme du
manuscrit. Non seulement s’agit-il de publier un texte
inachevé (« Ce grand esprit n’a malheureusement pas eu le
temps de mettre la dernière main à son ouvrage auquel il
avait travaillé assez longtemps ») (p. 11), et qui peut-être
n’était pas destiné à la publication (« …parmi ceux qui
connaissaient le texte, certains ont voulu s’opposer à sa
publication qui, prétendaient-ils, n’était pas souhaitée par le
défunt ») (Ibid.), mais une difficulté supplémentaire vient du
fait que le manuscrit présente le désordre et les lacunes
propres à l’inachèvement :
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…il est clair que l’ouvrage est demeuré
inachevé, car il est sans titre et un fragment n’a
été retrouvé qu’à l’état de brouillon; or il devait
servir, on ne sait — sur ce point les choses
restent douteuses — soit d’introduction, soit de
postface. (Ibid.)

L’absence de titre entretient le mystère sur le genre et
donc la destination du manuscrit, encore « brouillon » c’est-
à-dire indéterminé dans son existence même et pas
seulement sa visée; il peut être aussi bien un essai qu’une
autobiographie ou un témoignage sur un événement
historique. Quant au brouillon flottant, il fait manifeste-
ment partie de l’espace de l’avertissement; doublet, voire
mise en abyme de celui de Lem, la façon dont il doit soit
introduire le récit soit le clore d’un commentaire final, agit
comme une de ces figures d’atemporalité — ou de
temporalité paradoxale — que j’évoquais plus haut. Ces
feuilles volantes où le narrateur énonce essentiellement des
vérités sur lui-même et son rapport aux autres plongent le
lecteur dans un univers d’incertitudes qui correspondra à
celles qu’éprouveront les savants de la fiction face au
« message » des étoiles. En effet, Hogarth, le narrateur, y
donne ses mobiles profonds comme un démenti des
attitudes et intentions que lui prêtent ses biographes. On
retrouvera une trace de cette duplicité ou de ce double-
fond d’un individu aux prises avec une menace de mort
dans la scène de l’exécution des Juifs par les Nazis; certes, il
ne s’agira pas alors de Rapaport, mais de l’un de ses
compagnons d’infortune, mais la reprise du thème de
l’individu d’autant plus incertain ou incernable qu’il
affronte cette vérité suprême qu’est la mort n’en sera pas
moins visible, surtout dans le rapport qu’aura cette attitude
avec celle de Rapaport lui-même. J’y reviendrai.

Pour le moment, voyons comment Hogarth se présente
dans ces feuilles volantes que son éditeur a placées sous le
signe d’un avertissement dont le parallélisme avec celui de
Lem à son lecteur apparaît d’autant plus évident qu’il
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insiste, lui aussi, sur le caractère inédit de ce qu’il
entreprend :

Je scandaliserai sans doute maints lecteurs en
disant ce qui suit, mais je considère que c’est
mon devoir. Jamais encore je n’ai écrit de livre
de ce genre, et comme ce n’est pas la coutume
qu’un mathématicien fasse des confidences
d’ordre personnel en tête d’un ouvrage, j’aurais
pu sans doute m’en dispenser. (p. 13)

Les confidences, superflues — c’est-à-dire en forme de
supplément inutile, comme si l’aspect « feuilles volantes » de
ce texte inassignable se trouvait ainsi souligné — qui
devraient scandaliser le lecteur, sont ce qu’Hogarth appelle
ses « tendances nihilistes » trop sagement attribuées par ses
biographes à la volonté, somme toute normale, de procéder
à « la destruction radicale de l’héritage scientifique et à
l’édification de conceptions nouvelles ». Autrement dit,
lorsque ainsi il jette le masque, Hogarth se dépeint comme
un destructeur d’héritage par pur nihilisme et non comme
une simple étape en vue de nouvelles conceptions. On
reconnaîtra que confier à un tel négateur la mission de
recueillir le « legs » que représente pour l’humanité le
« message » des étoiles est une attitude bien naïve, et le
portrait peu flatteur que dressera de lui-même ce savant
revenu de tout, y compris de lui-même, ne fera
qu’accentuer cette sorte de mauvais augure que fut
décidément sa nomination au sein de la mission : « Je
considère que les traits fondamentaux de mon caractère
sont la couardise, la méchanceté et l’orgueil » dira-t-il sans
vergogne, ajoutant même : « Aussi loin que la mémoire me
permette de remonter dans mon enfance, j’ai vécu poussé
par la recherche du mal, chose dont, du reste — c’est
compréhensible — je ne me rendais pas compte. » (p. 17) La
voix du mort, on le voit, est aussi la voix de la mort; elle dit
le coup d’arrêt porté au temps quand celui qui devait
transmettre le message des étoiles ne transmet rien que sa
haine et la dérision du savoir, quand celui que ses
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compétences plaçaient au rang de passeur ne vise aucune
renaissance, mais cultive en secret la destruction des
héritages et vise la fin pour le plaisir de la fin. Antéchrist
travesti en ange de l’apocalypse, Hogarth est un solipsiste
qui s’est volontairement retiré de la chaîne des signifiants
humains. Refusant l’altérité des prochains infinis que cette
chaîne constitue, il est passé dans le camp de l’Autre avec
armes et bagages. Du moins c’est ce qu’il voudrait faire
croire dans ce texte d’ouverture où il se dresse un
cénotaphe. Car l’énigme répercutée à tous les niveaux du
texte offre à ce monument de complaisance un démenti
sans cesse reformulé : nul, jamais, ne peut tenir le lieu de
l’Autre.

En effet, de l’auteur « réel » à l’« éditeur » fictif puis à
l’auteur fictif qui dénonce les mensonges de sa vie sociale,
en prenant le contre-pied de ce qui s’est écrit sur lui, cette
démultiplication de doubles fonds qui place la lecture en
état d’incertitude et le lecteur, sous la tension d’une veille
permanente, introduit dans l’espace de la réception du texte
le questionnement fondamental, total et pour tout dire
ontologique qui caractérise la rencontre avec non pas
d’éventuels extraterrestres, mais la simple possibilité de leur
existence éventuellement révélée par cet « objet »
d’incertitude qu’est la « chose » tombée du ciel, chose dont
la nomination même reste hasardée7. Comme si, aux prises
avec l’indéfinissable, l’innommable, l’humanité tout entière,
                                                        
7 Dans le cours du texte, sa caractérisation variera de façon très
significative : d’abord « quelque chose que des créatures n’appartenant
pas à [l’espèce humaine] ont envoyé dans l’obscurité des étoiles » (p. 32),
puis « Seigneur des Mouches, appellation forgée à titre de plaisanterie au
cours des travaux du projet » (p. 35), « toison d’or des étoiles » (p. 37),
« lettre neutrinique en provenance des étoiles » (p. 63), enfin « Frai de
Grenouille » (p. 123) qui à partir de là disputera le titre au « Seigneur des
Mouches », les deux formant « la même substance, différant seulement
par la façon dont la conservaient le groupe des biophysiciens et celui des
biochimistes » (p. 152). À ce stade, comme le montre bien le nom
générique des savants qui s’en disputent la nomination, on aura
commencé à évoquer la possibilité que la lettre soit une machine ou un
organisme susceptibles de détruire toute vie sur la planète.
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chacun des savants qui en constituent, ici, la délégation, et
Hogarth lui-même plus encore que quiconque, se trouvaient
remis en question, incertains jusque dans leur être même.
L’énigme de l’altérité, Œdipe et Thésée le savent bien, est
toujours monstrueuse parce que sa présence n’est jamais
purement extérieure; elle éclate comme une contagion
insensible brusquement surgie de l’horizon du regard.
L’énigme est toujours, dès qu’elle est reconnue comme telle,
un regard renvoyé. Et qui fouaille.

D’où la mise à nu de Hogarth, sa volonté de faire des
confidences personnelles avant même d’entreprendre le récit
de l’aventure de la rencontre. D’où aussi, sans doute,
l’image « domestique » que projette le nom officiel du projet
de déchiffrement de l’énigme stellaire : « The Master’s
Voice », abrégé en MAVO. Les savants décrypteurs et,
derrière eux, l’humanité se trouvent ainsi mis dans la
position du chien de la célèbre marque de disques tendant
l’oreille à un antique gramophone d’où sort, on le présume,
« la voix de son maître ». Si le possessif est tombé c’est que
précisément l’espace domestique ainsi ouvert offre le
paradoxe d’être également universel. Face à l’humanité, il
ne saurait y avoir que Le Maître, même si celui-ci peut être
fait d’une pluralité d’individus regroupés au sein d’une
civilisation supérieure.

Ainsi donc se met en place une galerie de faces à faces
où chacun, et le lecteur lui-même à sa place et dans son
espace propre, se trouve pris, répercuté mais aussi bien
absenté par une batterie de miroirs où l’identité vacille et en
tout cas se questionne. L’individu Hogarth est non
seulement ce personnage masqué dont on ne sait si le
masque est sa sincérité ou l’image que l’on s’est construite
de lui, c’est aussi un narrateur dont la voix, unique et
corrosive comme les révélations démystifiantes qu’elle porte,
se heurtera au discours des autres sur lui-même et sur le
projet auquel il a participé, appelé, comme il le dira avec
emphase, « pour sauver l’honneur de la planète » (p. 110).
Parlant de lui-même ou du projet MAVO, Hogarth affronte
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d’une part ses nombreux biographes et d’autre part, les
innombrables écrits et rapports qui ont témoigné, après
coup, de MAVO. Cette voix qui, pour elle-même ne
revendique pas l’autorité dont elle est, au contraire, investie
en ce qui concerne le projet de déchiffrement auquel son
émetteur a participé8, cette voix doit s’élever, se différencier,
dans un cas comme dans l’autre, du fond d’une pléthore
bibliographique. L’individu ne peut jamais moduler sa voix
sans la symphonie du groupe, fût-ce pour y introduire une
dissonance. Mais plus important encore du point de vue de
l’énigme à résoudre (l’autre qu’on est soi-même et l’autre
chu des étoiles), la place que tient la mort, qui, au moins
depuis Œdipe et Thésée, forme toujours l’un des pôles de
l’alternative dans laquelle le sujet héroïque se débat, est ici
curieusement décentrée. Elle n’est plus la sanction,
l’aboutissement de l’échec mais, en quelque sorte, une
simple ponctualité, un événement devenu simplement
synchrone, comme si toute causalité se trouvait effacée
dans l’aléatoire d’une contemporanéité où le seul sens
éventuellement perceptible ou constructible ne peut être,
tout au plus, que celui d’une ironie supérieure, pas
nécessairement divine. C’est ainsi que Hogarth, après avoir
commenté la dernière des innombrables biographies qui lui
sont consacrées, dira :

J’ai donc pu reposer tranquillement ce livre sur
le rayon où sont classées mes autres
biographies […] À l’occasion, je remarquai qu’il
ne restait plus guère de place sur le rayonnage.
Cela me rappela ce que j’avais dit un jour à
Baloyne, à savoir que je mourrais une fois que
le rayon serait complet. Il avait pris cela pour
une boutade et je n’avais pas rectifié, bien que
ce fût là ma conviction la plus profonde, dont

                                                        
8 On comparera, à cet égard : « Je ne considère pas, il est vrai, qu’un
homme qui est l’objet de travaux biographiques dispose d’un savoir
supérieur à celui de ses biographes » (p. 15-16) à « Si j’ai décidé d’exposer
mes propres souvenirs liés à mon travail au Projet, c’est parce que rien de
ce que j’ai lu à son propos ne m’a satisfait » (p. 36).
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l’absurdité ne diminuait en rien l’authenticité.
(p. 14)

Le texte se souviendra, dans la scène de la « rencontre »
entre Rapaport et l’officier nazi de ce genre de
« conviction » et de son « absurdité » qui n’efface pas pour
autant son « authenticité ».

Mais ce qui doit nous retenir, pour le moment, c’est le
rayon des biographies comme espace prophétique dont
l’occupation totale coïncidera avec la mort. Et tel le portrait
tendant à Dorian Gray le miroir de son déclin, le décompte
des jours d’Hogarth s’effectue dans l’espace domestique
d’une bibliothèque personnelle. On ne partage jamais la
mort : ce lot commun reste paradoxalement parfaitement
privé. Et tel le héros de Wilde, c’est d’un monument à sa
gloire, sorte de statue du Commandeur arrêtant la course
insoucieuse de Don Juan, que notre mathématicien recevra
sa sentence. Mais uniquement parce qu’il s’amuse à y prêter
foi, superstition ironique qui se retranscrira, sur le mode
tragique, nous le verrons, dans l’aventure de Rapaport. Ici,
comme dans le portrait, comme dans la statue, comme dans
le labyrinthe, le temps, c’est de l’espace, c’est-à-dire un
enclos prévisionnel, une visibilité monumentale, un avenir
convoqué à ce qui devient sa place. Un avenir, somme
toute, qui a lieu. Quand l’espace des discours sur son œuvre
et sa vie sera saturé, il n’y aura plus pour Hogarth, et lui
seul, de temps. Ainsi les bornes visibles capturent-elles, au
moins symboliquement, l’insaisissable durée, son infinité
potentielle. Cadran solaire (le mot « rayon » a-t-il, en
polonais, la même polysémie qu’en français?) ou clepsydre,
un instrument mesure à l’avance la longueur de la vie de
Hogarth, et le fait que cet instrument soit en rapport avec le
discours en renforce encore le caractère prophétique. Les
biographies, ces « écrits de vie » forment plutôt un arrêt de
mort — aux mains, ou plutôt aux plumes, des autres : dans
la fureur de l’agonie on voit toujours le survivant en
assassin; qui dure après moi, par ce simple fait de hasard, de
désynchronisation brusque, me tue — mais, loin qu’il faille y
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voir une nouvelle illustration de la remarque souvent faite
par maint personnage célèbre auquel une biographie donne
toujours la fâcheuse impression d’être mort parce que toute
sa vie future est ainsi à l’avance frappée d’inanité, c’est par
leur simple volume spatial collectif que les livres deviennent
mortifères. Le volumen ainsi ironiquement réduit à son
origine étymologique et renvoyé à son double sens pérenne,
refermera sur elle-même l’énigme Hogarth tout comme
l’insaisissable envoi des étoiles restera clos, labyrinthe
inviolé, sur son énigme. L’espace, de toutes parts, se referme
sur le temps en une sorte de Big Crunch littéralement anti-
apocalyptique puisque dans cette compression finale, c’est
le sens qui se dérobe, sa possibilité d’émergence perdue à
jamais dans le cénotaphe de la dérision (la vérité
biographique de Hogarth) ou de l’échec (le déchiffrement
du « message » extraterrestre). À cet égard, la métaphore du
labyrinthe, utilisée expressément par Hogarth, nous
permettra de voir surgir une des constellations sémiotiques
les plus agissantes du texte : la dissémination, susceptible
de diverses actualisations mais qui toutes ont trait aux
bornes entropiques de toute construction et même de toute
évolution, comme si le chaos, vu ici d’un point de vue
« scientifique », se résumait à l’alpha et l’oméga que la
plupart des traditions religieuses disent être le lieu même de
Dieu ou de la « soupe » originaire et peut-être finale :

Les ouvrages les plus sérieux traitant de
Master’s Voice […] reconnaissent que nous
n’avons pas tout appris; mais la quantité de
place accordée aux réalisations, comparée aux
mentions disséminées de nos insuccès, suggère
par les seules proportions que nous nous
serions rendus maîtres du labyrinthe, à
l’exception de certains corridors, assurément en
cul de sac et peut-être effondrés — alors que
nous n’y avons même pas pénétré. Condamnés
jusqu’à la fin à des suppositions, ayant détaché
quelques fragments des clôtures qui le
scellaient, nous nous sommes délectés de la
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lueur qui nous avait doré le bout des doigts
lorsque nous les avions broyés. De ce qui est
enfermé, nous ne savons rien. Pourtant, l’un
des premiers devoirs du savant n’est pas de
définir les dimensions du savoir acquis, car
celui-ci s’explique de lui-même, mais les
dimensions de l’ignorance qui est l’Atlas
invisible de ce savoir. (p. 37-38)

En donnant du savoir, et en particulier du savoir
concernant l’envoi extraterrestre, une métaphore archi-
tecturale9 et géographique, Hogarth inscrit d’emblée la
rencontre sous le paradigme du chemin, non pas celui,
concerté et systématique, des voies qu’emprunte la science,
mais le croisement aléatoire de deux événements dont il ne
reste que des poussières de science, aussi disproportionnées
par rapport à l’énigmatique objet dont cette science n’aura
même pas permis de déterminer la nature que ce que
retireraient des animalcules, en quête de nourriture, de la
pensée d’un grand esprit; c’est la dérision qu’oppose
Hogarth aux proclamations évoquant des avancées
scientifiques faites par la bande grâce à la rencontre et en
dépit de l’échec qui l’a sanctionnée : « Des fourmis qui ont
                                                        
9 On notera le parallélisme avec le rayon de la bibliothèque de Hogarth
où s’entassent ses biographies et, à un autre niveau, « l’Atlas invisible du
savoir », livre unique implicite qui mesurerait « les dimensions de
l’ignorance », un peu comme les biographies « mesurent », dans tous les
sens du terme, la vie de Hogarth. Là, l’énigme Hogarth resterait entière
une fois l’espace de sa vie enclos dans la somme, dérisoirement physique,
des discours des autres; ici, la négation de la maîtrise prétendue par le
discours officiel disant l’édifice pris s’opère par son renversement : loin
qu’on se soit « rendu maître » de l’ensemble à l’exception de quelques
corridors, de toute façon sans issue, par nature ou par accident, c’est à la
périphérie des clôtures qu’on est resté, clôtures dont on a « détaché
quelques fragments » qu’on a, en plus, « broyés ». On le voit, l’inversion
tourne autour de la dissémination, de la pulvérisation, de l’entropie,
puisque c’est des corridors « peut-être effondrés » que vient
sémantiquement la fragmentation des « fragments des clôtures ». Encore
Jakobson et son principe poétique, puisque le paradigme implicite de la
ruine met en position d’équivalence des sèmes que le syntagme relie en
succession explicite.



UN MAUVAIS MOMENT À PASSER

[182]

rencontré dans leur errance un philosophe mort en ont
profité, elles aussi. » (p. 37) Le message des étoiles, comme
la pensée du philosophe pour les fourmis, sera resté
littéralement lettre morte, en dépit des retombées, parce que
les forces en présence étaient aussi incommensurables, aussi
dépourvues de rapport que la faim des fourmis et la pensée
du philosophe. L’incompatibilité et le mésusage malgré tout
profitable se trouveront une autre métaphore issue
directement de la « lueur qui nous avait doré le bout des
doigts » et, tournant en dérision tous ces clichés qui font de
la science une lumière dans l’obscurité tout en évoquant
discrètement les autodafés, notamment nazis :

Le mythe de notre universalisme cognitif, de
notre disposition à recevoir et comprendre une
intervention entièrement neuve — de par son
caractère extra-terrestre — demeure iné-
branlable, bien que, après avoir reçu un
message en provenance des étoiles, nous n’en
ayons rien fait de plus que n’aurait fait un
sauvage qui, s’étant chauffé à la flamme d’un
brasier fait des œuvres des plus grands savants,
considérerait qu’il a parfaitement utilisé cette
découverte! (p. 43)

Tout est, dès lors, en place; ce morceau d’écriture
volante, mi-confidence, mi-prolégomène, placé en tête du
récit de Hogarth par son éditeur fictif, est une mise en
abyme liminaire, un labyrinthe miniature placé à l’entrée du
grand labyrinthe que formera le texte. Il en donne les lois
de composition : l’interpénétration inévitable du privé et du
public, tous deux à double et triple fonds, l’émiettement,
également inévitable, de tout savoir, de tout monument, de
tout masque et le jeu du hasard souverain, comme un pied
de nez aux prétentions d’éternité — les vérités de la science,
l’unité de la conscience, la pérennité de l’identité,
individuelle et collective, etc. — qui rendent supportables
aux hommes leur incertain présent.
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Nous verrons maintenant fonctionner ces lois dans le
récit de la découverte de ce curieux envoi des étoiles où
l’humanité, se cassant les dents, se voit renvoyée à son
émiettement, avant de suivre leur agissement dans une de
ces innombrables histoires individuelles qui forment ce
texte-mosaïque : la presque mort de Rapaport. Car vu de
haut, ce labyrinthe est fait de dédales enchâssés dont les
parcours se répondent et se répercutent. L’altérité et son
fracas y circulent dans une suite de métaphores diffuses qui
font entendre le thrène de la mort comme fin de toute
variation. Et la remise au pas de l’orgueil dérisoire de
l’homme. En ce sens, le roman de Lem représente une sorte
de memento mori qui, tel l’art de ces peintures de
« vanités » dépassant la mort dans la mesure même où elles
l’expriment, échappe au glas qu’il sonne par la beauté du
timbre et l’écho qu’il éveille indéfiniment dans l’écoute du
présent comme dans celle de la postérité.

Cette chose ici bas chue d’un dessein obscur : la
« lettre en provenance des étoiles »

Mise entre guillemets aussi dans le récit d’Hogarth, la
formule est en elle-même la signature de l’anthropo-
morphisme inévitable qui nous emprisonne dans une
perception toujours malgré tout projective du monde et qui
contraint jusqu’à notre science. Elle nous rappelle notre
propension naturelle à prendre les vessies de nos fantasmes
pour des lanternes de la nature. Et, en l’occurrence, elle
nous renvoie à un événement dans lequel il n’apparaît pas
trop présomptueux, compte tenu de sa date, de voir
l’élément déclencheur du roman de Lem. Dans Une brève
histoire du temps10, en effet, Stephen Hawkins raconte
qu’en 1967, l’année de l’écriture (rapide : juste les six
derniers mois de cette année-là) de La Voix du maître, des
savants britanniques découvrirent « des objets célestes qui
émettaient des bouffées régulières d’ondes radio. Tout
                                                        
10 Stephen Hawkins, Une brève histoire du temps, Paris, Flammarion,
1989.
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d’abord [ils] pensèrent qu’ils étaient entrés en contact avec
une autre civilisation de notre galaxie11 ». Il s’agissait, en
fait, de la première découverte expérimentale d’un de ces
« trous noirs » auxquels le nom d’Hawkins est désormais
attaché. On percevra tout l’intérêt de cette méprise pour
notre propos si l’on se souvient que, loin d’être le signe de
vie et d’espoir (nous ne sommes pas seuls dans l’univers)
que représenterait une autre civilisation, un trou noir est,
pour reprendre la définition de Hawkins dont chaque terme
a son importance : « [une] région de l’espace-temps dont
rien, même pas la lumière, ne peut s’échapper, parce que la
gravité y est trop forte12 ». Seules des ondes s’en échappent.
Un trou noir, c’est décidément une manière d’apocalypse. Le
même Hawkins n’est d’ailleurs pas très loin d’utiliser le
terme quand il écrit :

…si tout l’univers s’effondrait, il y aurait un
autre état de densité infinie dans le futur, le
Big Crunch, qui serait la fin des temps. Même si
tout l’univers ne s’effondrait pas, il y aurait des
singularités dans des régions localisées qui
s’effondreraient pour former des trous noirs.
Ces singularités seraient une fin du temps pour
quiconque tomberait dans le trou noir13.

C’est d’un phénomène (et d’une menace) semblable que
part le projet MAVO. Mais, de même que la voix du maître
du récit, Hogarth, ne se livre pas d’emblée, sans
préliminaires ni intermédiaires, au lecteur, l’objet en
provenance des étoiles accomplit tout un parcours avant
d’aboutir à l’équipe officiellement chargée de l’appréhender.

Tout commence par un outil et les possibilités qu’il offre
dans le domaine des neutrinos14 : installé dans l’observatoire
                                                        
11 Ibid., p. 123.
12 Ibid., p. 226.
13 Ibid., p. 211.
14 Avec les leptons et les quarks, les neutrinos forment les particules les
plus élémentaires que l’on connaisse aujourd’hui. Ils représentent
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du Mont Palomar, « ce que l’on appelait l’inverteur
neutrinique » permet d’enregistrer « l’émission neutrinique
de certaines zones choisies du ciel » (p. 53). À la suite d’un
projet mené par deux jeunes chercheurs dans le but de
vérifier une théorie astrophysique finalement prouvée
fausse, premier échec en quelque sorte « collatéral » de celui
qui sanctionnera MAVO, « des kilomètres entiers de bandes
enregistrées allèrent alors dans les archives du laboratoire ».
Données spatialisées, mises au rebut, restes et pour tout dire
poussières d’un projet avorté, ces bandes finiront par
trouver preneur, on pourrait même dire recycleur :

Quelques mois plus tard, une partie notable de
ces bandes se retrouva entre les mains d’un
physicien malin quoique assez peu doué, plus
exactement d’un individu qui avait été chassé
d’une université méridionale peu connue pour
des actes contraires à la morale. (p. 54)

On notera que le physicien en question, peu doué,
obscur et expressément douteux sur le plan moral,
représente une sorte de double, inverse et complémentaire,
de Hogarth, le brillant savant couvert d’honneurs et dont
apparemment la morale est inattaquable. Seule les réunit
leur ruse, Hogarth attribuant à celle-ci le fait que son
nihilisme foncier et le caractère douteux, au fond, de sa
morale, n’aient jamais été dévoilés par quiconque que lui-
même, ici, dans sa préface. Il s’en faut, par ailleurs, d’une
lettre, que ce personnage louche qui lui fait pendant, ne
s’appelle, en anglais, « chant du cygne », ce qui ne laisse pas
d’être ironiquement significatif si l’on n’oublie pas que le
projet auquel mèneront ses indélicatesses sera baptisé « la
voix du maître » : l’altérité absolue, dont la mort et Dieu ne
sont peut-être que des figures, se fait entendre discrètement
dans cette chaîne signifiante ainsi porteuse d’harmoniques
apocalyptiques.

                                                                                                         
l’exemple typique de particules quantiques. Sous cet angle, on peut donc
dire que régis par le principe d’incertitude, ils sont les hérauts du hasard
et la signature du chaos.
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Quoi qu’il en soit, « ce physicien raté, Swanson, se
procura les bandes dans des circonstances qui n’ont pas été
tirées au clair » parce que « par la suite interrogé à ce
propos […] il modifiait sans cesse ses dépositions. » (Ibid.)

Comme on voit, l’éventuel message des étoiles est
entouré de « bruit », au sens que ce mot prend dans la
théorie de l’information. Il n’est pas, non plus, innocent que
ce bruit prenne la forme canonique de la variation puisque
celle-ci renvoie la « source » ainsi constituée à l’indéter-
mination fondamentale — en tropique, dira la théorie de
l’information — qui fonde sa richesse. Le désordre et le
chaos qui font le potentiel d’une source d’informations se
trouvent ici transportés dans le « canal » lui-même. Ainsi
introduite, la lettre des étoiles est déjà lourde d’une menace
virale : on en attendra une ou des vérités salvatrices, elle ne
produira que confusion et menace. Parce que l’échec de son
déchiffrement n’aura pas permis d’en actualiser l’infor-
mation potentielle qu’elle contient. Car la richesse initiale,
entropique, de la source ne devient réelle que si la
négentropie d’un geste ordonnateur (un déchiffrement, par
exemple) lui donne forme au prix d’une perte, paradoxale,
de son potentiel. Cette autre loi de la théorie de
l’information permet de mieux comprendre la relation
dialectique entre l’ignorance et la connaissance et la
véritable contagion qui circule de l’une à l’autre : les
savants du projet MAVO, du moins Hogarth, savent
désormais, et par leur impuissance même, qu’ils ne savent
pas, alors qu’ils avaient abordé le projet dans cet état
d’ignorance que Platon qualifiait de « seconde » parce qu’en
cet état, on ignore que l’on ignore. Surtout, elle nous fait
mieux voir le rapport qu’il y a entre l’introspection qui,
d’une certaine façon, « frappe » Hogarth et les autres, et
l’extériorité absolue que représente cette illisible « lettre »
des étoiles restée inentamée, refermée sur elle-même. Non
résolue, l’énigme renvoie au néant de celui qui échoue à la
résoudre alors que sa solution proférée l’aurait fait accéder,
comme Œdipe, comme Thésée, à la royauté qu’est toute
individualité.
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Pour mieux discerner ce qui se joue ici — et qui
reparaîtra, mutatis mutandis, dans la scène de Rapaport et
de l’officier nazi à laquelle j’aborde bientôt — il faut se
pénétrer de ce qui caractérise la résolution de toute
énigme : la coupure, la scansion, le saut, l’entaille faite au
temps ainsi devenu visible sous la forme « digitale » d’un
avant et d’un après. Comme si l’indistincte éternité,
l’impensable infini devenaient enfin perceptibles dans leur
clignotement même. L’expérience implique une autre forme
de savoir que celui de la science, une autre émotion (car
c’en est une, paradoxalement) que la rationalité. Le texte
qualifiera ce savoir, événementiel au sens de brusquement
surgi, et qu’on pourrait, aussi bien, dire mystique ou même
poétique au sens fort, de « philosophique ». Et il l’opposera
à celui, interminable, de la science. Toujours, comme il se
doit, par des métaphores spatiales, filées à partir du lieu
commun du parcours :

L’effort cognitif de l’homme, c’est une suite
dont la limite se situe à l’infini; quant à la
philosophie, c’est une tentative pour atteindre
cette limite d’un seul coup, au moyen d’un
court-circuit qui donnerait la certitude d’un
savoir parfait et intangible. Pendant ce temps,
la science progresse à petits pas, parfois comme
si elle se traînait et même, par moments,
piétinait sur place, mais elle finit par parvenir à
des retranchements définitifs, à des fossés
creusés par la pensée philosophique; alors, sans
tenir compte le moins du monde du fait que
c’était justement là que devait courir la
frontière ultime de la raison, elle s’engage au-
delà. (p. 46)

Version moderne de la course d’Achille et de la tortue,
cette façon de découper le temps, et surtout de faire que le
savoir, littéralement, « ait lieu » toujours, en quelque sorte,
en avant de lui-même, déroule un paradoxe qu’assurément
n’aurait pas désavoué Zénon. Sautant d’emblée à l’infini en
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un éclair d’éternité, la philosophie vise l’apocalypse de ce
que Hegel appelait le Savoir absolu et, comme si le saut
s’inscrivait dans le creusement de sa retombée, elle s’y
barricade (« retranchements », « fossés » : il s’agit manifeste-
ment d’un siège; façon de dire que l’éternité, s’avouant
menacée, vacille). La tortue de la science, quant à elle, finit
par atteindre les limites et fait le pas au-delà qui est aussi
un pas en-deçà, dans la mesure où toute éternité, tout
absolu, s’y relativise à nouveau. Dire de la science qu’« elle
s’engage au-delà » de la frontière ultime de la raison, c’est
un fameux paradoxe. C’est même une aporie. Mais qui dit
que la science est toujours au-delà d’elle-même et que la
seule éternité qu’elle connaisse, c’est celle de son incessant
mouvement, perpetuum mobile qui, loin de se refermer sur
lui-même, prend la forme d’une flèche qui n’atteindra
jamais sa cible.

N’oublions pas, par ailleurs, que dans cette opposition
des temps que commandent les deux types de connaissance,
s’inscrit aussi le rapport, ô combien agissant dans le roman,
entre l’irréductibilité individuelle et l’universalité, rapport, je
crois maintenant l’avoir suffisamment établi, sur lequel
reposent ce que j’appellerais les syllogismes de l’apocalypse.
Des syllogismes qui, dans leur diversité, s’articulent tous
discursivement sur la question de la fin : Pourquoi moi?

L’expansion mégalomane d’un ego qui se projette hors
de ses propres limites, dans une apocalypse universelle née
du refus d’accepter l’apocalypse individuelle que nous est la
mort, est le fait de la philosophie : « chaque philosophe
était en effet obligé de se considérer comme le modèle
absolu de toute l’espèce, et même… de toutes les créatures
pensantes possibles » alors que « la science est précisément
la transcendance de l’expérience, tandis qu’elle réduit en
poussières les catégories de la pensée d’hier ». La suite de
cette même citation donne toute la portée du relativisme
modeste qu’impose le principe d’incertitude de la théorie
quantique (et dans un autre registre, le « faillibilisme »
peircien) : « hier, ce sont l’espace et le temps absolus qui se
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sont effondrés, aujourd’hui éclate en quelque sorte
l’éternelle alternative entre le caractère analytique et
synthétique des théorèmes ou entre le déterminisme et le
hasard » (p. 47). On pourrait ajouter, entre le phénomène
irréductible et la loi qui à la fois le pense et le prolonge
dans le jeu dialectique incessant entre perception et
prévision. Comment reconnaître et nommer ce qui, par
définition, est imprévisible : l’Autre, telle sera bien, en effet,
la question qui se pose aux gens de MAVO.

Et justement, ce qui est ici reproché à la philosophie
constituera l’erreur majeure des savants de MAVO. Erreur
que Hogarth a caractérisée (lorsqu’il était question de
fourmis et… de philosophe!, le texte est décidément tricoté
très serré) dans une formulation, nous ne saurions
désormais nous en étonner, résolument syllogistique :

Si notre culture ne sait pas assimiler
adroitement des conceptions qui surgissent
dans les cerveaux humains lorsqu’elles
s’écartent de son courant central, bien que les
créateurs de ces conceptions soient les enfants
de la même époque que les autres hommes,
comment pourrions-nous compter que nous
serons en mesure de comprendre efficacement
une culture entièrement différente de la nôtre,
si elle s’adresse à nous à travers les étendues
cosmiques? (p. 42-43)

Le syllogisme a pour ressorts d’une part l’exception
(évidemment individuelle mais d’une individualité
collective : les cerveaux qui s’écartent) et la règle (évidem-
ment collective mais dite dans l’unité d’une métaphore
convenue : « son courant central ») mais aussi l’espace-
temps, l’espace seul récupérant ici syllogistiquement le
temps, provisoirement jusqu’alors distingué de lui, en
transcrivant, en lieu et place de ce qu’on attendrait, c’est-à-
dire la postérité opposée à la synchronie et vengeant les
rejetés (« les enfants de la même époque ») le « temps » de
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la distance : « à travers les étendues cosmiques15 ».
Comment pourrions-nous comprendre l’Autre et son espace
infiniment distinct quand nous sommes incapables de
comprendre la simple altérité de nos semblables
contemporains, ces gens dont nous sommes « solidaires »
parce que, comme le dit l’étymologie du mot, nous
appartenons au même espace?

Temps et espace ne sont, bien entendu, que deux façons,
sans doute maladroites, de désigner la même réalité sous
deux des aspects divers qu’elle peut prendre; et maintenant
que les toutes dernières théories astrophysiques, en
particulier la théorie dite « des cordes16 », commencent à
postuler l’existence d’une bonne dizaine de « dimensions »
là où nous n’en voyions jusqu’ici que quatre, leur liaison
intime commence elle-même à se relâcher. Il reste que les
divers découpages que cette liaison, dans son dynamisme,
permet, balisent encore notre appréhension de l’altérité. Ils
cartographient ici un espace qui s’ouvre depuis le petit autre
des cerveaux à peine écartés jusqu’au grand Autre de
l’inconcevable extra-humain.

On notera, par ailleurs, que l’orgueilleuse erreur de
l’universalité dans laquelle sera tombé, comme le premier
philosophe venu, le projet MAVO tout entier, Hogarth lui-
même, qui s’assimile volontiers à l’un de ces cerveaux qui
s’écartent, l’a partagée, comme le montre la citation
suivante dont on aura soin de remarquer qu’elle oppose
                                                        
15 Remarquons que la postérité, ici visiblement absente parce
qu’expressément remplacée par la distance infranchissable d’une altérité
qui n’est pas celle de ce prochain qu’est, justement, notre descendant,
servira également d’étalon énigmatique — d’autant plus énigmatique qu’il
est impersonnel et semble aussi bien appartenir au mouvement même de
la science qu’à une humanité future — à l’aune duquel mesurer notre
ignorance et l’impossibilité pour nous de tout discernement quant à
notre savoir lui-même : « Même si nous avons déjà découvert des lois
qu’aucun progrès futur ne viendra abolir, nous ne sommes pas capables
de les distinguer de celles qui seront rayées d’un trait de plume » (p. 47).
16 Pour une bonne présentation de cette théorie, voir Brian Greene : The
Elegant Universe, New York, Vintage Books, 1999, 448 p.
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l’universalité et l’unité de l’autorité perdue à la pulvérisation
(encore l’obsession de la ruine, du fragment, de
l’éparpillement…) des savoirs spécialisés :

Je n’ai pas d’illusions. Je crains de ne pas être
entendu, car il n’existe plus d’autorités
universelles. Le démembrement ou, si l’on
préfère, la décomposition en spécialisations a
suffisamment progressé pour que les
spécialistes des diverses matières me refusent
toute compétence chaque fois que je
m’engagerai sur leur terrain. (p. 38)

C’est, on le voit, parce qu’il se heurte à une multiplicité
faite de spécificités jalouses de leur irréductibilité que
Hogarth se trouve renvoyé à son enfermement. Entre le Juif
et le Nazi, le rapport sera inversé, puisque c’est alors la
diversité au sein de l’identité (le juif allemand, le juif
français, le juif polonais) qui, au nom de la pureté et sous
l’image stigmatisante du virus, se trouvera condamnée.
Dans une autre des variations sur l’un et le multiple que le
roman égrène presque à chaque page, le fantasme de
Hogarth, une autorité universelle qui, bien entendu, ne
pourrait être que… lui, sera retranscrit dans le rêve de
Rapaport de prendre, lui le Juif, la place même… du Nazi!

Mais n’anticipons pas et revenons, après ce long détour
absolument nécessaire pour bien faire entendre les diverses
harmoniques qui accompagnent le signifiant « science »
dans le texte de Lem, à Swanson et à son butin.

Ce personnage marginal fait communiquer la « vraie »
science avec les diverses charlataneries qui croissent à sa
périphérie ou, comme le dit le texte, avec « la quantité de
carotteurs et d’originaux qui sont venus peupler les
territoires constituant la transition entre la science
contemporaine et les hôpitaux psychiatriques » (p. 57). Nous
sommes désormais dans le royaume de la contagion
entropique généralisée : une science peu sûre de ses vérités,
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comme nous venons de le voir, et dont les acteurs sont pris
au piège de la spécularité de tout regard17 va devoir
déterminer si « la lettre des étoiles » n’est qu’un bruit
purement aléatoire, comme le croit Swanson18 ou s’il s’agit,
comme le pensera Rapaport, qui ainsi entre en scène, d’un
éventuel message. Le risque de prendre la proie pour
l’ombre, d’échanger, dans la lumière blafarde du quiproquo,
jusqu’à sa propre identité contre l’objet où elle s’aliène,
ouvre la porte à tous les dédoublements, à toutes les
méprises. Et surtout, l’équivalence que cette indistinction
produit, ou dont elle procède, introduit (encore Jakobson)
une diachronie dans le face à face, par définition synchrone
et spéculaire, une diachronie où l’autre devient un substitut
possible, l’alternative se changeant en alternance. Cela, qui
sera le ressort même de l’apocalypse selon Rapaport, se
marque, par exemple, dans le fait que commence avec les
bandes acquises par Swanson une incroyable course de
relais dont l’analyse formerait à elle seule un article, mais
dont je me bornerai ici à dire que, spécularité oblige, elle
apparie, à chacune de ses étapes, un « vrai » savant et sa
doublure louche, puis cette même doublure louche avec une
autre, du même acabit, avant de retomber dans les mains
d’un « vrai » savant, lui-même flanqué d’un double de
« vrai » savant. C’est ainsi qu’on passe de Hogarth à

                                                        
17 Au point de ne plus savoir s’ils discernent ou projettent : « …j’ai
commencé à soupçonner que la “lettre en provenance des étoiles”
devenait — pour nous qui essayions d’en percer le secret — une sorte de
test psychologique d’association d’idées, un test de Rorschach
particulièrement compliqué […] nous aussi, nous nous efforcions, derrière
le rideau des signes incompréhensibles, d’établir la présence de ce qui se
trouvait avant tout en nous-mêmes. » (p. 50). C’est le piège même du
labyrinthe où l’altérité, devant être discernée au sein de la représentation
de l’identique, finit par laisser croire qu’elle n’est elle-même qu’un leurre.
Le Minotaure menace peut-être Thésée du sort de Narcisse…
18 Qui s’en servira pour fournir à ceux qui en ont besoin pour leurs
entreprises hasardeuses « des tables dites de tirage au sort. Ces tables,
appelées aussi séries de nombres aléatoires, sont nécessaires dans
beaucoup de domaines d’étude » (p. 55).
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Swanson, nous l’avons vu19, et qu’on passe de Swanson à :
« D. Ph. Sam Laserowitz, personnage lui aussi assez
douteux. Tout comme Swanson, il se distinguait par un
esprit d’entreprise peu commun teinté, chez lui aussi, d’une
touche d’idéalisme bien particulier… » (p. 56). Mais
Laserowitz représente la variation devenue farce. En effet,
contrairement à Swanson, il n’est pas vraiment un
scientifique patenté mais n’en garde que les oripeaux en
forme de caricature :

Malgré les initiales accolées à son nom, il
n’avait jamais achevé des études de physique et
n’avait aucun droit de s’intituler « docteur en
physique »; aussi, chaque fois qu’on essayait de
l’acculer au mur sur ce point, il expliquait que
l’abréviation « D. Ph » désignait tout simple-
ment les deux prénoms dont il signait ses
articles, à savoir Douglas et Philip. (p. 56-57)

Rapaport ne prend place dans cette chaîne que parce qu’un
certain Loomis, « statisticien de formation », finit par
intenter un procès à Swanson, l’accusant de lui avoir vendu
des tables faussement aléatoires puisqu’elles comportaient
des répétitions indéniables. L’ironie tient au fait qu’on
aurait ainsi vendu à Loomis pour un « bruit » ce qui, selon
lui, n’était… qu’un vulgaire message. Car, comme le dit le
texte :

Lorsque nous captons un bruit authentique, les
différentes séries de signaux ne se répètent
jamais dans le même ordre de succession […] La
nature du « bruit » consiste précisément dans le

                                                        
19 Et nous pouvons encore en voir l’effet, spéculaire assurément, dans un
parallélisme pour le moins surprenant institué par Hogarth lui-même qui
dit de Swanson : « …il avait pour ses pupilles [ses clients] la même
faiblesse que moi pour des individus de son genre » (p. 55). On
remarquera, ici encore, le même chiasme entre le singulier et le pluriel
que nous avons déjà vu à l’œuvre à plusieurs reprises : lui est à eux ce
que me sont ceux de sa sorte.
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fait que l’ordre d’apparition des éléments —
sons ou autres signaux — est imprévisible. Si les
séries se répètent pourtant, cela prouve que le
« bruitage » du phénomène est une apparence,
qu’en réalité nous avons affaire à un émetteur
fonctionnant pour transmettre des infor-
mations. (p. 59-60)

Rapaport tombe sur le compte-rendu détaillé du procès
publié par un journal qu’il ne lit jamais mais qu’il a trouvé
abandonné « sur le siège de son compartiment de chemin
de fer », en se rendant au travail. C’est donc ici le hasard,
dont précisément toute la question était de savoir si c’est
vraiment lui qui présidait à la confection des tables de
Swanson, qui réintroduit les bandes dans le circuit de la
science légitime : Rapaport émet, à partir de la description
qu’en donne un simple journal, l’hypothèse d’un message
contenu dans ces bandes. Il se met en quête de celles-ci,
finit par les obtenir, et les « transmit à l’un de ses amis, le
docteur Howitzer, afin que celui-ci étudiât à l’aide d’un
ordinateur la distribution des fréquences… » On le voit, Lem
s’amuse comme un petit fou : du pseudo docteur
Laserowitz au très sérieux docteur Howitzer, il n’y a que
deux ou trois lettres de distance et l’histoire, par ailleurs,
commence à ressembler furieusement à une histoire juive!

Mais bientôt, les péripéties drolatiques de Rapaport vont
céder la place, dans l’ordre du récit20, à l’événement
majuscule où l’humanité, justement, semblera s’être niée
elle-même, menace finalement plus grande que celle des
extra-terrestres : la Shoah, que le texte fait surgir dans une
analepse que l’on pourrait dire « distanciante » dans la

                                                        
20 Et non, évidemment, dans celui de l’histoire. Cet effet de montage est,
bien entendu, significatif : il permet un autre recyclage des thèmes et des
motifs au delà d’une coupure qui ainsi devient tout sauf une digression.
Dans ce montage métaphorique à la Eisenstein ou à la Robbe-Grillet, ce
qui se met en place, c’est plutôt une autre contextualisation de la
constellation signifiante qui a pour titre « la voix du maître » et de la
mise en regard qui constitue son principe générateur.
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mesure où Rapaport, nous le savons depuis qu’il est entré
en scène dans le texte, a survécu à sa propre mort, comme
alors, d’une certaine façon, il l’espérait. Nous y voici enfin.

L’avenir de la mort

Ce qui frappe au premier abord dans cet épisode, c’est la
présentation qu’il fait de Rapaport comme une résultante de
deux figures opposées, un « hybride », en quelque sorte,
pour reprendre le terme dont Lem qualifiait son texte dans
l’avant-propos. En effet, si Swanson, le physicien plus ou
moins vénal, accointé avec des charlatans ou des illuminés,
était la version négative de Hogarth et en même temps,
peut-être, sa vérité, Rapaport sera, lui, la conjonction du
philosophe et du savant que le texte opposait dans leur
quête de la connaissance : « Son nom était connu d’une
poignée de spécialistes d’avant la guerre; ils sont rares, les
philosophes qui ont une formation mathématique et
scientifique vraiment approfondie; il était justement de ce
nombre… » (p. 87). Une double rareté introduit l’hybride :
celle de son nom, connu dans un petit cercle et dans un
autre temps — ce qui en fait sinon un survivant du moins
une survivance, et discrète, autant dire une manière
d’intermittence ou de clignotement — et celle de ses
compétences.

Contrairement à Hogarth qui, introduit dans une chaîne
variationnelle, n’est, au fond, qu’un des éléments de
l’anamorphose qui du savant fait un illuminé et du
bienfaiteur de l’humanité une crapule21, Rapaport, parce

                                                        
21 On se reportera, à ce sujet, à ce surprenant extrait qui semble assimiler
le passage de l’un à l’autre et les innombrables alternatives qui font le
destin de tout homme, à une sorte de coup de dé technicien, naturel ou
divin : « On sait depuis quarante ans que la différence entre un homme
noble et droit et un maniaque dégénéré peut se ramener à la disposition
de quelques faisceaux de matière blanche dans le cerveau et qu’un coup
de bistouri qui, dans la région fronto-occipitale, viendra à endommager
ces faisceaux pourrait transformer une âme magnifique en une créature
hypocrite. » (p. 41). La « transformation » de la « lettre » des étoiles en
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qu’il est, lui, cet hybride dont l’existence même forme un
événement rare, représente une singularité presque
exclusive.

Et c’est pourquoi, dirait-on, il sera perdu dans un
troupeau où s’effacent les différences, anéanti dans un
meurtre de masse dont notamment Primo Levi, chimiste
utilisé pourtant comme tel par ses bourreaux qui ne virent
jamais en lui, cependant, qu’un « Juif », a témoigné, dans Si
c’est un homme. Tout commence, pour Rapaport, par une
coïncidence où n’importe qui aurait pu tomber : « On l’avait
arrêté par hasard dans la rue; on les fusillait par groupes,
dans la cour d’une prison qui venait d’être bombardée et
dont une aile brûlait encore. » (p. 87)

Ce n’est même pas une rafle, c’est le prix d’un simple
parcours individuel : tout comme « la lettre des étoiles »
dont l’existence lui avait été révélée par hasard lors d’un
voyage de chemin de fer effectué pour se rendre au travail,
c’est sa sortie, ce jour-là, dans la rue, qui l’avait fait
rencontrer cette coïncidence et risquer de s’y perdre.

L’aléatoire de l’événement se trouve clairement souligné
par l’effet inchoatif introduit dans le décor par la prison
« qui vient d’être bombardée et dont une aile brûlait
encore ». Quand Rapaport entre dans la scène, une durée a
déjà été déclenchée et suit son cours. C’est un temps qui
semble dans un premier temps ne concerner que les choses,
les murs d’un édifice, mais qui, plus secrètement, parle du
temps des hommes, puisque le bombardement signifie
l’offensive alliée et donc l’imminence de la libération. Ainsi
le récit montre bien qu’il est aussi une machine à démonter
les temps, à les démultiplier : le passé récent s’y articule à
                                                                                                         
simple bruit ne tient-elle pas à la « disposition de quelques faisceaux » et
Hogarth lui-même ne s’avoue-t-il pas, autre anamorphose, « une créature
hypocrite » quand tous ses biographes voient en lui « une âme
magnifique »? L’alternance n’est-elle pas plutôt une alternative, la
diachronie une synchronie? La question se reposera bientôt avec
Rapaport, mais évidemment, en d’autres termes.
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une imminence indéfinie, peut-être lointaine, peut-être
proche. C’est de cela qu’est fait le présent événementiel de
Rapaport, d’une imminence bidirectionnelle mais transitive,
d’une instantanéité diverse, encore accélérée par la mort.
Par ailleurs, et presque contradictoirement, une prison
endommagée, c’est évidemment en soi une possibilité de
liberté. Mais une possibilité frappée ici de dérision et d’une
ambiguïté teintée d’humour noir puisque ce peut être aussi,
cette difficulté à enfermer les prisonniers qui vient de surgir,
la cause, au moins immédiate, de leur exécution sans délai.

L’espacement du temps, quand bien même infime de
n’être fait que de deux imminences inverses, l’une passée,
l’autre future, se trouve également souligné par ce constant
rappel d’un autre temps, ces autres circonstances traversées
plus tard par ce survivant et qui nous valent ce récit
décidément tout entier au futur antérieur. Cette double
temporalité croisée, celle du récit et celle de l’histoire, nous
est sans cesse rappelée par le texte, ne serait-ce que par la
suture visible opérée à tout instant par des formules comme
celle qui suit immédiatement l’évocation de la prison :
« Rapaport me décrivit très calmement les détails de cette
opération ». Et plus loin « il se souvenait d’un jeune
homme… », « il me l’expliquait objectivement et
lentement… », « il me le décrivit comme s’il avait sa photo
sous les yeux… », etc. (p. 87-88). Comme on le voit par ces
quelques exemples, l’alternance, dans le récit, d’imparfaits
et de passés simples fait de ce temps où Rapaport raconte
ses souvenirs à Hogarth un espace lui aussi feuilleté, comme
une analyse, impossible ici, le montrerait sans doute
aisément.

Mais le temps, bien entendu, c’est de l’espace, et
réciproquement. Le découpage de l’espace en plans divers
commence aussi là. La profondeur de champ visible (la rue,
la cour de la prison, une aile, bientôt un mur), presque
mesurée par une phrase arpenteuse, s’accorde à la
distanciation produite par l’évocation de Rapaport racontant
la scène, quelques années plus tard.
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Et « les détails de l’opération » accentuent cet effet de
profondeur de champ tout en explicitant son sens profond :
il s’agit de construire un espace scénique, un théâtre où,
comme dans la tragédie classique française, c’est en coulisse
qu’on assassine : « les hommes, pressés contre le mur qui les
chauffait comme un four, ne voyaient pas l’exécution elle-
même, car on tirait derrière un pan de mur ». Tout repose ici
sur un mur qui n’est pas loin d’être celui de Sartre. Mais
l’incertitude de la liberté prise au piège du destin ou du
hasard qui caractérisait la nouvelle de l’écrivain français,
s’est déplacée sur les choses elles-mêmes et leur
identification. De quel mur s’agit-il? Est-ce le même au
début de la phrase et à la fin? Autrement dit, le pan de mur
est-il un pan de ce mur et celui-ci, qui chauffe, est-il celui
de l’aile de la prison qui brûle? L’espace, on le voit, se
délite. Et d’autant plus que se produit un effet
d’invagination proprement labyrinthique; car dire de ce mur
qu’il chauffe « comme un four », c’est sous couvert de
comparaison, introduire un transit temporel assez
vertigineux et le doubler d’une inversion digne d’un ruban
de Möbius puisque c’est ainsi à l’extérieur du mur qu’on
ressent les effets liés à son intérieur.

Comme si les hommes étaient un effet du paysage, de
simples choses parmi ces choses auxquelles non seulement
on les condamne à se fondre bientôt mais auxquelles aussi,
en tant que Juifs, on les a d’emblée assimilés.

Croisant cette indifférenciation qui menace, une
distinction, au contraire, progresse qui culminera dans le
face à face entre Rapaport et l’officier mais qui commence
ici — après le groupe indistinct dans lequel « il » (avait été
arrêté) se fond (« on les fusillait par groupes »), après
l’évocation des « groupes », donc, qu’il faut entendre
« petits », multiples scissions du groupe initial — qui
commence ici, dans la phrase suivante : « parmi ceux qui,
comme lui, attendaient leur exécution, les uns étaient
tombés dans une sorte de torpeur, d’autres essayaient de se
sauver en recourant à des méthodes démentes » (p. 87).
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Il se produit alors un phénomène capital dans la
narration. Ce n’est pas seulement le fait que les « groupes »
indistincts de tout à l’heure, alors uniquement caractérisés
par leur nombre, celui-ci restât-il insoupçonné, sont
maintenant distingués par des attitudes humaines, c’est
surtout que les « méthodes démentes » auxquelles recourent
certains d’entre eux pour essayer de se sauver, pourraient
fort bien comprendre celle que tentera Rapaport non pas
pour se sauver mais pour, en quelque sorte, sauter par
dessus sa mort. En fait, pour dire le vrai, Rapaport
combinera les deux : prostration et méthode démente. Mais
avant de voir comment, il nous faut analyser ce qui suit
immédiatement l’évocation des « méthodes démentes » :
l’explicitation de l’une de ces méthodes et de l’effet pervers
qu’elle n’aura sans doute pas manqué d’avoir, même si le
texte n’en souffle mot.

Il se souvenait d’un jeune homme qui, ayant
sauté à la gorge d’un gendarme allemand, criait
qu’il n’était pas juif, mais il le criait en yiddish
(et en argot), car il ne connaissait certainement
pas l’allemand. (p. 87)

Cette scène est capitale, à plus d’un titre.

D’abord par ce qui arrive au jeune juif : croyant
assurément, dans son ignorance, on pourrait presque dire
son infatuation, mais à quelque titre, comme on sait, parler
allemand22, il utilise en fait la langue même qui non
                                                        
22 « Le yiddish est la principale langue utilisée au cours du dernier
millénaire par les Juifs ashkénazes, c’est-à-dire les groupes juifs établis en
Allemagne et en France depuis le temps de Charlemagne, en Bohème, en
Pologne, en Lituanie, et dans d’autres parties de l’Europe orientale à
partir du XIIIème siècle […] Des textes anciens le nomment taytsh (« alle-
mand ») ou déjà yidish (« juif »). De vieilles sources rabbiniques en hébreu
parlent de « langue d’Ashkenaz, c’est-à-dire langue d’Allemagne ».
Yitzhok Niborski, Encyclopaedia Universalis, vol XVIII, p. 1152. On ne
saurait mieux dire l’intrication historique du yiddish et de l’allemand,
langue « hôte » ou « sœur », avec tout ce que de telles appellations
peuvent avoir désormais de lugubrement ironique.
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seulement le révèle mais le dénonce, aux yeux du gendarme,
comme l’un de ces « parasites » que la propagande nazie
stigmatise. C’est, sans nul doute, le piège d’un schibboleth
qui ainsi sur lui s’est refermé.

Ce malheureux trahit en effet dans l’espace public de
l’exécution où tout voudrait que l’on essayât de se
confondre avec les murs extérieurs, chose parmi les choses,
un espace domestique, et doublement, puisqu’il utilise dans
sa langue maternelle un niveau de langue qui, par sa
trivialité revendiquée véhicule rien que par son usage la
jouissance délinquante des fils avérant l’interdit maternel en
le violant. Comme les « gros mots », en effet, l’argot,
d’abord langue codée pour échapper à l’oreille des
argousins, ou à leurs équivalents, est presque aussitôt
devenue une langue « sale » de fils dressés, mais plutôt
gentiment, contre l’autorité. L’utilisant à son corps
défendant, le jeune juif profane ainsi doublement celle qu’il
est convenu révérencieusement d’appeler « la langue de
Goethe », qu’il prétend et en fait croit parler, en usant, en
quelque sorte, aux oreilles du gendarme, d’un argot d’argot,
d’un argot au second degré. Croyant s’enfermer à double
tour dans le labyrinthe de la dénégation, il se trouve par elle
expulsé, comme il était inévitable, vers l’extériorité de la
mort.

On ne manquera pas, par ailleurs, de remarquer que sa
situation est, malgré les apparences, semblable à celle de
Hogarth dont l’arrêt de mort sera prononcé, on s’en
souviendra, par l’épuisement de l’espace domestique de sa
bibliothèque. Les efforts que déploie Hogarth pour
convaincre son improbable lecteur qu’il n’est pas ce que la
renommée et ses biographes l’ont prétendu être se
retrouvent ici dans cet homme désespéré qui crie dans une
langue « domestique » qu’il n’appartient pas au groupe de
ceux qui la parlent; le yiddish, en effet, à la différence de
l’hébreu, est la langue domestique, familiale, des Juifs
ashkénazes, ce qui reprend la vérité « intérieure » de
Hogarth dont, comme il le dit lui-même, rien ne prouve
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qu’elle soit objectivement vraie. Les révélations de l’un sont
volontaires, la révélation unique de l’autre ne l’est pas, au
point d’être une véritable auto-trahison, c’est-à-dire, au
fond, un suicide. Nous retrouverons d’ailleurs tous ces
motifs plus loin dans l’épisode.

Mais revenons aux raisons qui rendent la scène du jeune
juif particulièrement importante. Une autre de ces raisons
tient au fait que, dans le processus complexe de
l’individualisation qui émerge peu à peu du sein de
l’indifférenciation initiale, processus que nous avons vu à
l’œuvre dans le début de cet épisode, ce désespéré que sa
stupidité — ou sa démence passagère — condamne,
représente un point extrême : l’aporie de celui qui, voulant
à toute force se fondre, se distingue, ou encore désire tant
cacher sa vérité qu’il la révèle et qu’il se révèle être un
« imposteur véridique ». L’oxymore dit bien, en effet, qu’il
est un imposteur par ce qu’il prétend dire tout en disant le
vrai par la façon même dont il le dit. C’est un autre bel
exemple de ce que j’ai appelé, à propos de la lettre des
étoiles, « la contagion entropique ».

Enfin, la troisième raison de l’importance de cette scène,
c’est qu’elle est l’amorce d’une symétrie que viendra
refermer un autre individu qui se distingue lui aussi du
groupe, et qui est, littéralement, son contraire, puisque cet
autre homme sorti du troupeau anonyme des fusillés
correspondra à la figure du « volontaire » quand celui-ci, ici,
est manifestement un « involontaire », si un tel terme peut
se formuler, et que Rapaport sera, lui, dans son inaction
hésitant au bord du fantasme, un « non-volontaire ». C’est
d’ailleurs ici, en ponctuation de la scène du jeune
yiddishophone, que Rapaport entre vraiment en scène, et
pour ne plus la quitter :

Rapaport avait senti ce que cette situation avait
de fou et de comique tout à la fois;
immédiatement, ce qu’il estima être le plus
précieux pour lui, c’était l’obligation de
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conserver jusqu’à la fin son cerveau en bon état
de fonctionnement, ce bon état qui lui avait
précisément permis de conserver une distance
intellectuelle par rapport à cette scène. (p. 87)

Avec cette « distance intellectuelle » et le « bon état de
fonctionnement de son cerveau » qu’il voudrait garder
« jusqu’à la fin » s’ouvre l’espace, déjà entrouvert — ou
peut-être ouvert, au contraire, trop grand — par le jeune
homme, de ce qui permet de s’abstraire au point de
s’absenter : l’imaginaire salvateur ou la lucidité théorique.
Que seul permet pourtant de faire naître un simple organe,
pour peu qu’il reste en état de marche. L’esprit et la matière
concourent pour essayer de faire sortir quelque chose —
mais quoi? — de la situation insane dans laquelle ils sont
tous les deux pris.

Puis vient la tentation — ou la consolation — mystique :
ce que l’on tentera de faire survivre à la situation sera donc,
à n’en pas douter, quelque chose qui pourrait bien s’appeler
l’âme :

Il devait pourtant — il me l’expliquait
objectivement et lentement, comme à un
homme de l’« autre côté », par définition
incapable de comprendre quoi que ce soit à de
telles expériences — découvrir quelque valeur
extérieure, n’importe quoi pour soutenir son
intellect, et comme c’était au plus haut point
impossible, il décida de croire à la réincarnation
(p. 87-88)

On tourne décidément de bien des façons autour de ce
mur derrière lequel on exécute et qui n’est peut-être que la
matérialisation visible du « mur » d’inconnaissance de la
mort : Hogarth est évidemment « de l’autre côté », non
seulement parce que sa situation historique et géographique
est tout autre et donc qu’il n’aurait jamais pu vivre une telle
situation; à la limite, parce qu’il est un « gentil », l’autre
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côté étant dès lors une désignation religieuse ou, à tout le
moins, culturelle. Mais aussi, peut-être, parce qu’il n’est pas
cet hybride qu’incarne Rapaport, savant et philosophe,
quand lui n’est que savant. Quant à Rapaport, s’il cherche à
se soustraire à la situation, c’est au niveau de l’imaginaire et
de la conscience qu’il faut « soutenir » à l’aide d’une
« valeur extérieure » : c’est encore l’image du mur, un mur
de soutènement, en l’occurrence, mais abstraite, réduite à
son principe : la séparation entre un intérieur et un
extérieur. Et comme le mur chauffant de tout à l’heure, cet
« extérieure » qui le manifeste est porteur d’ambiguïté, non
plus parce que s’y déportent les qualités et les effets de
l’intérieur, mais parce que cette extériorité est celle d’un
espace ambigu : à quoi, en effet, la valeur que cherche
Rapaport, est-elle « extérieure »? Bien sûr, d’abord à la
situation et à son cadre physique dans lequel, pourtant, il va
trouver, nous le verrons, au moins le support, le prétexte ou,
mieux encore, l’image de cette valeur. Mais aussi et surtout
à lui-même, puisque la solution trouvée, reposant sur une
sortie hors de soi doublée d’un retour mais ailleurs, le
projette d’abord dans un autre temps : le futur de sa mort
qu’est cette réincarnation où il reviendra autre, ailleurs, plus
tard. Moi, maintenant, ici génèrent le fantasme de l’autre
moi, plus tard, ailleurs.

On notera qu’il « décide » d’y croire, ce qui veut dire
qu’au fond il n’y croit pas, si du moins la croyance est ce
mouvement de l’esprit qui n’admet plus le choix. Le
mouvement de son esprit, ici, ressemble donc fortement à
une forme de prétérition, puisque le texte dit d’un même
mouvement qu’il croit et qu’il ne croit pas. Si, plus tard,
l’équipe de savants dont il fera partie aura pour but de
prévenir la fin de l’humanité ou de favoriser l’accélération
de son développement, l’effort de son esprit est ici,
maintenant, tout entier tendu vers ce qui l’attendra, lui,
après sa mort, puisque celle-ci est perçue comme
inéluctable. Cette mort imminente, il faut la rendre la moins
pénible possible, non pas en essayant d’éviter la douleur
physique de l’exécution, mais en niant l’anéantissement
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qu’elle annonce; sans cette certitude de la fin « totale » et
définitive, la mort n’est jamais qu’un mauvais moment à
passer. Soucieux d’enjamber sa mort, Rapaport trouve une
parade qui n’est, en fait, dérisoire qu’en apparence. Car
ajouter foi suffira, en occupant l’âme, à faire dépasser
l’instant. Comme si le pire, dans la mort, c’était ce bref
instant du passage qu’il ne faut décidément pas aborder
avec une âme incertaine. « Décider » de croire, comme le fait
Rapaport, c’est se livrer à une opération mentale digne du
pari de Pascal, un acte de volition qui, au mieux, indique
qu’il n’avait pas, avant, la moindre certitude quant à la
véracité de cette doctrine, au pire, qu’il était persuadé de sa
fausseté, mais que maintenant qu’il n’a, comme le parieur
de Pascal, plus rien à perdre, il vaut mieux pour sa santé
mentale, dût-elle être provisoire, parier sur le mieux : une
forme de survie.

Que son expérience personnelle trouve un écho, plus
tard, dans son expérience d’équipier au sein du projet
« Master’s voice », c’est ce que permet de penser telle
formule de Levinas à propos de ce qu’il appelle « l’inconnu
de la mort » qui pour lui « signifie que la relation même
avec la mort ne peut se faire dans la lumière; que le sujet
est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous
pourrions dire qu’il est en relation avec le mystère23 ». Et si
la mort pouvait aussi être une « mauvaise nouvelle des
étoiles », pour reprendre la formule de Paul Klee? Si
l’expérience minusculement intime débouchait d’emblée sur
l’expérience cosmique? On n’est pas très loin, dans cet
espace qui s’ouvre du néant à l’infini, de Pascal et de son
célèbre « le silence de ces espaces infinis m’effraie ». La
réincarnation, anamorphose absolue où le sujet débouche
sur un inconnu déjà collectif mais qui reste encore lui, est
sans doute, pour ceux qui y croient, la réponse ultime au
silence cosmique.

                                                        
23 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Quadrige », 1983, p. 56.
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Elle m’intéresse surtout ici, outre ce qu’elle montre de
l’attitude de Rapaport et de ses efforts désespérés pour
sortir du cadre où il est pris tel un papillon épinglé, en ce
que, figure d’anamorphose, elle participe de façon
particulièrement congruente et même exemplaire à
l’économie scripturale du texte : elle n’est pas loin, en effet,
d’être la représentation idéale de ces transformations à vue,
de ces transmigrations, du décor au sujet et du sujet aux
autres, qui modulent, à travers singulier et pluriel, la
mélodie de l’altérité.

Ironiquement, puisque le lecteur reçoit un récit censé
venir de Rapaport, par le biais de Hogarth et surtout celui
d’un Juif polonais nommé Stanislas Lem, la réception et la
lecture deviennent des preuves de la métempsycose. La
littérature n’est-elle pas un transfert d’âmes au delà de l’ici
maintenant où nos identités sont engluées? La fiction, une
forme de vampirisme?

Reste que dans son ici-maintenant d’alors (et d’ailleurs),
Rapaport, auquel « il aurait suffi de conserver cette croyance
pendant quinze à vingt minutes », est incapable de réussir à
croire « de façon abstraite ». Il lui faut une image, un point
sur lequel s’orienter dans sa traversée de la mort. Et ce qui
va venir trouer comme une apothéose l’obscurité de son
doute, c’est l’apparition sidérante, ravageuse, extatique de
l’altérité absolue. Il découvre « dans le groupe des officiers
éloignés du lieu de l’exécution, un homme qui se distinguait
par son apparence » (p. 88). Cet homme est, bien sûr, un
cliché, dans tous les sens du terme :

Il me le décrivit comme s’il avait sa
photographie sous les yeux. C’était un jeune
dieu de la guerre, parfait, grand, beau, en
uniforme de campagne, dont les galons
d’argent avaient comme viré au gris ou
s’étaient cendrés sous l’effet de la chaleur; il
avait tout son équipement, la Croix de fer au
dessous du col, la lorgnette dans son étui sur la
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poitrine, un casque profond, un revolver dont
la crosse était commodément glissée vers la
boucle du ceinturon et dans sa main gantée,
un mouchoir propre et bien plié, qu’il portait
par moments à ses narines, car les exécutions
duraient depuis si longtemps — depuis le petit
matin — que les flammes avaient déjà gagné les
corps de ceux qui, dans le coin de la cour,
avaient été fusillés plus tôt, et que soufflait de
là la chaude puanteur des corps consumés.
(p. 88)

Il faut souligner l’extraordinaire morceau d’écriture que
représente la description de cette apparition. Du « jeune
dieu de la guerre » aux « corps consumés », le texte décrit
une absence; un mannequin réduit à l’équipement qu’il
porte : un équipement fait, bien entendu, des signes de la
guerre, mais des signes qui en disent surtout la distance :
les trophées (médaille qu’on reçoit, gallons qu’on prend,
après), le casque « profond » qui isole, les jumelles qui
disent l’éloignement, le revolver inutilisé, à la ceinture, et
jusqu’à ce mouchoir de salon, qu’on imagine parfumé
comme celui d’un petit marquis. De plus, il est cadré à
hauteur de poitrine, en plan américain donc, comme pour
souligner le côté visiblement « glamour » de cette image de
star que tous nos écrans ont répercutée pratiquement à
l’infini depuis, au moins, La grande illusion et dont tant
d’acteurs, pas nécessairement allemands, ont fait leur
spécialité : le junker prussien, élégant, cultivé, poli,
courageux, impitoyable, monstrueux. La belle et la bête en
un seul corps.

Ici, pas de visage, pas de regard, à peine le trou implicite
des narines que vient combler ce mouchoir, touche
assassine. Les corps des autres ne sont à ce dieu que des
émanations, des remugles, comme l’odeur d’un sacrifice qui
ne lui agréerait point. Le mouchoir seul fait prendre
conscience de ce qu’il cache. Rapaport « ne s’était lui-même
rendu compte de la présence de ce douceâtre relent de
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cadavre dans l’air que lorsqu’il vit le mouchoir dans la main
de l’officier qu’il observait ».

Et Rapaport, dans cette scène de séduction24 que son
humour grinçant rend littéralement insoutenable, ramasse le
mouchoir : « Il se dit alors qu’à l’instant où il serait fusillé, il
se réincarnerait en cet Allemand. » Comme s’il devait ainsi
réaliser le rêve du jeune désespéré de tout à l’heure. Ou
accuser le coup de bistouri évoqué par Hogarth et devenir
brusquement ce « maniaque dégénéré » caché hypocrite-
ment (cette fois-ci au sens original, grec, du mot : acteur)
sous une enveloppe magnifique.

Or, le bel officier nazi représente la « fin », dans tous les
sens, du Juif et l’on peut imaginer que, par contraste, dans
son désir de changer de peau pour passer le cap de la mort,
Rapaport se voit lui-même laid, huileux, crochu, tel que la
propagande nazie a représenté le Juif. Mais ce n’est pas
seulement l’ironique fin du « problème » juif que la
transformation de Rapaport en son contraire consommerait,
c’est aussi la fin de toute différenciation, de toute altérité,
qui se dirait apocalyptiquement dans l’assomption définitive
de l’Autre. Toute l’humanité se serait résorbée en lui,
précisément au moment même, immobilisé dans l’histoire
elle aussi terminée, où sa barbarie vient, lui, de le faire sortir
de l’humanité. C’est un instant d’éternité que ce Big Crunch
entrevu, le temps d’un fantasme conscient, par ce Juif qui
veut s’abolir, se nier, pour mieux se survivre. Et il y a dans
cette scène extraordinaire comme une transcription ironique
du mystère du Christ, devenu homme pour que l’homme
devienne Dieu.

Encore faut-il ne pas oublier que la métempsycose, c’est
la mort sans son éternité, la fin sans son irrémédiable,
l’extinction mais comme d’une lampe que le lendemain
rallumera autre. Aussi ne s’agit-il toujours pour Rapaport

                                                        
24 On pourra lire, quelques lignes plus bas : « Eh oui, plus il [Rapaport]
regardait longuement et avidement l’élu… »
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que de passer un moment, « quinze à vingt minutes » tout
au plus.

Entre le juif et le nazi se déploie un temps qui inscrit
leur ponctualité partagée (encore que l’officier, lui, se soit
justement, le texte y insiste, retranché de cette ponctualité)
dans une continuité temporelle : l’histoire les a placés par
hasard côte à côte, contemporains, partageant le même
espace, le fantasme de Rapaport les réinscrit par nécessité
en succession, avec cette ironie particulière que celui dont
on veut éradiquer de la surface de la terre la communauté
tout entière se projette comme survivant dans l’un des
instruments individuels de cette éradication.

En plaçant face à face, de façon archétypale, le savant
juif et le « dieu » nazi, Lem répercute le face à face entre les
déchiffreurs frustrés et la voix du maître. La victime et le
monstre, dans l’exemplarité de leur rencontre agonique,
semblent également dire qu’il n’est pas d’aventure
strictement individuelle : tout comme la science devant
l’univers, toute entreprise humaine, à quelque niveau qu’elle
s’inscrive, engage la communauté tout entière. Après tout,
le théâtre grec ne faisait pas autre chose qui organisait déjà
des faces à faces monumentaux devant un public dont la
fonction citoyenne exigeait qu’il se projetât dans l’entre-
deux de cette opposition et qu’il balisât d’un choix éthique
personnel l’espace formé par cet entre-deux. Car il dépend
de nous que le monstre soit notre avenir ou notre passé. Il
est, de toute façon, l’horizon de notre regard. Mais un
horizon qui se découpe en autant d’étapes, en autant de
plans, de transformations et de progressions que la
profondeur de champ permet d’en discerner.

La survie est toujours, je l’ai dit, le lieu de l’autre, et
d’autant plus qu’il est l’agent, immédiat ou différé, de votre
mort. Ici, justement, le texte distingue soigneusement, au
niveau de leurs attitudes respectives quant à la scène qu’ils
jouent, l’agent principal, éloigné au point de paraître
absent, de ses instruments immédiats, les simples soldats
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qu’il commande; lui suscite chez Rapaport « une sorte
d’admiration » parce qu’il est ce

jeune dieu qui dirigeait si parfaitement toute
l’opération, sans bouger de place, sans crier,
sans tomber en transe saoul à demi, sans battre
ni donner de coups de pieds comme le faisaient
ses sous-ordres à la plaque de fer sur la poitrine
(p. 89).

Ceux-ci, donc (et l’on remarquera le discret transit de la
« Croix de fer » à la « plaque de fer » sur la poitrine) doivent
se forcer à la haine alors que le bel officier est aussi
indifférent que s’il n’était pas là, que s’il ne participait pas
du même espace, que si un autre mur que celui derrière
lequel on fusille l’isolait de ses œuvres de mort :

En cet instant, Rapaport avait même compris
que ces sous-ordres devaient se conduire
précisément ainsi, qu’ils se cachaient de leurs
victimes dans la haine qu’ils leur portaient,
haine que sans actes brutaux ils n’auraient su
provoquer. (Ibid.)

Comme on voit, la haine est à la fois pour eux un refuge et
l’effet volontairement provoqué d’une violence qui est une
forme de honte : des corps que l’on broie doit naître
l’abstraction de la haine, vertigineuse métalepse où
l’antécédent devient le conséquent, et dans cette haine se
trouvera une façon de s’abstraire, d’échapper, comme
Rapaport le faisait avec sa folle croyance, à la monstruosité.
Et de même que Rapaport avait besoin d’un corps pour
ancrer son fantasme, les soldats ont besoin de corps
martyrisés pour faire surgir le leur.

Dans cette scène, dont chacun, sauf le dieu qui n’y est
pas vraiment25, semble vouloir sortir, un autre des acteurs

                                                        
25 À preuve, encore, cet extrait : « Dans l’air volaient des flocons de suie
soufflés par la chaleur qui montait de l’incendie; derrière les murs épais, à
travers les fenêtres grillagées dépourvues de vitres, hurlaient les flammes,
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offre à Rapaport une porte de sortie, cette fois moins
abstraite, plus situationnelle; c’est le « volontaire » que
j’évoquais tout à l’heure à propos de celui que j’appelais son
contraire. Rapaport est tenté de tenir ce rôle. Notons qu’il
s’agit doublement d’un rôle, car d’une part tout volontaire,
qui, par définition, peut être n’importe qui, est un homme
qui choisit de transformer le hasard en destin par
l’occupation délibérée d’un point de l’espace temps (le
volontaire est toujours une réponse à une convocation, un
appel entendu); d’autre part, parce que dans la ponctualité
de cette scène-ci, il s’agit, expressément, d’un spectacle et
d’un spectacle qui, comme le faisaient les fantasmes
évoqués antérieurement, efface la mort. Non plus
maintenant par une opération mentale mais en mettant fin,
pour de bon, aux exécutions : « Soudain, la porte cochère
s’ouvrit et un groupe d’opérateurs de cinéma pénétra dans
la cour. Des ordres furent transmis en allemand et le tir
cessa immédiatement. » (p. 89) Autre forme de métem-
psycose, le cinéma ou la transformation définitive, par delà
la mort, des corps en images, par l’abstraction en quoi il
transforme la situation.

L’apparition du cinéma s’entoure de tout le mystère d’un
deus ex machina : rien n’est dit de ses raisons, sinon
qu’elles restent, à ce jour, obscures : « Rapaport ne sut
jamais, ni alors, ni lorsqu’il me le raconta, ce qui s’était
passé » (p. 89). Tout se déroule dès lors, comme en un rêve,
comme si Rapaport était déjà de l’autre côté de son désir, et
comme derrière la caméra :

Les rescapés furent mis en rangs et filmés,
après quoi l’officier au mouchoir réclama un
volontaire. Rapaport se rendit immédiatement
compte qu’il devait sortir du rang. Il ne savait
pas bien pourquoi au fait il le devait, mais il

                                                                                                         
mais pas un flocon de suie ne tomba sur l’officier et son mouchoir
blanc. » (p. 89) On remarquera, ici encore, la succession des plans qui
déploient la profondeur du champ depuis l’incendie jusqu’au mouchoir.
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n’en sentait pas moins que s’il ne le faisait pas,
ce serait pour lui quelque chose de terrible. Il
en était parvenu au point où toute la force de
la décision spirituelle devait se transformer en
un pas en avant. (Ibid.)

Curieusement, l’irruption du cinéma dans le cadre
commande une transcription « réaliste » de la scène
extatique de tout à l’heure : ce n’est plus pour garder son
esprit assez fort que Rapaport s’imagine dans le corps de
l’officier mais c’est « la force de la décision spirituelle » qui
lui commande de faire avancer son corps à lui à la rencontre
de celui de ce même officier : la projection fantasmatique
dans le temps et dans l’autre a cédé la place à l’idée d’un
mouvement à inscrire dans l’espace, comme sur un
échiquier celui d’une pièce qu’on déplace, en réponse.

Et de même qu’il « décidait » de façon délibérée de
croire, il « sait » fort bien ce qu’implique pour lui le jeu du
volontaire :

Rapaport, en tant que docteur en philosophie,
ayant à son actif une excellente dissertation en
logique qui lui avait valu son titre scientifique,
n’avait évidemment pas besoin de tout un
appareil de syllogismes pour comprendre que si
personne ne sortait du rang, ils allaient tous
périr, et que par conséquent celui qui allait à
présent le faire ne risquait rien en fait. (p. 90)

Ce qu’il faut entendre par là, en réalité, c’est que ce
volontaire ne risquait rien « de plus » que ce qui risquait
d’advenir aux autres et qu’il avait une chance, à cause de
cette absence même de surcroît, dirait-on, de s’en tirer.

Rapaport ne bronche pas et laisse le soin à un autre
volontaire d’aller, derrière le mur des exécutions, distribuer
les coups de grâce à ses compagnons d’infortune, puisque
c’était de cela finalement qu’il s’agissait. Après quoi, comme
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dans un rêve, les Allemands s’en vont et laissent les Juifs à
eux-mêmes, inexplicablement libres.

Il y a décidément du Borgès dans cet épisode, le Borgès
des « Ruines circulaires » ou de « L’écriture du dieu », car il
s’agit de l’aventure d’un homme qui vit la réalité qui le
menace comme si c’était lui qui la rêvait et comme si son
rêve était un échiquier où des figures symboliques qui sont
autant de possibles de lui-même lui proposaient des
parcours et des saluts divers, joués au gré d’identités
empruntées à loisir, comme des rôles. Arrivé par hasard sur
les lieux de la partie, il songe à jouer tantôt le roi nazi,
tantôt le cavalier juif qu’est le « volontaire », tout en jetant
un œil — dans toute cette scène, il n’est d’ailleurs, on
l’oublie un peu, à suivre les tribulations de l’écriture, qu’un
regard; un regard comme hébété par l’horreur, hypnotisé
par la monstruosité — sur les autres pièces : le fou yiddish,
les pions allemands. Car tout l’épisode est disposé selon une
symétrie que j’espère avoir fait ressortir, une symétrie où nul
élément n’apparaît qu’il ne soit presque aussitôt transformé,
dans une suite de variations, des juifs indistincts au jeune
parlant yiddish puis au volontaire, et du dieu distant à ses
sbires cachés dans leur haine.

C’est que dans le face à face avec l’Autre, la continuité
spatio-temporelle de la condition humaine se marque à
travers le discontinu des circonstances, des lieux, des
comportements et des individualités, à partir du hasard des
naissances, mais dans l’engagement des rôles acceptés ou
refusés. Elle se joue tout autant dans le rapport, sans cesse
reconduit, sans cesse transformé, entre le corps ou la
matière et l’esprit ou ce que les Stoïciens nommaient les
incorporels.

Et si l’on est toujours le substitut ou le successeur de
quelqu’un, son instrument ou son agent, son fantasme ou
celui qui le rêve, c’est que c’est là notre façon, plurielle et
incertaine, d’être, à nous tous et plus encore, le Maître dont
la voix s’entend, incernable et souveraine, partout.
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La géométrie variable du sujet

L’Autre est toujours au bout de notre regard et ce
regard, sa simple présence ou sa simple évocation, suffisent
à nous le renvoyer comme une arme de jet qui se fiche en
nous et nous fend. Et ce parcours immobile, ce va-et-vient
qui ne dure qu’un instant, mais un instant où vient se
prendre l’éternité tout entière puisqu’il s’agit de notre être
et non plus seulement de notre vie, cet espace, c’est le
temps, presque immobile, de la variation. Toute l’éternité
fragile de la musique est dans ce « presque » qui bat. De
l’Autre à nous, en nous et par nous. Pas étonnant que la
formulation évoque quelque parole sacrée, relent d’évangile
ou écho de messe. Dieu n’est jamais, après tout, que notre
multiple encore multiplié.

L’altérité absolue est, certes, une entropie majuscule,
mais il en est un bon usage, comme il en est un de la
monstruosité avec laquelle elle se confond : parvenir à la
regarder en face, à la contempler (theorein disaient les
Grecs, d’un mot qui récupérait à la fois Dieu, l’apparaître et
le théâtre) c’est s’en trouver distinct et avoir lieu de cette
distinction même. Sans répit ni trêve.

Produit de germes appariés depuis le fond du chaos et
du hasard, menacé sitôt et sans cesse d’éparpillement,
l’individu n’est que provisoirement une unité. Et encore,
quand il le veut bien! Et tant qu’il a la force de le bien
vouloir parmi l’assaut des circonstances. Car nous sommes
irrémédiablement rongés de diversité centrifuge, tenaillés
d’incertain qui implose. Au point de devenir facilement,
sous l’obtuse éloquence du nombre, cette bête muette et
veule, de la chair à masse, un petit enclos d’entropie, ouvert
à tous les vents de la déshumanisation.

Mais c’est aussi notre façon d’accueillir en nous l’infini.

Et le texte de Lem, avec la quasi-diabolique efficience de
sa composition labyrinthique, nous en offre l’épreuve, sous
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la forme variationnelle de diverses scénarisations emblé-
matiques. L’œuvre présente ainsi l’image d’une structure en
quelque sorte ondulatoire, chacune des fictions autonomes
dont elle est tissée s’arrimant par quelque trait et de
quelque façon au motif apocalyptique central.

Car La Voix du maître met en scène une situation qui
emprunte à l’Apocalypse, dans toute la résonance que celle-
ci peut avoir, et singulièrement en ce qui a trait au
jugement dernier. Mais si c’est à l’humanité, sous la forme
d’un petit nombre d’élus, les meilleurs scientifiques de la
planète, que revient ce jugement, puisque la sanction des
faits qui résultera de leur décision risque d’être finale, toute
erreur d’évaluation pouvant entraîner l’anéantissement de la
planète; si c’est, donc, à une humanité choisie que s’adresse
l’énigme d’un quitte ou double, d’un bien incommensurable
ou du mal absolu, c’est sans doute parce que, comme le
disait Dostoïevski, « chacun est responsable devant tous ».
Mais c’est surtout que ce chacun doit se rendre digne de
tous, si du moins par « tous » on entend bien plus que les
simples contemporains.

Chacun, c’est-à-dire mon moi prochain, l’alter ego que
m’est tout un chacun, du moins quand il ne se contente pas
d’être n’importe qui mais me renvoie, souverainement, la
balle de l’altérité.

Avec mon regard.


