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L’alpha et l’oméga.
Le temps catastrophique dans

Des Anges mineurs
d’Antoine Volodine

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus
Novus ». Il représente un ange qui semble sur le
point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit
ressembler l’ange de l’Histoire. Son visage est
tourné vers le passé. Là où nous apparaît une
chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule
et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle
ruines sur ruines et les précipite à ses pieds.

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire »

Si tant est que la succession des mondes soit
établie dans le système de la nature, il serait vain
de chercher quoi que ce soit de plus reculé dans
l’origine de la Terre [que le temps]. En sorte que
notre enquête nous amène à conclure que nous
ne trouvons pas le moindre vestige d’un
commencement, pas la moindre perspective d’une
fin.

James Hutton, Theory of the Earth

Les anges que le lecteur découvre dans l’ouvrage
d’Antoine Volodine — ou subodore, car on ne peut que les
deviner parmi ces personnages étranges qui correspondent
mal à l’image d’Épinal de l’ange — n’ont pas l’ampleur et le
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pouvoir que Benjamin découvre dans celui de la toile de
Klee, « Angelus Novus ». Ils sont, à tout point de vue, des
anges mineurs, comme le titre du livre l’indique. « Les anges
ici sont insignifiants et ils ne sont d’aucun secours pour les
personnages » écrit l’auteur1 cursivement, dans une note qui
précède la fiction. Pourtant, ils surplombent ces histoires
comme s’ils se préparaient au Jugement dernier dans ce
livre qu’on peut qualifier sans exagération d’apocalyptique.
L’apocalypse, comme on le sait, est une révélation accordée
à un élu, souvent, dans la tradition, par l’entremise d’un
ange. Des anges mineurs est un livre sur l’attente, sur un
temps suspendu, où le monde se défait (a déjà été défait?
Sera défait? On ne respecte pas ici la logique du temps
linéaire). Mais dans ce monde qui ressemble au nôtre tout
en l’exaspérant, les anges peuvent apparaître, comme chez
Benjamin, comme des anges de l’histoire.

Si Des anges mineurs est un ouvrage qui ne se résume
pas, à moins d’être extrêmement réducteur, on peut au
moins avancer qu’il se cristallise autour de quelques mots
clés : révolution, débâcle, catastrophe, temps, mémoire,
image. À partir de cette nébuleuse lexicale, je propose
d’abord l’hypothèse que ce livre, situé hors du temps et des
contingences de l’histoire, est au sens fort un roman
historique. Cette détermination générique a du sens si on
accepte le postulat sociocritique de départ de mon propos
qui implique de décrire et d’analyser « le statut du social
dans le texte et non le statut social du texte, […] le statut
de l’historicité dans le texte et non le statut historique du
texte2». Bien que rien ne soit univoque ou aisément
déchiffrable chez Volodine, « et malgré le constat général de
l’échec des utopies politiques, [il] continue à écrire des
romans où il y a omniprésence de thèmes, voire d’utopies
                                                        
1 Antoine Volodine, Des Anges mineurs, Paris, Seuil, coll. « Fiction &
Cie », 1999, p. 7. Désormais, les références à ce texte seront indiquées
entre parenthèses suite à la citation.
2 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social »,
Discours social/Social Discourse, 1-2, hiver-printemps 1993, p. 10 (« Le
sociogramme en question »).
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politiques3 ». Les nombreux termes et les discours associés
directement au capitalisme aussi bien qu’au marxisme le
démontrent, et le désastre annoncé tout au long du livre
pourrait se résumer dans le passage suivant, évocateur de la
fin et du trouble que celle-ci provoque :

Les humains étaient à présent des particules
raréfiées qui ne se heurtaient guère. Ils
tâtonnaient sans conviction dans leur
crépuscule, incapables de faire le tri entre leur
propre malheur individuel et le naufrage de la
collectivité, comme moi ne voyant plus la
différence entre réel et imaginaire, confondant
les maux dus aux séquelles de l’antique
système capitaliste et les dérives causées par le
non-fonctionnement du système non
capitaliste. (p. 115)

Il serait oiseux cependant de proposer une lecture
littérale, au pied de la lettre, de ce texte. Si on retrouve
souvent dans les livres de Volodine le poids d’un système
totalitaire, d’une part cela n’a jamais le statut réaliste qu’on
peut lire chez un Orwell par exemple, d’autre part Des anges
mineurs permet encore plus difficilement que dans ses
autres ouvrages de cerner ce pouvoir. « Faire œuvre
d’historien, écrit Benjamin, ne signifie pas savoir ‘‘comment
les choses se sont réellement passées’’. Cela signifie
s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du
danger4. » Cristalliser un moment de tension, garder en
mémoire, comme s’il s’agissait de prendre une photo-
graphie, le moment exact où tout bascule : la définition
s’applique assez bien à ce livre, qui présente l’histoire
comme un champ de ruines, pour reprendre une autre
formule de Benjamin qui a fait florès. On examine ici ces

                                                        
3 Almust Wilske, « Antoine Volodine résistance et subversion », Revue des
lettres modernes, 1999, p. 58 (« Écritures contemporaines 2. État du
roman contemporain »).
4 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, Paris, coll.
« Folio essais », 2000, p. 431.
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ruines, en amont et en aval, Des anges mineurs, soulignant
des scènes à partir desquelles on peut chercher à
reconstruire l’histoire, tenter de combler les trous. Le texte
s’attache parfois à des détails apparemment insignifiants,
mais « un principe organisateur se juge sur son aptitude à
expliciter des détails, non pas à sa qualité de généralité
abstraite5 ». J’aimerais montrer que l’histoire dans Des anges
mineurs est au centre de multiples tensions, un véritable
trou noir qui absorbe philosophie et rhétorique, science et
littérature autour de l’énigme d’une fin attendue, qui s’est
peut-être déjà produite. Et que par ailleurs, dans la
perspective de ce livre sur l’imaginaire de la fin, l’intérêt
tient à ce que Volodine exprime, à travers sa fiction, un
ensemble de réflexions autour d’une pensée de la fin, propre
aux dernières décennies du XXe siècle, ce que j’aimerais
tenter de démontrer.

Une forme singulière

Enfermer Volodine dans un genre comme le roman
historique se révèle cependant un peu gênant, dans la
mesure où il refuse d’affirmer qu’il écrit des romans,
préférant le terme de narrats6. La place occupée par
Volodine dans le champ littéraire français est suffisamment
originale pour qu’on s’y arrête un peu, puisqu’elle indique,
me semble-t-il, à quel point ses ouvrages sont difficiles à
                                                        
5 Stephen Jay Gould, Aux racines du temps, Paris, Grasset, coll. « Le livre
de poche », 1990, p. 32.
6 « J’appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent, j’appelle
narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des
émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et
souvenir. C’est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est
possible, pour les interprètes de l’action comme pour les lecteurs. […]
J’appelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi dans leur
errance s’arrêtent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que quelques
vieilles immortelles » (p. 7). Idéalement, les courts textes que sont les
narrats invitent à imaginer un roman, car chacun d’entre eux devrait
former une totalité suffisante, avec des personnages, une atmosphère,
une anecdote. Ceci dit, dans Des anges mineurs, ils ne sont pas
cloisonnés et les liens de l’un à l’autre sont très nombreux.



JEAN-FRANÇOIS CHASSAY

[219]

définir. L’auteur a d’abord publié quatre romans chez
Denoël dans une collection de science-fiction (« Présence du
futur »), puis successivement quatre romans chez Minuit,
trois chez Gallimard, enfin celui dont il sera question dans
ces pages au Seuil. Qu’un écrivain publie chez trois des
principaux éditeurs littéraires français (symbolisant la
« grande » littérature), après avoir publié de la science-
fiction (genre encore considéré dans bien des milieux
comme de la paralittérature) est déjà étonnant. Mais la
principale particularité de la chose tient à ce qu’il n’y a
aucune différence fondamentale entre ses livres publiés
dans une collection de science-fiction et les autres. C’est
donc moins la science-fiction comme genre (même si on
peut sans doute en trouver une bonne centaine de
définitions qui souvent se contredisent), que le cadre
narratif (et l’espace cognitif) qu’il ouvre que Volodine
propose au lecteur. Ainsi, c’est moins l’intégration de ses
romans à la science-fiction qui peut être intéressant que la
valeur heuristique qu’on peut donner au terme, par rapport
au cadre théorique de l’imaginaire de la fin.

On pourrait définir la science-fiction comme un univers
fictionnel proposant un changement d’épistémè : les
structures du monde apparaissent différentes et donc les
catégories mentales, la manière d’aborder les connaissances
offrent des perspectives difficilement concevables pour le
lecteur contemporain. Pour le dire autrement, Des anges
mineurs permet une lecture de notre univers social et
mental, mais en proposant une anamorphose de celui-ci.
Voilà une planète dévastée, où l’espèce humaine n’existe
quasiment plus (les dernières pages nous apprennent qu’il
ne resterait que quelques dizaines d’individus vivants), mais
où certaines personnes peuvent vivre des centaines d’années
et où il existe des passages souterrains entre rêve et réalité.
Les limites de l’espace-temps ne se bornent pas à ce que
notre esprit conçoit.
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On voit bien qu’il s’agit d’un monde crépusculaire. Susan
Sontag a déjà écrit7 à propos des films de science-fiction (et
on pourrait sans doute dire quelque chose de semblable de
la littérature) qu’ils ne se préoccupent guère de sciences,
mais traitent de l’un des plus anciens thèmes artistiques, à
savoir la perspective des désastres. Si l’affirmation peut être
nuancée, elle est néanmoins significative. Contrairement à
l’utopie qui tend à présenter un monde de toute éternité, la
science-fiction précipite souvent son lecteur vers une fin,
une destruction généralisée, un cataclysme inévitable. La
dystopie8 montre ce que l’utopie cache souvent, le
fonctionnement d’une entreprise totalitaire et ses dérives.
Elle entraîne généralement, dans un même temps, une
révélation, provoquée par la crise qu’elle suscite, sur la
réalité du monde dans lequel vivent les personnages de la
fiction. En ce sens, la science-fiction met en scène un
univers apocalyptique, terme qui renvoie à la fois au
dévoilement (du grec tardif apokalupsis) et à la catastrophe.
Elle cristallise ou exacerbe les discours alarmistes comme la
pensée eschatologique.

On peut aussi lire « science-fiction » comme un oxy-
more : un signe qui rend compte des déchirements de la
culture occidentale et des difficultés à conjuguer raison et
imaginaire. Un signe qui souligne une crise sociale, les
déchirements de sociétés aux prises aussi bien avec des
problèmes éthiques que des problèmes de foi, de croyances
(au sens très large) et que la fiction peut questionner.
L’avantage de la fiction tient justement à sa capacité de
fournir un modèle logique, cohérent, une solution
imaginaire pour résoudre une contradiction réelle. Des
anges mineurs affronte à la fois la révolution et la magie,
une sorte de realpolitik et le chamanisme, le début et la fin,
le temps circulaire et le temps sagittal, un futur dévasté

                                                        
7 Susan Sontag, « Images du désastre », L’œuvre parle, Paris, Seuil, 1968,
p. 225-248.
8 Rappelons que dans sa définition première qui relève de la pathologie,
la dystopie souligne le fonctionnement anormal d’un organe.
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(plausible) et une rêverie éveillée. Quoi qu’il en soit, on peut
affirmer sans trop s’avancer que les narrats, cette littérature
« post-exotique » selon le terme de l’auteur, se situe dans
l’orbe de ce qu’on nomme traditionnellement la science-
fiction.

Des anges mineurs se compose de 49 narrats assez brefs
— 4 à 5 pages pour la plupart d’entre eux — ayant chacun
comme titre le nom d’un individu. Si les 49 noms diffèrent,
il reste que plusieurs personnages font de multiples
apparitions et qu’il existe à l’intérieur du livre un
phénomène d’écho par lequel le premier texte entre en
résonance avec le texte 49, le 2 avec le 48, le 3 avec le 47,
etc., sans compter de multiples croisements qui ne
respectent pas précisément cette symétrie. Notons que les
noms renvoient dans certains cas à celui du narrateur, mais
souvent à un personnage évoqué dans la narration, parfois
d’ailleurs de manière anecdotique. Cette symétrie (à tout le
moins partielle) dans l’organisation structurale du récit vient
faire contrepoids au labyrinthe du temps. « Au bout d’un
moment, nous fixâmes notre attention sur les échos qui
flottaient vers nous depuis les ténèbres » (p. 57) : cette
phrase exprime bien la manière dont ici le temps se déploie,
surgissant de toute part, en écho. La flèche du temps se voit
sans cesse brisée et les ténèbres enveloppent cet éternel
présent où viennent se fracasser aussi bien les souvenirs que
les anticipations. La fin est déjà là, dans ce présent qui
inclut l’ensemble de l’espace-temps : « le vent nous envoyait
des criailleries de mouettes, des puanteurs de cachalots en
décomposition ou de calmars. Parfois nous nous réveillions,
parfois nous allions errer au milieu des ruines, parfois il ne
se passait rien pendant des mois » (p. 134). Mais Godot ne
se manifeste pas plus que chez Beckett et l’attente ne sert à
rien d’autre qu’à approfondir le sens du désastre.

Au centre du maëlstrom se trouve un personnage
répondant au nom de Will Scheidmann. C’est lui, semble-t-
il, qui raconte les narrats. On ne prendra rien pour acquis
cependant chez Volodine et il faudra revenir plus loin sur
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les ambiguïtés qui parsèment au long du livre cette vérité
apparente, car les instances narratives ne sont pas toujours
identifiables ni stables.

Scheidmann naît, c’est le moins qu’on puisse dire, dans
la plus grande confusion, grâce à la volonté de ses « grands-
mères » et notamment au désir de Laetitia Scheidmann. Les
vieilles immortelles, chiens de garde de la révolution
permanente, vivent à la maison de retraite du Blé moucheté,
sorte de camp où on les surveille — par « on », il faut
entendre des geôlières médicales, mais aussi des…
vétérinaires. Dans ce monde, on n’insiste pas toujours de
manière nette sur les différences entre l’être humain et les
autres mammifères. À cette remarque, on ajoutera que le
cannibalisme, sans être une pratique courante, est signalé
de manière relativement fréquente9.

Au moment où elle fête son bicentenaire, Laetitia
Scheidmann décide de fabriquer un petit-fils. « Les vieilles
voulaient confectionner collectivement le vengeur néces-
saire » (p. 24) pour s’attaquer aux idéologues de la capitale
qui avaient failli à la tâche et ne permettaient plus au
peuple de s’organiser fraternellement et de se reproduire.
Elles forment ensemble le soir une sorte de couveuse —
comme des poules : on se rappellera la présence de
vétérinaires — et, à partir de paroles magiques, elles
cherchent à donner vie à un être à partir de chiffons et de
tissus ramassés et cousus. On a un exemple frappant ici à la
fois du ton Volodine (où le cauchemardesque relève souvent
d’un humour grinçant) et des télescopages qu’il provoque :
rappelant les théories délirantes sur les générations
spontanées au XIXe siècle, où de vieux linges humides,
croyait-on, pouvaient donner naissance à des souris, le texte
semble faire un clin d’œil ironique aux théories du clonage

                                                        
9 « Si on prend la direction est-sud-est […], on aboutit au lieu-dit le Blé
Moucheté, où, à une époque, des vétérinaires avaient parqué des vieilles
femmes qui ne mouraient pas, qui ne se modifiaient pas et qu’on ne
pouvait pas manger » (p. 167-168).
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et aux manipulations génétiques. Mais dans Des anges
mineurs, la frontière entre organique et inorganique a un
poids aussi relatif que celui séparant rêve et réalité. La
mémoire de Will Scheidmann lui permet de remonter
jusqu’à sa naissance et de se rappeler des scènes
angoissantes : « On appelle cela l’éveil, ce passage d’un état
à l’autre. Cela se produisit avec pour fond sonore les cris
lugubres que mes dix-sept ou vingt-neuf ou quarante-neuf
grands-mères poussaient afin qu’en moi l’esprit s’allume et
afin qu’aussitôt je me contorsionne de manière vivante et
que, sans perdre une minute, je me jette sur le chemin
qu’elles avaient prévu pour moi. » (p. 109) Pourtant,
quelques décennies plus tard, Laetitia Scheidmann préside le
tribunal qui doit condamner son petit-fils à mort pour crime
politique, puisqu’on l’accuse d’avoir rétabli le capitalisme.

La condamnation sera finalement commuée en peine de
« surveillance » à vie. Les vieilles constatent que leur
mémoire part en lambeaux et « que seul Scheidmann
pourrait rassembler leurs souvenirs quand ceux-ci seraient
en voie de disparaître complètement » (p. 78). C’est assez
tard que le lecteur apprend cette entente conclue entre Will
et les grands-mères : « Vingt et un et bientôt vingt-deux
narrats étranges, pas plus d’un par jour, que Will
Scheidmann avait composés en votre présence, et en disant
Will Scheidmann, je pense à moi, bien sûr. » (p. 96) Comme
le lecteur se trouve au narrat numéro 22, il doit conclure
spontanément qu’il lit depuis le début les contes ou les
narrats de Will. D’autant plus que l’adresse à un auditeur
(« que Will Scheidmann avait composés en votre présence »),
si on comprend assez vite qu’elle concerne les grands-
mères, pourrait tout aussi bien viser le lecteur lui-même.

Parce qu’il possède l’art de conter, Scheidmann, à
l’image de Schéhérazade, est sauvé (« il leur murmurait des
récits qui les charmaient. À quoi bon s’acharner sur ce qui
nous charme? », p. 150). Cet art, il le doit à Nayadja
Aghatourane, une des grands-mères, « l’unique […] de la
bande à songer qu’il fallait répéter en ma direction des
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contes pour enfants plutôt que seulement les classiques du
marxisme » (p. 98). On pourrait ainsi dire que les mots
deviennent pour Scheidmann des armes pour survivre. En
racontant un narrat par jour, à l’image de la prisonnière du
roi Schahriar, Scheidmann reprend aussi la structure ouverte
des Mille et une nuits et le principe de la réélaboration
permanente d’un matériau préexistant. Ce faisant, il utilise
un modèle circulaire où réapparaissent des personnages et
des situations, cette structure narrative venant se superposer
aux effets de la temporalité dans le livre. Si Will Scheidmann
rappelle Schéhérazade, les grands-mères apparaissent
comme des versions inversées, de l’autre côté du miroir, des
vieilles nourrices dont la parole sert d’embrayeur générique
pour les contes occidentaux (le « il était une fois » doit
servir dans ce cas pour leur profit et la mise en archives de
leur mémoire).

Une zone floue

Chez Volodine, le désir permanent de création passe par
la parole qui permet au livre d’exister. Ici, elle permet de
raconter de manière chaotique un univers qui l’est tout
autant, et les paroles (qu’elles relatent des rêves ou des
souvenirs) surgissent généralement lors de moments de
tension, sous le signe de la menace.

Le paysage dévasté que Scheidmann décrit à travers ses
narrats constitue la fin de l’histoire, ou plus précisément
l’épuisement de l’histoire. Il ne reste presque plus rien ni
personne, les structures sociales se sont effondrées,
marxisme et capitalisme ( « camps » et « mafia ») ne sont
plus que des ersatz de ce qu’ils ont pu signifier. La tragédie
se répète, mais, comme l’appréhendait Marx, sous forme de
farce (macabre). Les utopies sont en déliquescence.

L’Utopia de Thomas More avait évidemment lieu sur une
île, principe que de nombreuses utopies ont repris en
situant leur narration dans un lieu isolé. L’histoire étant
rendue à terme, on peut étudier la mécanique sociale en
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vase clos. Dans beaucoup de romans où se profile l’idée
d’utopie, on voit surgir un espace associé à une zone
singulière, protégée ou transformée pour des raisons
historiques. Par exemple, dans Gravity’s Rainbow10 de
Thomas Pynchon, on parle de la « zone » pour désigner une
partie du continent européen au cours de l’année 1945 (le
centre et l’est en particulier), alors que ce territoire possède
des contours flous, les frontières nationales ayant été
annulées par les circonstances historiques, et qu’une foule
d’individus, sans identité précise, traverse. On retrouve un
phénomène similaire chez Volodine, mais l’espace évoqué
est inclassable en fonction de notre connaissance de la géo-
politique terrestre.

Il est question d’une zone et l’absence de déterminant,
défini ou indéfini, laisse croire qu’il s’agit, de manière
générique en quelque sorte, d’un lieu central, d’une
métropole, où les personnages se retrouvent : « Dès qu’il fut
arrivé sur zone… » (p. 17) En même temps, l’absence de
majuscule permet de penser à un nom commun. À d’autres
moments, le mot prend un déterminant, comme s’il
s’agissait de décrire un espace qui synthétise le climat
général : « C’était une zone où régnaient, dans une ombre
bruyante et remplie de couteaux, les maîtres abatteurs et les
tripiers; l’air empestait le sang, les chasseurs de gibier et le
linge très sale dans lequel avait été emballée la venaison. »
(p. 66) Cette zone est donc floue, polymorphe, ne vise pas
l’illusion référentielle et se révèle parfois extensible. D’abord
dans le temps, par rapport aux comparaisons qu’il est
possible d’établir avec l’histoire réelle. En guise d’exemple,
voici un extrait tiré d’un ouvrage de la première moitié du
XVIIe siècle et portant sur la peste en 1629 :

La pénurie devint si extrême que l’on ne
trouvait plus de vivres, même avec de l’argent…
Aussi les pauvres mangeaient-ils du pain de son
vermoulu…, des lupins, des raves et des herbes

                                                        
10 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Bantam Book, 1973.
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de toute sorte. Les raves se vendaient 16 sous
le stare et on n’en trouvait même pas. Aussi
voyait-on les pauvres, lorsque des étrangers
amenaient des raves dans leurs chariots,
accourir en se bousculant pour en acheter; on
aurait dit des chèvres affamées partant au
pâturage… Suivirent des maladies atroces,
incurables, inconnues des médecins, des
chirurgiens et de tout homme vivant qui
continuèrent pendant six, huit, douze mois. Si
bien qu’une infinité de gens moururent en
162911.

Comparons cette description historique et peut-être
excessive (il y a là des relents de fin du monde) à un extrait
tiré Des anges mineurs :

…nous étions environnés d’une populace
hagarde, nous étions séparés par des dizaines
d’hommes et de femmes habillés de vestes
trouées et de restes de manteaux ou de robes
et de nippes sales, il semblait presque
impossible de progresser tant la presse était
grande […], les odeurs du marché ne cessaient
de s’alourdir, la pourriture gagnait parmi les
denrées périssables, la poussière s’attachait aux
corps vivants des acheteurs et elle pleuvinait
sur les corps morts des bêtes mortes […],
couleur de terre ocreuse et de toile de jute, la
viande peut avoir ce genre de teintes et, ici, elle
les avait » (p. 64).

On a l’impression de lire une reprise de cette scène
décrite à la fin de la Renaissance, comme si le temps ne
parvenait qu’à se répéter et comme si la catastrophe était
bel et bien de toute éternité : sensation d’épuisement

                                                        
11 Cité par Jean Delumeau, La peur en Occident, Paris, Fayard,
coll. « Pluriel », 1978, p. 138.
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semblable, odeur de pourriture et de faim se mêlant à
l’impression palpable de la mort, et, surtout, présence
constante de la peur.

Ainsi, comme on le voit, la zone superpose (ou permet
de superposer) des périodes temporelles; l’esprit des
catastrophes se répète, même si les événements, eux,
diffèrent. Par ailleurs, la frontière de la zone est d’autant
plus floue qu’elle s’étend d’espaces géographiques réels à
des espaces imaginaires :

[les] grands-mères avaient repris les armes et
constitué une milice de fer qui écumait les
territoires situés entre Kolmogorovo et
Vancouver, en se donnant pour but de rétablir
une morale politique dans les foyers de
peuplement que le néant avait épargnés […]
(p. 118)

Littéralement, cette étendue géographique, cette « zone »,
correspond à l’étendue du désastre. Mais si Vancouver a une
existence réelle bien connue, il faut chercher avec moult
efforts pour trouver Kolmogorovo dans les atlas. Le désastre
s’étend de lieux réels bien connus à des lieux difficilement
reconnaissables, qui donnent l’impression d’être des fictions
(« Kolmogorovo » est un nom qui apparaît aussi imaginaire
que celui de plusieurs personnages).

De manière plus générale, on pourrait avancer que, dans
la poétique de Volodine, la zone correspond à une volonté
de coloniser un territoire imaginaire vierge, exploré par les
personnages de deux manières. D’abord, dans la mesure où
certains d’entre eux vont et viennent dans l’espace-temps —
on parle souvent d’exploration —, en traversant les
paysages, les villes, selon des méthodes non décrites
(scientifico-chamaniques12 disons, à partir des indices
                                                        
12 Notons que le chamanisme et la communication avec les esprits sont
notamment revendiqués et pratiqués par des femmes qui se réclament du
marxisme scientifique, ce qui n’est pas la moins étonnante des
oppositions de ce roman.
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donnés, ce qui correspond à un oxymore particulièrement
audacieux…) pour observer et évaluer l’état du monde et
recueillir des éléments d’informations sur ceux qui
l’habitent. Après quoi, un mécanisme « réaspire »
l’explorateur. Ensuite, cet espace imaginaire se manifeste
parce que des images, des souvenirs, des traces, peuvent
réactiver le passé. « J’avais construit des images destinées à
s’incruster dans leur inconscient et à resurgir bien plus tard
dans leurs méditations ou dans leurs rêves » (p. 97), affirme
Will Scheidmann à propos des narrats qu’il propose aux
grands-mères. De manière angoissée, celui qui dit assumer
« l’identité de Sorghov Morumnidian » constate : « j’aurais
dû au moins pouvoir situer le présent par rapport à un
passé, à un quelconque passé inscrit dans ma mémoire. Or,
aucune méthode de calcul ne fonctionnait, même quand je
limitais ma recherche à l’écoulement du passé immédiat »
(p. 93). Le présent ne se comprend plus par rapport à un
passé, mais dans l’instant même où la révélation, le
souvenir, le rêve, se matérialisent, en dehors de tout
contexte sociohistorique. Le passé réapparaît grâce aux
images distillées dans l’esprit ou, dans le cas des
explorateurs, le labyrinthe de l’espace-temps permet de
déboucher dans des lieux semblables à ceux du rêve, dans la
mesure où la temporalité ne correspond en rien à celle du
monde réel. Quelques minutes dans un univers donné
peuvent équivaloir à des mois dans l’autre. Autrement dit, et
ce serait une des grandes particularités du travail de
Volodine, l’imaginaire apparaît comme un lieu « réel », un
espace à partir duquel, dans cet univers, on peut réorganiser
et « re-souvenir » le monde, ce qui explique les particularités
de l’organisation temporelle et du discours sur le temps.

Mais cet univers à proprement parler fantastique peut
aussi se penser, philosophiquement, en fonction d’une
conception de l’histoire. « L’image vraie du passé passe en
un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image
qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où
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elle s’offre à la connaissance13. » C’est pourquoi « l’historien
matérialiste ne saurait renoncer au concept d’un présent qui
n’est point passage, mais arrêt et blocage du temps. Car un
tel concept définit […] le présent dans lequel, pour sa part,
il écrit l’histoire14 ». Les fragments de temps sont justement
racontés par ceux qui vivent l’histoire dans Des anges
mineurs, mais pour eux, elle s’impose d’abord comme une
narration, un fil conducteur qui permet, en le suivant, de
proposer des images, essentiellement statiques, d’un
territoire qui restera à jamais une terra incognita, car
personne ne possède de vue d’ensemble.

Les romans de Volodine n’en finissent pas de se
dire les uns les autres, mais sans jamais — c’est
cela qui est décisif — surplomber quoi que ce
soit. Pas de métalangage qui parvienne, dans
ces conditions, à cerner le mensonge d’autres
énoncés sans être pris, au mieux à retardement,
dans ses propres filets15.

S’il semble parfois y avoir une évolution dans ce qu’on
raconte au lecteur, elle progresse par bonds et non pas de
manière linéaire. Par ailleurs, grâce aux pouvoirs du rêve,
ces bonds ne donnent pas toujours l’impression de projeter
le lecteur vers l’avant. Par exemple, dans certains narrats,
presque plus personne n’habite la planète (« Les rues se sont
vidées, il n’y a presque plus personne dans les villes, et
encore moins dans les campagnes, les forêts », p. 9,
première page du texte; « elle savait que la population
humaine comprenait à présent trente-cinq individus, en
comptant elle-même », p. 205), alors que dans d’autres
passages, la présence de la foule est angoissante.

Le temps reste une menace qui se perçoit au présent
(« Comme l’écoulement du temps n’avait pas encore débuté,

                                                        
13 Walter Benjamin, op. cit., p. 430.
14 Ibid., p. 440.
15 Richard Saint-Gelais, « Faction Antoine Volodine », Tangence, nº 52,
sept. 1996, p. 99-100.
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l’ondée prit fin dans l’incertitude », p. 210). Ce temps
présent dépeint l’expérience d’une rencontre avec le passé,
passé qui à son tour accrédite la possibilité d’un futur
catastrophique. Tout cela est lié à une débâcle en cours et
qui donne l’impression d’exister depuis toujours, car avant
le « retour » du capitalisme (après une absence dont on ne
connaît pas la durée), l’époque de la révolution est marquée
par la présence continuelle des camps qui reviennent
comme un véritable leitmotiv dans le discours des
personnages. Où et quand commence quoi? Cela implique
beaucoup de questions en quelques mots, mais il serait
oiseux de chercher dans ce livre un point de départ.
Benjamin, sous le signe de qui ces pages sont écrites,
exprime bien dans Origine du drame baroque allemand une
conception de l’histoire qui s’incarne chez Volodine :

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à
fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la
genèse des choses. L’origine ne désigne pas le
devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est
en train de naître dans le devenir et le déclin.
L’origine est un tourbillon dans le fleuve du
devenir, et elle entraîne dans son rythme la
matière de ce qui est en train d’apparaître.
L’origine ne se donne jamais à connaître dans
l’existence nue, évidente, du factuel, et sa
rythmique ne peut être perçue que dans une
double optique. Elle demande à être reconnue
d’une part comme une restauration, une
restitution, d’autre part comme quelque chose
qui est par là même inachevé, toujours ouvert16.

On ne saurait mieux traduire la manière dont le temps et
l’histoire s’expriment dans Des anges mineurs : restauration
et restitution, à travers des images, l’inoculation de rêves;
inachèvement d’une catastrophe qui ne parvient jamais à

                                                        
16 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1974, p. 43-44.
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dire son dernier mot et dont on ne peut retracer les tenants
et les aboutissants pour en faire un ensemble argumentable.

Chez Volodine, la révolution est passée, moins
disparue que ternie. Aussi [son] univers [n’est]
plong[é] ni dans la guerre ni dans la paix, mais
dans un entre-deux, un mélange de guérillas
confuses et d’autorités plus ou moins secrètes
et divisées17.

On pourrait aussi parler d’une désémiotisation
progressive, dans la mesure où les signes de cette société
marquée par des idéologies fortes disparaissent peu à peu,
une opacité venant graduellement recouvrir ce monde.

Au bout de quelques années, les ténèbres
augmentèrent. Il devint difficile de rester en
place ou de bouger sans se perdre, et,
brusquement, plus personne ne répondit à mes
appels. […] Il m’arrivait d’émettre des
gémissements pour faire semblant de parler
avec le vent, mais plus personne ne s’adressait
à moi. Disons que j’avais été le dernier, cette
fois-là. Disons cela et n’en parlons plus
(p. 220).

Sur ces phrases se termine le livre, qui donnent l’illusion
d’une disparition graduelle conduisant au néant. Sauf que le
syntagme « cette fois-là » laisse planer une forte ambiguïté
sur la possibilité d’une fin définitive. Le dernier narrat
tendrait plutôt à exprimer une des fins possibles d’un
monde où le fantasme de l’armageddon est omniprésent.
Encore une fois, pour entrer dans la logique de ce récit, il
faut accepter de réfuter le temps linéaire et plonger dans
une narration d’une formidable indétermination chrono-
logique qui, pourtant, et là est bien l’intérêt, ne cesse de
                                                        
17 Frédéric Briot, « La littérature et le reste : Gilbert Lascaux, Olivier Rolin,
Jacques Roubaud, Antoine Volodine », La revue des lettres modernes,
Paris, 1998, p. 168.
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penser le temps et la durée. Nous sommes toujours à
l’origine d’une fin dans chaque narrat, « le tourbillon dans
le fleuve du devenir » dont parle Benjamin. « Avant » et
« après » sont des notions renvoyant à de telles généralités
qu’on ne peut en tirer grand chose : « Nos relations dès le
début furent marquées par l’absence totale d’agressivité et
par une sorte de camaraderie peu expansive, telle qu’elle se
développe entre gueux après une catastrophe cosmique ou
longtemps avant la révolution mondiale. » (p. 85, je
souligne) Si on parle bien d’un avant et d’un après de la
révolution, on peut répondre que les révolutions (comme
pour les astres, auquel le mot avait d’abord été associé) sont
cycliques et qu’en ce sens, il serait sans doute plus juste de
parler des avants et des après. D’ailleurs, capitalisme et
marxisme semblent se succéder selon des cycles naturels,
l’horreur de l’un (les « mafieux règne[nt] une nouvelle fois
sur l’économie », p. 26) suivant et précédant le bonheur
d’une période supposément idyllique, mais pour laquelle on
mentionne sans cesse les camps. Par contre, l’indication
d’une disparition presque complète de l’espèce humaine
laisse entendre également une évolution, consécutive à des
destructions, des massacres de masse. Ainsi, temps cyclique
et temps sagittal nécessitent d’être pensés ensemble.

On peut bien sûr chercher des traces des raisons de cette
désertification sociale qui hante la planète. Par exemple,
fut-il un temps où se produisit une catastrophe nucléaire?
Quelques remarques pourraient le laisser croire au lecteur.
On apprend par exemple que, sur une berge, « il y a ce qui
subsiste d’une usine dont le cœur atomique est en feu
depuis trois cent soixante-deux ans » (p. 166). Mais cette
apocalypse scientifique a pu se produire à la suite ou
pendant autre chose. D’autant plus qu’on apprend dans un
narrat précédent que Rita Arsenal, « une physicienne qu’une
dépression avait affaiblie, […] passait son temps, paraît-il,
assise sur la cuve nucléaire, sur le béton brûlant, à écouter
le grondement de la fission et à murmurer des récits post-
exotiques en fermant les yeux » (p. 126). Ainsi, l’énergie
atomique existe, même si elle sert parfois, comme on le voit,
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à des besoins un peu périphériques par rapport à ceux pour
lesquels elle est conçue…

Seule constante, à la lumière des multiples scènes
décrites, mais aussi de certaines affirmations, l’espèce
humaine semble bel et bien en voie de disparaître18 : « Nous
aussi nous appartenons à cette humanité mourante que tu
décris, nous aussi nous sommes parvenus là, au dernier
stade de la dispersion et de l’inexistence […] » (p. 97); « On
touchait déjà à une époque de l’histoire humaine où non
seulement l’espèce s’éteignait, mais où même la
signification des mots était en passe de disparaître »
(p. 175), etc.

L’ambiguïté du temps

L’expérience des limites que vit l’humanité est d’autant
plus étonnante qu’on ne peut saisir le temps. Compte tenu
de l’apparition, dans la narration, de certains paysages
naturels dévastés, faits de rocs et de sables, on pourrait
croire que Des anges mineurs s’ancre dans ce qu’on nomme
en géologie depuis la fin du XVIIIe siècle le temps profond, à
savoir la découverte d’une longévité de la Terre largement
supérieure à tout ce qu’on croyait jusque-là19.

Le temps profond est si difficile à appréhender,
si étranger à notre expérience de tous les jours,
qu’il demeure une énorme pierre d’achop-
pement pour notre entendement. Toute théorie
sera taxée de révolutionnaire pour peu qu’elle
remplace une fausse extrapolation par une

                                                        
18 Il va de soi que l’adéquation entre la disparition de l’espèce humaine et
celle de l’univers, si elle se produit spontanément dans l’esprit humain qui
conçoit mal l’univers sans lui, n’a aucun sens. Toutes les espèces finissent
un jour ou l’autre par disparaître, ce qui n’implique en rien la fin de toute
vie organique.
19 À l’époque de Newton, on croyait encore que la planète avait 6000
ans. L’âge de la Terre est aujourd’hui estimé à 5 millions d’années.
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juste transposition d’événements ordinaires
dans la vaste durée20.

Qu’on parle du monde organique ou inorganique, de la
pensée ou de la matière, tout, dans Des anges mineurs,
semble s’inscrire dans une temporalité incommensurable.

L’impossibilité de penser la fin à l’intérieur d’un cadre
temporel précis fait s’effondrer la réalité (ou l’illusion de la
réalité) dans une logique du rêve. Les signes renvoyant à
notre monde sont suffisamment discrets, mais en même
temps suffisamment nombreux pour créer ponctuellement
une étrange impression de véridicité : « Elle est là nuit et
jour […], large et ventrue et adipeusement lisse comme
autrefois les hippopotames, au temps où il y avait
l’Afrique » (p. 61). De telles phrases, rares, donnent
l’impression au lecteur qu’il se trouve bien dans son monde,
mais dans un après du monde.

La durée est souvent chiffrée, précisée, mais de telle
sorte qu’elle ne puisse servir à baliser le récit de façon
cohérente. Ainsi, on apprend qu’une découverte importante
aurait eu lieu « un samedi, le samedi 25 mai, vers onze
heures du matin » (p. 20) et ailleurs que « le 10 mai, à
minuit pile — donc déjà le 11 mai —, l’expédition démarra »
(p. 55). Mais quand, à quelle époque, dans quel contexte?
Au lecteur de deviner. Les précisions aboutissent souvent à
provoquer un sentiment de déréalisation. À partir du
moment où les vieilles condamnent Will Scheidmann à
mort, elles le visent avec leurs fusils, à une distance de 200
mètres, pendant deux ans; Scheidmann lui-même souligne
que, selon ses calculs, il aurait vécu dans le noir avant sa
naissance pendant 20 milliards d’années; à propos d’un
cinéma, on dira que « la dernière projection s’était déroulée
trois siècles plus tôt, au minimum » (p. 198); quelqu’un se
souvient d’avoir rêvé à une certaine femme « comme il y a
vingt-deux ans » (p. 13); un autre refuse d’accorder sa

                                                        
20 Stephen Jay Gould, op. cit., p. 15.
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confiance « pour l’exactitude des détails » à une femme,
« car il y avait plus de deux siècles qu’elle récitait la même
litanie »; un narrateur annonce être parvenu à un lieu
donné après 688 nuits de marche. Ces quelques exemples
démontrent que les durées sont insensées. Paradoxalement,
alors que la fin s’impose, les durées paraissent s’allonger,
comme si elles étaient justement sans fin. « J’ai déjà dit ici
et ailleurs que j’ignore si cela a une fin, et combien de
temps il faudra fuir pour atteindre cette fin » (p. 124) : nous
sommes dans la fin, qui reste pourtant inatteignable. Ceci
sans compter certaines phrases éminemment ambiguës du
point de vue de la logique du temps. Au moment où les
vieilles couvent Will Scheidmann, on rapporte que
« plusieurs infirmières de nuit s’aventurèrent dans les
couloirs à ces moments de délicates gestation et, lorsqu’elles
revinrent faire leur rapport, elles n’étaient déjà plus
vivantes » (p. 24). Ou encore ceci : « je ne savais pas si
j’étais mort ou si j’étais morte ou si j’allais mourir » (p. 203).
La réalité de l’être, que ce soit d’un point de vue sexué ou
même, encore plus prosaïquement, du point de vue du
vivant, ne peut plus s’évaluer.

Le temps, comme les distances, s’abolit dans le rêve, à la
manière des villes rimbaldiennes. Les « territoires situés entre
Kolmogorovo et Vancouver » rappellent les Alleghanys et les
Libans de rêve du poète de Charleville. Chez Volodine,
l’abolition des distances entre Orient et Occident se produit
également à travers la musicalité hypnotique des noms des
personnages, de Sarah Kwong à Alia Araokane, de Marina
Koubalghaï à Maria Clementi, en passant par Clara Güdzül,
Yasar Dondog, Babaïa Schtern ou Schlomo Bronx.

L’accumulation de ces noms (post?)exotiques a pour
effet de provoquer une impression d’onirisme qu’accentue
l’entrecroisement constant du rêve et de la réalité. Car si les
personnages recherchent souvent des souvenirs très
lointains, leurs errements mnémoniques ne se dissocient pas
toujours du rêve, partie intégrante de la réalité : « Comme
souvent dans la réalité ou dans ses rêves… » (p. 51);
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« Certains prétendaient qu’il s’agissait de toiles d’araignée,
d’autres soutinrent que nous étions en train de rêver… »
(p. 130); « il y a un élevage de tigres où on ne peut pénétrer
qu’en rêve » (p. 167); « Ses bronches s’effilochaient, ces
dernières semaines, depuis qu’en rêve elle avait respiré du
chlore » (p. 178), etc. On apprend même qu’un certain
Emilian Bagdachvili, « méfiant quant à la nature du réel
qu’on l’obligeait à parcourir, […] défendait l’intégrité de ses
espaces oniriques en y plaçant des pièges destinés aux
indésirables, des glus métaphysiques, des nasses » (p. 31).
Ces traversées du réel et de l’imaginaire, qui entraînent
d’étranges effets de lecture en situant toujours le lecteur
entre deux mondes, se manifestent également dans la
diégèse par le biais de ces explorateurs qui utilisent, comme
on l’a vu, d’étranges passages dans l’espace et le temps
pour évaluer l’état d’un monde et rapporter des
observations sur celui-ci. Où vont-ils et d’où viennent-ils?
Par qui sont-ils envoyés? Par des anges sans doute, ce qui,
on en conviendra, ne clarifie pas grand chose. Les pensées
comme les corps paraissent capables d’une forme de
transmigration, dans un univers où les pratiques
chamaniques servent d’escorte aux réalités politiques21.

Ces constantes incertitudes sur le cadre narratif sont
amplifiées par l’ambivalence concernant le statut du
narrateur. Les narrats, parfois à la première et parfois à la
troisième personne, appartiendraient tous à Will
Scheidmann, comme je l’indiquais plus haut. Aussi loin
qu’au narrat 32, on lit que Scheidmann « continuait à
marmonner des narrats étranges, prouvant ainsi qu’il se
maintenait dans un état intermédiaire entre la vie et la
mort » (p. 150).

                                                        
21 On apprend vers la fin du livre que Scheidmann « disposait ses narrats
en tas de quarante-neuf unités » (p. 202), ce qui explique le nombre de
narrats qu’on retrouve dans Des anges mineurs. On peut cependant
ajouter à cela que dans la religion bouddhiste, un esprit a 49 jours après
sa mort pour réintégrer un corps. Voilà qui ajoute une autre dimension à
« l’esprit magique » qui traverse le roman et fait contrepoids au politique.
Je remercie Bertrand Gervais de m’avoir fait part de cette information.
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Pourtant, le narrat 43, à défaut de démentir cette
affirmation — bien malin qui pourrait démêler le vrai du
faux, l’ordre du désordre dans cette narration —, instaure un
doute qui remet en question l’origine de l’instance narrative.
Le texte commence ainsi : « Comme tous les 16 octobre
depuis bientôt mille cent onze ans, j’ai rêvé cette nuit que je
m’appelais Will Scheidmann, alors que mon nom est
Clementi, Maria Clementi. » (p. 200) Comme il ne s’agit pas
du dernier narrat, cette affirmation n’a rien à voir avec ce
truc douteux parfois utilisé en littérature ou au cinéma et
qui consiste à invalider ce qui a été raconté jusque-là lors
d’une chute où on apprend que tout ce qui précède a eu
lieu dans un rêve. D’une part, l’allusion aux « mille cent
onze ans » inscrit la narration dans un cadre épistémo-
logique où la durée ne répond pas à des critères réalistes, à
l’image du reste du livre; d’autre part, six narrats suivent
l’apparition de Maria Clementi, ce qui ne permet en rien de
tirer une conclusion du numéro 43. N’ajoute-t-elle pas,
dans les dernières lignes, que « De temps en temps, toute
lumière sombrait. Je ne savais plus si j’étais Will
Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au hasard,
j’ignorais qui parlait en moi et quelles intelligences
m’avaient conçue ou m’examinaient » (p. 203)? Peut-être
est-elle dans un rêve de Scheidmann, ou encore est-ce ce
dernier qui parle de lui sous pseudonyme pour se mettre à
distance.

À défaut de pouvoir déterminer précisément l’identité de
celui ou de celle qui énonce les histoires, on constate une
rupture dans le narrat 43 sur un point. L’énonciateur
indique une date, le 16 octobre, et les cinq derniers narrats
en font autant, suivant la chronologie jusqu’au 22 octobre.
Ceci dit, les liens qu’on peut établir entre les derniers textes
ne sont pas davantage logiques que dans ceux qui
précèdent, et ces dates ne disent finalement rien de plus
précis. Rien n’interdit de penser, par exemple, que si les
dates se suivent à l’intérieur du mois, elles renvoient à des
années différentes.
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La raison en question

On le constate donc aisément, ce territoire, cette zone,
ce monde dans lequel le lecteur se voit plonger se situe
hors-raison. Rien de rationnel, rien de raisonnable dans
cette prose qui se pose comme un défi au réalisme.
Pourtant, c’est dans cet au-delà de la raison que Des anges
mineurs m’apparaît comme un roman historique, dans la
mesure où il me semble indissociable des philosophies de la
fin, telles qu’elles se sont déployées au XXe siècle et ont
conduit, directement ou indirectement, à des catastrophes
historiques.

Imaginons un instant que Marx (dans le coin gauche) et
Heidegger (dans le coin droit) apparaissent comme des
modèles, des spectres à travers lesquels Volodine écrit ses
narrats. Il va de soi qu’il serait injuste, et sans doute bête,
de vouloir résumer en un paragraphe ou deux la pensée de
l’un et de l’autre. Il s’agit donc moins de cela que
d’examiner, à travers Des anges mineurs, comment
l’imaginaire de deux philosophies, leur transposition dans le
discours social de la fin du XXe siècle et du début du XXIe
peuvent s’incarner dans la reconstitution historique
fantasmatique que propose Volodine.

De manière fortement injuste, on a souvent vu dans ce
qui s’est passé à l’Est entre la Première Guerre mondiale et
les années 1980 une application concrète des idées de Marx,
ce qui apparaît presque aussi scandaleux que de faire de
Nietzsche le prédécesseur des Nazis. On sait que chez Marx,
l’idéologie ne doit pas être une théorie qui s’applique sur la
société, mais qu’au contraire, l’évolution sociale doit
féconder les idées, ce qui implique souplesse et ouverture.
Mais transformer la société, à partir du moment où Marx
développe sa conception du matérialisme, concerne moins la
philosophie que « deux autres pratiques pour lui
indissociables : la pratique scientifique (dans le champ de
l’histoire à penser) et la pratique politique (dans celui de
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l’histoire à faire)22 ». C’est arrimée à l’idée de raison que la
pensée de Marx va peu à peu faire son chemin, reprise
comme on le sait par Lénine, qui va imposer un modèle
industriel à une société essentiellement agricole (ce qui
s’avèrera catastrophique). En imposant un modèle, Lénine
propose exactement le contraire de ce que Marx revendique
et favorise. La prise de pouvoir en Union soviétique, de
Lénine à Staline, témoigne d’une sorte de réalisation d’une
rationalité dans et par l’État moderne. C’est l’aboutissement
de l’histoire (au sens hégélien), la fin des conflits, résolus,
« rationalisés » dans l’État. La critique que propose Franz
Rosenzweig dans L’Étoile de la Rédemption, en 1921, de la
pensée d’Hegel résume assez bien, à sa manière, ce que le
stalinisme annonce23 : pour Hegel, le conflit est le moteur
exclusif de l’histoire, histoire qui culmine avec l’avènement
de l’État-nation, ce dernier apparaissant comme la forme
politique la plus achevée. Le déroulement des événements
semble lui donner raison, puisque l’État moderne est bien
devenu la réalité suprême, au nom de laquelle l’individu
peut à tout moment être sacrifié (d’où les camps, les
goulags).

Cela nous éloigne du texte de Marx, mais on voit en
quoi on peut imaginer que cela est issu de sa pensée. Le
« prolétaire de tous les pays unissez-vous » conduit au
contraire au renforcement des frontières nationales, la
raison conduit à la réduction de la subjectivité au nom de la
« Raison d’État ». En somme, la « scientifisation » de
l’histoire, la rationalisation de l’histoire conduit aux camps.

Farouchement opposé au marxisme, comme on le sait,
Heidegger s’en prend dès 1929, lors des rencontres de
Davos, à l’Aufklärung, incarné par Cassirer. Il affirme alors la
nécessité d’une destruction des fondements de la

                                                        
22 Christian Delacampagne, Histoire de la philosophie au XXe siècle, Paris,
Seuil, 1995, p. 111.
23 Le passage suivant est résumé à partir du livre de Christian
Delacampagne, p. 93-97.
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métaphysique occidentale (esprit, logos, raison) et tourne
donc le dos à l’héritage rationaliste. Il s’attaquera au fil des
ans aux diverses formes de rationalisme humaniste
(chrétienne, marxiste, libérale et laïque) et dénoncera les
« idoles » de la raison moderne, de la science à la technique,
en passant bien sûr par le progrès.

Cela le conduira à contester l’intérêt d’une hiérarchi-
sation des valeurs, qui ne peuvent s’opérer qu’à l’intérieur
d’un discours rationnel. Ce refus d’une hiérarchisation des
valeurs, des discours, est un point de vue qui sera adopté au
cours des dernières décennies par des philosophes comme
Paul Feyerabend ou Richard Rorty, et largement dans le
champ des cultural studies américains. Mais on peut se
demander, s’il n’y a pas de hiérarchisation des valeurs, dans
quelle mesure peut se justifier un choix éthique. Pour le dire
autrement, quand toutes les valeurs se valent parce que les
ordonner rationnellement s’avère ridicule, les valeurs du plus
fort sont toujours les meilleures. Quand l’histoire, le progrès
et la raison méritent l’anathème philosophique, il faut se
tourner ailleurs. Heidegger, le plus célèbre philosophe
allemand de l’époque, se tournera, comme on le sait bien
maintenant, vers le nazisme. Recteur de l’université de
Fribourg en 1933, une merveilleuse fiction le fait
démissionner en 1934 par opposition au nazisme, mais le
dossier (grâce à Bourdieu, Faye, Ott, Farias) est aujourd’hui
bien documenté24.

Dans le courant du XXe siècle, la raison a conduit aux
camps et la critique de la raison également. Rationalisme ou
non, on arrive au même résultat, étranglé par une sorte de
ruban de möbius philosophique. Cette grande opposition a

                                                        
24 Il ne s’agit évidemment pas de ramener la pensée de Heidegger au
nazisme, mais plutôt d’essayer de comprendre comment elle a pu y
conduire. Il y a eu, certes, beaucoup de démagogie autour de « l’affaire
Heidegger ». En même temps, on voit mal comment on peut
raisonnablement dissocier complètement la pensée d’un philosophe de
cette envergure de ses engagements politiques, lorsqu’ils sont aussi
lourds de conséquence.
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traversé un siècle au terme duquel Volodine écrit son roman
et a produit une suite insoutenable de cataclysmes. « Toute
dichotomie est utile ou trompeuse. Elle n’est en soi ni vraie
ni fausse. Elle n’est qu’un modèle simplificateur servant à la
mise en ordre de la pensée, mais assurément pas du
monde25. » Une fiction ne sert pas à mettre en ordre la
pensée, mais assurément à mettre en ordre (à rendre
cohérent) certains aspects d’un monde qui révèlent au
lecteur le sien. Sans passer par la pensée conceptuelle, la
fiction est un mode d’accès, un mode de connaissance du
monde. Pour exprimer le non-sens des horreurs des camps,
des guerres, des génocides qui parsèment le XXe siècle,
Volodine utilise « l’irréalité » de son univers pour accéder à
la vérité, ou plutôt à une sorte de conscience du siècle, une
manière vraisemblable d’en rendre compte. Si l’historien est
appelé, selon Benjamin, à saisir « la constellation dans
laquelle son époque est entrée avec une époque antérieure
parfaitement déterminée26 », on peut dire que c’est
également à quoi s’astreint Volodine en mettant en scène
un imaginaire de la fin où philosophie et politique
s’entrelacent.

En poussant un peu plus la personnification, on pourrait
dire qu’à travers Marx et Heidegger27, ce sont aussi les deux
grandes conceptions du temps qui sont représentées et qui
traversent le roman :

chacune des deux métaphores temporelles
procède d’une grande perspicacité intel-
lectuelle. Le temps cyclique, c’est la quête de
l’immanence, et ce terme regroupe une somme
de principes si généraux qu’ils sont extérieurs à

                                                        
25 Stephen Jay Gould, op. cit., p. 24.
26 Walter Benjamin, Poésie et révolution, cité par Irving Wohlfart, dans
l’introduction à Origine du drame baroque allemand, p. 15.
27 Et bien sûr leurs épigones s’ajoutant, encore une fois, aux effets
imaginaires aussi bien qu’aux effets de surface de ces deux pensées dans
le discours social. Il ne s’agit pas d’avancer que Volodine propose une
transposition directe de la pensée de l’un et de l’autre.
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la durée, dénotent un caractère universel et un
lien commun entre les innombrables
singularités de la nature. Le temps sagittal,
c’est le grand principe de l’histoire, l’assertion
selon laquelle la durée court inexorablement
vers l’avant, ce qui fait qu’on ne peut, stricto
sensu, se baigner deux fois dans la même
rivière. L’histoire confère au tout une absolue
unicité, alors que les principes intemporels ne
peuvent gouverner que le fragmentaire et
l’abstrait28.

Le capitalisme comme le marxisme, la mafia (à laquelle
on associe le néolibéralisme sauvage) comme les camps et
les goulags, les références à des bateaux en perdition qui
rappellent les boat people comme la référence à la langue
khmer qui étend le totalitarisme jusqu’en Asie en suggérant
le souvenir des khmers rouges, tout cela forme une sorte de
syncrétisme du XXe siècle et de ses révolutions, inscrit le
livre dans le champ du politique dans sa version
catastrophique, c’est-à-dire dans la perspective d’une
débâcle du politique. Le discours des vieilles rappelle la
langue de bois de discours politiques récents, qui relèvent
pourtant d’un style étrangement suranné : « les conditions
depuis longtemps avaient été réunies pour un présent
radieux ou presque » (p. 23); « devant nous s’étend la terre
des pauvres, dont les richesses appartiennent exclusivement
aux riches » (p. 47); « les exploits pathétiques de notre
génération et des générations précédentes, qui toutes ont
mis leur héroïsme naturel au service d’une société qui allait
vers notre idéal égalitaire » (p. 101), etc. Faut-il s’étonner
alors qu’on puisse parler de quelqu’un comme d’un
« compagnon de désastre » (p. 59)?

Cette impression de désuétude donne encore davantage
le sentiment que nous nous trouvons, dans un certain sens,
dans l’après-révolution, dans l’après-monde, j’aurais envie

                                                        
28 Stephen Jay Gould, op. cit., p. 90.
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d’ajouter dans l’après-livre. Ne dit-on pas des ouvrages de
Fred Zenfl qu’ils sont « construits sur ce qui reste quand il
ne reste rien »? Ses histoires

réfléchissaient en priorité sur l’extinction de
son espèce et traitaient de sa propre extinction
en tant qu’individu. On avait donc là une
matière susceptible d’intéresser le plus grand
nombre; mais Fred Zenfl ne réussissait pas à
trouver la forme littéraire qui lui eût permis
d’entrer véritablement en communication avec
ses lecteurs […] et, démoralisé, il n’allait pas
jusqu’à l’achèvement de son propos (p. 11).

On connaît bien le paradoxe des révolutions politiques
importantes depuis 1789 : sans révolution, pas de
changements (et donc continuité des injustices), mais les
changements révolutionnaires finissent par être
dévastateurs; sans révolution, pas de liberté, mais, par
définition, la révolution est contraire à l’esprit de la liberté.

Nous sommes ici après la fin, c’est-à-dire après la
révolution, quand il ne reste qu’un simulacre de révolte. La
révolution implique des masses engagées; or, ici, il ne reste
plus personne. On accuse Will Scheidmann d’avoir rétabli le
capitalisme, mais qu’est-ce que cela peut vouloir signifier si
les villes sont vides? Il s’agit de raconter des histoires quand
l’Histoire a tout détruit. Il ne reste que des ruines — on parle
même des « arrière-ruines » (p. 190) —, de la cendre, de la
boue, des déchets.

Que reste-t-il à faire, comment l’histoire et le politique
pourraient-ils continuer à s’entendre dans pareil contexte?
Par la grâce des chiffonniers qui, justement, ramassent les
déchets. Dans son ouvrage sur Baudelaire29, Benjamin parle
de la fascination pour la figure du chiffonnier au XIXe siècle
qui s’imposait comme une figure des limites de la misère
                                                        
29 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du
capitalisme, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1974.
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humaine. L’écrivain comme le révolté retrouvaient dans le
chiffonnier une part de lui-même, de sa marginalité, de sa
précarité. Baudelaire de ce point de vue apparaît comme
celui qui crée à partir de ce qu’il trouve dans la ville, comme
le chiffonnier vit à partir des déchets matériels. Les histoires
se racontent à partir des déchets de la ville.

Chez Volodine, plusieurs personnages font office de
chiffonniers (surtout des femmes, comme Clara Güdzül,
Jessie Loo), mais ce sont surtout les narrats qui naissent des
déchets et des restes. Car il faut se rappeler que Will
Scheidmann lui-même naît de ses chiffons, de ces déchets
qui traînent. C’est cette ruine vivante — Scheidmann,
pourrait-on dire, naît « ruiné » — qui va permettre de
raconter l’histoire de ce monde et de ses bourrasques
politiques. Né de bric et de broc, « constellé de cicatrices et
de coutures qui se ramifiaient vers [s]es entrailles molles et
[s]es poches à produits organiques et jusqu’à [s]es os durs »
(p. 110), Scheidmann n’est pas sans faire songer au monstre
créé par Victor Frankenstein et qui était constitué aussi bien
de parties humaines qu’animales30. Comme lui, il s’agit d’un
être hybride, à l’identité instable, il se retourne également
contre ses créatrices — en rétablissant le capitalisme — et, de
plus, à l’image du monstre de Frankenstein, il symbolise la
révolution (ou, dans Des anges mineurs, la contre-
révolution, ce qui dans le contexte de la narration ne
change pas grand-chose)31.

                                                        
30 « Qui concevra les horreurs de mon travail secret, tandis que je
tâtonnais, profanant l’humidité des tombes ou torturais l’animal vivant
pour animer de l’argile inerte? »; « La salle de dissection et l’abattoir me
fournissaient une grande partie de mes matériaux ». Mary Shelley,
Frankenstein, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 116.
31 Rappelons que c’est une constante de la critique sur Frankenstein,
depuis quelques décennies, de voir dans le monstre une métaphore de la
révolution française. À ce sujet, lire par exemple Chris Baldick, In
Frankenstein’s Shadow. Myth, Monstrosity and Nineteenth-century
Writing, Oxford, Oxford University Press, 1987; Jean-Jacques Lecercle,
Frankenstein; mythe et philosophie, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Philosophies », 1988.
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Après sa libération, qui l’oblige à raconter un narrat par
jour, Scheidmann se transforme à mesure qu’il s’exprime,
devenant une sorte d’animal fabuleux, de bête étrange et
monstrueuse :

Scheidmann baissait la tête comme un animal
en quête de lichen, il regardait par en dessous,
secouait sa chevelure en tresses grasses et ses
bras pareils à des liasses de lanières
vésiculeuses, et les secousses se communi-
quaient aux longues bandes de peau et de chair
squameuse qui partaient de son cou pour lui
cacher entièrement le corps et les jambes. (p.
155-156)

Ses narrations, peu à peu, font en sorte qu’il s’autodétruit.
Ses bandelettes de peau se transforment en espèce d’algues
ayant la consistance du cuir et il se disloque parce que les
vieilles vont fouiller dans les déchets à la recherche de leur
passé. C’est, littéralement, le corps même du récit qu’elles
attaquent en attaquant le corps de Scheidmann :

Parfois elles tiraient [sur les bandelettes de
peau] avec assez de force pour en arracher une.
Comme, malgré leurs prières, il refusait de leur
fournir plus d’un narrat étrange par jour, elles
essayaient de remplacer les narrats par ces
lambeaux. Elles s’emparaient d’un goémon de
cuir et elles l’examinaient longuement, elles le
flairaient, elles le mordillaient, convaincues que
de cette manière elles récupéraient des bribes
de souvenirs qui s’étaient dissous dans l’abîme
du temps et le gâtisme (p. 181).

C’est aussi Scheidmann lui-même qui se dissout ( « Il avait
changé de volume, il s’était ramifié, son corps ne répondait
plus aux normes animales », p. 201), à mesure que le livre
s’épuise. Le narrat 43, raconté par Maria Clementi
(Scheidmann lui-même?) suggère d’appeler le « tas de
quarante-neuf unités » (p. 202). Des anges mineurs, ce qui
ne vient pas clore le livre, celui-ci se continuant encore,
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dans une atmosphère toujours plus glauque, à mesure que
les narrats se superposent les uns aux autres.

Des anges mineurs s’impose comme un ensemble textuel
qui est un espace de transition. La fin signifie pour l’esprit
humain qu’il n’y a plus rien et pourtant, de manière
irrationnelle, ce livre ne cesse de répéter que nous nous
trouvons au cœur même de la fin, une fin qui se répète en
même temps qu’elle se refuse à elle-même. Le livre de
Volodine place son lecteur devant un miroir, le miroir de
son propre monde, en lui réitérant que le monde dans
lequel il vit n’existe plus, est terminé, et pourtant cette fin
ne cesse pas de se hurler à elle-même son existence. Chacun
refusera de se reconnaître dans ce portrait social, et
pourtant nous sommes toujours très près de ce qui nous
dérange le plus. À l’image de ce personnage qu’on retrouve
dans Des anges mineurs, ulcéré parce que quelqu’un lui
demande qui est son grand-père parmi les trois individus
qu’on retrouve sur une photo. « Et toi, dit-il soudain, avec
violence. De nous deux, tu es lequel? » (p. 123)


