
DES FINS ET DES TEMPS
Les limites de l’imaginaire

Sous la direction de
Jean-François Chassay, Anne Élaine Cliche

et Bertrand Gervais



Catalogage avant publication de la Bibliothèque nationale du Canada

Vedette principale au titre :

Des fins et des temps

(Figura, textes et imaginaires; n° 12)
Comprend des réf. bibliogr.

ISBN 2-921764-21-0

1. Villes dans la littérature. 2. Montréal
(Québec) dans la littérature. 3. Paris (France) dans
la littérature. 4. Marche (Exercice) dans la
littérature. 5. Littérature - 20e siècle - Histoire et
critique. I. Carpentier, André, 1947- . II. L’Allier,
Alexis, 1980- . III. Université du Québec à
Montréal. Département d’études littéraires. IV.
Collection.

PN56.C55E27 2004 809’.93321732 C2004-941242-6

Cet ouvrage est publié avec le concours du Centre de recherche Figura sur
le texte et l’imaginaire et de l’Équipe de recherche de L’Imaginaire de la
fin.

Élise Lassonde a réalisé la maquette de la collection « Figura ».

L’illustration de la couverture est une photographie de Nathalie Brisebois,
intitulée Parade (Montréal, rue Saint-Denis près de Mont-Royal, 2003).

Dépôt légal, 4e trimestre 2004
Bibliothèque nationale du Québec

ISBN 2-921764-20-2



DES FINS ET DES TEMPS
Les limites de l’imaginaire

Sous la direction de
Jean-François Chassay, Anne Élaine Cliche

et Bertrand Gervais

Université du Québec à Montréal
Département d’études littéraires

Figura, Centre de recherche
sur le texte et l’imaginaire

Collection « Figura », n° 12
2005



Cet ouvrage est publié avec le concours de Figura, Centre de
recherche sur le texte et l’imaginaire, et de l’Équipe de
l’Imaginaire de la fin.

Il s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche intitulé
L'imaginaire de la fin et la question du temps, financé par le
Fonds québécois sur la société et la culture (2000-2003).

Il a été réalisé dans le cadre des travaux de l’Équipe de
l’Imaginaire de la fin.
http://www.er.uqam.ca/nobel/imagifin/   

Élise Lassonde a réalisé la maquette de la collection
« Figura ».

Nous remercions Nancy Costigan, Alexis L’Allier et Caroline
Proulx pour leur patient travail de relecture des textes.



TABLE DES MATIÈRES

Présentation 7

Bertrand Gervais, « Les Phasmes de la fin.
Anticipations, révélations et répétitions dans
Le Petit Köchel de Normand Chaurette » 15

Anne Élaine Cliche, « Féerie pour un temps
sans mesure. Louis-Ferdinand Céline
chroniqueur du désastre » 59

Carolina Ferrer, « Traduction, fission et trahison.
L’hologramme de J. Robert Oppenheimer
dans Le Désert mauve de Nicole Brossard » 115

Martin Roldan, « Le mouvement des fluides.
La Machine d’eau de Manhattan de E. L. Doctorow » 145

Jean-Pierre Vidal, « Un mauvais moment à passer.
Les épiphanies de l’altérité dans La Voix du maître
de Stanislas Lem » 163

Jean-François Chassay, « L’alpha et l’oméga.
Le temps catastrophique dans Des Anges mineurs
d’Antoine Volodine » 215

Notices 247





[7]

Jean-François Chassay
Anne Élaine Cliche
Bertrand Gervais

Présentation
J’espère qu’on pourra tuer le temps et le
sécher comme le sel.

James Joyce, Finnegans Wake

Vivons-nous la fin des temps?

La question nous revient sans cesse, depuis que le
monothéisme et ses avatars ont enraciné la pensée du
temps et de l’histoire dans l’angoisse de la rédemption et
l’espoir d’un accomplissement. Elle charrie aussi, cette
question, les restes d’une conscience morale insistante et
larvée, bercée dès l’enfance par la promesse d’un Jugement
dernier. Comme si l’interrogation n’était que le voile posé
sur l’entreprise acharnée, toujours en proie à l’accélération,
qui consiste à actualiser cette fin, à en finir enfin avec
l’Histoire et les questions.

L’imaginaire occidental semble en effet imprégné de la
pensée de la fin. Notre époque, c’est le moins qu’on puisse
dire, n’échappe pas à la règle. On croirait même que depuis
la Deuxième Guerre mondiale avec, d’un côté, la Shoah, qui
a marqué l’invention d’une industrie de la mort effective et,
de l’autre, Hiroshima et Nagasaki, qui symbolisent le
passage à l’ère atomique sur fond de course exponentielle
aux armements, on a assisté à une prolifération de
l’imaginaire de la fin. Le roman, le cinéma et les autres arts
en témoignent. Ils le font parfois sur le mode fantastique,
par des productions littéralement apocalyptiques qui
mettent en scène des mondes détruits par des forces
indomptables, en rêvant des périodes de transition et de
renouvellement. Mais la puissance des œuvres n’est pas
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toujours équivalente aux thèmes qu’elles exploitent;
l’écriture et l’image sont aussi l’occasion de mettre à vif
l’envers du voile qui est sens, interprétation, analyse,
déconstruction tout aussi acharnée de cette puissance
d’achèvement. La fin du monde est toujours une question
de temps.

On pourrait aussi reprendre la question sur un mode plus
léger, la saisir par un autre bout, à la lettre, comme le fait
Jean-Claude Carrière s’entretenant sur la fin des temps :

Nous assistons à une fin de certains temps
grammaticaux. Où est passé le futur antérieur?
Qu’est-il advenu du passé simple? On n’utilise
plus que très rarement l’imparfait du subjonctif.
Que signifie cette simplification1?

C’est au temps du récit que nous sommes dès lors renvoyés,
au temps de l’histoire non plus dans son déroulement, mais
dans sa récitation, sa prise en charge par une voix, des voix,
un phrasé, un style. Il faut entendre en effet dans cette
prise à la lettre de la fin des temps, la prédominance de la
perception, de la représentation, de la langue. Les questions
de Carrière dédramatisent l’urgence de la fin pour en faire
entendre, peut-être, la participation subjective. Il semble
que, dans la « simplification » entrevue, ce soit le passé qui
subisse l’effacement et se voit frappé d’oubli. C’est une
manière polie de dire sans doute que l’abandon de la
mémoire est la voie la plus rapide pour arriver au bout de
l’histoire.

L’imaginaire de la fin appartient donc, on le comprend, à
la part la plus subjective de l’aventure humaine. Et
l’apocalypse n’est pas que la dévastation planétaire, voire
cosmique, de cette aventure. Elle engage aussi l’être
singulier quand la mort, la violence, le désir, l’impossible

                                                        
1 Jean-Claude Carrière, « Les questions du Sphinx », Entretiens sur la fin
des temps, Paris, Fayard, 1998, p. 139.
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font reconnaître leurs œuvres, brutalement. L’apocalypse est
avant tout révélation et dévoilement au sens le plus cru,
puisque le mot grec traduit l’hébreu « gala » qui désigne
d’abord la mise à nu du sexe. Comme si, hors de toute
eschatologie, l’apocalypse pointait, au cœur de l’être, le sens
le plus brut de son existence, sens premier, à défaut d’être
le dernier.

L’imaginaire de la fin trahit une angoisse fondamentale :
celle d’un univers que nous ne parvenons pas à maîtriser,
celle d’un temps dont la science nous est tout aussi
incertaine. Serait-ce que le temps nous échappe de plus en
plus? Il semble plus juste de dire qu’il nous a toujours
échappé. Avec les avancées scientifiques du dernier siècle, le
temps va plus vite, mais nous ne pouvons guère le
transformer, il nous emporte plutôt et nous rend à notre
essentielle vulnérabilité. Cet imaginaire exprime pour ainsi
dire une pensée toujours en crise : pensée du temps et de
ses effets, aux prises avec un monde qui n’a jamais autant
de sens que lorsqu’il est sur le point de finir.

Les fictions de la fin sont par conséquent des fictions du
temps et de son caractère inéluctable. Écrire le temps, le
représenter, consiste à penser sa fin, puisque par la
segmentation, son appréhension inscrit la rupture de sa
continuité. Il en ressort que les fictions et les pensées de la
fin sont marquées par une temporalité témoignant de cette
nécessaire rupture. Les temps sont instables, les conju-
gaisons s’échangent, se contaminent, le futur, le présent, le
passé se chevauchent et se disloquent. Une brèche s’ouvre
où tout se précipite et se répète. Face à ce chaos qui génère
une indétermination toujours croissante, on voit parfois
apparaître le besoin de mettre en ordre les temps. Mais au-
delà de ces évidences de surface, comment s’exprime, au
juste, cet imaginaire dans les textes? À quels types de
représentation le temps et la fin donnent-ils lieu, à quelles
exigences littéraires, à quelles structures narratives ou
figuratives, à quelle logique de mise en discours?
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Au bout de l’Histoire

Les articles réunis ici ont été réalisés dans le cadre des
travaux de l’Équipe de recherche de l’Imaginaire de la fin2.
Ils ont pour objectif de dégager, de quelques écritures
fictionnelles nées dans la seconde moitié du XXe siècle, un
certain traitement du temps, chaque fois différent, chaque
fois singulier, où l’on voit pourtant se profiler un insistant
questionnement de l’Histoire comme récit, mais aussi
comme vecteur, parcours, direction aboutissant à un terme
dont on n’aura jamais fini d’interroger le sens, voire la
finalité. À lire en effet les six études consacrées, on va le
voir, à des auteurs fort différents de culture et de style, on
est frappé de retrouver, de l’une à l’autre, la mise à
découvert d’une place, d’un site, ou plus simplement d’un
point de butée qui serait, pour le dire rapidement, cette fin
de l’Histoire, son aboutissement reconnu comme crise en
acte, effondrement abouti, arrêt ou suspension infinie d’où
la fiction semble devoir repartir. Comme si la fin ne pouvait
se penser qu’à la condition d’être derrière nous…

Les fictions retenues dans ce livre travaillent et déploient
dans des langues subjectives sans commune mesure entre
elles, un rapport au temps de la fin qui n’est pas tant celui
de l’appréhension eschatologique que celui de la
posthistoire, pour reprendre le terme d’Antoine Volodine.
Tout se passe comme si chaque texte mis en analyse
n’arrivait à s’écrire que dans l’affirmation de l’après, cette
sortie du temps pouvant dès lors être l’enjeu d’une décision

                                                        
2 Parmi les travaux antérieurs réalisés par l’équipe, on note les dossiers
consacrés à « L’imaginaire de la fin », parus dans les revues Cinémas
(2004, vol. 13, n° 3) et Protée (2000, vol. 27, n° 3); les collectifs Edgar
Allan Poe. Une pensée de la fin (Montréal, Liber, 2001), Figures de la fin.
Approches de l’irreprésentable (Montréal, coll. « Figura », n° 2, 2001),
Imaginaire et transcendance (Montréal, coll. « Figura », n° 8, 2002). Pour
une liste exhaustive des recherches et des travaux, on peut se reporter au
site de l’Équipe, hébergé par l’Université du Québec à Montréal
(www.er.uqam.ca/nobel/imagifin/).
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subjective, d’une précipitation historique effective et
irréversible ou encore d’une anticipation dont l’efficacité est
par ailleurs immédiate. On verra sans doute, en traversant
ces études, qu’il en va du temps comme il en va du rythme :
répétition, scansion, fragmentation, musique et dilatation.
Le temps de l’après n’est plus vectorisé par le devoir de son
accomplissement, messianisme et Jugement dernier
obligent, mais par une espèce d’impératif d’apparition/
disparition qui le livre aux principes de l’anamorphose,
quand ce n’est pas aux aléas de la réversibilité.

Bertrand Gervais ouvre justement ce recueil par la figure
du phasme. Cet insecte, qui se confond visuellement avec
son environnement, branche ou feuille sur laquelle il est
posé et dont il imite jusqu’à l’illusion la forme, « surgit »
littéralement, telle une apparition, à la faveur d’un
mouvement parfois infime, toujours inattendu. Ce qui
apparaît brusquement se détache du fond et saisit le
spectateur en ouvrant d’un seul coup le visible sur une
antériorité inaperçue. Ce temps de l’apparition est exploité,
selon Bertrand Gervais, dans la pièce de Normand
Chaurette, Le petit Köchel, qui produit sur le spectateur des
effets de révélation dont la logique repose sur la répétition.
L’écriture de Chaurette parvient à créer un temps dont la
valeur découle de ce principe d’écriture où la répétition
inscrit un rituel qui ne vise plus l’accession au sacré, mais
semble programmer l’abolition du temps en ramenant
l’antériorité au futur. Se dégage de la pièce un « temps de la
fin » dans lequel les personnages s’enferrent comme dans
une commémoration inachevable, à moins qu’elle ne soit
depuis longtemps achevée. De là, le spectateur accède au
sens selon un battement qui passe de l’oubli à la
reconnaissance.

Anne Élaine Cliche place la chute au centre de sa lecture
de Louis-Ferdinand Céline. Si cette lecture repose sur
l’analyse de Féerie pour une autre fois, c’est toute l’écriture
de Céline qui est ici mise au diapason de la Culpabilité
célinienne comme cause : cause de l’antisémitisme et de



[12]

l’écriture livrée aux secousses de l’Histoire et de son
déchaînement, cause reconnue et donnée à voir dans un
travail acharné sur le Temps qui vise à rendre la voix à sa
dimension prophétique. La relecture de Féerie à la lumière
des pamphlets permet de parler d’une « infinitisation du
temps » : Céline, situé au bout de l’Histoire — la sienne qui
par malheur coïncide avec la grande — fait la chronique
après coup, mais au présent de la vision, de sa traversée de
la fin. C’est la prise en compte du « rachat » qui permet ici
d’éclairer l’assomption de Céline en Expulsé, en déchet ou
débris de l’Époque. Place où il se dresse lui-même dans la
volonté de faire entendre que la jouissance de mort est le
moteur de l’Histoire. La voix prophétique a ceci de
particulier qu’elle nous arrive depuis la fin et au-delà.

Carolina Ferrer nous rappelle à la nécessité de penser
l’histoire après l’avènement de la bombe nucléaire et de ses
conséquences encore retentissantes dans l’interprétation de
l’Histoire. Relisant Le Désert mauve de Nicole Brossard, elle
montre les relations et les effets de sens que ce roman
entretient avec l’hologramme de J. Robert Oppenheimer. S’il
y a, dans ce dialogue du roman avec la violence nucléaire,
une tentative d’appropriation esthétique, c’est à l’éclate-
ment du temps et de l’écriture que cette fiction conduit.

Martin Roldan, analysant le roman de l’écrivain
américain E.L. Doctorow, La Machine d’eau de Manhattan,
nous donne à voir dans une espèce de concrétude un temps
au delà de la fin, ou disons, un temps qui aurait
apparemment résolu la question de la fin par suspension de
l’agonie, ou mieux, mise entre parenthèses de la finitude
humaine. La complicité entre le laboratoire et l’apocalypse
qui s’expose dans ce roman révèle, en quelque sorte,
l’impossible accession de chacun à la représentation de sa
propre mort, et permet de saisir la fonction de la fin comme
condition de l’existence et non comme sa conséquence ou
son terme.
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Avec le roman de Stanislas Lem, La Voix du maître,
Jean-Pierre Vidal analyse l’espace imaginaire où
l’individualité à la fois se perd et se fonde. Le stade du
miroir permet en effet ici de rappeler ce qu’il en est de
l’énigme de la mort pour en aborder non plus la valeur de
sanction, mais la fonction de ponctualité. Comme si, là
encore, nous étions dans l’après-coup de l’histoire, alors que
le récit suit un personnage soucieux d’enjamber sa mort,
ayant en quelque sorte, par les hasards de la vie, échappé à
son destin et accédé à une vie d’après la vie. Ce roman, qui
met en scène les « élus scientifiques » d’un Jugement
dernier accompli, trouve son angle de lecture à partir d’une
scène qui agit, selon Jean-Pierre Vidal, comme une
anamorphose dont la matérialité, on le sait, est
essentiellement temporelle. L’ordonnancement du récit de
Lem dit bien que le temps dont il s’agit dans cette affaire
est avant tout musical : celui « presque immobile » de la
variation.

Enfin, Jean-François Chassay propose d’analyser le
roman d’Antoine Volodine, Des Anges mineurs, comme un
roman historique dont la temporalité incommensurable
nous situe, cette fois explicitement, après la fin.
L’imaginaire acquiert, dans ce roman, le statut de réel d’où
l’on peut re-souvenir le monde. La fragmentation, le
rythme, s’effectue ici par « narrats » ou cellules de narration
qui, seules, permettent de dire l’effondrement de l’Histoire
dans le trou noir du Temps. Jean-François Chassay reprend
à son tour le concept d’Histoire à partir de Benjamin et
Rozensweig pour éclairer ce qui, chez Volodine, serait
devenu la part de l’ange.

***

Au Moyen Âge, les premières horloges monumentales,
avec leur cortège de personnages ornant le mécanisme,
offraient déjà un exemple des paradoxes du temps. Entre la
formulation de l’instantanéité (il reprenait à chaque
seconde) et celui de l’éternité (puisqu’il n’arrête jamais), le
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temps apparaissait à travers les horloges comme une
incitation exemplaire à promouvoir ou retrouver un ordre
dans le chaos, une cohésion logique dans l’univers. Depuis,
les machines ont modifié de différentes manières notre
rapport au temps, à la perception que nous avons de celui-
ci. Elles ne sont pas parvenues pour autant à éliminer la
hantise du temps chez le sujet, hantise associée à une fin
aussi inéluctable qu’absurde, puisque le temps lui-même ne
s’arrête pas. Une hantise que la littérature ne cesse de
mettre en scène.



Bertrand Gervais, « Les phasmes de la fin. Anticipations, révélations et
répétitions dans Le Petit Köchel de Normand Chaurette », Jean-François
Chassay, Anne Élaine Cliche et Bertrand Gervais [éd.], Des fins et des
temps. Les limites de l’imaginaire, Université du Québec à Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura »,
nº 12, 2005, p. 15-57.

Bertrand Gervais
Université du Québec à Montréal

Les phasmes de la fin.
Anticipations, révélations et

répétitions dans Le Petit Köchel
de Normand Chaurette

Un texte n’est un texte que s’il cache au
premier regard, au premier venu, la loi de
sa composition et la règle de son jeu.

Jacques Derrida

La fin. C’est à imaginer ses pourtours sans cesse
évanescents que l’imaginaire de la fin s’emploie. Où
commence la fin, où se termine-t-elle? Comment imaginer
ce qui, par définition, résiste à toute perception? Et de
quelle fin parlons-nous? De celle, collective, qui embrasse le
monde entier? De celle, individuelle, qui secoue son monde
à soi, sa vie, dans des apocalypses intimes?

La fin n’est jamais qu’un fantasme, elle ne se présente
pas comme un objet plein aux contours saillants, mais
demeure une perception incertaine, une appréhension. Elle
se manifeste comme un ensemble de signes et d’indices, un
événement imminent. Un événement qui ne peut jamais
advenir, à moins d’annihiler le sujet qui l’anticipait. Nous
pouvons nous en approcher, sentir les premières approches
de son souffle, mais nous ne pouvons jamais aller plus loin
qu’au seuil de la rupture. La fin est à imaginer, en une
totalité qui saura faire écran, et ses implications sont à
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organiser en un horizon qui servira de support à l’attente.
Imaginer l’apocalypse, en ce sens, est une façon de se
venger à l’avance de sa propre mort1 et d’en refuser du
même coup la dimension individuelle, singulière. Le sujet ne
meurt jamais seul, il entraîne avec lui son monde, qui ne
peut résister à la catastrophe et s’effondre dans le
mouvement même emportant son auteur.

L’imaginaire de la fin est une projection compensatoire
servant à colmater une brèche : il est la reprise sur le mode
de l’imaginaire d’un réel qui est fait pour échapper, à savoir
l’expérience de notre propre fin. Il se présente donc comme
un registre de la pensée et les éléments de cette pensée, qui
sont révélés lorsque est entrevue en imagination la
possibilité d’une fin, que ce soit par le biais d’un arrêt, de la
mort ou d’une fin d’un monde, du Monde2.

Les termes qui permettent de penser la fin ressortent
infailliblement au vocabulaire du temps. Penser la fin, c’est
habiter le temps et le déployer en un cadre qui parvient à
occuper l’horizon tout entier. La fin implique en effet une
distension importante de l’esprit, qui se trouve partagé entre
attention, attente et mémoire3. La fin apparaît d’emblée
comme une menace perçue au présent d’un événement
futur dont l’imminence est validée par des sources passées
ou par l’expérience. Elle ne s’appréhende donc qu’en
fonction d’un triple présent, où se conjuguent le présent du
présent, ce rapport au monde et à ses signes qui définit
l’attention; le présent du futur, qui est l’anticipation ou
l’attente d’événements à venir; et le présent du passé que
désignent le rappel ou la mémoire des faits produits et des
discours qui leur sont consacrés.

                                                        
1 Jean-Pierre Vidal, « Moi seule en être cause : Le sujet exacerbé et son
désir d’apocalypse », Protée, hiver 1999-2000, vol 27, n° 3, p. 45.
2 La fin, en ce sens, est toujours transitive : c’est la fin de quelque chose.
Elle est aussi transition : le passage à un monde ou à un ordre nouveaux.
3 Paul Ricœur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 24 et passim.
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Cette distension de l’esprit est au cœur de l’imaginaire de
la fin. Elle assure au futur une réalité hors du commun; elle
transforme aussi le passé en une loi, puisque, devenu le
garant de cet avenir imminent, il paraît alors s’imposer de
toute éternité4. Et elle dote le présent d’une surprenante
densité sémiotique, en donnant lieu à une incessante
recherche de signes — signes, évidemment, de cette vérité
qui se doit d’être enfin révélée5. En fait, si l’anticipation,
structurée par cette distension de l’esprit, est le moteur de
tout imaginaire de la fin, la révélation en est l’indispensable
combustible, ce qui lui assure une nécessaire légitimité.

L’imagination apocalyptique s’alimente de révélations, ce
que l’étymologie même des termes confirme. À vrai dire, la
tension inhérente à tout imaginaire de la fin est fonction
des vecteurs opposés de l’anticipation et de la révélation.
L’une est une demande, une attention au monde, à ses flux
et reflux; l’autre est un don, celui d’une vérité qui confirme
spontanément toutes les attentes. L’une est recherche,
forage; l’autre, découverte, irruption. L’une accentue la
distension de l’esprit; l’autre provoque sa contraction subite,
synthétisant en un seul instant la structure entière de cet
imaginaire. Car, si l’anticipation se déploie dans le temps,
l’étirant à son ultime limite dans cette recherche d’une
vérité qui ne vient jamais, la révélation, elle, abolit le temps,

                                                        
4 Pierre Bertrand parle d’ailleurs d’un passé éternisé dans L’oubli.
Révolution ou mort de l’histoire, Paris, Presses universitaires de France,
1975.
5 Puisque la fin est à venir, elle ne peut se manifester que par des signes
qu’il faut savoir lire. Anticiper la fin, c’est en rechercher les signes. C’est
interpréter le monde à la lumière de cette anticipation qui sert
d’hypothèse, d’hypothèse interprétative. Cette surdétermination est une
conséquence de l’attente : « Elle consiste, dit Ricœur, en une image qui
existe déjà, en ce sens qu’elle précède l’événement qui n’est pas encore :
mais cette image n’est pas une empreinte laissée par les choses passées,
mais un “signe” et une “cause” des choses futures qui sont ainsi
anticipées, pré-perçues, annoncées, prédites, proclamées d’avance »
(op. cit., p. 27).
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en faisant surgir hors de toute attente cette vérité. Son
temps est celui de l’irruption, du spontané, de l’extase6.

En tant que surprise, événement en quelque sorte
inattendu, la révélation rend l’anticipation caduque, la
vidant de sa raison d’être, tout en la confirmant dans ses
fondements : la fin attendue était bel et bien à venir. La
preuve en est que sa venue a été révélée. Le désir de
révélation apparaît à la fois comme la réponse à toute
pensée de la fin, puisqu’elle vient en confirmer la légitimité,
et comme le besoin d’en finir avec le temps distendu de cet
imaginaire. Le temps ne peut être distendu à l’infini, et
l’esprit non plus; il se doit de connaître une limite, clôture
que la révélation vient édifier.

L’imaginaire de la fin, comme pensée en mouvement,
oscille entre une anticipation de la fin et un désir de
révélation, entre une tendance à la distension, celle d’un
esprit qui multiplie les temps et les moule à ses fantasmes,
et un besoin inverse de contraction, marqué par l’appel à
une révélation, le dévoilement d’une vérité qui permet d’en
finir avec le temps, en le présentant comme achevé, déjà
réglé. Il oscille entre un temps subjectif qui, dans ses

                                                        
6 Les termes dont se sert, par exemple, Jean de Patmos pour décrire, dans
l’Apocalypse, sa toute première vision, sont symptomatiques d’une telle
extase et de cette projection hors de soi, aux limites de la distension de
l’esprit, qui survient au tout premier moment de la révélation. Sa
première vision, relate-t-il, lui montre une porte ouverte et une voix, qui
parle comme une trompette, lui offre de voir ce qui doit arriver. « À
l’instant, je tombai en extase », explique-t-il (4 : 1-3). La première
révélation est donc un moment de rupture, une extase. Les traducteurs
ont eu de la difficulté à rendre compte de ce premier moment, les uns en
le décrivant comme une extase (Bible de Jérusalem), les autres comme un
fait de l’esprit (« Je fus aussitôt ravi en esprit », a écrit Bossuet; « j’ai été
en esprit », ont choisi de traduire Grosjean et Léturmy, les traducteurs de
l’édition de la Pléiade; Claude Tresontant a opté pour un énigmatique
« j’ai été dans l’esprit »; Chouraqui, pour un plus neutre : « vite, j’y suis
en souffle »; et Brault et Prévost, un plus littéraire : « Aussitôt je fus
inspiré »).
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désordres mêmes, s’impose comme Temps de la fin7; et un
temps projeté hors de soi, dans des dates ou un calendrier,
dans une loi. Entre une volonté de maîtriser le temps et ce
désir d’en finir avec le temps8.

Pour illustrer ce rapport au temps et à la révélation, je
décrirai un dispositif central de la pièce de Normand
Chaurette, Le Petit Köchel, créée au Festival d’Avignon en
20009. Ce dispositif, je le baptiserai du nom de phasmes, et
plus précisément, de phasmes de la fin. Je dirai d’abord en
quoi consistent ces phasmes, avant de décrire comment ils
se manifestent dans la pièce de Chaurette. Je tenterai
ensuite de comprendre la crise sacrificielle qui est au cœur
de ce théâtre, ainsi que la logique du rituel qui s’y déploie,
où la répétition bloque tout accès au sacré.

Ressembler : le phasme

Qui aime le temps aime la mort.

Gaëtan Picon

Les phasmes de la fin constituent les premiers moments
d’appréhension d’une vérité révélée. Ils identifient la
perception initiale de cette chose inouïe, inattendue qu’est
l’apparition d’une vérité, de quelque chose comme vérité.

                                                        
7 C’est le End Times, terme utilisé par Frank Kermode dans The Sense of
an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1966.
8 Quoi qu’il en soit, la fin vient briser le temps et instaurer un rapport
dysphorique. Annie Le Brun l’exprime clairement en disant que, « si la
catastrophe des catastrophes qu’est l’Apocalypse introduit à la fin des
temps : “Quand les temps seront accomplis, lit-on dans les Écrits
intertestamentaires, le monde cessera, la mort s’éteindra et l’enfer fermera
sa bouche”, il n’est pas de catastrophe qui ne brise la continuité et
modifie radicalement notre rapport au temps » (Perspective dépravée.
Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, Bruxelles, La lettre
volée, 1991, p. 19-20).
9 La pièce a été éditée, la même année, par Leméac (Montréal) et Actes
sud-papiers (Arles). Désormais, les références à ce texte seront indiquées
entre parenthèses suite à la citation.
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D’abord, il n’y avait rien, il n’y avait qu’une anticipation,
une attente, qui se vidait peut-être même lentement de son
contenu, pour n’être plus attente de rien, une attente
oisive10. Et tout à coup quelque chose surgit qui transforme
tout. Le moment même de ce surgissement, pour le sujet,
frappé en quelque sorte d’idiotie face à cette vérité qui
échappait à toute attente, c’est ce que je nomme un
phasme de la fin.

Georges Didi-Huberman a décrit avec précision ce
moment de vérité révélée que le phasme représente. Le
phasme, explique-t-il dans Phasmes. Essais sur
l’apparition11, est cet insecte qui ressemble à s’y méprendre
aux branches et brindilles sur lesquelles il se tient. Rien ne le
distingue des arbres et de la flore qui est son habitat, rien,
évidemment, jusqu’à ce qu’il entreprenne de se déplacer. Le
charme alors se rompt ou, au contraire, s’en trouve décuplé,
charme qui nous montre un insecte capable de se camoufler
et de ressembler à son environnement jusqu’à disparaître
littéralement dans le décor12.

Apercevoir un phasme, c’est toujours discerner,
apercevoir ce qui se donne initialement comme caché. Didi-
Huberman se demande ainsi :

Qu’est-ce donc qu’un phasme? Un insecte, sans
doute. D’où lui vient son nom? De phasma,
sans doute, qui signifie tout à la fois
l’apparition, le signe des dieux, le phénomène

                                                        
10 C’est sur une telle attente que se clôt L’attente l’oubli de Maurice
Blanchot, Paris, Minuit, 1962.
11 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit,
1998
12 Ce camouflage dont fait preuve le phasme est, selon Roger Caillois,
l’une des formes du mimétisme animal : « Camouflage, c’est assimilation
au décor, au milieu, recherche de l’invisibilité. Pour parvenir à cette fin,
l’animal doit essentiellement perdre son individualité, c’est-à-dire effacer
ses contours, les appareiller à un fond de teinte uniforme ou, au
contraire, bariolé, sur lequel il se détacherait sans cette adaptation ».
Roger Caillois, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p. 102.
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prodigieux, voire monstrueux; le simulacre,
aussi; le présage, enfin13.

Le phasme est une apparition, un présage, nous dit-il, de
ces signes d’après lesquels on croit pouvoir deviner l’avenir.
Il est une promesse, celle d’un futur dont il annonce
d’emblée la forme. Mais le phasme est, paradoxalement, son
propre avenir, car la seule chose qu’il annonce est sa
présence. C’est une présence qui cause une rupture, qui
entraîne une réévaluation des perceptions, où tous les
temps sont impliqués : ce qui était perçu auparavant se
révèle maintenant autre et engage un nouveau regard. Il
faut noter que le terme par lequel on désigne cet insecte a
plus à voir avec son effet sur l’observateur qu’avec sa propre
morphologie. Il n’est un fantôme, un apparaître que pour
celui qui ne soupçonnait pas sa présence. Le phasme est
une apparition : un événement de nature sémiotique qui
vient bouleverser le temps, en le forçant à se contracter sous
le choc de la révélation et l’irruption d’une présence.

Le phasme participe de la nature même de son
environnement. Il est, comme le souligne Didi-Huberman,
ce qu’il mange et ce dans quoi il habite. Il ne se contente
pas d’imiter une qualité de son environnement, il

fait de son propre corps le décor où il se cache,
en incorporant ce décor où il naît. Le phasme
est ce qu’il mange et ce dans quoi il habite. […]
Il est rameau, bouture, branchage, buisson. Il
est l’écorce et l’arbre. L’épine, la tige et le
rhizome14.

L’animal pose de façon immédiate le problème de la
reconnaissance de sa nature même :

il appartient à un ordre biologique dont il
rejette toute forme, même la plus élémentaire,
d’orientation : animal sans queue ni tête,

                                                        
13 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 17.
14 Ibid., p. 17-18.
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animal dissemblable qu’on ne saura jamais, à
strictement parler, envisager de front comme
un vivant dont je pourrais prévoir la démarche,
ou simplement situer la bouche, pour me situer
moi-même en face de lui…15

Le phasme est le lieu même de la résistance. Il est ce
contre quoi vient buter le regard, d’abord incrédule,
incapable de se convaincre de la nature de ce qui a été
aperçu. Le phasme représente un double effet de surprise,
une double énigme. D’une part, son apparition est
surprenante. Comment un tel animal peut-il ressembler à ce
point à son habitat? Le faire à un point tel qu’il en vient à
renverser les liens habituels du modèle et de sa copie? Le
phasme est « une copie qui dévore son modèle, et le modèle
n’existe plus tandis que la copie, seule, par une étrange loi
de nature, jouit du privilège d’exister16 ». C’est dire qu’il
s’impose, lorsqu’il apparaît, comme seul objet d’attention :
on ne voit plus que lui et ce qui le cachait initialement
s’évanouit, rabattu à l’arrière-plan. D’autre part, sa
morphologie même est une énigme. Où commence et où se
termine un phasme? Où se trouvent le haut et le bas, le
devant et le derrière? De quelle façon un corps peut-il se
loger dans une brindille ou une feuille? Comment expliquer
un tel mimétisme17?

Le phasme se révèle toujours à l’observateur de façon
abrupte. C’est inopinément qu’il se dévoile. Or, c’est le lot
de toute révélation que de surgir de façon inattendue, de
projeter le sujet qu’elle interpelle dans un état initial de

                                                        
15 Ibid., p 19-20.
16 Ibid., p. 18.
17 Comme le signale Roger Caillois, « [L]’explication de cet ensemble de
phénomènes demeure si difficile qu’il a paru parfois plus économique de
les renier dans leur totalité, en les dénonçant comme des ressemblances
purement subjectives que l’homme imagine constater, mais qui n’existent
pas dans la réalité, ou bien auxquelles il attribue une finalité illusoire,
alors qu’elles sont seulement l’effet du hasard. » (Le mimétisme animal,
Paris, Hachette, 1963, p. 52)
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stupeur. Roger Caillois l’avait remarqué, discutant du
mimétisme des insectes dits intimidants :

La disparition dans le décor, la simulation
d’écorce, de lichens, de feuilles […] ne servent
souvent qu’à préparer et à multiplier l’efficacité
de la terrible surprise destinée à déclencher une
panique. L’insecte opère à la façon d’un
masque à volets : à une apparence, il en
substitue une autre, qui effraie. Mieux : en
place du néant, c’est soudain le visage de
l’épouvante.
L’insecte sait faire peur; qui plus est, il
provoque une espèce de peur très particulière,
une terreur hyperbolique, imaginaire, à laquelle
ne correspond aucun péril véritable, menace
pure, agissant par l’étrange et le fantastique et
qui, justement, pour paraître surnaturelle, pour
ne renvoyer à rien de réel, pour surgir de l’au-
delà, confond la victime et semble lui interdire
toute réaction qui ne soit pas la paralysie ou le
désarroi18.

L’insecte s’inscrit d’emblée dans une logique imaginaire,
une logique de l’imaginaire. Le phasme est représentation.
Or, son apparition, une fois la frayeur calmée, suscite une
véritable révolution. Elle introduit une rupture qui vient
tout détruire et qui force à tout reconsidérer, à tout revoir
d’un œil neuf. Le phasme a des effets rétroactifs importants.
Il n’engage pas que le présent et cet avenir dont il est la
première manifestation, il perturbe aussi le passé qu’il
contamine de sa présence. Didi-Huberman dit fort
justement que « [N]’apparaît que ce qui fut capable de se
dissimuler d’abord19 ». Le phasme est de l’ordre du toujours-
déjà-là, même s’il est resté tout ce temps indétectable. Le
moment de son apparition est aussi l’inscription en creux

                                                        
18 Roger Caillois, Méduse et cie, p. 137-138.
19 Geoges Didi-Huberman, op. cit., p. 15.
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d’un premier temps, terminé au moment même où il prend
forme. Son apparition réalise le passage de ce qui était
caché à ce qui est enfin dévoilé, de ce qui était attendu à ce
qui vient rendre caduque toute attente. Et, en ce sens, il
nous introduit à l’ère du soupçon et du voile. Il nous dit
que le monde tel que nous l’avions conçu n’était pas ce que
nous croyions, puisqu’il était déjà porteur, même si nous ne
savions pas comment en lire les signes, de vérités
dissimulées. Le monde était dense d’une signification dont
nous ne connaissions rien. Le phasme nous dit donc que
nous aurions dû nous méfier. Car si nous l’avions fait, peut-
être aurions-nous découvert par nous-mêmes ce qui se
dissimulait sous le feuillage. Il nous révèle notre état
d’aliénation.

Le phasme de la fin, c’est notre naïveté révélée pour ce
qu’elle est, un moment d’innocence, d’insouciance qui nous
a fait prendre de la faune pour de la flore. Le phasme nous
apparaît quand il est déjà trop tard, quand nous nous
sommes déjà compromis. Il engage donc à une réévaluation
de nos connaissances et de nos croyances. Il est ce voile qui
se lève et qui laisse voir la vérité, ou alors qui faseye, ne
laissant entrevoir qu’un soupçon de cette vérité dans son
battement20, mais un soupçon qui mine les fondements
mêmes de notre rapport au monde.

                                                        
20 Nathaniel Hawthorne avait bien compris quels étaient les ressorts
fondamentaux de la révélation, de toute apocalypse en fait, quand il a
mis en scène, dans « The Minister’s Black Veil » (The Hawthorne Treasury.
Complete Novels and Selected Tales, New York, The Modern Library,
1999, p. 110-120), un personnage qui, jusqu’au dernier moment,
conservera un voile noir tendu sur son visage. Même à l’agonie, il
refusera de le retirer et, ainsi, de révéler ce qu’il cachait, cette faute que
lui seul connaît et dont il emporte le secret dans la mort.



BERTRAND GERVAIS

[25]

Apparaître : les signes de la fin

Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être
finir.

Samuel Beckett

Le Petit Köchel de Normand Chaurette permet de bien
comprendre la force du dispositif. Les phasmes n’y sont pas
aperçus par les personnages, ce n’est pas un enjeu de la
diégèse, mais bien plutôt par les spectateurs de la pièce :
nous sommes les témoins de cette apparition, étonnés
soudainement d’apercevoir les premiers indices d’une réalité
dont nous ne pouvions soupçonner d’emblée la présence21.
Un voile se lève, au fur et à mesure que la pièce progresse,
qui transforme du tout au tout notre conception des
événements représentés. Nous découvrons que les
personnages de Chaurette ne sont pas exactement ce qu’on
les croit être, qu’il y aurait même un niveau de
représentation additionnel. Or, ce niveau, une fois son
existence établie, vient modifier substantiellement notre
compréhension des enjeux de la situation dramatique.

Quatre femmes sont sur scène, les sœurs Lili et Cécile
Motherwell, des pianistes, interprètes de renom des œuvres
de Mozart, et les sœurs Anne et Irène Brunswick, des
musicologues qui leur servent de mécènes et d’imprésarios.
Les deux premières sont à leur domicile, les deux autres
viennent leur tenir compagnie, prêtes à compléter l’étrange
rituel qui les réunit.

Les sœurs sont au rez-de-chaussée, tandis que leur fils —
l’incertitude sur l’identité de la mère biologique de l’enfant
est longuement maintenue — est au sous-sol. Il ne
remontera jamais, ce sont les sœurs qui devront descendre à
                                                        
21 Un exemple de phasme interne au texte apparaît dans le très beau
roman de Don DeLillo, The Body Artist, traduit en français sous le titre de
Body Art (Arles, Actes sud, 2001).
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tour de rôle confronter le fils, négocier avec lui, tenter de le
convaincre. C’est que le fils menace de se pendre, geste qu’il
ne cesse de retarder, au grand dam des sœurs qui ne
veulent pas tant empêcher son geste que le précipiter. Le
fils est devenu un monstre, un tyran qui empoisonne leur
vie et qui menace le précaire équilibre qui prévaut dans
cette communauté de femmes. Elles ont consacré leur vie à
Mozart et à la musique, et il menace de tout détruire. Déjà,
il leur a fait commettre un crime. Les jumelles Heifetz, de
jeunes interprètes de renom, ont été kidnappées et
mangées, dans un rituel anthropophagique qui n’a pourtant
rien réglé car le désir de vengeance du fils n’a pas été
assouvi. Il réclame encore réparation, réparation pour une
vie de négligence et de rejet, et afin d’effacer toutes ces
années où ses mères ont consacré leurs énergies à l’œuvre
de Mozart. Comme le dit Lili, « Il consent à mourir à
condition que nous préparions un repas, et que nous
l’apprêtions, lui notre enfant, comme il a lui-même apprêté
les jumelles Heifetz en guise d’offrande, et de nourriture. »
(p. 43) L’acte proposé est une abomination. Les mères
doivent littéralement manger leur fils, en punition pour
l’abandon dont elles sont coupables. La demande de
l’enfant est odieuse, mais elle dit bien, pourtant, la sévérité
de la crise qui secoue cette communauté. Ses assises sont
fortement ébranlées. Les sœurs tenteront de se soustraire à
cette exigence, mais elles céderont au chantage de leur fils,
acceptant cette fin qui n’en est pas une, comme unique
solution à la crise.

Le sacrifice exigé, dans Le petit Köchel, est insoutenable.
Sa véritable nature ne sera révélée qu’à la fin de la pièce,
quand enfin le fils acceptera de se pendre et que les
modalités de son sacrifice seront enfin connues. Mais elles
n’auront cessé de nous apparaître, ces modalités, tels des
phasmes, tout au long de notre spectature. Dès l’ouverture
de la pièce, les effets de ces modalités se font sentir. Ils
apparaissent comme des zones d’indétermination, des
répliques qui sont en dissonance et que rien ne vient
expliquer. Occupés à saisir cet univers qui commence à se
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déployer sous nos yeux, à comprendre qui sont les
personnages et ce qu’ils se disent, nous ne saisissons qu’en
partie les implications de ce qui est suggéré.

La pièce se déroule un samedi soir, qui se trouve être
exceptionnellement le dernier jour d’octobre. Les
événements se déroulent donc et à l’Halloween, fête où l’on
célèbre les morts et l’horreur dans un renversement
carnavalesque, et au moment où l’on revient à l’heure
normale. Cette exigence de reculer l’heure, tout comme celle
de ne pas ouvrir aux enfants qui sonnent à la porte,
résonneront comme des leitmotive tout au long de la pièce.
Les sœurs ne cesseront de se plaindre du bruit irritant de la
sonnette et elles se demanderont, sans arrêt, si on a reculé
l’heure. La signification de ce geste, lié évidemment au
sacrifice du fils, ne nous sera fournie qu’à la fin de la pièce
qui dure justement, à peu de choses près, une heure.

Dès les premiers instants de la pièce, Lili s’entretient avec
Cécile, sa sœur aînée. Cette dernière insiste : a-t-on reculé
l’heure?

Lili. […] Si j’ai reculé l’heure… Attends… Là-
dessus tu t’avançais, comme une dame de
l’ancien temps, et tu t’arrêtais devant notre
horloge. Vous restiez là, toutes les deux, face à
face, l’une sur le point de parler à l’autre.
Depuis que nous sommes mortes, Cécile, tu sais
que je n’ai plus jamais entendu un seul mot de
sa part, elle ne parle plus, pas un seul mot, pas
même le début d’une plainte. Je croirais
volontiers que notre horloge est morte elle
aussi, si je ne sentais qu’elle est en désaccord,
profond, en désaccord avec moi […] (p. 12).

Que doit-on comprendre de cette réplique de Cécile?
Sont-elles véritablement mortes22, ou s’agit-il simplement
                                                        
22 Comme M. Waldemar, de la nouvelle de Edgar Allan Poe, qui réussit à
énoncer à travers sa mort retardée par magnétisme le paradoxal « Oui,
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d’une métaphore, d’une figure de style, au même titre que
la mort de l’horloge? Si Lili peut animer une horloge, au
point d’en parler comme d’un être humain, elle peut bien,
du même souffle, se décrire comme morte. Morte au
monde, morte parce que sans vie, morte de ne plus pouvoir
s’émanciper d’une condition aliénante.

Et si la mort était à prendre de façon littérale? Si Lili et
Cécile étaient bel et bien mortes? Depuis le début, les sœurs
apparaissent en effet telles des mécaniques déréglées qui
hoquètent et répètent. À tout moment, comme si leur
échange respectait une partition musicale, une sonate par
exemple, elles réitèrent la même consigne, « Retour en si
bémol. », et les mêmes inquiétudes (reculer l’heure). Lili et
Cécile reviennent sur ce paradoxe d’une mort déjà passée.

LILI. Je ne veux pas de confusion : tu es
vivante, Cécile, et nos mécènes, les Brunswick,
le sont.
CÉCILE. Quoique nous avons enterrée l’une et
l’autre.
LILI. Elles viendront tout à l’heure; tu vas les
voir, en chair et en os.
CÉCILE. Et toi, Lili?
LILI. Moi?
CÉCILE. Oui, toi.
LILI. Moi aussi je suis vivante. Comment
voudrais-tu que, morte, je puisse t’adresser la
parole ainsi que je le fais maintenant? Toi et
moi, sœurs Motherwell, et nos mécènes, les
sœurs Brunswick, nous sommes toutes vivantes.
(p. 14)

Qui sont ces femmes qui tiennent un tel langage? Que
sont-elles? Des spectres, mortes et vivantes tout en même
temps? Sommes-nous dans un Temps de la fin, un

                                                                                                         
non, j’ai dormi; et maintenant, maintenant je suis mort22. » (« La vérité
sur le cas de M. Valdemar », Contes-Essais-Poèmes, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1999, p. 892)
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intervalle de transition, où les sœurs ne sont pas tout à fait
mortes, sans être pour autant vivantes? Elles semblent,
pourtant, vivre dans un quotidien que rien ne distingue,
sauf la crise qui le consume. Ce ne sont pas des enterrées
prématurément, pas des cadavres ambulants, mais des sœurs
détruites par les dernières volontés d’un fils qui crie
vengeance. « Tu parles », dit Cécile à Lili, « comme si nous
étions rendues à la fin de notre vie » (p. 15). C’est dire que
la fin n’a pas encore été dépassée, même si nous sommes
aux pourtours de la mort.

Rien ne viendra, avant la fin de la pièce, nous permettre
de comprendre le sens exact de ces répliques. Les sœurs ne
sont pas mortes, nous ne sommes pas dans un imaginaire
fantastique, bien que nous soyons au seuil du religieux.
Elles ne sont pas mortes, puisqu’elles sont là, sur scène, à
jouer leur rôle dans ce drame familial, mais elles ne sont
peut-être pas non plus exactement qui elles se disent être.
Les lieux d’indétermination du texte pointent du côté d’une
dissemblance, d’un subtil écart qui transparaît par moments
et que nous apercevons tel un phasme. Nous n’avons
d’autre choix que d’entrer dans une logique du soupçon et
de l’attente, cadre propice aux phasmes de la fin.

Quelque chose se cache sur cette scène, qui filtre et
s’échappe à travers les paroles des sœurs. Une vérité s’est
terrée dans leurs propos anodins, implicite puisque jamais
révélée, mais suffisamment présente, comme tout refoulé,
pour percer la surface du texte à la moindre occasion. Une
vérité qui ne tient peut-être pas tant au statut des sœurs
qu’au niveau de représentation déployé sur scène. L’opacité
langagière des paroles énoncées par les sœurs tient, en fait,
à un subtil dédoublement. Dédoublement des mots dits, de
même que des sujets qui les énoncent. La suite du dialogue
le montre sans ambages.

LILI. C’est que notre horloge est bien réfractaire
à ce qu’on la recule.
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CÉCILE. Es-tu bien sûre que ce sont les paroles
exactes de notre fils?
LILI. Écoute-moi : « C’est que notre horloge est
bien réfractaire à ce qu’on la recule. »
Un temps d’oubli
CÉCILE. Texte.
LILI, lui soufflant le texte. « Pauvre Lili. »
Cécile, qui cherche. Pauvre Lili…
Silence. Oubli.
LILI. « Tu ne te rends pas compte? »
Reprise
CÉCILE. Pauvre Lili! Tu ne te rends pas compte
que depuis toujours […] (p. 14-15)

Le dédoublement ne reste pas lettre morte, mais il fait
sentir sa présence par des paradoxes, des ambiguïtés et des
jeux énonciatifs. Les italiques, qui désignent les didascalies,
et les guillemets révèlent un texte qui passe d’un niveau à
l’autre. Une lecture attentive, fondée sur la version éditée
du texte de la pièce, rend explicite et aisément transparent,
parce que marqué typographiquement, ce qui nous apparaît,
à nous spectateurs déstabilisés en début de pièce, comme
un simple moment de dissonance, voire un premier phasme
de la fin. Le rythme des répliques est trop rapide, l’enjeu du
texte, trop ambigu pour permettre une saisie précise du jeu
qui vient de se dérouler entre les deux sœurs. En fait, ce jeu
ne peut être pleinement compris que si la fin est connue,
que si le statut des interprètes de la pièce est enfin établi.
Le soupçon ne laisse place à la certitude que si la vérité est
révélée et non simplement aperçue par ses effets
superficiels.

Quel est ce temps d’oubli, auquel fait référence le texte?
Qui oublie? Et qu’est-ce qui est oublié? Est-ce un temps
universel, un moment généralisé d’oubli? Ou alors un temps
bien précis, celui d’un oubli spécifique, l’oubli du texte par
exemple? L’échange elliptique entre Lili et sa sœur porte
avant tout sur le fait que l’une d’elle a oublié le texte
qu’elle doit interpréter. Le « temps d’oubli » désigne le
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temps que dure l’oubli du texte à dire de Cécile. Elle
demande d’ailleurs explicitement de l’aide à sa sœur, en
disant ce mot tout simple mais aux conséquences
incroyables : « Texte ». Texte… c’est-à-dire, quel est mon
texte? Que dois-je dire ensuite, je ne m’en souviens plus. Et
Lili, qui a bien compris la requête, lui souffle ledit texte :
« Pauvre Lili. »

L’existence d’un second niveau de représentation se
trouve subitement révélé, pour peu qu’on ait le temps, bien
entendu, de s’arrêter au détail du texte. Une fois reconnu, le
phasme résout rétroactivement l’énigme des signes
évanescents de sa présence. La Cécile qui demande du texte
n’est pas le personnage, mais l’interprète. Il y a une Cécile,
interprète d’un personnage, qui donne la réplique à Lili qui,
de ce fait, devient elle-même interprète. Simultanément, sur
scène, nous retrouvons Cécile Motherwell, personnage de la
pièce Le petit Köchel, et Cécile, interprète d’un personnage,
qui semble être nul autre que ladite Cécile Motherwell de la
pièce de Normand Chaurette. Cécile serait son propre
interprète et/ou personnage? La répétition, qui est partout
présente dans la pièce — j’y reviendrai longuement à la
prochaine section —, touche même les personnages,
dédoublés et légèrement asynchrones.

Un second lieu de représentation a été ouvert, mais il
reste encore essentiellement énigmatique. Dans quelles
circonstances une personne en vient-elle à jouer son propre
rôle et à en oublier des éléments? Comment expliquer que
la scène qui se déroule sous nos yeux soit déjà en elle-
même un théâtre, une représentation — Cécile jouant le rôle
de Cécile, et Lili, et Irène, et Anne aussi? Si, pour nous, la
situation est labyrinthique, pour les personnages, elle n’a
rien d’exceptionnel. Leur statut d’interprète ne leur cause
aucun souci. Ce serait plutôt ce par quoi le dédoublement
nous apparaît — toutes les erreurs commises, les oublis, les
ajouts, les infidélités —, ces dissemblances et ces écarts à la
norme qui rendent manifeste une situation par ailleurs
invisible, qui leur pose des problèmes. Par exemple, Lili
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s’exclame, excédée par les erreurs d’Anne : « Vous venez
encore une fois de devancer une réplique importante. Vous
défilez votre texte sans y mettre la moindre intelligence.
Vous ne pouvez pas savoir que notre fils a décidé de se
pendre car il faut d’abord qu’on vous l’annonce. » (p. 20)

Et ce qui pointe à l’horizon, ce phasme de la fin, c’est la
dimension rituelle des gestes et événements de cette soirée.
La réunion des sœurs Brunswick et Motherwell, en ce
samedi d’Halloween où l’on retourne à l’heure normale,
comme il a été décidé que le jour de Pâques survient le
premier dimanche qui suit la première pleine lune après
l’équinoxe du printemps, est un rituel, c’est-à-dire la
répétition sous forme de rite d’une scène originelle. La
pendaison du fils n’a pas lieu in situ, elle n’est que la reprise
d’un événement passé; et le présent de la représentation est,
en lui-même, vidé de réalité. Les événements fatidiques de
cette soirée ne surviennent pas, ils sont répétés, l’objet d’un
jeu, d’une réitération symbolique. Les sœurs ne vivent pas la
mort de leur fils, elles en revivent simplement la scène. Et si
nous, spectateurs, parvenons à récupérer cette dimension
symbolique et rituelle, c’est parce que des phasmes de la fin
sont venus nous révéler, par de subtiles différences, des
dissonances et des digressions, ce qu’il en était
véritablement de la représentation.

Le fils s’est pendu; mais, avant de s’exécuter, il a
demandé à ses mères de « commémorer sa mort, et répéter
cette soirée pour que jamais son souvenir ne disparaisse »
(p. 49). Il ne veut pas que son acte reste sans lendemain,
mais qu’il soit à l’origine d’un rite, qu’il soit un acte
fondateur.

CÉCILE. Que lui avez-vous promis?
IRÈNE. Ce qu’il était convenu de promettre. La
répétition.
LILI. Nous devrons dire les paroles exactes,
nous devrons nous souvenir en tous points de
ce que nous avons pensé, ce que nous avons



BERTRAND GERVAIS

[33]

fait, les questions et les réponses, et nous
mémoriserons cela, dans la fidélité de nos
actes.
CÉCILE. En tous points conforme?
IRÈNE. En tous points conforme. (p. 50)

On imagine aisément que nous n’assistons pas à la scène
fondatrice, mais à l’une de ses répétitions, au rituel qui
découle de cette promesse au fils sacrifié. Les phasmes que
sont ces écarts et reprises notés à répétition n’ont d’ailleurs
cessé de nous dire : nous sommes dans un univers de
représentation, une représentation de représentation. Nous
ne sommes pas dans l’éternel retour de retour cependant,
parce que la répétition ne se déroule pas sans anicroche. La
conformité n’est pas respectée. Des erreurs viennent
ponctuer la répétition, qui en montrent le caractère
dégénéré, second par rapport à ce modèle qui est censé être
reproduit fidèlement.

Le rituel a perdu de son intégrité et le texte original a
commencé à subir les assauts du temps. Des temps d’oubli
sont venus perturber la bonne marche des événements. Les
interprètes ne sont plus fiables. C’est peut-être bien parce
que les acteurs du drame original ont été remplacés par des
doublures. Le fils a en effet exigé « que la répétition se
poursuive, en dépit de la mort de chacune [des sœurs]. La
première à mourir aura sa doublure, comme au théâtre. Les
survivantes n’auront qu’à la payer, et lui apprendre son
rôle » (p. 50). La mise en abyme est complète. Nous sommes
à un théâtre dans le théâtre, spectateurs d’une scène qui est
la version ritualisée, et dégradée, d’une scène fondatrice.

Le mystère du texte, il était là, dans cette juxtaposition
de deux temps, de deux scènes écrasées l’une sur l’autre. Et
comme avec le phasme, la copie a commencé son œuvre de
parasite, phagocytant son environnement. Didi-Huberman
l’a énoncé : le phasme est une copie qui dévore son modèle.
C’est dire que la copie, le rituel, a pris toute la place,
s’imposant à la fois comme copie, du fait de ses
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dissemblances, et comme seule scène possible, l’original
n’étant plus qu’un passé lointain, fondateur certes, mais
périmé, depuis longtemps digéré.

Regarder : le corps du fils

Dans ce monde qui refroidit, nous sommes
déjà glacés.

Roger Caillois

Le phasme de la fin est l’eurêka de toute sémiotique
apocalyptique : à une recherche de signes de la fin répond
le surgissement de la vérité de cette fin, vérité qui vient
confirmer l’hypothèse en fonction de laquelle cette
recherche avait été entamée en premier lieu et qui, du
même coup, la rend caduque. La vérité n’a plus à être
cherchée, elle est d’ores et déjà révélée, présente hors de
tout doute, hors de toute temporalité. Elle est un hic et
nunc qui étend son emprise à tous les temps, du passé le
plus lointain au futur le plus proche, qui se trouvent à
cohabiter sur la même scène et à se répéter. La structure du
Petit Köchel repose sur une semblable distorsion temporelle,
sur des temps dont les chocs et les tensions produisent des
effets de lecture et de spectature en forme de phasmes.
Mais qu’est-ce qui explique cette logique de la répétition
dans la pièce de Chaurette? Quelles en sont les formes et,
surtout, les conséquences?

Les figures de la répétition sont innombrables dans Le
Petit Köchel. Ainsi, le titre lui-même est double, puisqu’il
renvoie à la version abrégée du catalogue raisonné des
œuvres de Wolfgang Amadeus Mozart. Il y a mise en abyme
(le texte dans le texte), procédé qui vient détourner
initialement l’attention du rituel qui s’y déroule de façon
voilée et qui constitue lui-même une seconde mise en
abyme (la scène du rite sur celle du théâtre).
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La pièce est construite sur un intertexte musical23 : celui
général de Mozart, dont les sœurs Motherwell sont des
interprètes chevronnées, celui plus précis de la sonate en si
bémol, dont elles ont déjà fait « plus d’un million
d’exécutions » (p. 15). Un million, c’est beaucoup, explique
Lili, « c’est un nombre qui donne aisément le vertige »
(p. 15). La présence de cette sonate à quatre mains est
marquée par l’exigence formulée à de multiples reprises par
Lili d’un retour en si bémol. L’indication apparaît toujours
inopinément, au détour d’une réplique, entre deux phrases.
Elle vient ponctuer le discours de Lili, leitmotiv qui a pour
fonction de nous rappeler le caractère musical des échanges
et de leur trame de fond :

LILI. Retour en si bémol. Ce que tu avais dit
tout d’abord. (p. 11)
LILI. Retour en si bémol. (p. 12)
LILI. Une chose à la fois. Retour en si bémol.
Vois comme en peu de temps la multiplication
des sujets nous gagne. (p. 14)
LILI. Une chose à la fois. Nous confondons
volonté divine et odeur de charogne. Retour en

                                                        
23 Il y a là un procédé récurrent dans l’art de Normand Chaurette. Une
bonne partie de sa dramaturgie est fondée sur des principes musicaux. Il
le dit lui-même, dans l’entrevue qu’il a accordée à Pascal Riendeau : « Le
rôle de la musique est prépondérant dans mon écriture. […] Quand j’écris,
je cherche à reproduire ce qui me fait la beauté de la musique. C’est
uniquement un rapport à la beauté. Il m’arrive de rêver qu’on reçoive un
de mes textes comme moi, quand je vais à l’OSM, je reçois une
symphonie de Mahler. » (« L’écriture comme exploration : propos,
envolées, digressions. Entretien avec Normand Chaurette », Voix et
images, n° 75, printemps 2000, p. 441-442). Dans Le Passage de
l’Indiana, par exemple, une des scènes est construite comme si les quatre
personnages constituaient un quatuor à cordes, interprétant
simultanément un texte différent. Stabat Mater II reprend, comme le titre
l’indique explicitement, l’un des grands morceaux de l’histoire de la
musique religieuse, dont Palestrina, Pergolèse, Schubert, Arvo Pärt, etc.
ont déjà composé des versions (lire à ce sujet, « Le Stabat Mater II, un
oratorio de la douleur », de Denyse Moreau, Voix et images, n° 75,
printemps 2000, p. 471-485).
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si bémol. (p. 19; voir aussi p. 20, 28, 33, 44
[deux fois])

Ces retours en si bémol ouvrent un registre inédit
d’énonciation. Nous ne sommes plus dans la progression,
celle d’une intrigue dont la configuration nous entraîne de
révélation en révélation, mais dans le registre méta-
langagier des indications musicales et de leurs contraintes.
Lili se fait maître du jeu et annonce la fin d’une exposition
et le retour au thème initial24. La sonate, on le sait, est un
agencement de thèmes, répartis en trois mouvements et qui
se voient repris et répétés. Sans chercher à trouver des
équivalences simples entre la structure du Petit Köchel et la
sonate en si bémol de Mozart, on remarque que la pièce se
déploie sur un principe de réitération de ses principaux
thèmes. Tout y est répété et dédoublé. En fait, la répétition
est la musique même de cette pièce et de son impensable
huis clos.

D’entrée de jeu, il y a les sœurs Motherwell et Brunswick,
de même que les jumelles Heifetz, qui ont été cannibalisées.
Trois paires de personnages auxquelles répond un fils qui ne
sort jamais, quant à lui, de sa cave, et qui est présenté
d’abord et avant tout comme une absence. Il n’est joué par
personne. Nous n’entendons jamais sa voix, ne voyons
jamais sa personne, ses paroles nous sont rapportées,
dédoublées en quelque sorte, par ses mères qui vont et
viennent d’un étage à l’autre (autre dédoublement). Les
personnages eux-mêmes des quatre sœurs sont des doubles,
puisque leurs rôles sont joués par des doublures, des
comédiennes payées pour les remplacer à leur mort. Lili
n’est pas Lili, dans l’univers de la pièce, mais une actrice qui

                                                        
24 Lili est incontestablement le maître du jeu. C’est elle qui souffle les
répliques à Irène et à Cécile, quand elles viennent à les oublier. C’est elle
qui maintient l’ordre et le temps. « Nous y arriverons en temps voulu. »
(p. 22), affirme-t-elle à Anne qui veut prendre de l’avance. De la même
façon, quand elle devance une réplique, Lili la réprimande, excédée
(p. 20). Elle surveille les rythmes, annonçant à plus d’une reprise qu’il
faut y aller « une chose à la fois » (p. 14, 19, 24).
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joue le rôle de Lili, qui est entrée dans sa peau pour assurer
sa présence lors du rituel. Nous ne savons jamais, en tant
que spectateur, qui sont ces femmes qui interprètent les
Motherwell et les Brunswick. Elles restent anonymes, leur
présence révélée uniquement par les erreurs qu’elles
accumulent, les répliques qu’elles oublient ou les
improvisations qu’elles se permettent. Tous ces phasmes que
nous avons perçus.

Il y a aussi l’heure, qui doit être reculée et, par
conséquent, littéralement répétée. Reculer l’heure, c’est
jouer avec le temps et le maîtriser. C’est le plier, rabattre
l’une sur l’autre deux heures qui, de ce fait, en viennent à
perdre toute singularité. Qu’est-ce que vivre ou connaître
deux fois la même heure? Est-on exactement identique de
l’une à l’autre? Évidemment, la seconde heure n’est jamais
la répétition exacte de la première, elle ne fait que s’y
substituer, dans la dissemblance, comme une doublure. La
seconde heure est excédentaire. Elle est un don qui, comme
tout don, n’a jamais rien de gratuit et asservit quiconque
est touché. D’ailleurs, c’est sa présence qui règle cet univers,
qui en symbolise du moins le caractère essentiellement
second. La scène à laquelle nous assistons n’est qu’une
répétition, une représentation, une espèce seconde de rite
enrayé dans ses mécanismes mêmes. Et les sœurs ne sont
pas vraiment maîtres du temps. La demande « As-tu reculé
l’heure? », sans cesse réitérée dans la pièce (l’interrogation
revient dix fois, par exemple, dans les quatre premières
pages), est le symptôme d’une angoisse, liée à l’impossible
maîtrise du temps. Qui peut reculer l’heure? En quoi le
temps peut-il obéir aux caprices des hommes (p. 13)? Et
comment se rappeler si cela a bel et bien été fait? De même,
qu’est-ce qui dit que l’heure en train de s’écouler est bien la
seconde? Et où se termine la répétition? Qu’est-ce qui
empêche de reculer indéfiniment l’heure, de façon à arrêter
le temps, pris dans une boucle comme un ruban de Möbius?

Mais l’angoisse des sœurs, leur crainte de ne pas avoir
reculé l’heure — comme si elles pouvaient l’avoir oublié! —
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est liée à la signification du geste, à sa fonction dans le
rituel : c’est au moment de reculer l’heure qu’elles doivent
brûler une page du Petit Köchel, rite qui n’a d’autre
fonction que de signifier l’acte fondateur d’anthropophagie.
On mange le fils dans le repli du temps. Et c’est à sa
répétition que le rite est repris. À défaut d’être éternel,
puisqu’il ne cesse de se détériorer, le retour est la modalité
essentielle de cette scène.

Les sœurs sont prisonnières du temps et de sa répétition,
prisonnières du rituel qu’elles doivent accomplir,
prisonnières des exigences de ce fils qui les enfonce dans
une crise qui n’a plus de fin. Pas étonnant qu’elles
cherchent à reculer l’heure d’agir, c’est-à-dire à ajourner, à
différer, à retarder le moment où elles auront à initier le rite.
Elles sont captives, comme elles ont été toute leur vie
prisonnières de leur art et de leur dépendance réciproque
(les interprètes et leurs mécènes). La répétition est chez elles
un principe de vie : « Nous avons beaucoup répété, Cécile. »,
affirme Lili, « Nous avons beaucoup répété. […] Nous avons
consacré notre vie à cela : répéter. Nous avons vécu grâce à
cela. Répéter. » (p. 15) Toutes n’acceptent pas la répétition
avec la même sérénité. Parlant de sa sœur aînée, Anne
déclare : « Il y a dans la répétition conforme un état qui la
rassure, mais qui, moi, me désespère. » (p. 23; voir aussi,
p. 39, une variation de la phrase). En fait, la répétition
devient une obsession pour les sœurs, la seule façon
d’organiser le monde et de le comprendre, de juger de la
valeur de toute interprétation.

IRENE, remontant de la cave. C’est parce que
tu n’as pas assez répété que tu n’es jamais
devenue la musicienne que j’aurais voulue.
ANNE. Je répétais. Cent fois les mêmes
gammes, les mêmes arpèges.
IRENE. Pas assez souvent.
ANNE. Des journées entières et parfois des
nuits.
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IRENE. De mille façons différentes. Jamais de la
bonne manière.
ANNE. Mais je finissais par obtenir le résultat
voulu.
IRENE. Et alors? Tu faisais quoi? Tu continuais
comme une dilettante, alors que c’est à partir
de ce moment qu’il aurait fallu répéter, répéter,
répéter. C’est une fois qu’on obtient le résultat
qu’il faut le répéter, le répéter, le répéter.
(p. 47)

Anne et Irène s’opposent sur la nature même de la
répétition. Celle-ci implique-t-elle la reproduction du même,
d’un même fixé pour l’éternité, de sorte qu’il paraît toujours
identique à lui-même d’une interprétation à l’autre, ou
permet-elle la variation, la différence? S’agit-il simplement
d’obtenir le résultat voulu, comme le déclare Anne, ou faut-
il plutôt tout respecter scrupuleusement de façon à
reproduire sans coup férir le résultat? La pièce, de par sa
forme même, résout le dilemme, ayant fait de la variation,
de la répétition qui transparaît, son choix. L’ensemble des
dédoublements énonciatifs, dont les phasmes sont les effets
les plus évidents, en sont la preuve. Tout n’est pas
conforme; le rituel du Petit Köchel connaît des anicroches.
Et, même si le résultat voulu est finalement atteint — la
page du livre est brûlée —, il n’y a rien de rassurant dans la
répétition; l’état du texte serait même tout ce qu’il a de plus
désespérant.

L’univers des sœurs et, a fortiori, celui de la pièce
reposent sur la répétition : répétition comme structure
musicale, mais aussi comme geste essentiel de cet art, fondé
sur l’interprétation et la pratique. Répétition comme mode
de vie et principe structurant. Répétition aussi comme effet
langagier. Les dialogues de Chaurette répondent à une
logique de la répétition et de la reprise. Les thèmes abordés
sont sans cesse repris, comme si le vocabulaire des sœurs
était contraint et limité à une série restreinte de topoï,
nécessairement repris. Que ce soit la puanteur, présente par
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de multiples mentions à la ventilation et aux mauvaises
odeurs, à la plomberie, aux entrailles, etc.; la pendaison du
fils, sans cesse annoncée, puis retardée et enfin accomplie;
la disparition des jumelles Heifetz, elle aussi régulièrement
anticipée; la présence des enfants aux portes de la maison
en cette soirée d’Halloween; le silence des objets, des
assiettes et de l’horloge, entre autres; l’anthropophagie; la
descente à la cave, véritable enfer; ces thèmes sont tour à
tour présentés et repris, évoqués, développés, réitérés. Même
la sonnerie n’y échappe pas. Dès les premiers mots de la
pièce, quand Lili est seule sur scène et qu’elle s’adresse à ses
assiettes, référence voilée au cannibalisme qui fonde ce
théâtre, on apprend que Cécile aurait dit : « Mon Dieu que
notre sonnette est sonore! » (p. 11) Les mêmes mots,
prononcés par la même Cécile, ferment le texte, quelque
quarante pages plus loin : « Mon Dieu que notre sonnette
est sonore! » (p. 51) Entre ces deux bornes où l’allitération
joue en maître, entre ces deux exclamations dont la
première est en quelque sorte dédoublée, puisque c’est Lili
qui rapporte ces propos et les cite, la sonnette retentira pas
moins de neuf fois, stridente et « comme la plus effrontée
des intruses, intempestive, suraiguë, diapason de l’infernal »
(p. 11).

La sonnette, c’est évidemment l’irruption, dans cet
univers replié sur lui-même, du monde extérieur. C’est donc
la menace suprême car il est impensable que cet univers
puisse s’ouvrir à quoi que ce soit. Il est engagé dans une
logique de la répétition qui mène à l’autarcie la plus
complète. La présence des enfants qui passent de porte en
porte à la recherche de bonbons, engagés par conséquent
dans un rite de communion et de communication, où le
danger cède vite la place à la catharsis, vient exacerber le
caractère insupportable et essentiellement aliénant de ce
huis clos. L’univers des sœurs est un système fermé, nous
dit la sonnette. Et même si l’entropie en détériore
graduellement les ressources, il n’a d’autre choix que de se
reproduire, de rejouer ad nauseam le drame qui en est à
l’origine et qui ne doit jamais connaître de fin. Car l’acte
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fondateur de ce monde en perpétuelle apocalypse intime
comporte une exigence de répétition, tout aussi inéluctable
que démente.

Le rituel du Petit Köchel est fondé sur la pendaison du
fils, sur son suicide. Après avoir demandé et obtenu les
jumelles Heifetz, après avoir surtout dévoré leur corps, dans
un rituel anthropophagique, sacrifice qui semble n’avoir rien
donné, rien résolu symboliquement, puisque la crise est tout
aussi grande, aggravée maintenant par l’immoralité et
l’illégalité du geste, le fils ajoute une nouvelle pierre à
l’édifice en exigeant que sa pendaison et le repas cannibale
auquel elle doit donner lieu soient répétés ad vitam
eternam, ce qu’acceptent les sœurs Motherwell et
Brunswick. Pour le fils aussi, et la structure en miroir de la
pièce est précise sur ce point, la répétition est une exigence
de vie (ou de mort), un principe fondateur. Les sœurs, et
c’est à cette seule condition que le monstre acceptera de
s’exécuter, doivent commémorer sa mort et répéter les
événements de cette soirée fatidique pour que son souvenir
ne sombre jamais dans l’oubli. « De cette répétition, »
demande Lili, « il fait donc son ultime désir? » (p. 48)
Entraîné par ses mères, le fils ne connaît qu’une seule
vérité : la répétition, celle qui incite le temps à s’arrêter et à
ses effets de se dissiper. Comme l’explique Cécile, dans un
moment de lucidité, leur fils

n’est tranquille que dans le recommencement
perpétuel. Quand nous répétons mille fois le
même segment de sonate, il ne s’insurge pas.
Au contraire, il s’adoucit. Il s’adoucit car il ne
ressent pas dans son cœur les effets du temps
qui passe. Donnons-lui l’impression que le
temps s’arrête, et notre animal menaçant se
transforme en animal conciliant. (p. 39-40)

La répétition cachée abolit le temps. Si rien ne permet de
distinguer les temps, ils sont tous égaux et cette totalité
qu’ils constituent, à savoir le temps, ne passe plus. Chercher
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la répétition afin d’abolir le temps consiste à la fois à
éliminer le présent, cette réalité insupportable qu’on ne peut
plus endurer et qui se trouve enfin diluée dans le général, et
à s’assurer une portion d’éternité, pérennité garantie par les
ressorts mêmes de la répétition recherchée.

Mais ce désir d’abolition ne doit pas surprendre, il est au
cœur des imaginaires de la fin, marqués avant tout par un
temps devenu prépondérant. Rêver sa mort, l’appréhender,
tenter à l’avance de s’en venger, en projeter sa réalité sur un
monde, c’est chercher à déjouer le temps et ses contraintes,
à en devenir le maître. Mort, le temps n’a plus d’emprise sur
le fils; c’est dire, par un juste retournement des choses, que
la mort permet d’acquérir une emprise sur le temps.
D’ailleurs, par sa mort, le fils réussit ce que ses mères ne
parviennent pas à faire, et qui les plonge même dans
l’angoisse, à savoir devenir véritablement le maître du
temps. C’est lui qui dicte leur emploi du temps et qui les
hante, corps mort ressuscité lors d’un rituel. Le fils a voulu
se soustraire à l’emprise du temps, entre autres parce qu’il
signifiait pour lui la trahison de ses mères, cet abandon
dont Mozart et le Köchel sont les symboles. Ce choix n’est
pas innocent. La musique est un art du temps. Or, en
devenant maître du temps, le fils devient le maître de la
musique, le maître de ses mères. En s’appropriant le temps,
il retourne même contre elles ce qui les définit d’abord et
avant tout. C’est le fils cannibalisé qui dicte le jeu, qui en
impose le rythme et la durée, qui s’immisce dans les replis
du temps, jusqu’à en constituer l’essence même.

Mais la répétition exigée par le fils, comme toutes les
autres dans Le Petit Köchel, connaît des ratées, elle ne passe
plus inaperçue. Au contraire elle ne cesse d’être marquée par
des différences, une forme d’entropie qui vient opacifier les
paroles. La répétition n’est pas fidèle, elle inscrit du
dissemblable là où l’on attend du semblable, de l’identique.
Et le temps ne disparaît plus, il fait sentir sa présence par
des phasmes et des distorsions. Si le temps dissipé assure
une certaine transparence, qui maintient l’illusion de
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singularité des éléments identiques répétés — sa disparition
rend singulier le multiple —, sa réapparition vient tout
opacifier et marque par conséquent la faillite de l’illusion —
le multiple redevenant ce qu’il a toujours été.

L’argument a des conséquences immédiates pour le rituel
qu’initie le fils et auquel il convie ses mères. Un rite
demande, pour que son efficacité symbolique soit maximale,
une abolition du temps, ce que permet la répétition. La
gestuelle du rite reproduit les gestes initiaux, reprise qui
abolit le temps et permet de redonner à la crise, dont le
rituel assure symboliquement la résolution, son essentielle
singularité. Comme le déclarait Irène, c’est une fois le
résultat obtenu qu’il faut le répéter, le répéter, le répéter. La
reprise exacte est l’exigence essentielle pour assurer au rituel
sa force, puisqu’elle permet de plaquer l’un sur l’autre le
temps de l’origine et celui du rite. Or, le rite, dans Le Petit
Köchel, n’a plus rien de l’exacte reproduction. Il apparaît
avant tout comme variation, écart à une norme depuis
longtemps perdue, jeu de citations et d’impro-visations, qui
en signalent la faillite. La répétition est flagrante. Le rituel
des sœurs ne se déroule pas comme il faut. Il est en quelque
sorte enrayé, les effets de singularité ont été perdus et, avec
eux, c’est toute l’efficacité symbolique du rituel qui a été
anéantie. La pièce de Normand Chaurette met en scène une
répétition qui ne débouche sur aucune catharsis, aucune
transcendance, un monde qui s’enfonce petit à petit dans
un drame que plus rien ne saura retarder, pas même le rituel
qui avait pour fonction de le sauver, en résolvant la crise
qui en est au cœur.

Disparaître : du phasme au pharmakos

On finit toujours par se faire à l’idée de la
fin ou de l’inachevé.

Denise Desautels

Que le rituel soit la seule chose qui doive initialement
empêcher la fin de ce monde, le texte le dit explicitement.
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Lili, remontant de la cave où elle est allée négocier avec son
fils, déclare qu’il ne leur reste plus « qu’à préparer la table,
et prévenir nos assiettes de ce que le festin aura lieu ce
soir » (p. 41). La réponse est immédiate :

ANNE. C’est cela, ou bien l’écroulement total.
IRÈNE. L’écroulement? Quelle est cette
appréhension sensationnelle? Faut-il qu’avec
des mots, des mots drus, des mots sortis de ton
peu de chose à dire, tu fasses la surenchère?
Écroulement! Entendez cela! Écroulement
total!
ANNE. L’Écroulement, je te le dis, oui,
l’écroulement. […] (p. 41-42)

S’écrouler, tomber soudainement de toute sa masse.
Voilà bien ce qui menace l’univers des sœurs Motherwell et
Brunswick : une apocalypse intime, semant le chaos dans
leur univers.

La dimension apocalyptique des propos d’Anne est
marquée par l’autodafé qui reprend sous une forme
ritualisée l’acte anthropophagique. Car les sœurs ne doivent
pas seulement laisser mourir leur fils et manger sa chair,
mais brûler, lors d’une cérémonie annuelle, une page du
Petit Köchel. Or, l’autodafé est clairement, pour Gérard
Haddad, « le stigmate d’un vaste désordre, celui que charrie
le fantasme eschatologique d’une fin des temps25 ». Haddad
affirme que

L’autodafé vise d’une haine totale et
énigmatique un objet singulier, le livre. Et
même si le choix du livre semble particulier, le
bourreau qui allume le bûcher souhaite en finir
avec tous les livres, avec l’idée même de Livre,
perçue comme figure du Mal26.

                                                        
25 Gérard Haddad, Les Folies millénaristes, Paris, Grasset et Fasquelles,
1990, p. 67.
26 Ibid., p. 18.
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Le Petit Köchel est indéniablement, pour le fils, la figure
du Mal. Il est le symbole de cet abandon dont il souffre et
qui a fait de lui le monstre qu’il est devenu. Le Petit Köchel
est le symbole culturel par excellence, puisque symbole de la
culture musicale de ses mères, interprètes et musicologues.
Et c’est à ce symbole qu’il s’en prend dans une pulsion
bibliographique — l’expression est de Haddad — et
vengeresse. L’autodafé ritualisé est, pour les sœurs
Motherwell et Brunswick, une boucle infernale, un geste
qu’elles ont consenti à faire malgré son caractère odieux car
il les place dans une double contrainte. Elles doivent vivre à
la fois dans cet amour du livre que leur art exige et cette
haine du livre imposée par leur fils. Incapables de s’extirper
de cet enfer, fondé sur une promesse, une parole donnée,
elles s’épuisent en peurs eschatologiques et en sentiment de
catastrophe qui alimentent un imaginaire de la fin.

Mais en quoi l’autodafé et surtout ce qui en est à
l’origine et qu’il est censé représenter — la pendaison du fils
et l’acte cannibale —, permettent-ils de résoudre la crise, de
sauver par conséquent ce monde? À quelle logique répond,
de plus, l’anthropophagie?

Le rituel proposé par le fils a comme pièce de résistance
le fait de manger son corps. C’est l’acte anthropophagique
qui fonde le rite et la religion qui en découle. Georges Didi-
Hubeman soutient, dans ses Phasmes, que manger est
« l’exercice par excellence d’un rite de passage »; c’est une
initiation au pouvoir et, surtout, au pouvoir de tuer. Il
affirme aussi qu’il

n’est probablement pas de croyance sans la
disparition d’un corps. Et l’on pourrait
appréhender une religion, le christianisme par
exemple, comme l’immense travail collectif —
travail fait pour durer, pour se répéter, pour ne
jamais cesser de s’engendrer obsessionnel-
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lement — l’immense gestion symbolique de
cette disparition27.

Or, le corps du fils, de ce fils sans nom, est justement de
l’ordre du déjà disparu, de l’invisible. On ne le voit jamais.
Le dispositif scénique du Petit Köchel parvient à « constituer
l’absence en croyance, c’est-à-dire l’invisibilité en marque
visuelle de la présence retirée28 ». Il transforme la disparition
du fils en règne et s’occupe, à bon escient, à « inventer,
agencer les marques logiques et visuelles de cette
disparition même29 ». Ces marques, pour Didi-Huberman,
« ce sont avant tout des jeux subtils de la limite, entre
l’ouvert et le fermé, le visible et l’invisible, l’ici et l’au-delà,
la chose captée et la chose qui capte, le devant et le
dedans30 ». Il s’agit aussi d’un jeu entre l’anticipation et la
révélation, là où surgissent ces disparates que sont les
phasmes de la fin.

Le fils reste tapi au sous-sol, dictant des ordres à ses
mères sans que jamais sa voix ne se fasse entendre, comme
s’il s’agissait d’un ange, et la communication, d’une forme
négative de révélation. Négative puisqu’elle vient des
profondeurs de la terre et qu’elle n’engage à aucune
transcendance; mais révélation tout de même, parce que
sont annoncés, afin d’être transmis à la communauté des
quatre sœurs, les événements de la fin de ce monde. Et le
message est un pur scandale, une catastrophe.

Il faut manger le corps du fils. Le laisser se pendre, puis
consommer sa chair. Le sacrifice, pour les mères, est
suprême31. Aussi prend-il la forme d’un véritable sacrifice,
                                                        
27 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 185.
28 Ibid., p. 186. L’italique est dans le texte.
29 Ibid., p. 185.
30 Ibid., p. 186.
31 Il est du moins irrémédiable, comme l’affirme Jean Pouillon : « À la
différence de la relation sexuelle, la relation cannibalique ne peut se
répéter, elle s’achève dans son accomplissement et, si elle est interdite et
cependant réalisée, il n’y a pas de rémission possible, la victime n’est pas
récupérable. » (« Manières de table, manières de lit, manière de langage »,
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non pas renoncement ou privation, mais bel et bien
offrande et rituel. La pendaison du fils est un sacrifice
humain. Le fils devient le bouc émissaire, celui sur qui la
violence peut se déchaîner. Nous sommes passés, dans Le
Petit Köchel, du phasme au pharmakos.

Le pharmakos était dans la Grèce antique ce bouc
émissaire qu’on traînait dans les rues d’Athènes avant de le
chasser ou de l’offrir en sacrifice aux dieux. Il devait attirer
sur lui tout le mal qui s’était abattu sur la cité — épidémie,
sécheresse, invasion et autre violence — et sa mise à mort
permettait de la purifier. Le pharmakos représentait à la fois
le mal et son antidote, ce qui respecte le sens premier du
terme qui signifie à la fois poison, filtre et remède, avant de
désigner aussi un magicien, un sorcier et un empoisonneur.
Dans « La pharmacie de Platon », Jacques Derrida exploite
cette association du pharmakos et du bouc émissaire. Le
rituel du pharmakos y apparaît comme un acte de
purification, qui permet à la cité de reconstituer son unité,
en excluant de son territoire celui qui en est venu à incarner
la menace. « Le mal et le dehors, » dit-il, « l’expulsion du
mal, son expulsion hors du corps (et hors) de la cité, telles
sont les deux significations majeures du personnage et de la
pratique rituelle32 ». Le pharmakos

                                                                                                         
Nouvelle revue de psychanalyse, Gallimard, n° 6, automne 1972, p. 12).
On ne peut manger à répétition le corps du fils, sauf sous une forme
symbolique, telle l’Eucharistie dans le rite catholique ou l’autodafé du
Petit Köchel dans la pièce. Nicolas Abraham et Maria Torok ont raison de
lier cet acte au deuil et à la mélancolie, dans un autre article du même
dossier : « C’est pour ne pas “avaler” la perte, qu’on imagine d’avaler,
d’avoir avalé, ce qui est perdu, sous la forme d’un objet. […] Absorber ce
qui vient à manquer sous forme de nourriture, imaginaire ou réelle, alors
que le psychisme est endeuillé, c’est refuser le deuil et ses conséquences,
c’est refuser d’introduire en soi la partie de soi-même déposée dans ce
qui est perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui
ferait qu’en le sachant on serait autre » (« Introjecter — incorporer. Deuil
ou mélancolie », loc.cit., p. 112).
32 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Platon, Phèdre, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1989, p. 339-340.
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représente le mal introjecté et projeté.
Bienfaisant en tant qu’il guérit — et par là
vénéré, entouré de soins — malfaisant en tant
qu’il incarne les puissances du mal — et par là
redouté, entouré de précautions. Angoissant et
apaisant. Sacré et maudit33.

Le fils est bien un pharmakos, dorloté et haï, vénéré et
craint. Il incarne à la fois le mal, ce qui mine du dedans la
communauté de ses mères, qui ne parviennent pas à
reconnaître leur part dans la crise, et la cure, ce qu’il
consent à faire pour les en libérer. Le fils est déjà dans cet
entre-deux, ce seuil « à la limite du dedans et du dehors34 ».
Il ne fait plus partie de la communauté, il a été rejeté dans
ses marges, hors de la scène et de son espace de
représentation. Il est ce monstre dont il faut se débarrasser,
ce Minotaure qu’un dédale souterrain ne suffit plus à
neutraliser. Le fils est un monstre, mais un monstre caché,
ce qui en fait un mystère, source d’un pouvoir comme
toujours prépondérant. Si le rite du pharmakos est, pour
Derrida, « le mal et la mort, la répétition et l’exclusion35 »,
termes qui décrivent bien le drame au cœur du Petit Köchel,
il faut voir que ce théâtre en présente une version en partie
inversée. Le fils ne sort jamais de son sous-sol, il n’est pas
traîné dans les rues de la ville. Ce sont ses mères qui, à tour
de rôle, se présentent à lui, sans oublier les enfants qui
passent de porte en porte pour l’Halloween. La procession
est inversée : le pharmakos attire à lui les membres de la
communauté, soleil noir qui se pend dans un sacrifice qui,
pourtant, ne résout rien. Mais pourquoi son lynchage reste-
t-il lettre morte, pourquoi la crise ne fait-elle que se
reproduire indéfiniment sans jamais offrir de catharsis aux
sœurs?

À la suite de Derrida, René Girard a longuement exploré
la violence sacrificielle, à titre de pièce maîtresse d’un
                                                        
33 Ibid., p. 340-341.
34 Ibid., p. 341.
35 Ibid., p. 342.
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mécanisme de résolution de crise. L’identification d’un bouc
émissaire et son sacrifice ultime sont des moyens
extraordinairement efficaces pour mettre fin à une violence
intestine, mimétique dit Girard, et résoudre une crise. La
victime « se fait tuer en tant que responsable de crimes qui
ne font qu’un avec la désintégration de la communauté36 ».
Sacrifier, c’est réparer. C’est punir un crime, inventé souvent
de toutes pièces, afin de ramener l’ordre.

La violence est une donnée essentielle de toute crise :
elle est son origine et sa fin. « On ne peut pas se passer de
la violence », affirme Girard, « pour mettre fin à la
violence37 ». Comme le laisse appréhender Le Petit Köchel,
celle-ci peut tout consumer sur son passage, à moins que
des succédanés ne lui soient trouvés, des façons de se
dépenser sans porter atteinte aux fondements de la société.
Le sacrifice repose sur un principe de substitution, qui sert à
détourner la violence en la faisant porter sur d’autres êtres,
« dont la mort importe moins ou n’importe pas du tout38 ».
Le rituel sacrificiel a pour fonction de nettoyer la violence,
de la « tromper » et de la dissiper sur des victimes qui ne
pourront être vengées39.

Le fils a bien compris le mécanisme, sachant que ses
mères ne pourront se venger, puisqu’elles ne pourraient le
faire que sur elles-mêmes. Le sacrifice premier des jumelles,
prédestinées à être sacrifiées du fait de leur gémellité40, n’a
rien résolu. C’est-à-dire qu’il n’a servi qu’à mettre la table
pour le second sacrifice, définitif celui-là. Le sacrifice des
sœurs Heifetz, ce repas apprêté « en guise d’offrande »
(p. 43) — mais offrande à quel dieu? —, était en ce sens une
répétition : ce qui prépare et non ce qui reproduit. Aussi, ce

                                                        
36 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris,
Grasset, 1978, p. 57.
37 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, coll.
« Littératures », 1972, p. 44.
38 Ibid., p. 11.
39 Ibid., p. 59.
40 Ibid., p. 90 et passim.
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sacrifice n’a pas les effets escomptés. La crise est intacte,
voire même accrue. En fait, on pourrait dire que les effets
escomptés, au contraire, ont été atteints : le sacrifice est
venu aggraver la crise, forçant la communauté des sœurs à
verser officiellement du côté de la violence et de la mort. Le
premier sacrifice a ouvert la voie à un second, véritable
celui-là.

La violence dans laquelle baigne les sœurs,
symptomatique de la crise qui ronge les fondements mêmes
de cet univers, est marquée explicitement, tout au long de
la pièce, par l’odeur de pourriture et de charogne qui émane
de la maison et, surtout, du sous-sol. Dès les premiers
instants, Anne se plaint d’une odeur insupportable et
souhaite qu’on fasse un peu d’aération. L’odeur, dit-elle,
« fait qu’on hésite à respirer plus d’une fois par minute. […]
On dirait des restes de viande. Cela heurte physiquement
nos poumons. » (p. 16; p. 19) Ça pue et on étouffe (p. 23)
dans cette maison qui sent le remugle (p. 25). Plus tard, on
apprend qu’un « défaut de plomberie occasionne une
déviation des écoulements… […] Et les eaux de renvoi, qui
stagnent sur le ciment, font que l’odeur de la charogne est
encore plus insupportable. » (p. 26; p. 38) L’odeur, « dès
qu’on ouvre la porte, s’insinue le long des façades, jusqu’à
l’angle des rues » (p. 40). C’est dire que la maison est dans
un état d’impureté qui contamine tout. Comme la peste qui
s’est abattue sur Thèbes, la puanteur qui s’est emparée de la
maison et qui menace de se répandre à l’extérieur est le
symbole, le signe par excellence de la crise qui en secoue les
murs porteurs. L’odeur, la violence, ne peut plus être
évacuée de façon normale, il faut procéder à des mesures
d’exception41.

La puanteur a, en fait, tout d’un jugement divin,
implacable et omniprésent dans ses effluves. Les sœurs

                                                        
41 Il y a eu déviation dans tous les sens du terme, à savoir à la fois ce qui
est sorti de sa direction normale et un écart de conduite, une aberration
comportementale.
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d’ailleurs l’ont bien compris. Avant même que nous sachions
à quoi peut être reliée cette puanteur, à quel crime sordide,
quelle offrande inutile, nous en apprenons le sens, la
valeur :

ANNE. […] On reste marqué pour la vie quand
on a déjà senti une telle odeur. Le plus étrange
est qu’on ne s’interroge qu’à moitié sur sa vraie
nature. La nausée l’emporte sur la curiosité. On
voudrait d’abord que ça cesse avant de savoir
d’où ça provient.
CÉCILE. Je crois que nous savions déjà toutes
d’où ça provenait.
ANNE. Oui, de la cave. N’importe qui aurait pu
le deviner. Mais de là à connaître le noyau de
cette puanteur… Ce que je veux dire : à partir
du moment où nous l’avons su, nous allions le
savoir de façon si indélébile qu’il me semblerait
naturel que nous en ayons toujours su la
provenance. Comme si cette puanteur était là,
physique, depuis toujours. S’il est vrai que
l’humanité résulte de la fermentation de
molécules poisseuses, il semble que cette odeur
en était une, je crois bien de l’origine des
temps. […] Cette puanteur, je vous le dis, cette
odeur de restes humains, c’était peut-être un
acte de Dieu. (p. 18)

Dans cette odeur de restes humains, l’origine et la fin des
temps se croisent. La puanteur est le signe, diffus quoique
tenace, du sacré, et surtout d’un dieu courroucé. C’est une
présence, une réelle présence, qui s’insinue partout, tel un
encens pestilentiel. Et elle nous informe que ce monde est
entré dans un temps singulier, à mille lieues du cours
normal des choses, un temps mythique, apocalyptique. Un
imaginaire de la fin où le présent, le passé et le futur,
l’instant présent et l’éternité se recoupent et s’entremêlent.
Le savoir n’est plus daté, il se distend jusqu’à rejoindre
l’origine, jusqu’à rejoindre le sacré.
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Nous sommes — et l’impureté est là pour nous le
signaler —, entre deux sacrifices, deux écoulements de
sang42 : celui des jumelles, qui ouvre ce temps définitif de la
crise, et celui du fils qui le fige à jamais dans la répétition.
Car son sacrifice ne vient pas dénouer la crise et libérer ses
mères, il vient l’imposer comme seul temps possible. La crise
est le seul présent possible. Le monde qui se clôt avec le
sacrifice du fils ne s’ouvre sur aucun nouveau monde,
aucun nouvel ordre, il ne fait que recommencer, que
retourner à son point de départ. Il n’y a pas de catharsis.
L’odeur de charogne qui persiste indique qu’on ne peut y
échapper : le sacrifice est son fondement et sa finalité, sa
seule vérité. Personne ne peut en sortir, pas même Anne qui
veut quitter sa sœur : comme les autres, elle restera
prisonnière du dispositif vengeur du fils. L’odeur confirme
aussi que, malgré le rituel, l’eucharistie du Petit Köchel, rien
n’est jamais réglé, l’impureté ne peut être lavée. Elle est là,
insoutenable rappel de la futilité du rite. Elle est là pour
rester et aucun écoulement de sang ne parviendra à la
chasser.

Le rituel des sœurs ne génère aucune catharsis, aucune
ouverture à un ordre nouveau ou rétabli. La puanteur le
confirme : la répétition ne donne accès à aucune
transcendance, elle isole et maintient dans un état
d’asservissement envers un Dieu que rien ne peut apaiser.
Elle est un emprisonnement à perpétuité, un passé
reconduit et figé de toute éternité. Les sœurs et leurs
doublures refont les mêmes gestes, énonçant des paroles
qui ne soulagent pas, mais ravivent le deuil et la culpabilité.

                                                        
42 Comme le signale Girard, « Il est clair que le sang illustre de façon
remarquable l’opération entière de la violence. Nous avons déjà parlé du
sang répandu par mégarde ou par malice; c’est là le sang qui sèche sur la
victime, il perd vite sa limpidité, il devient terne et sale, il forme des
croûtes et se détache par plaques; le sang qui vieillit sur place ne fait
qu’un avec le sang impur de la violence, de la maladie et de la mort. À ce
mauvais sang tout de suite gâté, s’oppose le sang frais des victimes qu’on
vient d’immoler, toujours fluide et vermeil car le rite ne l’utilise qu’à
l’instant même où il est répandu et il sera vite nettoyé… » (ibid., p. 59-60)
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L’impureté est, en fait, l’indice par excellence que nous
sommes en pleine crise sacrificielle, c’est-à-dire dans un état
social où le rituel ne joue plus son rôle libérateur, où le
sacrifice a perdu sa fonction cathartique43. Il n’y a plus de
transcendance, il n’y a qu’une répétition inutile et sans âme,
qui se défait au fur et à mesure, accumulant les phasmes et
les écarts. Avec les années, le rituel n’a pas gagné en valeur
symbolique, il n’a fait que s’appauvrir, que se désagréger,
soumis à une entropie qui n’a rien de salvateur.

Il y a quelque chose de pourri dans l’univers des sœurs
Brunswick et Motherwell, quelque chose qui pourrit depuis
la fondation de ce monde. Quelque chose qui n’aurait
jamais dû exister et que le sacrifice et la mort ne
parviennent pas à déjouer. L’indifférenciation qui multiplie
artificiellement le nombre de mères, par exemple, et qui
laisse longtemps indistincts les liens du rite à la scène
fondatrice, de même que l’impureté, associée à ce noyau de
puanteur, et les multiples effets de répétition l’indiquent
sans détour : nous sommes dans un imaginaire de la fin qui
ne veut pas se clore, mais qui s’éternise dans un rite qui se
répète, cahin-caha, sans donner les résultats escomptés.

Le sacré est en crise. Et la transcendance a cédé le pas à
la répétition. La violence sacrificielle ne permet pas
d’accéder à un monde purifié, elle s’étiole au contraire dans
une demi-vie stérile. Et cette crise tire son origine du fait
que le fils s’est désigné lui-même comme bouc émissaire,
comme pharmakos. Le rite est perverti à sa racine même. Le
sacrifice tire sa force, normalement, du fait que le bouc
émissaire est choisi plus ou moins arbitrairement. On le
substitue au véritable coupable. Il représente le mal, ce qui
permet de le chasser par un geste ritualisé. La mise à mort
du bouc émissaire ne doit susciter aucune réaction de
vengeance, aucun débordement de violence. Au contraire,
elle est censée en éliminer les excès. C’est à la communauté
de choisir la victime et le rite, qui doivent répondre à ses

                                                        
43 Ibid., p. 140.
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besoins et attentes. Or, dans le Petit Köchel, le fils ne se
substitue à personne. Ce n’est pas la communauté qui le
choisit et qui décide du rite, c’est lui-même qui le fait. Il se
choisit lui-même, tout comme il avait opté pour les jumelles
Heifetz. Ses mères n’ont rien décidé, elles n’ont fait que
consentir à ses désirs. Déjà, le premier sacrifice était motivé.
Les jumelles, on le voit d’emblée, avaient été choisies pour
représenter les sœurs Motherwell ou Brunswick. Mais ce
sacrifice n’a rien donné. Au lieu de s’améliorer, la situation
s’est embourbée encore plus profondément, le sang des
victimes venant en sceller le destin. Si, pour le fils, le monde
de ses mères était invivable, son geste anthropophagique
fait en sorte qu’il ne survivra pas, sauf à répéter son heure
ultime.

En se nommant lui-même pharmakos, le fils corrompt le
rituel et lui retire toute fonction cathartique. Son lynchage
ne fait pas cesser la violence, il la perpétue, ouvrant un
cycle qui ne peut plus se refermer. Il se présente à la fois
comme victime et comme dieu — un dieu qui se choisit lui-
même comme victime, façon d’assurer sa pérennité, mais
aussi d’empêcher toute rédemption. Le rite, fondé sur ce
sacrifice, repose sur une culpabilité qu’il a pour fonction de
reconduire indéfiniment. La répétition flagrante, c’est-à-dire
celle qui est perçue comme répétition du fait de
dissemblances et d’écarts, apparaît, ainsi, comme l’antithèse
du sacré. Elle ne permet pas de retrouver l’unité — ce que le
rituel normalement fait en écrasant toute différence entre le
rite et le sacrifice fondateur, de façon à permettre aux
officiants et aux participants de renouer avec l’origine —,
mais, marquée par la dispersion et ses effets de surface, tous
ces phasmes que le jeu des actrices a su révéler aux
spectateurs, elle nous entraîne dans un imaginaire de la fin.
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Dans les plis de la fin

Il est difficile de distinguer entre invention
de la mort et invention de l’imaginaire.

Pascal Quignard

« L’imaginaire sait atteindre lui-même ses propres
limites44 », suggère Didi-Huberman. Il serait même plutôt
fasciné par sa propre fin, attiré comme un insecte par la
lumière. Captivé par ce qui est incandescent, par ce qui
brille et se consume, il risque de périr brûlé vif. Mais, la fin
est le dernier feu avant l’obscurité et son appel est
irrésistible.

L’imaginaire de la fin se déploie comme une pensée sur
le temps, sur un temps essentiellement en crise. Le monde
est secoué à même ses assises, il s’apprête à s’écrouler, et le
présent se transforme en un temps infernal, fait de
répétitions et de fuites, d’un passé devenu fondateur et
d’un avenir irrémédiable. La fin implique, en ce sens, un
déploiement de la mémoire, qui tente de réunir en un
portrait cohérent tous ses temps et les événements qu’ils
hébergent. C’est par la mémoire, par le rappel du sens
attribué aux gestes et aux événements, qu’une libération,
qu’une transcendance peuvent avoir lieu. Si la fin est une
menace et une borne, elle est aussi et surtout l’amorce d’un
passage45. Elle permet à un monde nouveau d’apparaître,
qui renaît des cendres de l’ancien. Quand elle est à jamais
retardée, cependant, soumise au cycle de la réitération qui
la transforme en imperturbable épée de Damoclès, aucune
libération ne peut avoir lieu et le présent se mue en un

                                                        
44 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 75.
45 Une fois posé son caractère inéluctable, la fin s’impose comme principe
structurant et, par conséquent, comme règle d’interprétation. Comme le
mentionne Paul Ricœur, il faut que « quelque chose cesse, pour qu’il y ait
un commencement et une fin, donc un intervalle mesurable » (Temps et
récit, p. 36). La fin est à ce titre un principe de cohérence.
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véritable enfer. Ses aspects bénéfiques sont par conséquent
évacués. La fin qui ne survient jamais est un sens qui ne
peut jamais être établi. Un sens qui reste en suspens,
neutralisé, mort.

Le Petit Köchel repose tout entier sur un tel présent. Le
rite au cœur de la pièce s’est enlisé dans les effets de sa
double contrainte fondatrice, celle formulée par la figure
paradoxale du fils, à la fois bouc émissaire et dieu vengeur.
La pièce met en scène un monde où l’épuisement est la
seule façon de s’extirper de la répétition et du temps de la
fin qu’elle engage. Il arrivera un moment où l’oubli aura fait
son œuvre, où les doublures des sœurs Brunswick et
Motherwell ne se souviendront plus du texte à dire, lui
substituant un anti-texte, qui n’est plus porteur de la vérité
fondatrice. Elles ne sauront plus ce qu’elles devaient dire, la
copie ayant effacé le modèle. L’oubli, issu d’une répétition
génératrice de différence, s’oppose donc à la transcendance
et à la mémoire qui en est le principe. Il ne permet pas la
clôture et le dépassement, mais procède par dispersion et
dissolution, où la fin ne se cristallise jamais, mais s’y dilue
comme un poison, invisible à l’œil, sauf pour de rares
phasmes. Dans Le Petit Köchel, le sacré est résolument en
crise car le rite déjà abîmé, soumis au travail de sape de
l’oubli, ne libère pas, il tient prisonnier. La fin appréhendée
ne survient jamais. Et la mémoire s’égare. Des temps d’oubli
apparaissent, qui dissolvent le texte et effacent le sens.

Le dispositif scénique, mais aussi symbolique du Petit
Köchel est, à ce titre, représentatif d’un imaginaire de la fin
contemporain qui se déploie justement sur une crise du
sacré et du religieux. La fin qui est mise en scène, de plus
en plus, se replie sur elle-même, dans un Temps de la fin
qui n’en peut plus de ne pas finir et qui s’enferre dans une
répétition flagrante. La fin y apparaît comme une frontière
qui n’est pas traversée, mais gardée en vue, spectre dont la
menace est d’autant plus grande qu’elle ne se réalise jamais.
Les sujets qui y restent pris sont engagés dans un labyrinthe
temporel qui épuise au lieu de libérer.
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La répétition, le cercle vicieux d’une fin appréhendée et
repoussée tout à la fois agissent en fait comme pharmakon,
comme ce poison qui bouleverse le sacré, substituant
l’épuisement à la transcendance. Et on la retrouve donc au
cœur de l’imaginaire de la fin contemporain qui ajoute, au
pessimisme des visions apocalyptiques traditionnelles, un
cynisme selon lequel rien ne va ni ne peut changer. Pas
même la plus intime des apocalypses.





Anne Élaine Cliche, « Féerie pour un temps sans mesure. Louis-Ferdinand
Céline chroniqueur du désastre », Jean-François Chassay, Anne Élaine
Cliche et Bertrand Gervais [éd.], Des fins et des temps. Les limites de
l’imaginaire, Université du Québec à Montréal, Figura, Centre de
recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », nº 12, 2005, p. 59-
113.

Anne Élaine Cliche
Université du Québec à Montréal

Féerie pour un temps sans mesure.
Louis-Ferdinand Céline

chroniqueur du désastre
C’est moi l’infirme sans doute. Le
maniaque d’une sorte de façon de penser
que le Temps seul compte, qui nous offre
une trame, sa trame, pour y broder un
certain Style, un certain rythme. Celui de
la minute qui passe, l’instant, et c’est fini!
Instantanéiste, je suis. Le rendu émotif de
la Seconde, rien d’autre. Déjà c’est du
Passé. Le Temps l’emporte...1

Louis-Ferdinand Céline

Au commencement : Braoum! Vlaouf!

Le temps passe, paraît-il, et nous emporte avec lui. Est-
ce si sûr? Il va sans dire, en tout cas, que dans cet
emportement général, chacun s’accroche à ses morceaux —
épaves ou projets, souvenirs ou ambitions —, à jamais décalé
de l’histoire et de la mémoire, et de ce fait livré à la hâte, au
retard, à cette condition finalement indépassable d’existence
inopportune, intempestive et déplacée. Seule la mort nous
rend enfin adéquats à nous-mêmes, et nous arrache au
contretemps qui est sans doute la conséquence la plus

                                                        
1 Louis-Ferdinand Céline, Lettres à la NRF 1931-1961, Paris, Gallimard,
1991, lettre du 16 janvier 1950.
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musicale de la chute. Je sais, le terme est fort et par surcroît
biblique. Il suffit d’écrire quelques lignes sur le temps pour
se voir aussitôt entraîné dans les méandres théologiques.
C’est ce qu’on appelle un effet obligé, une nécessité
logique.

Ce que je voulais dire, avant d’être embarquée sur le rail
des causalités, c’est que le temps, qui passe et nous emporte
avec lui, n’entraîne pas tout le monde à la même vitesse et
ne le précipite au néant que selon des allures et des circuits
variables que l’on pourrait évaluer à la densité des masses
notoires ou insignifiantes, grégaires ou isolées —
amalgames, conglomérats ou particules infimes — que nous
sommes, pareilles à celles auxquelles nous nous raccrochons
pour ralentir, inverser ou précipiter notre chute. Le mot est
lâché, il vient où il veut et c’est à sa place; à la bonne
heure! Évidemment le sujet nous aide un peu. Il n’y a qu’à
commencer à parler, de tout et de rien, du temps qui passe,
du temps qu’il fait, pour que la théologie nous rattrape,
autant dire la Faute avec sa grande Faux; et l’infamie du
monde n’a plus qu’à se donner dans ses plus beaux atours
qui sont aussi les plus comiques; la chute — par peau de
banane ou damnation — étant comme on sait la garantie
absolue du rire terrestre. Elle est, cette infamie, la manière
la plus sûre de nous garder en vie en nous ménageant le
petit spasme d’écart entre le non-être et la mort. « Si les
choses nous emportaient en même temps qu’elles, si mal
foutues qu’on les trouve, on mourrait de poésie2. » Ce n’est
pas moi qui le dit, mais Louis-Ferdinand Céline qui en
connaît un bout sur l’art d’être inopportun et déplacé, pour
ne pas dire inconvenant, injuste, injustifiable. Quant à
mourir de poésie ou d’autre chose, c’est une question
d’aptitudes ou de méthode. Nous y viendrons.

En attendant, restons-en encore un peu à cette question
du temps qui passe et nous avec lui. On se demande où

                                                        
2 Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2002, p. 29-30.



ANNE ÉLAINE CLICHE

[61]

tout ça va nous conduire… À la tombe ou dans les
souvenirs. Ça promet. Le titre aussi promet : désastre et
féerie, alchimie à la mesure de notre temps, spectacle et
catastrophe… Ça fait un moment que ça dure, et ça semble
installé; pendant que nous passons à contretemps du temps
selon des courbes et des axes qu’il serait bien temps de
prendre en compte pour savoir un peu mieux qui nous
sommes et où nous allons. « Qui »? « Où »? C’est beaucoup
dire. Restons humbles, ne visons pas l’inatteignable. Ne
constatons pour commencer que la direction, l’orientation,
le sens. À quel magma appartenez-vous, quelle est votre
densité, votre épaisseur, votre masse, votre poids substantiel
dans le plan universel de la gravitation? En un mot : quel
corps êtes-vous donc parmi les corps en proie à la verticalité
ascendante ou descendante? Car la chute trouve son exacte
réciproque dans l’ascension, ce que la théologie, encore une
fois, nous enseigne en accéléré.

Je n’ai pas choisi de parler de Céline par pur amour ni
provocation. Céline est l’écrivain qui nous a révélé que le
temps ne se mesure qu’au poids; c’est une affaire de
pesanteur. Avant lui, à peu près personne, sauf les
théologiens, n’y avait vraiment pensé3. Les derniers mots de
l’entretien avec Albert Zbinden nous donnent d’ailleurs une
vue d’ensemble sur la condition humaine telle que la
conçoit Céline :

A.Z. Quel mot voudriez-vous prononcer, quelle
phrase voudriez-vous écrire avant de
disparaître?

L-F.C. « Ils étaient lourds. » Voilà ce que je
pense. Les hommes en général, ils sont
horriblement lourds. Ils sont lourds et épais,
voilà ce qu’ils sont. […] « Dieu qu’ils étaient

                                                        
3 Proust, qui n’avait lui non plus rien à envier aux théologiens, mesurait
quant à lui le temps par transsubstantiation et résurrection, ce qui est
une autre manière de dire que le Verbe est l’opérateur premier de la
physique de l’espèce. Le rapport de Céline à Proust est, sur ce plan, on
ne peut plus direct.
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lourds! » Voilà tout ce qu’ils me font comme
effet. Surtout quand ils s’imaginent être
malins… C’est encore pire. C’est tout ce que je
vois.

De là, il convient de reconsidérer l’histoire de la
métaphysique comme une conséquence directe de la
physique; on aurait dû s’en douter. La chute n’est pas une
allégorie mais une loi universelle de la matière; de même, la
légèreté n’est pas un équivalent de l’innocence, de la
frivolité, mais un art d’entendre, de voir et de dire en
temps : musique! Voilà tout Céline, fils d’une réparatrice de
dentelles, comme il va nous le redire jusqu’à la fin des
temps.

Oh, je n’ai pas besoin d’essayer d’être léger. […]
je suis un des rares hommes à savoir
différencier la batiste de la valenciennes, la
valenciennes du Bruges, le Bruges de l’Alençon.
Je connais très bien les finesses. Très très bien.
Je n’ai pas besoin d’être éduqué. […] Mais pour
être expert en ceci il faut s’en occuper. C’est
dans son laboratoire intime qu’on s’occupe de
ces choses-là4.

La dentelle, c’est un fait, est le comble de la légèreté. Ce qui
ne l’empêche pas d’être aussi l’équivalent général du
saccage, des décombres et des ruines. Les villes bombardées
et détruites que traverse le Céline de Nord et de Rigodon, en
fuite vers Copenhague, laissent à nu toute une ferraille
« bien rongée de rouille… pour ainsi dire en dentelle…5 ».
L’écriture de Céline vise l’époque, le trognon de l’époque,
c’est-à-dire le souffle, la scansion de l’événement réduit à
l’explosion des matières, à la déflagration des corps en
loques, tournés en bouillie; elle vise à rendre la seconde en
acte, en train de s’écouler dans les égouts de l’Histoire.

                                                        
4 Ibid.
5 Id., Rigodon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 299.
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Les péripéties de l’Époque! […] c’est la trame
du Temps… le Temps! la broderie du Temps!…
le sang, la musique, et dentelles!… je vous
l’étends, éploye, déploye […] Voyez! mirez!… le
Temps, la trame!… […] jamais un brin de Temps
sans note!… la broderie du Temps est
musique…6

La dentelle est pour ainsi dire la matière même du Temps,
celui qui reste avant d’en finir. Opéra, opérette,
chansonnette, Tam-Tam, le Temps ne s’écrit pas : il est pur
rythme ou halètement, une brisure, un effritement,
l’irréparable outrage.

… tout tourne! tout tourne!… et la musique!…
c’est des filigranes la vie, ce qu’est écrit net
c’est pas grand-chose, c’est la transparence qui
compte… le dentelle du Temps comme on dit…
la « blonde » en somme, la blonde vous savez?
dentelle fine si fine! au fuseau si sensible, vous
y touchez, arrachez tout!… pas réparable… la
jeunesse voilà!… myosotis, géraniums, un banc,
c’est fini… (p. 113)

Le fils de la dentellière va donc écrire en prise directe sur
la trame du Temps, pour une broderie en langue… en
langue maternelle, bien entendu; transposée, rompue,
rafistolée : profanée, saccagée.

Je n’aurais pas pu trouver mieux pour éclairer notre
lanterne.

                                                        
6 Id., Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995,
p. 83. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre
parenthèses suite à la citation.
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Ayez pas peur de ressasser

En ce moment les temps sont durs. Je ne
peux pas dire que ça m’affecte beaucoup.
Ce qui m’affecte c’est d’avoir à m’occuper
de choses qui ne sont pas transposées ni
transposables si ce n’est qu’après des
années, bien des années. Je ne voudrais
pas mourir sans avoir transposé tout ce
que j’ai dû subir des choses et des êtres.
[…] Ma mère travaille encore. Je me
souviens au Passage, quand elle était plus
jeune, de l’énorme tas de dentelles à
réparer, le fabuleux monticule qui
surplombait toujours sa table — […]. Cela
m’est toujours resté. J’ai comme elle
toujours sur ma table un énorme tas
d’Horreur en souffrance que je voudrais
rafistoler avant d’en finir7.

Le style émotif, le rendu émotif, n’est pas sans produire
un certain malentendu. Le professeur Y8, incarnation de
notre indécrottable bêtise, a justement été inventé pour
nous confondre davantage. Car pour Céline, il ne s’agit pas
tant de nous éclairer sur sa démarche d’écrivain, de traduire
en langage clair sa poétique, que de nous précipiter dans le
temps de l’Histoire où nous ne pouvons entrer, arrimés que
nous sommes à la temporalité de l’Espèce fidèle au « pacte
                                                        
7 Lettre à Lucienne Desforges [26 août 1935], Cahiers Céline 5, Lettres à
des amies, Paris, Gallimard, 1979, p. 262-263. Céline est en train de
rédiger Mort à crédit.
8 Id., Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1955 (1983). Après le four auquel a donné lieu la sortie en France de
Féerie 1 en 1952, Céline, en train d’écrire Féerie II, annonce à Claude
Gallimard qu’il veut s’occuper lui-même de la promotion de son
prochain livre. Les Entretiens naîtront de ce projet. Le second volume de
Féerie paraît le 10 juin 1954 en même temps que les Entretiens qui
reprennent la poétique de Céline, comme sa critique du lecteur et de la
librairie, déjà longuement élaborées dans Bagatelles pour un massacre en
1937. Les Entretiens sont donc publiés en cinq livraisons dans la NRF de
juin 54 à avril 55.
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des Instincts » (p. 30). D’où sans doute cette envie de pisser
irrépressible qui saisit le colonel Réséda, alias professeur Y,
et qui impose aux entretiens un rythme d’urgence
incontestable, une vitesse d’exposition qu’il faut rendre
expéditive avant que la flaque répandue ne suscite
l’attroupement et que l’interlocuteur-interviouweur ne
retombe en enfance, ne roule dans sa fange et ses
vagissements, pour être déposé, ivre mort, par Céline dans le
hall de chez Gallimard où il réclamait d’aboutir9.
L’interlocuteur célinien est en proie à une régression brutale
qui semble d’ailleurs provoquée par la parole même qui lui
est adressée. Révulsion du corps sur sa chronologie,
traitement-choc contre toute tentative de réduire l’enjeu du
propos à des idéââs. L’effet pédagogique est on ne peut
plus ravageant. Celui qui, au départ de l’entretien, proposait
à Céline « un petit débat philosophique […] sur les
mutations du progrès par les transformations du soi », sera
pour ainsi dire « saisi » par sa question retournée d’ailleurs
comme un gant. Les entretiens avec le professeur Y sont en
ce sens une répétition de l’œuvre célinienne tout entière,
une sorte de lentille grossissante nous donnant à voir et à
réaliser, si nous ne l’avions encore fait, que l’acte d’écriture
célinien consiste à faire entendre l’adresse, autant dire
l’atteinte, au principe de la parole. Ce qui devrait nous
guérir à jamais du recours aux idéologies. Traitement, on
l’aura compris, que Céline ne cesse de s’administrer à lui-
                                                        
9 L’entretien conduit le professeur Y à l’incontinence, qui oblige Céline à
inventer, pour la foule de curieux en transe que la scène attire, une
identité à son interlocuteur : ancien combattant de 14 trépané qui ne
sait plus ce qu’il dit. La traversée de Paris en taxi, ponctuée d’arrêts, en
direction de chez Gallimard est une aventure folle : le professeur se jette
dans une fontaine pour boire, réclame des fleurs pour Gaston, se lance,
déchaîné, au bistrot, où il s’enivre devant Céline qui fait croire aux
badauds qu’il s’agit d’un mariage. Le professeur ex-colonel, tombé dans
un sommeil éthylique, est enfin déposé sur les dalles du hall des bureaux
de la rue Sébastien-Bottin, couvert de fleurs comme une dépouille et
enveloppé d’une couverture comme un poupon. Le parcours est complet,
et Céline rentre chez lui rédiger ce qu’on vient de lire, refusant de laisser
la publication de son entretien tourner en calomnie entre les mains de
cet ivrogne.
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même, et dont l’interlocuteur fictif fait les frais non pas tant
pour permettre une vengeance contre les accusateurs qu’il
incarne ou défend — comme l’écrivain voudrait nous le faire
croire — que pour occasionner le paiement d’une dette
contractée avec la langue, pour ne pas dire le Verbe.

L’émotion ne se laisse capter que dans le
parlé… et reproduire à travers l’écrit qu’au prix
de peines, de mille patiences […] l’émotion est
chichiteuse, fuyeuse, […] elle est d’essence :
évanescente!… il n’est que de se mesurer avec,
pour demander très vite : pardon10!

Le style émotif qui se définit comme l’injection du
langage parlé dans l’écrit n’a rien à voir avec la transcription
de l’oralité ni avec quelque oralité que ce soit. Voilà bien
l’étrangeté de l’affaire. Cette injection est, j’insiste, un
traitement, une sorte d’inoculation par intraveineuse de
l’Instant, de l’actualité en train de s’évanouir, de l’Époque. Il
s’agit d’un poison dont la recette exige un immense travail
de transfert, de transposition, de transmutation des
matières. Alchimie du verbe, disait Rimbaud, qui savait de
quel Enfer est fait le temps, la saison.

L’émotion n’est donc pas là où on voudrait la trouver,
dans l’expressivité du langage de l’écrivain, dans les effets
de nature de son éloquence. Le rendu émotif est dans le
corps produit par l’écriture. Un corps qui est celui de
l’Époque. Laquelle? demandez-vous. La nôtre, celle de
l’effondrement généralisé, de la catastrophe, de l’ébranle-
ment en train, là, d’avoir lieu. Peut-être un jour parlerons-
nous de cette époque révolue et lointaine. Pour le moment
nous y sommes et nous ne cessons de l’oublier. Céline va
donc nous y plonger, comme son bout de bois dans l’eau
du verre.

Le style, dame, tout le monde s’arrête devant,
personne n’y vient à ce truc-là. Parce que c’est

                                                        
10 Ibid., p. 30.
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un boulot très dur. Il consiste à prendre les
phrases […] en les sortant de leurs gonds. […] si
vous prenez un bâton et si vous voulez le faire
paraître droit dans l’eau, vous allez le courber
d’abord, parce que la réfraction fait que si je
mets ma canne dans l’eau, elle a l’air d’être
cassée. Il faut la casser avant de la plonger
dans l’eau. C’est un vrai travail. C’est le travail
du styliste11.

Il n’y a pas d’autres moyens que cette inoculation du
temps en cours, emporté et qui nous perd — « Il nous perd
le temps » (p. 588). Inoculation qui s’effectue par un travail
incessant sur la langue, sur la phrase. En effet, chez Céline,
le temps n’est pas perdu puis retrouvé comme chez Proust,
avec toute la rumination, métaphorisation que cette perte
engage. Céline ne perd pas de temps. Le retour au « temps
jadis » s’opère à partir d’un présent que le récit ne cesse pas
de vouloir rattraper. Racontant au présent les péripéties qui
l’ont conduit là où il est, d’où il nous « parle » et où il
s’attend lui-même, en quelque sorte, Céline fait de cette
parole l’événement même de la lecture. « Le lecteur qui me
lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la
tête!… dans sa propre tête!… […] Pas simplement à son
oreille!… non!… dans l’intimité de ses nerfs! en plein dans
son système nerveux12! » Lancé dans les souvenirs
recomposés de ses aventures, il invente ainsi un art soutenu
de la digression qui transcende la durée et crée un « espace-
verbe13» qui est scansion, rythme, répétition, ressassement,
motion, c’est-à-dire émotion : forme chronique de
l’énonciation. Le présent d’où ça s’écrit est le pôle

                                                        
11 Louis-Ferdinand Céline vous parle. La transcription de cet
enregistrement fait partie de : Louis-Ferdinand Céline, Appendices,
Œuvres complètes tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1974, p. 934.
12 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, p. 99.
13 J’emprunte cette très juste expression à Marc Hanrez dans son article
« Le massacre de la Saint-Bagatelles », L’Infini, n° 92, Été 1982, p. 66-
76.
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d’aimantation du passé déployé comme cause. C’est dire
l’impératif de ce franchissement qui pourtant ne cesse de
s’éterniser dans le « rendu », l’effort qu’il exige et les
acrobaties qu’il suscite. Effets sonores : bruits de corps, de
chute, de bombe, d’écrasement, de déchirure, d’éclatement;
musique d’ambiance : chansons, gémissements, cris,
hurlements, ronronnements, glouglous; décors : projections,
éclairages, illusions, cadrages, gros plans, apparitions, vues
panoramiques, perspectives intimes, éblouissements,
hallucinations. Quoi qu’il en soit : délire, puisque la
causalité qu’il s’agit de reconstruire n’est pas celle du Logos
mais celle du chaos où nous sommes plongés. Je dis
« nous ». Céline, lui, dit « je », mais c’est pour nous mettre
dans l’oreille la secousse de notre participation à l’histoire
dont il est, lui, l’effet, c’est-à-dire aussi le chroniqueur. C’est
pour cette raison que ce « je » à vif ne doit jamais nous
lâcher, qu’il nous interpelle en direct : pour nous faire
entendre l’inouï. Travail de Sisyphe, car nous sommes pour
ainsi dire encaqués, comme les locataires de l’immeuble
précipités par les bombes et le poids de Normance sous la
table au fond de la loge de la concierge : aveugles et
sourds14. « Il n’est pires sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre, ayez pas peur de ressasser », affirme le
chroniqueur d’Un château l’autre. Il est vrai que ce que
Céline ressasse, c’est sa plainte et ses récriminations.
Justement, prenons-le aux mots, écoutons-le. Car cette
plainte que l’on dit souvent omniprésente et insupportable,
il faudrait en saisir le statut. Céline ne pleure pas sur son
sort, loin s’en faut. Il porte plainte devant l’absolu qu’il
appelle la Vérité, contre les idéaux de pacotille qu’il ne
cessera jamais de dénoncer15.

                                                        
14 « Brrroum! Brrroum! ça serait que des brrroum mon récit si je me
laissais ahurir… mais non! mais non!… les détails ! des exactitudes ! je
vous égare pas dans les broum !… tous ces emmêlés sous la table,
viandes la trouille, voient plus rien, comprennent plus rien… le vrai
péril : dalle! […] J’annonce!… Je guette!… c’est mon rôle!… (p. 331 et
p. 399)
15 Voir à ce sujet la lecture de Serge André dans L’Imposture perverse,
Paris, Seuil, 1993, qui analyse le « cas » Céline d’un point de vue
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Féerie pour une autre fois a été écrit en deux temps, en
deux livres, mais retrouve aujourd’hui, grâce à l’édition
Folio, son unité incontestable. Récit d’une fin du monde
rejouée après coup, « pour une autre fois », depuis la prison
danoise — qui est le lieu premier de la mémoire où la vision
se projette au présent de l’enfermement —, depuis l’exil au
bord de la Mer du Nord, aussi, et puis depuis Paris, pour le
second livre, retour d’exil après sept ans de procès enfin
conclu par un non-lieu16. C’est le premier roman du
condamné. Celui qui reprend la plume a crevé la poche
narcissique de sa signature par excès d’exposition et
théâtralisation d’une idée fixe dont on dira plus loin de
quelle matière elle est faite. Féerie est donc le roman de
l’après-coup, celui d’un « je » devenu immonde, et
condamné à l’exil. Ce « je » coïncide d’ailleurs avec le nom
de Céline depuis le passage par les pamphlets qui a
occasionné quelque chose comme la saisie d’une
fictionnalisation « radicale ». Cette écriture d’outre-là, pour
reprendre l’expression chère à Céline, d’abord hallucinée sur
les murs suintants de la prison de Copenhague, reprend
dans une sorte de présent perpétuel les dernières heures du
condamné poursuivi par l’Épuration; c’est la chronique in
actu du Déluge, celui des bombes lancées sur Paris par les
Alliés en 4417, qui constitue le point de départ de l’aventure
qui a conduit Céline là où il est, et nous avec lui. Le présent
de l’écriture est à lui seul une sorte d’expulsion brutale hors
de la chronologie devenue factice et trompeuse en cette

                                                                                                         
psychanalytique. L’analyse est remarquable mais « oublie », si je puis
dire, la transmission propre à l’art célinien pour ne retenir — de manière
fort éclairante, toutefois — que la perversion du sujet.
16 Pour les détails du procès, voir François Gibault, Céline, vol 3. « 1944-
1961 Cavalier de l’Apocalypse », Paris, Mercure de France,1985. Où l’on
constate que l’accusé a eu finalement de la chance; son exil, le temps
puis ses avocats l’ayant dispensé d’un paiement et d’une condamnation
dont il se chargera d’ailleurs lui-même à sa manière.
17 Dans la nuit du 21 au 22 avril 1944 eut lieu sur Paris le plus
spectaculaire et le plus meurtrier des bombardements que la ville ait eu à
subir pendant la Seconde Guerre mondiale. Voir Henri Michel, Paris
allemand, Paris, Albin Michel, 1981, p. 242-243.
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Époque de fureur. « L’Époque est généreuse en rien, sauf en
étals, brûleries, penderies, c’est rare que vous trouverez pas
quelque chose. » (p. 57) L’Époque est à la haine et la haine
est à la mode. Mais pour le Traître, l’Ennemi radical qu’est
devenu Céline, la haine est une vérité de l’Espèce qu’il s’agit
de dévoiler; ce qui donne le ton au genre de plaidoyer
singulier qui s’ouvre ici. Il s’agit de faire entendre l’inouï,
pour ne pas dire l’inaudible; il s’agit de se mettre au
diapason de l’affaire. Le roman n’est donc plus le récit d’un
Voyage ni celui d’une enfance à crédit. Nous sommes passés
de l’autre côté du temps, nous sommes dans la trame
réversible d’un présent toujours en cours; la mémoire est
une question d’actualité, de saisie sur le vif. Il faut se mettre
en condition et livrer à la foule affamée le corps malade et
couvert des stigmates de l’Histoire. Tout sauf la viande
qu’elle attend, qu’elle espère, qu’elle réclame. Viande
flasque et cloacale dont la fiction va, à rebours de l’attente,
produire la voix — légère, chantante —, pour mieux dérober
à la dévoration universelle la livre de chair.

« Voici Clémence Arlon ». Ce sont les premiers mots du
premier livre de Féerie, au présent indéfini et pourtant
définitif. Les pamphlets ont été publiés, lus, vendus au-delà
de toute espérance, certains réédités. Le docteur Destouches
alias Céline alias Ferdinand alias Louis18 est cerné, dans son
appartement de Montmartre, au 7e étage, par la France tout
entière qui se réveille, au lendemain d’une collaboration
instituée, acharnée à se refaire une innocence. Cette amie,
Clémence, vient en visite avec son fils pour voir de près le

                                                        
18 Dans Féerie, on trouve tous les noms de l’écrivain : Céline, « mon nom
immonde », Louis, « mon nom intime », Destouches, le médecin attaché
à son diplôme et Ferdinand ou Ferdine, le pote de Montmartre, le
personnage d’avant les pamphlets. Le nom de Céline apparaît en effet
pour la première fois associé au « je » de Bagatelles pour un massacre et
des autres pamphlets, produisant une modification qui ne vise pas
seulement l’identification entre l’écrivain et le narrateur mais peut-être
surtout, et par la voie de cette identification, une fictionnalisation de
l’auteur qui est l’invention même du « je » célinien dont je parlerai plus
loin.
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traître dont la Bibici (BBC) annonce qu’il sera le premier à
finir en pièces.

Clémence Arlon me regarde de biais… c’est
l’époque… Elle aurait dix… douze… quinze fils…
qu’ils biaiseraient de la même façon! Je suis
entendu le notoire vendu traître félon qu’on va
assassiner, demain… après-demain… dans huit
jours… Ça les fascine de biais le traître… »
(p. 23-24)

Le présent quant à lui est frontal, principe de révélation :
« vous êtes là avec moi, là-haut, au septième, vue sur les
jardins… ma table… Clémence… ma petite histoire… son
fils… mon pillage qui venait » (p. 46). Il faut entendre ce
présent… à l’imparfait, cette apparition du souvenir qui est
en quelque sorte un surgissement : voilà! regardez! C’était
tel que vous le voyez là, tel que je vous le dis, vous l’écris.
La féerie est un ensorcellement, une projection dans
l’espace, une manière d’écrire l’Histoire avec « ma petite
histoire » qui se trouve précisément, par un point de
perspective inédit, proposer une vue imprenable sur la
grande. Céline est le point de mire, le signataire public à
partir duquel toute la France peut retourner sa doublure,
une sorte de trou, de centre-mort — c’est-à-dire un homme
à tuer — pour inverser l’Histoire, retourner sa peau. Tous les
regards se tournent, se tordent, louchent, biaisent, « je les
fascine d’angle » (p. 29), et l’écriture de Céline est emportée
par cette diagonale du fou dans une justification qui ira
bien au-delà d’elle-même puisque le corps réclamé à grands
cris par les justiciers de la dernière heure leur sera rendu à la
juste mesure de l’idéal de l’Époque : non pas le corps
sanglant du condamné — Céline fuit à temps pour éviter
l’assassinat — mais le corps transfiguré de l’Expulsé. À la
meute, Céline va offrir un corps fictif et pourtant bien réel,
incorporé à la lettre de ses derniers romans qui commencent
avec Féerie, corps écrit, mis à vif par ses accusateurs mêmes.
« C’est bizarre de se sentir l’ennemi… chez soi! c’est atroce…
c’est incroyable… Je passais m’assurer que c’était vrai… que
j’avais partout des guetteurs… ils me voyaient ils se
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tripotaient. » (p. 112) Il y a là comme une jouissance qui
s’organise, voilà l’affaire, la seule, dont il faut se faire, de
toute urgence, le chroniqueur intarissable. Le corps que
Céline va rendre est un corps-Temps, celui d’une jouissance
dont on devra, ici, tenter de saisir les résonances les plus
intimes et les plus inavouables — corps célinien donné à
dévorer pour une eucharistie sans rédemption.

J’en ai connu au moins douze, des vierges
merveilleuses et musclées, et des apollons de
lycée qui voulaient m’avoir à l’extase, que je
leur fasse toutes les privautés, la veille qu’on
m’assasse! J’en aurais trouvé plus d’un mille si
j’avais passé une annonce… ainsi va le monde,
ses hurrahs. […] Dix millions d’affamés qui vous
hument à travers les murs! » (p.40)

C’est de Révélation qu’il s’agit, et celle-ci passe par le
premier rouage de la machine à écrire le Temps : le
ressassement. Ressassement lié à l’explosion orchestrée du
discours, et dont la rationalité repose sur la capture du
corps, justement, de la voix. Car la jouissance qui occupe
l’Époque ne peut s’entendre dans les discours qui, par
définition, la couvrent, la nient, l’ignorent, la méconnais-
sent. « L’intérêt des êtres est atroce c’est la mort en vous
qu’ils viennent voir… […] Voilà ce que c’est d’être proche
pendu. Ça fonce vous humer… » (p. 30-31). Il faut donc
rendre le corps à son halètement de traqué, à sa fracture et
à sa discontinuité, à sa masse et à son écroulement de
chose bombardée puis jetée. La phrase célinienne ne sera
plus pensable en termes de rhétorique, mais en termes de
ruines : débris, fragments, magmas organisés tel le tohu-
bohu en une Voix qui est le point géométral de la vision.
Tout, ici, doit passer par l’oreille, la vision en découle. Dans
cette logique musicale, le ressassement est un ostinato, une
cellule sujette aux déploiements, à l’expansion et aux
variations.
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Le temps n’est rien mais les souvenirs

Je vous l’écris de partout par le fait! de
Montmartre chez moi! du fond de ma
prison baltave! et en même temps du bord
de la mer, de notre cahute! Confusion des
lieux, des temps! Merde! C’est la féerie
vous comprenez… Féerie c’est ça… l’avenir!
Passé! Faux! Vrai! Fatigue! (p. 36)

L’écriture célinienne, et cela depuis Voyage, se soutient
d’une condition d’énonciation impérative : la maladie, la
fièvre, les visions, le vertige, l’impotence, le corps « mutilé
75% »; corps réduit à son acuité la plus intense, celle
qu’occasionne le délire19. Avec Fée r i e, le temps de
l’énonciation en vient à couvrir le récit, l’invagine, et la
chronique qui s’achèvera avec les derniers mots de Rigodon
exhibe le vif du sujet. La vision de l’Histoire n’est pas une
rationalisation des faits, elle est une hallucination de sa
causalité : jouissance de mort. Les romans de Céline ne
parlent que de ça, mais il s’agit de le faire entendre, de le
faire éprouver, de l’actualiser en langue. Travail sur la
matière qui doit « prendre » cette jouissance dans sa
scansion, l’emporter au delà du discours, l’arracher à la
phrase dans la phrase. On ne se met pas impunément au
service de cette vérité : il faut, dit Céline au Professeur Y,
être un peu plus qu’un petit peu mort, ce qui a l’avantage
de vous rendre rigolo.

                                                        
19 Engagé au 12e cuirassier en 1912-1913, Louis-Ferdinand Destouches
est blessé dans les Flandres le 27 octobre 1914 au retour d’une mission
de liaison pour laquelle il s’était porté volontaire. Blessé au bras droit par
une balle, il est aussi jeté à bas de son cheval par l’explosion d’un obus
dont la puissance de déflagration sera la cause d’un violent traumatisme
à partir duquel Céline construira l’histoire d’une trépanation (fictive),
mais qui sera à l’origine de nombreuses hallucinations auditives et de
vertiges qui deviendront, dans l’œuvre, les conditions mêmes du style.
Après quelques mois de convalescence, il est réformé et se voit octroyé
un taux d’invalidité de 70%.
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J’ai des visions?… j’ai l’ouie fantasque? c’est
manière de rire! pas plus! J’ai le rire naturel…
de l’embellie dans la vacherie… c’est pas tout le
monde…! […] Le texte vous vexe? Ça vous
regarde! C’est de moi que je ris, c’est moi le
squelette à croûtes, lichens! Le marrant le sort
où je suis chu. (p. 51)

Menacé de mort avant d’être inculpé de trahison en
vertu de l’article 75 — le même qui avait envoyé Dreyfus à
l’Île du Diable —, en fuite à travers l’Allemagne en feu,
médecin quelques mois à Sigmaringen, réfugié au
Danemark, emprisonné à Copenhague pendant qu’il est pillé
à Montmartre, Céline se lance dans l’entreprise de sa
justification sur le plan légal. Mais c’est par l’écriture qu’il
ira jusqu’au bout de sa vision, mettant comme il dit « sa
peau sur la table » au nom de la grande inspiratrice qu’est la
mort20. Cette justification est, par avance, insoutenable. Non
pas du point de vue de l’inculpation de trahison qui
s’appuie sur les pamphlets — livres dont Céline assumera la
responsabilité et les conséquences — et desquels n’a jamais
pu se déduire, encore moins se prouver, une quelconque
collaboration avec l’ennemi, d’ailleurs avérée inexistante. Si
la justification est insoutenable, c’est du point de vue de
l’écriture elle-même qui ne cesse d’approfondir par tous les
moyens les puissances de la Culpabilité. L’antisémitisme
dément des pamphlets, comme la condamnation généralisée
qu’on y trouve de la lâcheté française, est une sorte de mise
à l’épreuve de l’écriture comme Faute dont Céline feint
d’ignorer la portée réelle, mais que l’écriture, elle, poursuivra
à rebours et jusqu’au bout de la révélation21. Féerie s’écrit

                                                        
20 « J’ai cessé d’être écrivain pour devenir chroniqueur. Alors j’ai mis ma
peau sur la table, parce que, n’oubliez pas une chose, c’est que la grande
inspiratrice, c’est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la table,
vous n’avez rien. Il faut payer! », « Interview avec Louis Pauwels et André
Brissaud (Radio-Télévision française) », Cahiers Céline 2, Paris, Gallimard,
1976, p. 126.
21 Serge André, op. cit., p. 353 : « La faute de Céline, qu’il a vainement
tenté de racheter en s’identifiant de plus en plus à l’objet qu’il
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au présent du souvenir. Site privilégié pour apercevoir
l’avenir de sa propre mémoire. Les pamphlets étaient pour
ainsi dire un programme. Non pas tant celui de l’expulsion
des Juifs, de leur destitution par la mise en lumière
éblouissante et hurlant de leur « imposture », que le
programme d’une condamnation, celle du signataire lui-
même qui ne cessera plus dès lors de créer sa propre
destitution. Jouissance là encore, secrète et inavouable,
mais que la révélation célinienne va produire comme un
Savoir sur l’Époque. Savoir dont il décide de se faire le
Sujet.

Sur les murs de sa prison baltave, rongé par la pellagre,
entouré des cris et hurlements des prisonniers des cellules
voisines, Ferdinand visionne ses dernières heures à
Montmartre : « je peux raconter, je télévise! J’ai l’air de rien,
je vois dans mes murs! l’avenir! le passé! les méchants! je
vous transmets! » (p. 132). Associations, souvenirs, halluci-
nations, véhémence, l’écriture est systématiquement frappée
d’interruptions. L’ambassadeur de France au Danemark22 —
dit Gaëtan Serge d’Hortensia, l’Assesseur nègre de
l’ambassade — guette aux vasistas, nargue, grimace et
injurie l’accusé; quant aux prisonniers des cellules voisines :
le mugisseur du « 26 », l’espionne folle du « 32 » et le « 64 »
qui se lance à pleine tête sur le mur pour se fendre le crâne
(p. 63), ils assourdissent pour ainsi dire le récit. Ce sont là
les conditions de cette écriture qui s’adresse directement à
vous, par le miroir d’un interlocuteur intime, doublure
vocale ou simple apostrophe qui s’interpose, ponctue,
accuse, met en doute, conteste : un lecteur à la fois juge et

                                                                                                         
condamnait et en s’enfonçant de plus en plus dans l’infâme, est de
n’avoir eu aucun sens de la responsabilité de l’écrivain. » Je soutiens, au
contraire, qu’il avait le sens aigu de cette responsabilité! L’objet qu’il
condamnait n’était cependant pas univoque.
22 Guy Girard de Charbonnière. « Sans jamais l’avoir rencontré, Céline
conçut à l’égard de M. de Charbonnière […] une haine qui l’anima
jusqu’à sa mort. Il le tint responsable de son arrestation et l’accusa de
s’être démené pour obtenir son extradition […]. » François Gibault,
op. cit., p. 91.
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assassin, comme l’Époque. Il est clair, en tout cas, que la
chronique ne s’adresse qu’apparemment à cet empêcheur de
poursuivre et d’enchaîner en rond. C’est une voix sœur,
intempestive par nécessité, qui fend, déchire, empêche la
narration de prendre, la désamorce. Céline n’a pas la folie,
en mémorialiste lucide, de se refaire devant nous une
innocence; sa justification passe au contraire par la mise en
scène d’un procès inachevable qui ne peut que se
reconstituer sans fin — jusqu’à la fin de l’œuvre — dans
cette interruption orchestrée en interrogatoires impromptus
et serrés où la condamnation est rejouée sur tous les tons,
tous les rythmes.

Je tiens pas registre de mes bontés, foutre
diantre Dieu c’est impossible! Tout m’est parti!
d’un bord à l’autre, de vive force, à la
douceur… preuve : passe et peau! Cachot pour
finir! Normal!

— Vous avez joui!

— C’est possible!

— Vous avez raison!

— Quel mérite?

Grand bien leur fasse! Je réfléchis là, c’est le
moment, je les regarde. Je vous coupe mon
récit. Les gens m’ont traité pas très bien. C’était
la curée, bordel sang! Ça a commencé en 14!
[…] D’autres viendront, emporteront d’assaut le
local la bibliothèque… Je réfléchis… j’anticipe.
[…] Ça se passera devant une foule immense,
toute la ville en fête! Ah je m’exalte, c’est ma
nature… mais j’abandonne pas mon propos ni
mes visiteurs, ni vous.

— Voilà un homme qui déraille!

Vous me froisseriez… ce serait me juger très
sommairement!… […]

— Ah, vous naviguez en plein rêve!
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— Moi? Je rêve pas! Je vois là Clémence et son
fils, ils reniflent!… ils reniflent ma bibliothèque,
mes hardes, mes curiosités très vendables…
(p. 33-34)

Ou encore :

Laissons ces petitesses!... Le grave c’est mes
yeux… Je peine pour écrire, j’écarquille...

— Il faisait plus noir dans les mines!

Votre méchanceté est très au fait! Ces murs
découlent, j’éponge les flaques… de quatre
pattes, je me relève vraiment mal…

— Ah la réclusion!… il se plaint! on l’aurait eu
villa Saïd23!

— Vous y étiez villa Saïd? de quel côté? C’est
indiscret?

— Et Luppenthal [entendez Buchenwald] alors
dites voir?

Je vous excède. C’est pas fini la bisbille! Fer
pour fer! Allez-y! Coquille! et toute la lame, et
fendez-vous! poitrail! où que vous étiez en
août 14? (p. 51)

La voix se dédouble, se coupe sur son arête, et les tirets,
qui sont les signes habituels du relais, ne relayent qu’une
fois sur deux. Le présent de la parole rend la vision, la
produit, l’impose de force; le souvenir est une actualité
lancée à la face du lecteur-négateur qui vient dans l’écriture
non comme un adversaire mais comme un allié. Au point
que le « vous », où l’on se reconnaît peut-être un moment,
lecteur interpellé, agressé, honni, ne cesse de nous évincer
en même temps qu’il nous convoque. Le « vous » est ainsi
constamment retourné à l’envoyeur puis relancé au delà,

                                                        
23 Tribunal para-légal d’épuration.
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dans un temps qui n’est plus celui de l’interlocution mais
bien plutôt celui de la parole en acte : « je vous oubliais ».
Le procès, en effet se construit en miroir. Là se tisse la
complicité avec le lecteur, complicité nécessaire à la
révélation en cours. Le « vous » désigne d’abord cette voix
accusatrice anonyme qui représente pour Céline la voix
d’une collectivité, englobant le lecteur qui, au nom de la
justice, l’a menacé de mort, forcé à fuir, et finalement pillé,
dépossédé de nombreux manuscrits dont il ne finira jamais
de pleurer la perte. Par cette voix, l’accusation trouve une
assise plus générale, car il s’agit de faire entendre que
l’écriture de Céline, celle que vous êtes en train de lire, celle
de Féerie, suscite la folie, déchaîne la justice, met la France
sens dessus dessous. Pourquoi? Parce que Féerie est
précisément le livre de la rédemption par le rire et la
musique, par le souffle et l’expansion du cataclysme en
train de devenir savoir, vérité, lumière. Vous avez outragé et
pillé Céline? Il vous reste à le lire, à l’acheter, à Évangéliser
les masses avec ses œuvres. Et si, par malheur, vous êtes
atteint d’un cancer du colon, hypothèse qui permet
momentanément à l’auteur de vous imaginer en contorsions
devant votre glace pour apercevoir l’orifice, en vérifier l’état,

n’allez pas mourir sans Féerie! […] Achetez
Féerie! le livre qui vous réjuvène l’âme, boyaute
le boyau! poudroie les soucis!… humeurs,
avaros! avaries!… rosit, dilate, rate! bile!
pocondre! pas trente-six œuvres! pas trente-six
mots! Féerie! » (p. 158).

Enfin, si vous avez perdu le sens de l’Histoire, Féerie vous
dit par quel bout prendre la France (p. 167). Ce livre est
votre salut et, du coup, celui de Céline qui se voit sortir de
prison et regagner la France, Montmartre. Il s’agit de
racheter le mal par le mal, l’écriture par l’écriture. Car Céline
soutient que ce ne sont pas les pamphlets seuls qui l’ont
perdu mais son œuvre tout entière, Voyage plus que tout le
reste. Ce qui importe désormais, c’est de raconter comment
la parole vient au corps et comment l’histoire qui est faite
pour aboutir à un livre, a mené le visionnaire écrivain au
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martyre. Révélation d’une jouissance universelle pour la
mort.

Oh maldonne totale! mon ambition n’est pas
aux Arts! ma vocation c’est la médecine!… mais
je réussissais pas beaucoup… et la médecine
sans clients!… Le roman est venu… j’ai
continué, alas! alas! tout petits bénéfices
d’abord et puis menottes! cachot! haines!
n’écrivez jamais!

Encore au début, tout début, je fredonnais… je
me disais ça sera de l’Opérette!… J’aurais eu
tellement moins d’ennuis!… mais par timidité
sans doute, le manque de relations j’en suis
demeuré au libretto… et puis de rudesse en
rudesse voilà trois mille portées qui tournent
prose!… et de prose en prose, plus triste! toute
noire! roman! Vous voyez cette dégringolade!
Alas, vous connaissez la suite! De mal à l’aise
en pire et pire, de jurons en tonnerre de Dieu,
c’est tournée l’Infamie finale, martyre,
grossièretés!… (p. 43).

Voilà comment lire l’aventure célinienne, celle d’une
opérette qui a mal tournée et conduit à la condamnation à
mort son auteur pour infamie. Céline travaille dans toute
son œuvre à généraliser l’opprobre à l’ensemble de son
écriture : On m’emprisonne, on veut ma peau au nom des
pamphlets? Qui croit cela? C’est à Voyage qu’on s’en prend
secrètement, par jalousie, racisme, haine collective du Verbe.

— Vos crimes là que vous en crevez, c’est rien à
faire! c’est votre malédiction vous-même! votre
Bagatelles! vos ignominies pataquès! votre
scélératesse imageuse, boufonneuse! […] — Si
j’étais pas tellement astreint, contraint, je
supprimerais tout… surtout le Voyage… le seul
livre vraiment méchant de tous mes livres c’est
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le Voyage… je me comprends… le fond
sensible…24

Évidemment, l’infamie c’est Bagatel les et les autres
pamphlets. Textes qui tirent à bout portant sur « les Juifs »,
qui traitent les Français d’ivrognes assujettis lâches, visent à
les dégoûter d’une guerre imminente, et attaquent de front
les avatars de la modernité, les ambitions matérielles et le
sens pratique qui tuent la librairie. Ces livres écrits dans
l’urgence sont des passages à l’acte où la « prophétie »,
l’annonce, l’Appel, œuvrent au service de l’inconscient et de
l’inconséquence. La virtuosité de Céline, c’est important de
le souligner, tient toute dans la mise en scène de l’anti-
sémitisme comme idée fixe, obsession, délire chronique.
Mais quelque chose, là, a lieu, se noue au délire historique,
et le prend de vitesse. Il ne restera à la fin de la guerre que
la fuite pour celui qui a signé de son nom propre une scène
collective et anonyme. Parvenu au fond de cette cellule de
Copenhague, Céline reprend son délire, dirait-on, pour lui
redonner sa forme subjective limite, la dissocier du délire
collectif. Féerie pour une autre fois est en effet une
répétition, une reprise déployée, dépliée, rejouée des
pamphlets, et qui pourrait bien s’intituler « Bagatelles pour
une autre fois », pour un second tour. Et cette fois, le paria,
le « Juif », c’est Céline, l’être immonde, déjeté, déshumanisé
au point, à deux reprises, de se représenter en chose réduite
à sa matière cloacale… mais toujours parlante.

Certains voient là une diversion, une manière de
détourner l’accusation, de ne pas répondre de ces propos
diffamatoires antisémites que sont sans conteste les
pamphlets, mais qu’on ne peut, quoi qu’on dise, isoler de
l’ensemble, arracher à la verve et au blasphème de toute la
prose célinienne. Il faudrait d’ailleurs analyser de plus près
le signifiant « juif » qui hante ces textes, on verrait à quel
point « l’antisémitisme célinien est un thème et non une
                                                        
24 Louis-Ferdinand Céline, « Préface à une réédition de Voyage au bout
de la nuit », Céline. Œuvres complète tome I, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1113-1114.
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thèse25 ». Juif, en effet, est le mot pour nommer le rouage
enrayé du système qui conduit l’homme au massacre. Cette
fonction thématique permet dès lors d’inverser la
désignation et d’appeler « juif » tout représentant de ce
rouage, même celui qui ne l’est pas26. Dans l’après-coup de
ces textes qui le déportent littéralement outre-là, Céline,
excédant ses accusateurs, universalise sa damnation par
l’écriture, non pas tant par esquive, ruse déplacée ou déni,
que par Culpabilité revendiquée puis cultivée, ressassée,
passée au couperet de la phrase dans une visée apparente
(et dérisoire) de rachat qui s’organise comme une
« infinitisation » du temps. Le terme est incongru, mais je
n’en trouve pas d’autre pour décrire le travail opéré par
cette écriture sur l’instant, la seconde, l’infini particule
toujours divisible du temps qui reste. On se souvient de la
flèche de Zénon qui vole vers sa cible, mais ne l’atteindra
jamais puisque l’espace qui la sépare du but se révèle
mathématiquement divisible jusqu’à l’infinitésimal qui est
précisément ce que Céline propose comme émotion, sortie
explosive de l’hystérie et fin du Temps par présent toujours
renouvelé. Paradoxe certes, puisque la proposition de Zénon
d’Élée est contredite par les faits. Cependant, l’histoire et
l’écriture ne s’élaborent pas par additions de faits mais par
expansions et contractions de l’événement soumis aux
paradoxes de la perception et de l’énonciation. Ainsi,
l’infinitésimal n’est pas dans ce qui est donné à voir mais
dans le temps pour dire la vision, qui d’ailleurs ne
correspond plus au champ géométral de la perspective mais
à celui, vocal et vertigineux, de l’oreille. La vision célinienne
se donne à l’oreille, bruit et fureur, chansonnette et
hurlement.

Dans cette fragmentation inachevable, peut en effet se
reconnaître le rachat d’une Faute ou le paiement d’une

                                                        
25 Marc Hanrez, loc. cit., p. 71.
26 Il ira même jusqu’à traiter Hitler de juif! Voir Émile Brami, Céline. « Je
ne suis pas assez méchant pour me donner en exemple... », Paris,
Écriture, 2003.
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Dette (ce qui revient au même) envers la Parole; Dette ou
Faute dans la mesure où l’écrivain a par avance usurpé la
place d’un Dire qui l’aurait engendré et dont il décide de se
faire le proférateur sinon le prophète, c’est-à-dire aussi le
Sacrifié. Écrire — et pour Céline, il semble que cette vérité se
soit immédiatement imposée —, c’est en quelque sorte
s’arracher à l’ensemble des morts que sont les corps
procréés, pour s’incarner dans le Verbe, c’est-à-dire
retourner la langue maternelle dans la matrice pour la
rappeler à sa jouissance d’engendrement. Ce n’est pas là
jouer avec les mots. La position théologique et mystique
que Céline s’est donnée en écrivant et en signant son
œuvre, cette posture de bouc émissaire qu’il a lui-même
orchestrée, « musiquée » dans le Réel de l’Histoire par la
seule force de cet acte symbolique radical que constitue son
écriture, dit bien à quel point il en va chez lui d’une
Incarnation par le Verbe qui implique un rachat, mais un
rachat que cette Incarnation intempestive ne consomme
pourtant jamais. Le « je » au centre des romans de Céline dit
bien, en tout cas, de quel paiement il retourne. Sur cette
question, la clairvoyance et l’acuité du premier concerné
demeurent sans égal. À Zbinden qui constate cette
importance du « je » et sa fonction première de saisie
subjective nettement éloignée de l’exhibitionnisme narcis-
sique ou esthétique, Céline explique :

Je crois que j’ai eu, inconsciemment sans
doute, mais j’ai eu grand soin de ne pas être
mandarin de la littérature; je l’ai pour ainsi dire
cherché. Et pour tout avouer, si je me suis mis
tant de gens à dos, l’hostilité du monde entier,
je ne suis pas sûr que ce ne soit pas
volontairement. Précisément pour ne pas être
populaire, ne pas avoir à être flatté par un tel
et prendre de l’importance, ce qui est une
chose hideuse, n’est-ce pas? J’ai donc cherché
pour ainsi dire la modestie, et même la
réprobation générale. Je ne peux pas dire que
je l’ai absolument cherchée, mais enfin, ça s’est
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trouvé. […] Je ne me suis pas tu en 37 ou 38.
Je n’avais qu’à me taire, on me laissait bien
tranquille. Je me suis mis dans une histoire
bien horrible, et cela m’a valu un détachement
et une hostilité totale […]27.

On ne saurait mieux reconnaître la logique du sacrifice
qui fonde ce style, cette langue. Et c’est justement cette
logique qui permet aussi d’affirmer que l’écriture de Céline
est une mise en traitement de la Chute (la sienne), comme
traitement du temps. Chute avérée dans la damnation saisie
brusquement comme cause de l’écriture. Cette damnation
qui, dans le réel, est l’effet d’une écriture déterminée — celle
des pamphlets —, se découvre pour Céline causalité de
l’écriture, de la signature. La damnation devient le sens
enfin révélé du sujet; mais, de manière plus politique et
polémique, cette damnation publique est l’occasion d’une
révélation collective sur la haine universelle. Quant au
paiement, il est dans cette restauration de l’émotion, c’est-
à-dire, dans la mise à disposition verbale, auditive, d’un
corps subtil devenu pur sens, lettre; corps subtil qui serait,
peut-être, la part «éthique » de l’être, dans la mesure où il
en est la part toujours en devenir, en travail dans la vie du
Verbe. En décrivant les pires horreurs : hystérie, haine,
massacres, catastrophes, Céline invente une langue
«féerique» , c’est-à-dire, pour parler comme les cabalistes,
exclusivement occupée à libérer les étincelles (ou
« brisures ») de l’histoire. Pour le cabaliste Isaac Louria
Achkenazi (1534-1572), l’Histoire est en effet la succession
des tentatives par lesquelles la divinité, éclatée après la
contraction (tsimtsoum) de la Création, essaye de réaliser la
réparation (tiqqoun) et de délivrer les étincelles captives
dans les brisures des vases qui l’avaient recueillie pour
permettre le vide originel de sa Présence28.

                                                        
27 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec Albert Zbinden., p. 938.
28 Selon la cabale du Zohar, l’apparition du monde divin et terrestre
provient d’une volonté de la divinité éternelle de créer quelque chose en
dehors d’elle-même. Comment? Louria appelle tsimtsoum le processus
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C’est par l’émotion, des petits bouts d’émotion vibrée qui
sont, pourrait-on dire, les fragments purs de l’adresse, de
l’atteinte, l’éclat du sens, sa pointe, son incise et non son
poids, sa charge, sa masse, sa teneur; par le bout de chair
que le sens charrie et dont le repérage, la « prise » exige un
travail incessant — « l’émotion vient du trognon de l’être,
pas tant des burnes, ni des ovaires… le travail sur l’émotion
vous met l’artisan à l’épreuve, qu’il lui reste plus beaucoup
à vivre…29 » —, c’est par cette libération, dans la langue
maternelle, des particules du trognon de l’être, qui sont
aussi étincelles de Temps, que l’écriture de Céline se met en
devoir de le faire, lui, l’écrivain, payer de sa peau. C’est
ainsi, pourrait-on dire, qu’il répond au désir de l’Autre qui
est désir de mort. Paiement dont il s’acquitte de manière
insistante en plaçant décidément son œuvre au registre du
Comique. « On est en pétard de Mystique! Quelle histoire! »

Je vous rattraperai au charnier

Interné par les Danois qui refusent de l’extrader tant que
l’accusation de trahison lancée contre lui par ses
compatriotes ne se trouve pas fondée, étayée, irréfutable,
Céline commence Féerie avec le sentiment aigu de régler
une dette avant de mourir. La dette n’est pas celle qu’on
espère : celle contractée envers un pays trompé et bafoué.
                                                                                                         
de création d’un vide qui désigne la contraction de la divinité en elle-
même (le Talmud désigne par tsimtsoum la contraction de Dieu dans le
Saint des saints). Selon la cabale lourianique, les vases qui contenaient la
divinité contractée ont permis de produire la création par émanation.
Mais une catastrophe s’est produite (appelée chevirah : brisure des
vases), qui a fait éclater les vases et a désintégré les pouvoirs émanants
de Dieu. Cette catastrophe, soutient Louria, a été produite par une
révolte au sein du royaume de Dieu qui a compromis le processus
d’émanation des rayons (séfirot). Pour ce cabaliste, l’Histoire — le temps
— est donc succession de tentatives pour délivrer les étincelles de divinité
captives des brisures ou tessons. Dans le monde créé, c’est à l’homme, et
en particulier au peuple d’Israël, qu’il incombe de procéder au tiqqoun.
Voir entre autres le Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Paris,
Cerf/Laffont, 1996.
29 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, p. 31.
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Aucune faute n’a été « formellement » commise contre la
France, aucune collaboration n’a été entreprise, encore
moins envisagée; la faute est ailleurs : originaire, archaïque,
elle souille tous les souvenirs d’enfance, et c’est la haine de
soi, inculquée comme un devoir par la famille qui aime ce
fils et le protège mais n’en cultive pas moins cette tare qui
se transmet dans la filiation comme un bijou précieux;
haine de soi dont l’écrivain va « transposer » tous les
matériaux, pour rendre à son histoire son statut de délire
partagé. Dans tous les entretiens qu’il a accordés à la fin de
sa vie, Céline ressasse cette enfance au Passage Choiseul,
caractérisée par l’assujettissement à la clientèle, aux gens
riches, aux patrons.

Ma mère me faisait de la morale elle-même. […]
Elle me faisait toujours remarquer que la
cliente était un objet sacré. […] il s’agissait, une
fois pour toutes, de les remercier de bien
vouloir nous faire vivre, très humblement,
n’est-ce pas30.

De cette morale avilissante, il fera justement, entre autres,
dans Mort à crédit, un « bijou » dérobé par le sexe béant et
baveux de la Mère-Gorloge31. Retour à l’envoyeur de ce legs
qui n’en finira plus de rentrer dans sa gangue première d’où
il n’aurait jamais dû sortir. La haine de soi est l’autre nom
de la faute qui vient du commencement : « [Ma mère] elle a
tout fait pour que je vive, c’est naître qu’il aurait pas fallu.
[…] Je demandais pardon à propos de n’importe quoi, j’ai

                                                        
30 « Interview avec Pierre Dumayet (Radio-Télévision française) », Cahiers
Céline 2, p. 59.
31 Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, p. 190 et suivantes. Le bijou
ciselé qui représente l’avenir commercial du patron Gorloge et que
Ferdinand porte toujours sur lui, attaché avec trois épingles à nourrice,
est en effet volé, gobé par les « décombres », la chose, la « nature »
juteuse de la patronne, dans une scène de séduction mémorable. Le
jeune Ferdinand sera bien sûr reconnu coupable de ce « vol » par toute
sa famille devant laquelle il ne tentera même pas de se justifier. « C’était
plus la peine d’insister… Parler à des engelures pareilles?… Ils étaient
plus blindés que tous les gogs de tout Asnière! Voilà mon avis. » (p. 196)
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demandé pardon pour tout32. » Il n’y aura pas d’autre
moyen de payer pour cette faute reçue en héritage, que de
la Recevoir en son nom jusqu’à rendre ce « nom immonde »
(p. 36). Réception qui ne peut se faire qu’à retourner le
Temps sur lui-même, qu’à révulser le temps de la filiation
selon un principe de dilatation et d’expansion qui donne au
présent sa puissance de suspension : arrêt par
démultiplication du fragment, par déflagration et liqué-
faction des corps.

La Chute nous a fait entrer dans le Temps; la sortie du
Temps et l’hypothèse du rachat se joueront donc,
bibliquement, par la reprise orchestrée de cette Chute, selon
une partition qui en donne le rythme, la scansion et
l’impossible achèvement.

Oh, faut que je me hâte, nom de Styx!… Je
veux pas décéder puant d’âme!… La charogne
c’est rien, c’est l’ingratitude qu’est tout!… Je
veux reconquérir l’estime!… ma propre estime!
[…] … ma mère d’abord!… Je veux que mes
morts me reconsidèrent!… […] Gaieté ma force!
(p. 104).

Faire rire, tout est là, seule opération qui peut prendre à
bras-le-corps l’horreur, la haine de soi, la haine de l’Époque
— qui est, pour Céline, le désir de l’Autre — pour en faire un
ballet apocalyptique : opéra et chorégraphie. Le principe de
retournement passe par le spasme, c’est-à-dire le corps.
Corps marqué par l’Époque et la guerre, corps malade en
proie au vertige, aux hallucinations auditives et à la fièvre.
On sait que le racisme et l’antisémitisme ne sont pas tant
une haine de l’Autre qu’une haine de soi33. Si on l’a oublié,
Céline va s’en souvenir « trop tard » mais va mettre son
                                                        
32 Ibid., p. 56.
33 « L’humain ne sait quel soi-même devenir, et quand il le sait, il ne
ressent les différences comme des menaces pour son identité que
lorsqu’il les voit se rapprocher trop près de lui, vouloir s’assimiler à lui
[...] » Daniel Sibony, Écrits sur le racisme, Paris, Christian Bourgois, 1988,
p. 10.
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écriture au service de cette mémoire. C’est donc aux Juifs
qu’il va entreprendre de s’allier plus visiblement à partir de
sa condamnation, dans ce qu’il appelle sa « grande attaque
contre le Verbe ». Identification au rival qui le travaille
depuis toujours, mais qu’il va enfin mettre au travail dans sa
défense et sa chronique.

Question Juifs. Imagine qu’ils me sont devenus
sympathiques depuis que j’ai vu les Aryens à
l’œuvre : fritz et français. Quels larbins! abrutis,
éperdument serviles. Ils en rajoutent! et
putains! et fourbes. Quelle sale clique! Ah
j’étais fait pour m’entendre avec les Youtres.
Eux seuls sont curieux, mystiques, messianiques
à ma manière. Les autres sont trop dégénérés34.

Une chanson traverse Féerie I, chanson fort sombre et
lugubre qui provoque par associations et ressentiment un
fantasme éblouissant de persécution35. La chanson
commence, se donne par fragments et collages d’où
surgissent les écrivains et académiciens, ennemis de Céline :
Ciboire [Claudel], Nartre, François [Mauriac], Aragon, Elsa
Triolet se joignent à Clémence, l’amie en visite, puis à Toto,
Clémentine et la tante Estrême, personnages de la chanson,
pour liquider Céline dont le corps enfermé et malade,
purulent, collant, aveugle, est jeté en tas dans une brouette
puis balancé hors les murs de la prison danoise à travers un
chemin cahoteux qui mène à une fosse à purin en banlieue

                                                        
34 Lettres à Albert Paraz datée du 17 mars 1948, Cahiers Céline 6, Paris,
Gallimard, 197, p. 63.
35 La chanson qui engendre tant d’événements fantasmatiques s’intitule
Règlements et commence ainsi : « Je te trouverai charogne/Un vilain
soir!/Je te ferai dans les mires/Deux grands trous noirs!/Ton âme de
vache dans la trans’pe/Prendra du champ! Tu verras cette belle
assistance/Tu verras voir comment que l’on danse/Au cimetière des
Bons-Enfants!/Mais voici tante Estrême/Et son petit Léo/Voici
Clémentine/Et le vaillant Toto/Faut-il dire à ces potes que la guerre
(fête) est finie? […] ». Céline chante lui-même cette chanson sur le
disque qu’il a enregistré en 1955.
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de Paris. Ce rêve éveillé d’une condamnation au charnier
transpose l’enfermement pour « trahison » en une
liquidation de l’écrivain pour raison de style par les rivaux et
les jaloux. Manière de reporter une vérité sur une autre,
mais surtout de redéfinir la faute pour la « signer » et se
séparer radicalement des opportunistes de l’Histoire.

L’accusation lancée par Sartre, calomnie selon laquelle
Céline aurait été payé pour écrire ses pamphlets, recevra une
réponse claire dans « À l’agité du bocal36 ». Mais dans
Féerie I, cette accusation devient persécution qui tourne à
l’horreur et à la comédie, et se transforme en véritable
fantasme de mise à mort selon un scénario où le persécuté
— Céline — est réduit à une chose, bout de viande pourrie,
espèce de bouillie, de merde, d’ordure jetée dans le purin
qui sert d’engrais aux terres agricoles. Les écrivains Ciboire,
Nartre-Bartre-Sartre, Aragon, Triolet en tête, entrent dans la
cellule de Copenhague où l’accusé « télévise » ses souvenirs,
et s’en prennent au manuscrit en train de s’écrire, puis au
corps de Céline.

Ils me massacrent mon texte! Ils rerenettoyent
ma cellule!… encore un bout de viande!… Ils
rapetassent tout, me ramalgament! Os!
filaments! et la brouette! et on repart! […] Je
suis plus qu’un tas une gélatine à fond de
brouette! et ding! bing! […] Je vois le môme
Bartre et la petite Elsa… […] Moi qu’ils
désignent! moi qu’ils dénoncent!

— Il est payé! Il est payé!

Ils me hissent littéralement! et d’un coup!
plaouf! ils me basculent!… Au purin et plouf!
[…] Ils en peuvent plus de rire! François en

                                                        
36 Sartre écrit dans Réflexion sur la question juive en 1945 : « Si Céline a
pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c’est qu’il était payé. Au fond
de son cœur il n’y croyait pas. » « À l’agité du bocal » est publié dans Les
Cahiers de L’Herne L.-F. Céline, Paris, L’Herne, 1972.
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souliers de satin!… le môme Nartre! […] je
voyais pas du fond de ma brouette… […] Mais
là je les voyais bien au rebord!… Ils me
surplombaient! ils me pissaient dessus… tous!
(p. 133-136)

Céline ne répétera jamais assez qu’il s’est jeté dans
l’Histoire gratuitement! « Je suis femme du monde et non
pas putain, n’est-ce pas. Par conséquent j’ai des faiblesses
pour qui je veux37. » Cette accusation d’avoir agi par intérêt
est pour lui la pire insulte puisque c’est en son nom seul et
par « orgueil », dira-t-il encore, qu’il a écrit ses
« bagatelles ». Voilà bien la vérité qu’il va charger Féerie de
restituer au monde. Ce devenir-chose du corps célinien, avec
son comique clownesque, n’est cependant pas sans évoquer
les immenses fosses communes dans lesquelles ont été jetés
tant de déportés juifs. L’identification fonctionne ici à
outrance. Mais elle n’est pas née des événement récents;
elle est là, au contraire, en fonction depuis toujours, elle est
même fonction des événements et de l’engagement de
Céline dans ses pamphlets contre la guerre. C’est une
posture sacrificielle, perverse, qui là s’impose, et par laquelle
l’écrivain reconnaît à sa manière — outrancière et
insupportable — sa participation au désir de Mort. Dans
cette identification ostentatoire à la fonction prophétique
comme à celle du Sacrifié, il met en scène la revendication
de son délire.

Le monde est matérialiste et il se demande :
Mais pourquoi? S’il a fait ça c’est, qu’il avait un
intérêt. Mais je n’avais aucun intérêt. C’était
uniquement sacrificiel. Je me sacrifiais pour
mes semblables… Ah bien mais… ils n’en valent
certainement pas la peine. Et j’ai essayé de les
faire couper à la guerre38.

                                                        
37 Louis-Ferdinand Céline, Entretien avec Albert Zbinden.
38 Ibid., p. 942.
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Sartre ne pouvait imaginer une quelconque fonction de
vérité propre au délire. Pour lui, Voyage est une vision du
monde (Weltanschauung) nihiliste menant droit au suicide
collectif, à la non-procréation et à la mort. Si Céline a écrit
les pamphlets, ce ne saurait être par délire, encore moins
pour mettre en exergue son délire. Seul l’appât du gain a
motivé un tel acte. Les tenants de cette rationalité ne
pourront jamais concevoir la fonction singulière du délire
célinien : théâtre hyperbolique visant la révélation de la
putréfaction à l’œuvre dans les rationalisations de l’histoire
et du néant. « Ça ne leur est pas plus compréhensible que la
quadrature du cercle… qu’on se jette dans une mêlée
gratuitement. Et je suis gratuite. Je suis femme du monde.
C’est tout39. » Que le délire soit une donnée de l’Histoire,
voilà ce que Céline va découvrir à son corps défendant. Il
devra donc payer cette rencontre frontale avec la vérité.
L’alliance avec les Juifs se fera dès lors obstinée, dans une
rivalité revendiquée avec l’Écriture biblique. Féerie pour une
autre fois se présente de manière explicite et décisive
comme une reprise, voire une transposition musicale du
Déluge, qui vise à redonner à cette catastrophe inaugurale
du monde sa clameur et sa vérité actuelle. Le Déluge,
soutient ce livre, n’est pas un mythe, c’est un récit
historique dont le prophète est le chroniqueur capable de
restituer non seulement le présent de la catastrophe mais
son sens secret et littéral : le charnier de l’origine et le désir
puissant qu’ont les hommes d’y reconduire une part d’eux-
mêmes. Dans sa phobie de la guerre, Céline va se faire le
Révélateur du « Mal ». On ne peut pas lire les pamphlets
aujourd’hui sans se rappeler que la destruction des Juifs
d’Europe usinée par les Nazis n’aurait pas presque réussie
sans l’existence de l’antisémitisme deux fois millénaire
toujours prêt à retrouver ses rationalisations les plus
primaires. Là est le point de bascule de l’acte célinien qui,
dans son inaptitude à communier aux idéologies de
l’époque, s’abandonne à l’ivresse de la haine et s’expose
pour sa part dans l’obscénité et la démence. Voilà en fin de

                                                        
39 Ibid.
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compte sur quoi se fondent le rire de Céline et son comique
épouvantable. C’est pour cela aussi qu’il sera livré corps et
biens et gratuitement à la vindicte. De là seulement, il
pourra revenir hanter la conscience française, comme un
fantôme ayant payé sa place de Mort. Témoin non pas des
charniers, mais de la jouissance obscure qui les fabrique.

Le paiement n’est donc pas là où l’on pense! Il est dans
cette coïncidence catastrophique entre un délire institution-
nalisé et un délire livré tel quel à la meute qui le dénoncera
après en avoir joui. C’est ce qui nous sera rendu en langue
par la fragmentation du temps et la course de l’œuvre pour
arriver là où nous sommes selon un trajet infiniment
divisible. Apocalypse et Genèse.

Le ciel de Céline

J’ai commencé notre récit des Maudits, par
le bombardement de la Butte. Comme
c’est drôle à remémorer. Je place Gen Paul
en chef d’orchestre du Bombardement — il
dirige tout sur la haute plate-forme du
Moulin avec sa canne, l’esprit du mal, que
tout le paysage gondole enfle gonfle les
maisons perdent leurs formes. Tout
chahute. C’est l’esprit de ses tableaux qui
se réalise. C’est le sabbat à Popol40.

L’accusateur-lecteur anonyme, la rumeur publique qui ne
cesse de se faire entendre dans la voix du chroniqueur ne
                                                        
40 Lettre 32, datée du 28 mars 1946, Lettres de prison à Lucette
Destouches et à Maître Mikkelsen (1945-1947), Paris, Gallimard, 1998,
p. 84. Le titre Les Maudits a varié pendant plusieurs mois : « Du côté des
maudits » (26 février), « Au vent des maudits », « Soupirs pour une autre
fois » (10 août), « Charmes pour une autre fois » (13 août), enfin « Féerie
pour une autre fois » (15 août). Quant à Gen Paul, peintre de
Montmartre et ami de Céline (1895-1975), il se retrouve ici hautement
transposé dans le personnage de Jules. Les tableaux de Gen Paul ont fait
l’objet d’une exposition récente à Montmartre en 2001. Céline était un
grand admirateur de cet artiste expressionniste dont la sensibilité est très
proche de la sienne.
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suffit pas. Il faut un double, un vrai, Créateur et Démiurge,
un frère ennemi biblique, c’est-à-dire jaloux : un Jules-
Julot-Jaloux, responsable du désastre : ce sera un artiste de
génie, cul-de-jatte et tout-puissant. Jules est un sculpteur,
peintre, musicien, un artiste qui a tous les talents; c’est un
miroir, « Julot mon frère, mon cœur, mon faible… » (p. 175).
Une espèce d’avorton ivrogne, envieux des beaux yeux de
Ferdinand qu’il accuse de lui voler ses modèles, qu’il traitera
de Boche en pleine rue au début du bombardement allié sur
Paris, ce qui va entraîner la chronique dans un second tour,
et un second volume enfiévré, rempli de bruits et de fureurs.
En attendant, le mémorialiste, au fond de sa prison nous
décrit l’atelier de Jules dont le plafond est, sans qu’on s’en
doute encore, une promesse d’avenir imminent : « que je
vous promène dans sa cagna… son plafond était à se
souvenir… tous des paysages à l’envers!… toutes ses toiles
fixées au plafond… la revue de ses Époques! » (p. 181).
Jules, c’est le monde à l’envers, c’est-à-dire le nôtre, l’envers
exact des danseuses qu’il sculpte et peint, c’est le ballet
diabolique, le maître de tous les trous : celui du sexe des
femmes qu’il fait poser jambes ouvertes, celui du ciel crevé
qui s’ouvre comme une bouche avaleuse, celui de
l’ascenseur défoncé où vont disparaître les corps
bombardés : maître des gouffres et du cloaque dont Céline
est le Voyeur, l’Annonciateur, la Voix. Jules adore les
danseuses qui passent devant sa fenêtre pour aller au 7e
chez Céline, dont la femme Arlette-Lili est professeur de
danse. Le cul-de-jatte les racole sur le trottoir, au pied de
l’immeuble, et les « monte » en compositions périlleuses et
légères. Petit bout d’homme dont la tête est à hauteur du
sexe des femmes, il roule dans sa caisse pour le bonheur de
ces dames réjouies et caressantes. Même Lili ne le rejette pas
lorsqu’il s’enfile entre ses jambes comme un phallus de
comédie. C’est d’ailleurs cette scène « primitive », à laquelle
assiste Ferdinand, qui va inaugurer la féerie du ciel. Les
femmes, c’est entendu, exigent leur part de viande, elles
adorent ce gros poupon-tronc. « Arlette, pensez! […] Elle
l’avait en affection… son malheur… son terrible atout!…
pauvre Jules plus indulgente que moi, certes! maternelle! »
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(p. 202). Arlette est la grâce, la douceur, elle est l’amour. Et
c’est elle que Jules, un jour, prend en pleine rue, agrippe,
« la tête sous la jupe à Arlette » (p. 204-205) au moment
exact où le ciel est traversé par les avions. Tout le monde a
le nez en l’air, Jules sous la jupe d’Arlette lui bouffe
l’entrecuisse, les autres, la foule, tous regardent le combat
qui s’annonce dans les nuages. La coïncidence est exacte,
sans décalage, et le contrepoint se scande avec l’arrivée de
Ferdinand émergeant du métro pour assister à cet écrase-
ment général des corps compacts autour de ce noyau
d’extase qu’est le couple formé par la danseuse et le phallus
à roulettes, couple qui sera bientôt brisé par la foule qui
n’en a que pour le spectacle aérien.

L’inauguration du bombardement de Paris est produit
comme la scène d’un simulacre de castration, celle de la
femme, de la mère plutôt, puisque cet amour de Lili pour
Jules en est un maternel, et parce que le cul-de-jatte est un
corps-trognon que les femmes se partagent et cajolent;
c’est aussi cette scène que Jules, arraché à sa caisse par la
foule en transe, précipité au fond de sa tôle dans les glaises
et la boue de l’atelier, morceau de chair sans jambes,
moignons renversés, décide de transformer en théâtre
d’accusation :

Boche! Boche! qu’il me chuchote alors, Boche!
de dessous le sofa, là comme il est, tremblant
dans les glaises, la merde! […] Ce fut ainsi… Ce
fut tel… Je revois tout!… le scandale! Je revois
juste!… Je me rebiffais? Je lui sautais sur le
lard?… le trèpe là autour, la curée!… ils
m’écharpaient! » (p. 207-208)

Voilà bien le commencement fictif de l’Histoire, moment où
tout se noue, s’ordonne, s’enclenche. Arlette ira poser
quelques minutes pour Jules, jambes ouvertes — une fois
n’est pas coutume — par tendresse, pitié, et pour rire.
Ferdinand est chassé de l’atelier, traité de tueur, de Boche et
d’Assassin par le cul-de-jatte artiste, sous les rires de son
modèle, devant la foule excitée par les sirènes, les flics, la
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« passive » (p. 213-214). Le vertige, les bourdonnements
d’oreilles, la fièvre, envahissent Ferdinand qui tombe dans le
caniveau avec sa petite chanson, toujours la même; c’est
l’explosion du déluge et la fin de Féerie 1. La complicité
entre la femme et le faux phallus semble exciter le cosmos
tout entier, c’est le déchaînement des puissances.
L’accusation de trahison est venue de ce bout de corps-
tronc infernal qui a le pouvoir de créer le monde et de
l’abolir par son art, Satan pervers, instrument de jouissance
qui ne triomphe que par la complicité des femmes.

L’Arlette sur le lit-cage, là, nue écartée… elle se
met à rire! Ah mais à rire! rire! […] Je m’en
vais… Je m’en vais… Ce coup-là, je sors. Eh
bien c’est de ce moment… là, je repense… de ce
moment-là même… là juste!… et puis la suite…
tout ce qu’a suivi… que les horreurs ont
commencé… vraiment les horreurs!… qu’on a
été de ces traqués, je peux dire traqués si
malheureux pires que bêtes! […] Je te la ferai
en glaise ta Fatma! en glaise laquée! Regarde!
[…] À la langue là, eh tueur! comme ça à la
langue!… Il m’appelait tueur! Moi! Je
connaissais sa langue. Je savais. Il me la montre
encore comme il la ourle!… En O!… en Z!… en
V!… du bout! (p. 212-213)

La langue de Jules qui fouille les sexes et moule les
danseuses, sa langue de virtuose joueur de bugle, tournée,
ourlée, plissée en six, en huit (p. 195), trace les mêmes
lettres que les avions bombardiers dans le ciel de Paris.
Retour sur la scène inaugurale : la langue de Jules sous la
jupe d’Arlette en pleine rue :

Arlette peut pas bouger, remuer… elle peut!…
elle pourrait! elle est forte des cuisses! elle
pourrait y écraser le visage! la foule bouge
plus… Les houles contraires… c’est les
trajectoires à présent!… les sillages au ciel!
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plein le ciel! les géants S!… des O!… les Z!….
[…] Un géant V… (p. 204/215).

Il y a, pourrait-on croire, une analogie singulière et certaine
entre le sexe féminin et le ciel du Déluge, surface
d’inscription et de perforation, page d’écriture performatrice
d’avalanches, d’explosions et d’anéantissements-engendre-
ments; une analogie selon laquelle la crevaison du ciel, le
trou béant d’où vont pleuvoir les bombes serait à mettre en
rapport avec cette béance originelle d’où les corps ont chu.
La chute — Féerie en serait la démonstration — n’est pas
sans s’écrire avec la langue comme instrument de jouissance
et de profanation. « Au commencement, dit Céline, était
l’émotion. Le Verbe est venu ensuite pour remplacer
l’émotion. […] On a sorti l’homme de la poésie émotive pour
le faire entrer dans la dialectique, c’est-à-dire, le
bafouillage, n’est-ce pas41? » Le travail de l’écrivain consiste
donc à ramener l’émotion dans la langue. Cela exige un
retournement des corps sur ce trou par où la langue arrive…
L’image n’est pas de moi, elle s’impose de manière
vertigineuse dans Féerie II qui est une sorte de pure
déflagration haussée à la dignité du roman. Mais la
manœuvre a l’avantage de s’exposer à nos regards. Des
trous s’ouvrent avec fracas, dans le sol, dans le ciel, dans le
corps et laisse passer des langues dévoreuses, flamboyantes
ou chantantes — et qui chantent toujours faux42.

Il s’agit finalement de faire œuvre pédagogique. Féerie
pour une autre fois II, retitré Normance, travaille donc à
secouer le lecteur apparemment ennuyé, assourdi par le
premier livre, lecteur qui n’entend rien à cette affaire
d’engendrement des corps par la langue et la lettre. Et quels
corps! Lisant Céline, on est chaque fois forcé de se
demander comme pour la première fois ce qu’est un corps.

                                                        
41 Louis-Ferdinand Céline, Louis-Ferdinand Céline vous parle.
42 Les simulacres de phallus (ou phallus destitués) occupent l’écriture
célinienne. On se souvient de la jambe infirme, bâton sec qui fait boiter
la mère dans Mort à crédit, et sur laquelle Ferdinand vomit en
dénonçant le mensonge de la parole maternelle.
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La réponse nous arrive : c’est un poids, un incontournable
poids, une masse en proie à la chute. Il faut répéter, car il
est clair pour Céline que personne n’entend. Il importe
donc, cette fois, de faire entendre le bruit de la chose chue :
Brroum! Brraoum! sur 400 pages43, de nous donner ça en
temps réel, comme une épreuve, un exercice pratique, une
expérience scientifique. Car il ne suffit pas de savoir que le
corps est un poids, ce qu’il faut c’est l’éprouver, le ressentir.
Rendre le corps, c’est le rendre à sa motion : sens secret de
l’émotion célinienne. Question de rythme, de brisures,
d’étincelles. La lecture est une secousse en langue depuis le
début, elle a fait fuir le public44. Il faut tout reprendre
encore plus furieusement, c’est un enseignement par la
force. L’événement, c’est le Commencement : Jules et
Arlette dans la rue, la langue de Jules et les avions
tournoyant dans le ciel : Tohu-bohu déflagré sur la ville de
Paris à la veille de la Libération, Déluge d’avant l’Épuration
et la fuite de Céline et Lili pour l’Allemagne d’abord,
Sigmaringen, puis le Danemark.

Féerie est le roman du Commencement, Livre de la
Genèse : récit hors du temps, qu’il faut donc rendre après
coup comme un commencement sans mesure. Dans cette
pédagogie de la Chute, il y a deux sortes de trajectoires : la
propulsion vers le haut, l’éjection, l’envolée par explosions
réverbérées; et l’écrasement au sol par dégringolade.
Normance, le voisin obèse, c’est le poids maximal, la
puissance d’inertie à laquelle tous se retiennent dans la
descente comme à une poche de lest qui sert tantôt de
bouclier contre les objets qui volent à vitesses variables,
tantôt de coussin. Masse rempart qui peut se transformer en
roc meurtrier, en bombe de viande, par effet de
renversement. « Raconter tout ça après… c’est vite dit!…
c’est vite dit!… On a tout de même l’écho encore…
                                                        
43 Philippe Bonnefis a fait le recensement méthodique et humoristique
de tous ce déferlement sonore dans Céline, le rappel des oiseaux, Paris,
Galilée, 1997, p. 167-169.
44 La publication du premier livre de Féerie pour une autre fois n’a pas
été reçue avec beaucoup d’éloges et passe presque inaperçue.
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Brroum!… la tronche vous oscille… même sept ans passés…
le trognon!… le temps n’est rien, mais les souvenirs!… et les
déflagration du monde! » (p. 245). Le récit reprend là, c’est
la première phrase du second livre. Ferdinand exclu de
l’atelier, errant dans sa fièvre, est tombé sur le toit de
l’ascenseur de l’immeuble par la porte ouverte; à moins que
ce ne soit sur le trou d’égout en face de chez Jules? La
mémoire ne tranche pas. Dans l’effondrement qu’a suscité la
langue de Jules dans le sexe d’Arlette, Ferdinand ne
distingue pas les bombardements de ses bourdonnements
d’oreilles familiers et des vertiges qu’ils déclenchent, sorte
de déflagrations intérieures qui remontent à loin avant cette
histoire :

c’est pas d’hier que je fais des braoum!… depuis
14 à vrai dire… novembre 14 … broum! je fus
envolé par un obus, envolé! soulevé!… un gros
déjà! un « 107 »! en selle sur « Démolition »…
ma jument de « serre-file »! Sabre au clair! nom
de zef! Je m’envolais! voilà l’homme! ah les
souvenirs me brinqueballent » (p. 245-246).

La chronique ne peut s’écrire qu’au présent de la fièvre qui
est la condition de la mémoire, sa mise au diapason de
l’événement.

Voici Lili remontée avec Céline au 7e, les amis ont hissé
le corps tremblant et l’ont mis au lit; tout tangue et valse et
gicle, nous n’en sortirons plus. La féerie est cet éblouissant
spectacle projeté en plein ciel : lumières incandescentes,
couleurs somptueuses, « des sortes de petits tableaux
d’artistes… » (p. 256). Pas étonnant, dans cette logique, que
le Jules se retrouve par miracle au sommet du Moulin de la
Galette, sous les fenêtres de Ferdinand, gesticulant avec ses
cannes. C’est bien lui qui a tout déclenché, et c’est lui le
chef d’orchestre de la fin des temps.

Oh, mais à cet instant juste, voici d’autres
bobèches qui balancent… pendulantes, vert
pâle!… Ah!… celles-là c’est les pires présages!
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[…] vous auriez dit : c’est pas normal… ces
bobèches nous appelaient le Déluge! et le Jules
appelait les bobèches!… y a des signes aux
cieux! … savoir les déchiffrer c’est tout! c’est ça
la vérité, le devoir! je l’ai dit à Lili illico!
l’observation des choses d’abord!
— Jules ton bosco tronc d’ivrogne infâme
peloteur céramiste est un sorcier qui doit
flamber! lui d’abord! appelle-le qu’il saute! que
ces simagrées durent plus! (p. 264)

Le Responsable est désigné, pointé du doigt : voilà le
Mal que le chroniqueur tentera de faire reconnaître à la
masse engluée des voisins précipités par la violence des
bombes au rez-de-chaussée de l’immeuble. La scène est
identique à celle de Bagatelles. Jules occupe la place du Juif
par qui le Malheur arrive, et Céline est celui qui, délirant de
ressentiment, prévient, annonce et veut révéler au monde le
Coupable. C’est une manière, là encore, de répéter, de
reprendre à zéro la posture des pamphlets en éclairant d’une
lumière éblouissante le fond éminemment subjectif de la
vision.

Y a des dénonceurs de périls! je suis de ceux! je
suis de ceux! pourquoi? Alas! Vanitatas! pas un
locataire m’écoute! un peu plus de nerf, de
dignité, on s’élancerait tous à l’assaut! et la
ballotte!… au feu! au feu! sorcier canaille cul-
de-jatte acrobate! au four!… je leur répète!… je
leur hurle!…
— C’est Jules! C’est Jules! À l’assaut! (p. 331)

Dès lors tout s’enchaîne selon les lois de la vision, les
signes s’écrivent au ciel Thécel! Pharès! Manès! (p. 266)
Comme le roi Belshassar qui a vu sa destitution écrite avec
le doigt de Dieu sur le mur de son palais45, le chroniqueur
prophète déchiffre les simagrées de Jules telle une écriture

                                                        
45 Daniel, chapitre 5.
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hiéroglyphique qui oriente les foudres. Jules, le magicien
diabolique (p. 270), le sculpteur en mal de four pour ses
figurines a trouvé un brasier à sa mesure. Le « carabosse
perfide, cabalique » (p. 281) projette l’univers entier dans le
ciel, « la fantascopie, ça s’appelait autrefois » (p. 296), et
puis dans l’inversion généralisée des mondes, il y a ceux qui
tombent vers le ciel et ceux qui tombent vers le sol. Le Ciel
et la Terre se heurtent, ils font cymbales (p. 352-353),
inversion de la Séparation originelle qui forme des lèvres,
une bouche et laisse passer une langue brûlante, assoiffée,
qui lèche l’avenue et darde sa flamme. De même, la langue
de Jules, au sommet du Moulin, est énorme de sécheresse.
Langues de feu qui se précipitent sur les têtes comme pour
une Pentecôte universelle. Nous sommes dans la cata-
strophe originelle, non pas la mythique, mythologique,
métaphorique, mais la réelle, celle d’où nous avons chu, au
bord de la matrice parlante et avalante, trou vocal qui ne
cesse d’engendrer cette masse de corps-viande babillante et
vouée à la mort. Les habitants de l’immeubles dégringolés
d’étage en étage sont allés s’écraser en un cloaque visqueux
geignant et chantonnant. Scène d’accouchement que ce
bombardement de Paris provoqué par Jules. « Donc voilà la
situation… faut pas que vous perdiez l’ambiance… y a la
grande langue de feu du ciel, du trou du ciel, qui s’allonge
sur tout Paris » tandis que les locataires précipités au rez-
de-chaussée dans la loge de la concierge s’agglutinent et
vagissent sous la table.

Ils sont un pudding gluant là-dessous…
l’odeur!… […] c’est ça les Déluges, des odeurs et
puis encore d’autres… des trouvailles… […] et je
leur annonçais l’événement, la langue qu’était
surgie du Ciel! qui s’étendait sur tout Paris! un
trou du Ciel!… » (p. 388).

Le ciel de Céline est un corps cosmique, une matrice béante
rendue à sa fonction « émotive », non par la scène
d’ouragan que vivent les personnages, mais par la langue du
texte qui nous rend en direct la musique du chaos et le
tohu-bohu dont on ne sortira pas.
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La violence des déflagrations n’est pas sans révéler la
« hideur de l’être ». « Je vous raconte au fil des souvenirs…
les sautes d’humeur… pas que l’ouragan des éléments… les
orages aussi des passions... » (p. 285) L’accusateur, comme il
se doit, sera dans la mêlée accusé à son tour de laisser
mourir la femme de Normance, victime de son mari, cette
outre qui s’est effondrée, au bout de sa dégringolade, sur
elle et sur Ferdinand. Résultat, madame Normance ne
respire plus et le médecin Destouches est responsable de sa
résurrection. « Sauvez-la docteur! Sauvez-la! » (p. 439)
Toute cette scène fort longue et riche en rebondissements —
c’est le cas de le dire — permet le second théâtre de la
persécution. Ferdinand, alias le docteur Destouches — « Il
laisse mourir Mme Normance! » (p. 442) — sera buté par le
Normance devenu fou, et sera réduit une fois encore à l’état
de flaque et de caillot, fondu aux décombres de plâtre et de
verre, « je fais qu’un caillot, je me rends compte… un caillot
dans la marre de sang […] si ils regardent ils peuvent voir
qu’un tas… » (p. 528). C’est le destin de Ferdinand, le
prophète avertisseur, voyeur du Mal du siècle. La
transposition permet donc l’assomption d’un sujet signataire
de son destin certes, mais aussi dépositaire d’une vérité que
seule la fiction peut transmettre dans la mesure où elle
soumet le lecteur à l’épreuve d’un temps sans mesure. C’est
le comique qui seul permet au sujet de ressaisir son délire
dans l’actualité d’une répétition. Ce que Céline reprochait
aux Juifs dans Bagatelles — leur bougeotte, leur séduction,
leur talent, leur perversion, leur paranoïa — et qu’il
réincarne en Jules, le démiurge de la fin des Temps, le
définit parfaitement lui-même. C’est ce que révèle Féerie, où
l’on voit Céline, réduit à sa légèreté de débris, disparaissant
dans les monceaux et affichant sa manie de la persécution
et son innocence outragée comme un spectacle
éminemment drolatique. Révélation qui se double d’une
autre, concernant l’espèce et sa haine fondatrice. Ces deux
vérités, Céline a l’art de les tisser étroitement comme
l’envers et l’endroit d’une seule maille. La jouissance de
mort est à la fois subjective, personnelle, voire signée, et
collective, aveugle, anonyme. C’est dans cette doublure que
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le symptôme célinien trouve à s’écrire autrement, c’est-à-
dire à se déployer en un texte interminable où le souffle de
vie constitue la part la plus illuminative de la révélation.

À la fin du roman, qui coïncide avec la fin du
bombardement et la fuite de Céline vers le métro (et, on le
suppose, la frontière allemande), des centaines de pages de
manuscrits se déversent par la fenêtre de l’immeuble et
tombent du ciel.

Tout ça doit être sorti de chez nous!… envolé
d’en haut! de notre étage!… […] je jette un œil,
je regarde ces papiers… y a du Roi Krogold… La
Volonté du roi Krogol… œuvre commencée il y
a trente ans!… […] et tout un chapitre de
Casse-pipe! » (p. 597)

Par les trous de vidange du ciel et de la terre sont passés les
corps et les bombes. Les manuscrits qui tombent du ciel
ont, semble-t-il, le même statut, en plus de se substituer à
la personne de l’auteur en fuite. La chute de papiers vire
bientôt en tornades. Rideau! Le délire collectif est transmué
en œuvre singulière, en corps signé, inédit qui a pour but de
couvrir la rumeur publique et les trottoirs de Montmartre.
Céline, dans cette vision finale et provisoire, semble
percevoir clairement la coïncidence entre l’écriture et la
chute; « voilà les faits, exactement… », ce sont les derniers
mots du livre.

Dieu m’écoute que je regarde en face

Pour finir, venons-en au trognon de l’affaire. Sans doute
faut-il enfin en arriver à comprendre qu’écrire, c’est faire
l’expérience de l’étranger. Banalité, direz-vous, chose
entendue, ressassée, parlez-nous d’autre chose. Soit,
l’étranger a la cote, et nous nageons sur cette question en
plein consensus, bons sentiments politiques et collectifs;
vous me voyez venir, sans doute, brandissant l’Autre comme
valeur, et le Moi n’ayant que son ouverture pour promesse.
Eh bien craignez, tremblez, détrompez-vous, je ne vous
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ferai pas la morale. Parlant de Céline, ce serait mal venu! Le
trognon, soyons-en sûrs, n’est pas rose. Et Céline nous l’a
bien révélé : écrire c’est faire l’expérience de l’étranger.

Convenons provisoirement, question de méthode, que si
cette phrase est banale, ce qu’elle désigne l’est moins et
exige d’être médité. L’affaire se résume peut-être ici à dire
non pas tant la nature de cet acte particulier qu’est
l’écriture fictionnelle, que ce qu’il exige du corps qui s’y
mesure dans l’impératif d’un dire qui vise toujours le réel,
ou pire : la vérité. Cette phrase qui s’impose comme pour
nous empêcher de perdre de vue l’étoffe particulière de
cette épreuve qu’est l’écriture et la fictionnalisation qu’elle
entraîne, cette courte phrase apparemment insignifiante
nous conduit en effet à considérer l’acte d’écrire non
comme une simple mise en récit — bien qu’on ait sans
doute à en passer par elle — mais comme une mise à mal de
la langue et dans la langue, comme un travail qui ne cesse
de révéler que c’est la langue, son tissage, son phrasé qui
est l’enjeu premier; parce que la langue, se donnant
illusoirement comme le moyen, la voie d’accès à la précieuse
narration, se révèle enfin dans sa texture de voile comme un
empêtrement du monde dont il s’agit non pas tant de sortir
(par quelle issue?) que de reconnaître la matérialité pour en
restituer la part inaperçue, insue voire oubliée. Écrire
pourrait donc rappeler chaque fois qu’il en va d’une
profanation… de la langue maternelle. Il est vrai qu’on peut
ne pas s’en apercevoir et poursuivre sa récitation. C’est un
déni bien commun, une méconnaissance partagée que
Céline n’a pas cessé de dénoncer chez ses contemporains
écrivains, lui pour qui écrire est un acte, c’est-à-dire un
événement chaque fois inaugural qui vise la rencontre avec
le réel, au–delà du principe de narration. Gigantesque
programme, infini, incessant, impitoyable.

La vérité célinienne n’est, en ce sens, ni ontologique ni
métaphysique, elle est, répétons-le, physique; c’est une
vérité que frappe de plein fouet la volonté, l’effort de qui se
met à écrire dans la perspective de cet au-delà : emporté,
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pour finir « au trognon ». Cette expérience de l’Autre
implique donc un « faire » dont la signature, le Nom, se
soutient; fabrique, travail où l’on se fait aussi, et en même
temps, l’étranger de l’expérience. Céline, venons-y enfin,
nous conduit au bord d’un champ, d’un lieu qu’on aurait
presque tort de ne pas nommer l’inceste, parce que ce dont
il s’agit c’est de la jouissance d’un attentat qui met en jeu la
matrice, la source, l’origine même de l’énonciation. De cette
jouissance, peut-être n’est-il pas possible de dire quoi que
ce soit. Fantasme d’auto-engendrement, diront certains, ou
inceste, comme je le dis ici, la question n’est pas tant de
définir le sens de cet attentat ou de cette jouissance que de
reconnaître le prix à payer pour y accéder au nom d’une
vérité qui n’a plus rien d’individuel ni de relatif et qui
pourrait bien faire retour comme une apocalypse, disons un
« découvrement46 ».

Que Céline ait eu des opinions folles, des propos
délirants, des emportements rétrospectivement impardon-
nables, cela est évident. Il n’a d’ailleurs jamais demandé
pardon, et nous ne lui pardonnons pas. Maudit il reste.
Approchons-nous tout de même, avec la rame de Caron47,
vlaouf! glissons sur les eaux boueuses de ses romans, les
derniers, les pires; craignons, tremblons, approchons-nous.
On peut sans doute dire qu’il s’agit là de l’écrivain le plus
lucide sur l’acte d’écriture comme expérience de l’étranger,
celui qui a vraiment écrit dans l’horreur de ce faire, et qui

                                                        
46 « Le mot apocalypse, transcrit du grec apocalypsis […] traduit, sous ses
formes différentes, l’hébreu gala, « découvrement ». […] Dans le
Pentateuque, il est souvent employé pour désigner l’acte de découvrir le
sexe d’un homme ou d’une femme, ou encore le découvrement de
l’oreille ou des yeux devant un secret ou un mystère aussi caché que le
sexe d’une personne. » André Chouraqui, « Liminaire pour Découvrement
de Iohanan (Apocalypse de Jean) », L’Univers de la Bible, vol. 9, Paris,
Lidis, 1982, p. 475.
47 « Je mérite d’être traiter effroyable… ce que j’ai saccagé! bouzillman!…
du plus loin que me verra Caron : « Arrive! » qu’il me fera… et vlaouf!…
ma gueule… sa rame!…vlaouf! encore!… le règlement de mes
goujateries! » (p. 104)
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n’a cessé de nous en dire le prix. En 1949, Céline, du
Danemark, écrit à Albert Paraz : « Tu sais, j’écris comme un
médium fait tourner les tables avec horreur et dégoût. » Ce
que Céline appelle sa « technique » et qui désigne son
action acharnée sur la phrase, son style — son travail de
déliaison dans l’enchaînement — est bien l’instrument de
cette révélation de l’horreur, horreur qui n’est pas sans lien,
nous l’avons vu, avec la jouissance. Approchons-nous
encore. Il y a chez Céline une culpabilité et un sacrifice qui
ne visent ni rédemption ni religion. L’enjeu est en fait une
démystification de la Morale comme idolâtrie, prostitution.
« Quand nous serons devenus moraux tout à fait au sens où
nos civilisations l’entendent et le désirent et bientôt
l’exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout à fait
de méchanceté48. » Cette morale rationaliste et asservissante
dont il est, je l’ai dit, le dépositaire, ce désir de l’Autre qui le
tient, voilà aussi ce qui lance Céline dans les invectives les
plus lamentables de son temps, qu’il va porter au registre de
la folie et de l’invocation. Car Céline est possédé, c’est un
dibbouk anti-juif, comme le propose Arnold Mendel49, ou
encore un prophète vociférant sur Jérusalem contre le
peuple qui a oublié la Loi. Lisez les prophètes : injures,
violence, vociférations, condamnations, et affirmation

                                                        
48 Louis-Ferdinand Céline, « Hommage à Zola », Cahiers de l’Herne L.-F.
Céline, p. 24.
49 Arnold Mendel, « D’un Céline juif », Cahiers de l’Herne L.-F. Céline,
p. 387-388 : « Le dibbouk est précisément l’âme en perdition d’un être
défunt qui hante un être “correspondant”. C’est avant tout une voix de
protestation, qui clame, souvent à l’aide de l’antiphrase, le tort qui lui a
été fait. […] Le dibbouk étant, suivant le terme de la cabale lourianique
[d’Isaac Louria Achkenazi], “une âme mise à nu”, un errant en quête
d’un aboutissement […]. Si l’on doit admettre le caractère “dibboukique”
de l’imprécation antijuive de Céline, se pose la question : le dibbouk de
qui ou de quoi? […] Céline n’appartient à aucune [des] catégories [de
l’antisémitisme]. Non seulement il ne s’institue pas le défenseur des
valeurs établies que le judaïsme menacerait selon le schéma antisémite,
mais encore il les attaque, comme s’il était lui-même juif selon la
définition classique de l’antisémitisme. Humaniste? On ne saurait l’être
moins : C’est des hommes et d’eux seuls qu’il faut avoir peur, toujours
(Voyage). »
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répétée d’une profonde appartenance à ce peuple. Tout
Céline vous reviendra par un autre bout : celui de la Parole
remise à vif dans sa violence la plus radicale. Il y a, répète
Céline à l’instar des prophètes, une complicité et une
intimité entre le sexe, la jouissance et l’idolâtrie qui en est le
refoulement, le voile, la dénégation. La Morale ne cesse de
nier la violence à l’origine, la violence comme condition de
la parole et de la création… du lien social comme de toute
liaison et alliance.

Écrire, ce n’est donc pas produire un savoir sur la
jouissance, c’est en quelque sorte travailler à en payer le
prix, à créer le corps qui la concerne et la vise, cette
jouissance. En cela, l’œuvre de Céline crée un corps qui n’a
jamais existé; mais il y a, pourrait-on dire, en lui, la mise à
découvert d’un « je », de sa blessure, de sa place comme
point d’exil; mise à découvert de ce corps d’énonciation, de
sa matérialité impossible et de son énigme qui en constitue
la signature. Pour Céline, il s’agit bien de payer le prix d’une
jouissance qui n’est pas tant la sienne, celle du « je », que
celle de l’Autre d’où « je » est sorti, autre à soi-même et
divisé, entamé. Paiement d’une dette symbolique, avons-
nous répété, à la parole, à cette force obscure
d’arrachement; prix à payer pour en usurper la puissance
d’engendrement, et signer. L’œuvre a à voir avec ce temps
de l’assomption du « je » , mais le « je » qu’elle crée est
inédit, retourné sur lui-même : à découvert. L’Autre, on le
comprend dans cette expérience, est une épreuve, non un
principe. La position de Céline est excessive puisqu’il se fait
le chroniqueur du désastre où nous mène à répétition le
déni du vœu de mort reçu avec la vie. Et la jouissance au
principe de cette pulsion de mort — inceste, retour au degré
zéro de l’existence, tentation d’en finir avec l’Autre au nom
de l’Autre — est justement ce qu’il va s’occuper de
démontrer, en toute connaissance de cause.

Si l’antisémitisme de Céline est un fait avéré qui le livre
au regard du monde coupable de la Faute du siècle, on a ici
tenté de montrer que sa culpabilité est mise en analyse dans
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son écriture par l’expansion d’un délire qui, s’il a été en
partie partagé par toute l’Europe de la seconde moitié du
XXe siècle, n’a pas trouvé de révélateur plus certain que
l’œuvre de Céline. L’antisémitisme est un délire… qui
s’ignore. L’attaque célinienne contre le Verbe hausse ce
délire au-delà de toute rationalisation, élevant l’hyperbole
au registre de la fièvre et de la folie, et réduisant à néant
toute collaboration idéologique avec lui.

Car à la grande différence des écrivains
ordinairement antisémites, Céline perçoit
l’immensité du mensonge idéologique. Cette
vision fondamentale, lors même qu’il se laissera
aller à l’ivresse du délire, lui assurera une sorte
de bouée d’ancrage grâce à quoi il échappera
par exemple à la collaboration active, et qui lui
permettra aussi de réinterpréter à la fois son
propre délire — détourné en énergie prosodique
— et le délire parallèle de l’époque — détourné
en furie proprement antilittéraire, « l’hostilité
du monde entier », persécutant son génie
d’écrivain50.

Si le mensonge est constitutif de ce que Céline appelle
« l’espèce », et si le langage engendre les leurres et les
duplicités, la solution antisémite, on le sait, consiste à
mépriser ou maîtriser ces détours, à nier l’infini du sens et le
corps qui s’en fait le représentant; négation et meurtre que
l’antisémite accomplit au nom d’une croyance idolâtre — ou
rationalisation —, au nom d’une réalité consensuelle, d’un
sens unique, au nom surtout d’une confiscation supposée,
celle d’une exception imaginaire dont l’Élection serait le
pseudonyme. L’antisémitisme n’est pas un racisme ordinaire,
c’est une haine antisémique, pour reprendre le terme de
Daniel Sibony, qui vise le sème et le rapport à la Loi qu’il
engage. Haine du Livre et de la loi symbolique qu’il
soutient. Si Céline a voulu débusquer le mensonge du

                                                        
50 Stéphane Zagdanski, Céline seul, Paris, Gallimard, 1993, p. 69.
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Verbe, il n’a pu le faire qu’en tant qu’écrivain, c’est-à-dire
dans un travail de « rédemption » de la langue par le
rythme, la pulsion, le corps, par le découvrement du pouvoir
dévastateur et créateur de la lettre sujette à la torsion, au
détour, à l’agglutination, à l’inversion, à la rupture, à la
broderie; dentelle/saccage que Céline appelle le style. C’est
là, précisément, qu’il entre en concurrence directe avec le
génie du judaïsme.

Et s’il y a effectivement du côté de Céline rivalité,
envoûtement, identification spéculaire, volonté d’en
découdre avec les évangélistes, l’« Église juive » ou avec
cette catégorie stupéfiante que sont « les Juifs de Lourdes »,
invention célinienne, il va sans dire; s’il y a véritablement
hallucination, fantasme, angoisse certaine et paranoïa, la
folie se met en traitement obsédé dans l’écriture emportée,
submergée, saccagée parce que livrée à la seconde, à son
passage, à son emportement. Céline écrivain est un
antisémite étonnant, sans allié, infréquentable par les
antisémites même, du fait qu’il reconnaît, assume, expose,
défend, hurle, dans sa vision prophétique, que le corps est
dans la lettre. Ce faisant, son identification exacerbée à
ceux qu’il appelle les Youtres se révèle comme la condition
même de son écriture acharnée contre l’idolâtrie/idéologie.
La traversée du miroir antisémitique le place, au même titre
que les prophètes — et peut-être un peu plus —, devant la
Loi : impératif du Symbolique qui ne fait pas de lui un saint
ni un repenti, mais un « exilé » parlant depuis le lieu de la
Faute et de la Culpabilité pour rendre la langue, sa matière,
à sa puissance d’engendrement. L’exil vécu dans la chair, et
pour ainsi dire programmé par l’écriture, recherché, sollicité
par elle, deviendra, après le retour en France en 51, le corps
révélé de l’énonciation. Il s’agira de poursuivre à plus
grande intensité le projet déjà amorcé par Voyage au bout
de la nuit : se dévêtir de l’amour-propre, dégonfler le
masque narcissique pour faire entendre, dans la sublimation
du style, un « je » qui reste intenable hors de l’œuvre.
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Passer fantôme

Sur cette question du « je » dans l’écriture, question qui
demeure toujours sujette à caution et à méprise, Céline
permet de dire quelque chose de précis, du fait de l’Histoire
qui l’a mis en position d’Expulsé, de Payeur universel, de
Coupable transcendantal. Le « je » n’est pas le moi, mais le
point de fracture où se donne à entendre — lieu de
l’énonciation — l’incomplétude du sujet et celle de l’espèce.
Céline a eu très tôt la révélation de la mort qui hante les
corps : « Dans l’Histoire des temps la vie n’est qu’une
ivresse, la Vérité c’est la Mort », écrit-il dans sa thèse de
médecine consacrée à la découverte, par le médecin
Hongrois Semmelweis, de l’asepsie nécessaire pour contrer
les fièvres puerpérales51. Ce qu’il « annonce », de là, tel un
prophète, c’est, d’une part, que l’espèce ne cesse de voiler
cette incomplétude, de la couvrir, qu’elle ne cesse d’oublier
le « je » au profit du moi qu’elle fait consister dans le récit,
la narration, les idéaux qui tirent la représentation en avant,
et, d’autre part, que l’Époque à laquelle il appartient, lui,
Céline, est marquée par la suspension du narratif, par la
violence inénarrable d’un effondrement qui atteint de plein
fouet le représentable.

Vous me direz : pas très ordonnée votre
chronique!… Qu’est-ce qu’est en ordre dans les
Déluges?… des moments pareils?… et
vachement menteur, soyez sûr, celui qui vous
narre posément, qu’il a vu fondre, dans quel
ordre! les éléments déchaînés sur sa petite
patate!… voyons! voyons!… c’est cent trucs à la
fois qu’adviennent! […] allez narrer ça
posément!… (p. 424)

                                                        
51 Thèse soutenue en 1924 et publiée sous le titre La vie et l’œuvre de
Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865), Paris, Gallimard,
coll. « L’Imaginaire », 1999.
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Du lieu d’exil où il est projeté — où il s’est lui-même
projeté, depuis toujours —, Céline va donc se mettre à dire
et à ressasser que si, dans la défection des idéaux
(patriotiques, moraux, sociaux), le corps se défait, eh bien
l’œuvre doit suivre la même pente : elle aussi va exploser
dans le morcellement, elle aussi sera brisée par la
déflagration. Mais ce ne sera pas tant par fidélité à un réel,
et donc pas seulement par souci de réalisme propre au
chroniqueur, comme il ne cesse de le revendiquer, que parce
que cette œuvre cherche à produire un corps qui résiste au
désir de l’Autre (que l’Époque met désormais au premier
plan). Le désir de l’Autre célinien, on le sait, en est un
d’anéantissement52.

Comme si écrire, c’était tenter de rejoindre, s’acharner à
rejoindre un corps inédit antérieur au « je », et à le créer
dans le lieu de la parole. On le voit bien avec Céline chez
qui, dès qu’il se met à écrire, l’idéal part en morceaux,
frappe l’arête d’une Loi à laquelle l’écrivain (même dans ses
pamphlets) est brutalement assujetti. Cette Loi, il l’appellera
plus tard la « loi du genre »; elle est ce qui retourne la
phrase, la narration, le discours sur son lieu d’engendre-
ment, sur sa source vive, sa causalité. Elle est ce qui met à
vif ce corps-moi en retournant au dehors la violence
pulsionnelle, le champ sauvage où il aurait pu s’étrangler.
C’est ce moi fictif, passé fantôme, ou « passé mort, réputé
mort, entendu mort53» qui voudrait sublimer la Faute en
paiement, puisque dans sa dérive vers la causalité, qui est
aussi l’Autre de l’origine qui l’a nommé en gravant sur son
corps le symptôme, il assume cet Autre en ne cessant pas de
le profaner pour soutenir son « nom immonde ». La
narration, par vocation, tient en respect, recouvre ce lieu de
surgissement du langage. Mais elle est aussi l’acte obligé,
impératif de qui subit la force d’attraction du néant. Un
écrivain doit tisser des phrases, enchaîner, pour que le néant

                                                        
52 De ce désir de l’Autre (maternel) à l’œuvre chez Céline, Serge André
donne fort rigoureusement les matériaux biographiques infantiles.
53 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, p. 116.
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ne soit pas l’enjeu d’une captation dont il ne cesse de
percevoir, d’entendre l’appel. La narration désigne donc, du
fait même de sa nature de voile, son envers, son trognon
qui est désert. Le texte célinien, au contraire, ne cesse de
mettre à découvert dans la phrase ce temps du
surgissement, parole-émotion qui brûle elle-même ses
vaisseaux et par laquelle le « sujet », le « je », est produit.

C’est ce que raconte encore Céline au Professeur Y qui
l’accuse de trop se mettre en avant :

— Votre technique?… oui… votre invention!…
vous y tenez à votre invention, hein! c’est votre
« je » partout, votre invention!… la belle
astuce!… le « je » perpétuel! les autres sont plus
modestes!

— Oh! Colonel, oh! Colonel!… moi, la modestie
en personne! mon « je » est pas osé du tout! je
ne le présente qu’avec un soin!… mille
prudences!… je le recouvre toujours
entièrement, très précautionneusement de
merde!

— C’est joli! vous pouvez être fier! à quoi vous
sert alors ce « je »!… ce « je » complètement
fétide?

— La loi du genre! pas de lyrisme sans « je »,
Colonel! Notez, je vous prie, Colonel!… la Loi
du lyrisme! […] le « moi » coûte énormément
cher!… l’outil le plus coûteux qu’il soit! surtout
rigolo!… le « je » ne ménage pas son homme!
surtout lyrique drôle! […] Prenez note! prenez
encore note! vous relirez tout ça plus tard… il
faut être un peu plus qu’un petit peu mort
pour être vraiment rigolo! voilà! il faut qu’on
vous ait détaché. […]

— « Je » à la merde et « détaché »?… C’est la
formule?… si je comprends bien?
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— Elle est pas gratuite, Colonel!… oh! non!…
pas gratuite!… elle a l’air!… l’air seulement!… ce
qu’elle coûte!… il faut payer!… […] le drame de
tous les lyriques, rigolos ou tristes, c’est leur «
je » partout!… précisément! à toutes les
sauces… la tyrannie de leur « je »… leur
« je » les ravit pas, je vous jure!… mais
comment échapper au « je »?… la loi du
genre!… la loi du genre! […] Tenez, Colonel, je
prends : vous! vous prenez pas un bain de mer
en haut de forme et habit de gala? Non? Hein?
[…] Je vous précise…si vous êtes un artiste à
salon […] vous vous présentez comment?… en
habit, pardi!…[…] mais si vous êtes coté :
lyrique?… né lyrique?… réellement lyrique!…
alors ça va plus! y a plus de costumes pour
votre nature!… nerfs à vif qu’il faut vous lancer,
vous présenter […] plus qu’à poil!… à vif!… plus
que « tout nu »!…et tout votre « je » en avant54!

Mettre ce « je » à découvert, c’est d’abord le souiller, le
réduire au déchet, le plonger dans le cloaque de l’origine
comme de l’Histoire, dans le trou gluant de la matrice,
l’arracher au miroir, en faire ce corps pulsatile inédit qui
transcende le moi et ouvre le lieu de sa disparition. Ce corps
tas, chose, ce corps fictif répond de la culpabilité célinienne,
il est, pourrait-on dire, la mise en forme de ce que le corps
aurait dû être s’il avait été adéquat au désir… de l’Autre. Le
texte de Céline produit ce corps, l’invente pour le signer.
L’écrivain soumis à la Loi du « je » cherche précisément à
écrire ce lieu d’engendrement d’où « je » a été expulsé et où
l’écriture, par destin, le reconduit comme sur un champ
miné qui est celui-là même d’une destitution. « Je » fait
assomption là où la Bouche s’ouvre, Bouche du monde qui
vous projette dans la Mort. C’est ce que « raconte », mais
surtout expose à l’entendement, Féerie pour une autre fois.
Cette Bouche s’apparente à la béance du maternel, et le

                                                        
54 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, p. 55-57.
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livre qui dit « je » vient rejouer la métaphore du Nom,
métaphore à partir de quoi le sujet a enchaîné sa parole, son
blabla, comme dit Céline. Ce point de surgissement est une
destitution et une naissance; c’est une expulsion, une
séparation qui marque le sujet au sceau d’une culpabilité
structurale. Céline fait entendre qu’il écrit à partir de là…
pour faire passer le Commencement qu’il appelle émotion.

L’acte d’écrire ne vise donc pas un sens dernier, malgré
la tentation de rachat qui s’y joue. Il concerne directement
les tables tournantes, la magie, les esprits, les revenants, les
médiums, et consiste somme toute à délégitimer le lieu
d’engendrement du sens. La mise en avant du « je »,
détaché et fétide, dit bien ce qu’il en est de l’acte d’écrire
comme régression et assomption; régression-assomption
s’effectuant non pas dans une succession exploratoire, mais
ayant lieu en même temps, dans la réversion du temps qui
déporte la langue et le corps qui en est frappé au point
d’engendrement du « je » comme acte d’incarnation, comme
création, vise ce temps à rebours du temps, qui est, disons,
le trou, l’irreprésentable d’une jouissance première
(maternelle) : une jouissance dont le « je » est expulsé,
évacué, détaché, et d’où il choit sur sa propre fracture. C’est
ce « je » qui se dissémine dans le texte comme autant de
points de fuite, de ruptures. Céline va produire ces ruptures
en expansion, crever la poche narrative par les trois points
qui constituent l’hyperbole du « je ». On voit bien que ce
« je », plus il s’expose dans son statut d’expulsé, plus il
révèle son travail incestueux; de même, plus il révèle que le
verbe est voile posé sur cette jouissance effrayante dont nul
ne veut voir la secousse ni éprouver la cruauté. Parce que
l’inceste, ce n’est pas tant retourner dans le ventre maternel
que participer de la jouissance de ce qui vous jette au
dehors, vous repousse et vous détourne d’en pénétrer le
sens. Tout Céline est là, au travail.
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Tcétéra

L’écrivain Céline est ce ressuscité qui vous parle : spectre
qui met en lumière le trognon d’où, au fond, toute écriture
commence et à quoi elle se destine. Par l’écriture, le corps-
parlant se fait — sous quelle injonction? — l’instrument d’un
attentat perpétré contre le matriciel en tant que langue,
discours, croyance. Atteinte à la langue maternelle. Le
chroniqueur du désastre — l’Instantanéiste — orchestre cet
attentat, avec ses bombes, pour produire le lieu d’une
explosion qui ressemble toujours à une naissance; celle du
sujet précipité dans la métaphore qui couvre les tranchées
de l’origine. Céline, l’accoucheur, se souvient en effet que la
naissance est avant tout musique : « Poussez, ma petite
dame, poussez!… J’ai entendu bien des cris… je suis un
homme d’oreille… mais le duo d’accouchement maman le
petit gniasse, voilà un accord à se souvenir… la maman
juste fini de crier le môme reprend. » (p. 140) Émotif est le
verbe qui procède à la dé-métaphorisation du monde, non
pas pour le reconduire à la matrice et au silence, mais pour
démasquer le procès de la métaphore, en mettre au jour la
fonction d’étrangement, et surtout pour signer de son nom
l’expulsion… qui est exil et naissance. L’horreur d’écrire dont
parle Céline est sans doute liée à la rencontre que son
écriture produit, rencontre frontale avec l’Histoire.

Ainsi s’achève la chanson.
Que le vent t’emporte
Feuilles mortes et soucis.
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Carolina Ferrer

Traduction, fission et trahison.
L’hologramme de

J. Robert Oppenheimer
dans Le Désert mauve

de Nicole Brossard
Voilà des mois et des années
Que j’essaye d’augmenter
La portée de ma bombe
Et je n’me suis pas rendu compt’
Que la seul’ chos’ qui compt’
C’est l’endroit où s’ qu’ell’ tombe

Boris Vian

We didn’t start the fire
It was always burning
Since the world’s been turning
We didn’t start the fire
No we didn’t light it
But we tried to fight it

Billy Joël

Le 11 septembre 2002, une flamme éternelle a été
allumée à Battery Park par le maire de New York pour
commémorer le premier anniversaire de la mort des victimes
de l’attaque terroriste. Depuis l’effondrement des tours
jumelles, les médias n’ont cessé de rediffuser les images
apocalyptiques de l’autrefois tout-puissant World Trade
Centre, maintenant réduit en cendres. Si cette agression
constitue bien le premier attentat sur le vaste territoire des
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États-Unis, Battery Park n’est pas le premier Ground Zero.
Le premier emplacement ainsi baptisé, résultat des
expériences nucléaires menées par le gouvernement
américain, fut Los Alamos. Au milieu du désert du Nouveau
Mexique, un obélisque en pierre volcanique porte la
légende : « Ici le premier engin nucléaire a explosé, le 16
juillet 19451 ». La mise au point d’une arme qui pouvait
mettre fin à la guerre avait impliqué la collaboration de
scientifiques, de militaires et d’entrepreneurs. Réunis dans le
cadre du programme « Manhattan Project », des milliers
d’hommes participèrent secrètement à l’élaboration de la
bombe atomique. Ce Ground Zero constitue une balise de
l’Histoire; il indique un virage fondamental dans l’évolution
de l’art de la guerre.

Selon Alexandre Adler, les stratégies militaires subissent
des modifications importantes à partir de la Révolution
française lorsque surgit le concept, mis en évidence par
Clausewitz, de « grande guerre », « qui investit tour à tour
l’arrière, les forces économiques […], les mers libres et les
colonies, et jusqu’au plus petit des États neutres2 ».
Néanmoins, remarque le journaliste, après Trafalgar et les
deux guerres mondiales du XXe siècle, il est évident que
« c’est la dimension maritime qui constitue la dimension
ultime du conflit moderne3 ». Ce schéma ne change qu’avec
la bombe nucléaire qui donne naissance à la Guerre Froide :

Celle-ci confère à des conflits initialement
périphériques une intense énergie, qui provient
du centre nucléaire de l’affrontement : c’est
Moscou et Washington qui jettent dans le
brasier ressources, technologies et même
concepts nouveaux… tout en empêchant le
même brasier de se consumer et de s’éteindre,

                                                        
1 Seattle Times Trinity Web: Part I,    seattletimes.nwsource.com
/trinity/articles/part1.html  . Je traduis, comme partout ailleurs.
2 Alexandre Adler, J’ai vu finir le monde ancien, Paris, Grasset, 2001,
p. 17.
3 Ibid., p. 19.



CAROLINA FERRER

[117]

c’est-à-dire d’aller linéairement jusqu’au bout
de sa logique4.

Loin de devenir l’arme qui finit toutes les guerres, la bombe
nucléaire maintient à plusieurs endroits de la planète des
zones de conflit à « basse intensité […] à effets, non plus
foudroyants mais lancinants, sur des durées très longues,
sans montée aux extrêmes ni mobilisation totale des
ressources d’un peuple5 ». Cet équilibre instable a été altéré
par l’attentat du 11 septembre 2001 qui prouve, entre
autres choses, qu’un petit groupe d’hommes armés,
entraînés et convaincus du bien-fondé de sacrifier leur vie à
une cause suprême, est capable d’ébranler la première
puissance militaire au monde. Depuis, une peur constante
plane sur de nombreuses villes occidentales, où les voitures
et les avions peuvent devenir des munitions, et les services
urbains, des moyens de distribution d’armes chimiques et
biologiques. L’ennemi ne porte plus d’uniforme et côtoie les
citadins au quotidien. Du coup, la chute du mur de Berlin et
l’effondrement de l’URSS, qui ont marqué la fin de la
Guerre Froide avec leur promesse de paix, ne sont plus que
de lointains souvenirs. Confrontés à la perte de la
« sanctuarisation de leur territoire national que leur
garantissait pleinement la double dissuasion (nucléaire à
haute intensité, et navale à basse intensité)6 », les États-Unis
ont réagi d’abord avec une déclaration de guerre au
terrorisme qui s’est traduite par de nombreuses mesures de
sécurité interne, puis avec les guerres en Afghanistan et en
Irak et avec des menaces envers tout État soupçonné de
posséder des armes nucléaires. Les frayeurs qui hantaient les
Américains des années 50 sont de retour : le vaste et
profond pouvoir d’anéantissement de la bombe atomique,
accompagné de la chasse aux possibles collaborateurs,
auparavant des Communistes, aujourd’hui des Islamistes.

                                                        
4 Ibid., p. 25.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 26.
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Du point de vue de l’imaginaire7, comme l’affirme
Joseph Dewey, « [l]e caractère apocalyptique est la tentative
d’une culture confuse et profondément troublée de se
comprendre elle-même et de comprendre son époque8 ». Il
n’est pas surprenant de voir apparaître, dans ce contexte, de
nombreux ouvrages portant sur la fin du monde. La une du
Time du 1er juillet 2002 appuie cette hypothèse : « La fin
des temps. La peur du terrorisme et des séries de fiction à
succès attisent un nouvel intérêt pour le vrai jour du
Jugement Dernier9 ». Et la publication du livre de Gregg
Herken10 sur les créateurs de la bombe atomique, quelques
jours avant la commémoration du 11 septembre, s’inscrit
parfaitement dans cette tendance. En s’appuyant sur de
nombreux renseignements longtemps maintenus secrets,
Brotherhood of the Bomb jette une lumière nouvelle sur la
naissance de l’âge nucléaire. Le décloisonnement de
documents du FBI, l’effondrement de l’URSS et l’accès à un
manuscrit inédit de Haakon Chevalier11 ont permis à l’auteur
de sonder plus à fond le labyrinthe d’intrigues et de

                                                        
7 Pour une étude sur la présence des armes nucléaires dans la culture des
États-Unis au début de l’âge atomique, voir Paul Boyer, By the Bomb’s
Early Light. American Thought and Culture at the Dawn of the Atomic
Age, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1994; et Peter
Bacon Hales, Atomic Spaces, Living on the Manhattan Project, Chicago,
University of Illinois Press, 1997. Pour une interprétation de leur présence
dans la science-fiction américaine, voir Martha A. Bartter, The Way to
Ground Zero. The Atomic Bomb in American Science Fiction, New York,
Greenwood Press, 1988. Sur le concept de « culture apocalyptique » voir
l’article de Bertrand Gervais, « En quête de signes : de l’imaginaire de la
fin à la culture apocalyptique », Religiologiques, n° 20, 1999, p. 193-209.
8 Joseph Dewey, In a Dark Time. The Apocalyptic Temper in the American
Novel of the Nuclear Age, West Lafayette, Purdue University Press, 1990,
p. 10.
9 Time Magazine,    http://www.time.com/time/magazine   , dimanche, 23
juin, 2002.
10 Gregg Herken, Brotherhood of the Bomb. The Tangled Lives and
Loyalties of Robert Oppenheimer, Ernest Lawrence and Edward Teller,
New York, John Macrae Book/Henry Holt & Company, 2002.
11 Par ailleurs, Chevalier a publié deux livres sur Oppenheimer : The Man
Who Would Be God, New York, Putnam, 1959; et Oppenheimer. The
Story of a Friendship, New York, Braziller, 1965.
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mensonges qui caractérise cette période de l’histoire
contemporaine. Trente-cinq ans après sa mort, J. Robert
Oppenheimer ne cesse de susciter l’attention d’essayistes et
de créateurs de fiction.

Oppenheimer, comme le signale Michel Rouzé, joue un
rôle fondamental dans la naissance de l’âge atomique :

L’histoire de J.-Robert Oppenheimer n’est pas
seulement celle d’un homme ou d’un savant.
Elle exprime et ramasse, de façon significative
et saisissante, un drame propre à notre temps :
la responsabilité nouvelle de l’homme de
science dans ses rapports avec l’État, quand les
progrès de la connaissance n’apportent plus
seulement, comme naguère, des moyens
militaires un peu plus puissants, mais cette fois,
le risque d’une destruction massive de notre
espèce et d’une éclipse durable de toute
civilisation. La vie d’Oppenheimer […] semble
avoir été choisie pour aider à poser un
problème — ou plutôt une série de problèmes —
dont la solution est désormais liée à notre
survie ou à notre suicide collectif12.

Sujet sans doute fascinant, l’affaire Oppenheimer est l’objet
de nombreux ouvrages de fiction13. La présente étude porte
sur l’un d’eux : Le Désert mauve14, de Nicole Brossard,
publié en 1987.

Dans les années 50, en plein désert de l’Arizona, une
femme trouve, par hasard, un texte qu’elle décide de

                                                        
12 Michel Rouzé, Robert Oppenheimer et la bombe atomique, Paris,
Seghers, 1962, p. 9.
13 Notamment Jean Vilar, Le dossier Oppenheimer, Genève, Gonthier,
1965.
14 Nicole Brossard, Le Désert mauve, Montréal, L’Hexagone, 1987.
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses
suite à la citation.



TRADUCTION, FISSION ET TRAHISON

[120]

traduire : c’est Le désert mauve. Le roman s’ouvre donc sur
un texte éponyme d’une quarantaine de pages, écrit par une
dénommée Laure Angstelle, et se termine sur une nouvelle
version de celui-ci, intitulée Mauve l’horizon. Entre les deux,
on découvre un texte plus long, intitulé « Un livre à
traduire », où Maude Laures expose les multiples digressions
que lui suggère l’exercice de transposer l’original en une
autre langue. À la fin du roman, on découvre qu’il ne s’agit
pas tant de traduire que de réinterpréter les événements, de
les tordre afin de changer leur cours. Les efforts de Laures
se heurtent aux difficultés de traverser la frontière non pas
entre deux langues, mais entre deux versions de la réalité.
En fin de compte, le travail de la traductrice est aussi inutile
que douloureux, car le récit d’Angstelle contient un crime
impossible à transformer. L’assassin est, apparemment, un
homme qui passe son temps enfermé dans la chambre d’un
motel au milieu du désert. Durant son isolement, des
images mentales et des photos lui rappellent une explosion.
Il reproduit des formules mathématiques et récite des vers
en sanscrit. Un dossier jaune placé au milieu du roman et
intitulé « L’homme long » contient des images diffuses de
ses activités dans la chambre.

Dans le manuscrit, c’est la décharge d’un revolver plutôt
qu’une explosion qui bouleverse le monde. La relation
naissante entre Mélanie et Angela Parkins, personnages du
récit d’Angstelle, se termine violemment et de façon
inattendue par une balle dans la tête d’Angela alors qu’elle
danse avec Mélanie dans le bar du motel. Malgré toutes les
variations que Laures introduit dans le texte original, elle ne
parvient pas à modifier l’essence de la scène du crime : la
mort d’Angela.

Jean-François Chassay a affirmé, dans L’ambiguïté
américaine, que « [c]e crime apparaît comme la conclusion
logique d’un texte qui baigne dans une atmosphère
d’attente, pesante, comme si, inévitablement, quelque chose
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de catastrophique devait se produire15 ». En effet, cet
assassinat dépasse l’histoire intime qui se déroule dans le
motel et renvoie à un événement qui a touché l’humanité
entière et qui n’est autre que la naissance de la bombe
atomique. C’est que « l’homme long », comme l’a établi
Karen Gould, est nul autre que J. Robert Oppenheimer :

Le portrait par Brossard de « l’homme long »
incorpore plusieurs des habitudes, signes
distinctifs et intérêts intellectuels documentés
sur Robert Oppenheimer, le directeur du
premier projet sur la bombe atomique à Los
Alamos, au Nouveau-Mexique (1942-45) —
notamment les cigarettes, le feutre, son étrange
maigreur, son intérêt pour les philosophies
Hindou et Sanscrite, son éducation sur la côte
Est, son génie mathématique et sa fascination
et inquiétude reconnues à propos de
l’expérimentation atomique et la production
d’armes16.

Gould souligne la présence symbolique d’Oppenheimer dans
le texte et qualifie l’espace du roman comme

un espace d’une beauté extrême, d’un désir et
d’une violence, et d’une mort calculée – la
mort inexplicable d’une femme, et la mort sur
une échelle beaucoup plus large. Il s’agit
également de l’espace d’une perte d’innocence,
à la fois individuelle et collective17.

                                                        
15 Jean-François Chassay, L’ambiguïté américaine. Le roman québécois
face aux États-Unis, Montréal, XYZ, 1995, p. 147-148.
16 Karen Gould, « Rewriting ‘America’. Violence, Postmodernity, and
Parody in the Fiction of Madeleine Monette, Nicole Brossard, and
Monique LaRue », in Mary Jean Green et al. [eds.] Postcolonial Subjects.
Francophone Women Writers, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1996, p. 199-200.
17 Karen Gould, Writing in the Feminine. Feminism and Experimental
Writing in Quebec, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois
University Press, 1990, p. 101.
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Il semble donc important d’approfondir les liens entre Le
Désert mauve et les premières expériences nucléaires, dans
la mesure où les principaux thèmes du roman, à savoir
l’écriture au féminin18 et la traduction19, ont déjà été
amplement analysés auparavant. S’il est vrai que ce texte,
ainsi que d’autres ouvrages de l’écrivaine québécoise,
renferment des images holographiques20, un changement

                                                        
18 En plus des textes déjà cités, voir Katherine Conley, « The Spiral as
Möbius Strip : Inside/Outside Le Désert Mauve », Québec Studies, n° 19,
1995, p. 143-53; Susan Holbrook, « Delirium and Desire in Nicole
Brossard’s Le Désert mauve/Mauve Desert » Differences, vol. 12, n° 2,
2001, p. 70-85; Catherine Perry, « L’imagination créatrice dans Le Désert
mauve : transfiguration de la réalité dans le projet féministe », Voix et
images, vol. XIX, n° 57, printemps 1994, p. 585-607; Lori Saint-Martin,
« Nicole Brossard et Daphne Marlatt. La fascination de l’écriture », in
Raija Koski et al., Les discours féminins dans la littérature postmoderne
au Québec, San Francisco, Edwin Mellen Press, 1993, p. 253-275;
Charlotte Sturgess, « Body, Text and Subjectivity in Margaret Atwood’s
The Handmaid’s Tale and Nicole Brossard’s Mauve Desert », Études
Canadiennes/Canadian Studies, n° 49, 2000, p. 59-66 et « Le Désert
mauve de Nicole Brossard : polysémie de l’écriture, engagement politique,
voyage au féminin », Études Canadiennes/Canadian Studies, n° 38, 1995,
p. 77-83.
19 Voir aussi : Beverley Curran, « Reading Us Into the Page Ahead :
Translation as a Narrative Strategy in Daphne Marlatt’s Ana Historic and
Nicole Brossard’s Le Désert mauve », Lieven D’hulst et John Milton [eds],
Reconstructing Cultural Memory : Translation, Scripts, Literacy, vol. 7 of
the Proceedings of the XVth Congress of the International Comparative
Literature Association, Amsterdam – Atlanta, Rodopi, 2000, p. 165-178;
Beverley Curran et Mitoko Hirabayashi, « Translation : Making Space for a
New Narative in Le Désert mauve », International Journal of Canadian
Studies , n° 15, Spring 1997, p. 109-120; Janet M. Paterson,
Postmodernism and the Quebec Novel, Toronto, University of Toronto
Press, 1994; Miléna Santoro, « Feminist Translation : Writing and
Transmission among Women in Nicole Brossard’s Le Désert mauve and
Madeleine Gagnon’s Lueur », Roseanna Lewis Dufault [éd.], Women by
Women. The Treatment of Female Characters by Women Writers of
Fiction in Quebec since 1980, London, Associated University Presses,
1997, p. 147-168; Sherry Simon, « Translating and Interlingual Creation
in the Contact Zone : Border Writing in Quebec », Susan Bassnett et
Harish Trivedi [éd.], Post-colonial Translation. Theory and Practice,
London, Routledge, 1999.



CAROLINA FERRER

[123]

d’angle devrait permettre de dévoiler l’hologramme
entraperçu par Gould.

Il suffit alors de trouver l’éclairage approprié pour voir
apparaître ce que Brossard appelle « les traits en filigrane ».
Sur ceux-ci se trouve enregistré l’effet « d’érosion […]
produite par une culture qu’on peut qualifier de décadente,
où l’être humain s’est aventuré loin dans l’orgueil. Et on se
rapproche du nucléaire, d’un potentiel de destruction
relativement facile, accessible21 ». Je fais l’hypothèse que
Brossard s’est approprié esthétiquement certains événements
scientifiques et politiques qui ont eu lieu à la naissance de
l’âge nucléaire.

Dans un premier temps, je décrirai ce véritable âge d’or
de découvertes scientifiques qui a abouti à la théorie de la
réaction de fission en chaîne, qui explique comment une
explosion peut provoquer l’anéantissement de milliers de
vies et la destruction de vastes étendues. Deuxièmement, je
m’arrêterai sur la figure de J. Robert Oppenheimer,
indissociable de la bombe atomique, ainsi que sur les
transformations du rôle des scientifiques qui change à tout
jamais à partir de cette guerre. Cet arrière-plan historique
permettra de mettre en lumière certains des enjeux
implicites du roman de Nicole Brossard.

La fission

Depuis 1895, la physique connaît un essor incroyable,
comme le soutiennent Castellani et Gigante dans leur
Histoire de la bombe atomique :
                                                                                                         
20 À ce sujet, voir Susan Knutson, Narrative in the Feminine. Daphne
Marlatt and Nicole Brossard, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press,
2000; et Alice A. Parker, Liminal Visions of Nicole Brossard, New York,
Peter Lang, 1998 et « The Mauve Horizon of Nicole Brossard », Quebec
Studies, n° 10, 1990, p. 107-119.
21 Nicole Brossard, « L’écriture “énigmatique” de Nicole Brossard »,
entrevue réalisée par Frances Fortier, Nuit blanche,    http://www.
nuitblanche.     com/archives/b/      brossard.htm    .
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vingt ans à peine et les conquêtes de
Becquerel, de Pierre et Marie Curie, d’Einstein,
de Rutherford, de Soddy, de Bohr ont
bouleversé les bases de la science, tout ce
qu’on avait coutume de penser au sujet de
l’atome et de la matière depuis plus de deux
mille ans22.

En outre, un certain nombre de grandes découvertes en
physique théorique sont en rapport direct avec un élément
cité à maintes reprises dans le roman de Brossard : la
lumière. Notamment, un nouveau monde s’ouvre aux
chercheurs, lorsqu’en décembre 1900, ils aperçoivent la
réalité subatomique mise à jour par Max Planck23. Ce dernier
affirme que la lumière ne se déplace pas continuellement
mais groupée en paquets ou quantités d’action, de façon
telle que la réalité est discontinue. Le concept central de
cette théorie est le caractère duel de la lumière : celle-ci est
corpuscule et onde en même temps. La réalité subatomique
échappe à nos sens et ne peut être abordée dans toute sa
richesse. D’ailleurs, elle surpasse notre structure logique en
dévoilant cette dualité essentielle. Ce problème est lié à
l’impossibilité d’observer et/ou de mesurer les phénomènes
quantiques sans les perturber, donnant un rôle fondamental
à l’observateur. Ainsi meurt l’illusion de l’objectivité de
l’observateur. Un peu plus tard, en 1905, Albert Einstein
précise l’équivalence entre matière et énergie avec sa
fameuse formule : E=mc2, où l’énergie est égale à la masse
multipliée par le carré de la vitesse de la lumière. C’est la
base pour transformer une petite quantité de matière en
une énergie gigantesque.

Dans Le Désert mauve, les références à la lumière et à
l’énergie s’inscrivent dans cette logique. Elles vont, par

                                                        
22 L. Castellani et L. Gigante, Histoire de la bombe atomique. De
Démocrite à Oppenheimer, Paris, Laffont, 1966.
23 Voir, par exemple, Max Planck, Autobiographie scientifique et derniers
écrits, Paris, Flammarion, 1991.
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exemple, bien plus loin que le rôle du soleil comme source
lumineuse et calorifère : « Comment oublier l’instant? Car
c’est bien l’histoire de ce livre. L’instant porté par un seul
symbole : la lumière. La lumière écrasant toute perspective.
La lumière tissant l’enjeu » (p. 154). Laure Angstelle ainsi
que Maude Laures ont en fait une vision de la réalité qui
témoigne de son caractère instable : « au moment même où
nous nous croyons en pleine possession du réel, voici qu’il
éclate sous nos yeux, retombe sur nos épaules, joug de
jade » (p. 154). Par ailleurs, le manque de distance entre
observateur et phénomène observé, problème propre à la
physique des particules, est aussi présent dans le roman.
Dans l’étude qu’entreprend Maude Laures avant d’écrire sa
version du livre, elle apparaît avec Laure Angstelle parmi les
personnages analysés. Il n’y a plus de distance entre les
différents niveaux : entre l’auteur et les personnages, entre
le lecteur et la traductrice.

Dans La lettre aérienne, Brossard a joué explicitement
avec la corrélation entre l’écriture et les outils scientifiques :

Tout comme le télescope et le microscope sont
des outils qui prolongent notre œil de manière
à ce qu’il puisse voir au-delà de ses réelles
possibilités, l’écriture est un mécanisme à l’aide
duquel nous pouvons observer quelques-unes
des séquences que notre cerveau élabore dans
sa perception virtuelle/réelle de la matière
énergétique24.

L’écriture, comme tout instrument scientifique, est un outil
de connaissance. Dans Le Désert mauve, on trouve une
imbrication complexe des deux domaines. Ainsi, deux des
personnages sont des scientifiques : Angela Parkins et
l’homme long. Le livre contient aussi des formules
mathématiques. Comme le signalent Beverley Curran et
Mitoko Hirabayashi :

                                                        
24 Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Éditions du Remue-
Ménage, 1985, p. 144.
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L’utilisation de figures mathématiques par la
traductrice sur les pages de son texte
enchevêtre les identités de Maude Laures et
d’Angela Parkins, la géomètre. Les langages de
la traductrice et de la géomètre sont tous deux
capables « de représentation et ayant le sens du
territoire, un grand territoire qui recouvrait
plusieurs états25 ».

Le langage verbal et le langage mathématique se
complètent dans le roman comme deux formes de
représentation. Les équations, à maintes reprises évoquées
par l’homme long, constituent la traduction de la nature en
langage scientifique. Mais l’acte de traduction correspond, à
sa façon, à une expérience de laboratoire. En soi, le livre
d’Angstelle est une représentation de la réalité. Comme
l’affirme Brossard : « Seule l’écriture, considérée comme une
machine capable de nous aider à résoudre des problèmes de
sens, nous met-elle en situation de penser et pouvoir
produire du vrai, c’est-à-dire de la réalité26. »

Le premier manuscrit équivaut ainsi à un modèle
scientifique qui peut décrire, en théorie, le comportement
d’un aspect de l’univers27. La traductrice en analyse ensuite
les différents éléments avant de procéder à l’écriture d’une
nouvelle version. Pour commencer, elle établit minutieuse-
ment les caractéristiques de ces éléments, elle les observe
sous différents angles, comme s’il s’agissait de l’étude des
atomes et de leurs réactions. Elle rassemble finalement les
composantes en respectant les règles de l’auteure, tel un
savant travaillant en physique expérimentale et suivant

                                                        
25 Beverley Curran et Mitoko Hirabayashi, op. cit., p. 113. La citation en
français provient du roman de Brossard.
26 Nicole Brossard, La lettre aérienne, p. 144.
27 Curieusement, Henri Servin voit un lien entre certains mots qui
reviennent dans le roman (mauve, Laure, Maude, Laures, aube) et le
symbole chimique de l’or, Au. (Henri Servin, « Le désert mauve de Nicole
Brossard, ou l’indicible référent », Quebec Studies, n° 13, 1991-1992 Fall-
Winter, p. 62.
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soigneusement les indications du théoricien. Le passage du
roman d’Angstelle à sa traduction par Laures est à l’image
du travail de traduction impliqué par la transformation des
théories subatomiques en la première bombe atomique,
travail auquel ont participé une multitude de savants de
part et d’autre de l’Atlantique.

Au commencement, les savants ne se doutaient
aucunement de la monstrueuse capacité de destruction que
leurs recherches allaient générer. « Peu de gens ont pu
connaître un bonheur plus grand que ceux qui ont
découvert les secrets de l’atome et de son noyau dans la
première moitié du [XXe] siècle28. » Assoiffés de
connaissance, ils entreprennent la tâche gigantesque de
dévoiler les secrets claquemurés dans les atomes. La suite de
découvertes est spectaculaire, même si les savants, séparés
dans des laboratoires de chaque côté de l’océan, ne
comprenaient l’exacte portée de leurs résultats, le fait que
« la physique atomique naissait; [et que] la terreur nucléaire
enfonçait déjà ses racines dans cette “période magnifique”
des savants pacifistes, marquée au coin de la collaboration
internationale29 ».

En 1895, Wilhelm Konrad Rœntgen découvre les rayons
X. En 1896, Henri Becquerel observe la radiation de
l’uranium sur une plaque photographique. En 1898, Pierre
et Marie Curie découvrent la radioactivité de certains
éléments, le radium et le polonium. En 1899, Ernest
Rutherford et Frédéric Soddy établissent que la radioactivité
est produite par la désintégration de certains atomes. Ils
découvrent en fait que l’atome n’est pas indivisible. En
1902, ils montreront que la transmutation spontanée d’un
élément en un autre découle de la radioactivité. En 1911,
Rutherford propose un modèle de l’atome avec un noyau,
qui concentre la masse positive, et des électrons de charge

                                                        
28 Alwyn McKay, The Making of the Atomic Age, Oxford, Oxford
University Press, 1984, p. 1.
29 L. Castellani et L. Gigante, op. cit., p. 52.
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négative qui tournent autour de lui. À chaque élément
chimique correspond un atome différent. En 1913, Bohr
complète ce modèle avec une représentation semblable à
celle du système solaire.

Les découvertes se multiplient. Notamment, en 1919,
Rutherford bombarde un élément chimique avec des rayons
alpha et provoque la transformation artificielle d’un noyau
atomique. Aux États-Unis, Lawrence invente en 1930 le
cyclotron, l’accélérateur de particules. En 1931, Chadwick
découvre en Grande-Bretagne l’existence des neutrons,
corpuscules dépourvus de charge électrique. Anderson
détecte le positron. En 1933, la prise du pouvoir de Hitler
en Allemagne provoque le départ de plusieurs savants pour
l’Angleterre et les États-Unis. Les développements ne
cessent pour autant de se poursuivre. En 1934 à Paris, les
Joliot-Curie découvrent la radioactivité artificielle. En Italie,
Fermi utilise des neutrons au lieu des rayons alpha pour
bombarder les éléments chimiques. Ensuite, en 1935, il
propose la possibilité de diminuer la vitesse des neutrons.
L’année suivante, Bohr présente son modèle du noyau de
goutte liquide. Et en 1938, Otto Hahn et Fritz Strassman
constatent la fission nucléaire, processus clé dans la
production d’énergie atomique.

Pendant ces années, les savants communiquent
régulièrement entre eux. Les congrès et les publications sont
nombreux, même si la participation des scientifiques à la
création d’armes chimiques et d’équipements durant la
Première Guerre mondiale est assez limitée. Mais les
découvertes attirent de jeunes physiciens qui se déplacent
entre les différents centres. « L’itinéraire comprend trois
pistes principales et relie trois étapes obligatoires :
Cambridge en Angleterre, Copenhague au Danemark et
Göttingen en Allemagne. Mais Cambridge signifie Ernest
Rutherford, Copenhague Niels Bohr et Göttingen Max Born
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et Jacob Franck30. » J. Robert Oppenheimer, jeune
chercheur, opte, quant à lui, pour les États-Unis.

Si les connaissances croissent exponentiellement grâce à
un travail accompli dans une atmosphère de bienveillance et
de coopération scientifique internationale, à partir de la
découverte de la fission nucléaire, les propos pacifistes de la
science basculent : « Jusqu’à 1938, les physiques avaient été
amusantes. Désormais, les hommes dans leur “tour d’ivoire”
sont devenus les gardiens d’un savoir qui peut changer le
cours de l’histoire31 ». Les premiers, ils entrevoient la
possibilité que les événements dévient de leur ligne pour
suivre une voie qui aboutira en une explosion de dimension
apocalyptique.

La fission32 a lieu lorsqu’un neutron percute un atome
d’uranium qui se sépare en deux morceaux et catapulte
d’autres neutrons. À leur tour, ceux-ci frappent d’autres
atomes, générant une réaction en chaîne et libérant des
quantités inimaginables d’énergie. Or, un phénomène
similaire survient dans le texte de Brossard. Le livre
d’Angstelle est composé de chapitres alternés, les uns
racontant le récit de Mélanie et les autres s’arrêtant à la
situation de l’homme long. Cette alternance évoque la
discontinuité de la réalité subatomique. Les deux histoires
se rejoignent seulement à la fin, sur la scène du crime,
quand évidemment tout explose.

Selon Alice A. Parker, Mélanie appartient à une
bienveillante famille lesbienne : « “Le Désert Mauve” […] est

                                                        
30 Ibid., p. 45.
31 Alwyn McKay, op cit, p. 31.
32 À ce sujet, voir Meitner, Lise et O. R. Frisch, « Disintegration of
Uranium by Neutrons : a New Type of Nuclear Reaction », Nature,
n° 143, 1939, p. 239-240, in    http://www.nature.com    ; The Manhattan
Project,    http://www.me.utexas.edu/~uer/manhattan/project.html   e t
Austin Blaquière, Théorie de la réaction de fission en chaîne, Paris,
Institut National des Sciences et Techniques Nucléaires/Presses
universitaires de France, 1962.
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une oasis fragile qui abrite la famille lesbienne de Mélanie.
Il est sa source (minimale) de nourriture intellectuelle,
psychique et sociale33 ». Il est clair cependant que son
histoire est celle d’une fuite en avant. La présence de Lorna
est une barrière entre elle et sa mère :

Ma mère avait le pouvoir insoupçonné de
susciter en moi une terrible solitude qui,
lorsque je la voyais si rapprochée de Lorna, me
ravageait car alors il y avait entre elles juste
assez de silence pour que s’infiltre en moi la
pensée de leur chair confondue. (p. 8)

Mélanie n’a plus de domicile fixe, elle ne se trouve à l’aise
que sur la route et le seul objet appartenant à sa mère dont
elle dispose est sa Meteor : « J’avais le pouvoir sur ma mère
de lui prendre son auto au moment le plus inattendu. »
(p. 8) Elle s’arrête deux fois lors de son voyage. À
Albuquerque, où se trouve, soit dit en passant, le National
Atomic Museum, elle rencontre Grazie : « Nous étions des
“sœurs éloignées”, c’est-à-dire des filles que leurs mères
avaient nommées ainsi un soir alors que toutes deux
enceintes s’étaient séduites et partagées comme un espoir
de vingt-quatre heures. » (p. 31) Mais au lieu de s’installer
chez elle, Mélanie reprend le chemin et passe la nuit au
« Red Arrow Motel34 », qui appartient à une amie de sa
mère. C’est là qu’elle rencontre Angela Parkins.

Du point de vue « atomique », on pourrait dire que
l’intromission de Lorna divise le noyau mère-fille et que
Mélanie est propulsée à l’extérieur. Elle essaie de former une
liaison avec Grazie mais ce projet échoue. Elle rencontre
alors Angela et forme avec elle un nouveau noyau. C’est à
ce moment que l’homme long, jusqu’alors isolé dans sa
chambre, se rend au bar et que le crime a lieu. L’auteur
apparent en est le scientifique, tout comme J. Robert
                                                        
33Alice A. Parker, op. cit.
34 Je ne peux m’empêcher de voir dans le nom du motel une allusion à
l’ancien lien d’Oppenheimer avec le Parti Communiste, qui par ailleurs
détermine le cours de son histoire.
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Oppenheimer est le père de la bombe atomique. La
culpabilité de la naissance de l’âge nucléaire retombe sur
lui, même si elle est loin d’être le résultat d’un seul homme,
étant plutôt issue d’une séquence d’événements auxquels
participent un grand nombre de personnes.

Le dossier Oppenheimer

Leo Szilard, un Hongrois exilé en Angleterre et plus tard
aux États-Unis, est le premier scientifique à avoir entrevu la
possibilité d’élaborer une bombe atomique. Le 12 septembre
1933, alors qu’il se promène dans la capitale britannique,
une vision l’assaille :

« Tandis que la lumière passait au vert et que je
traversais la rue », raconte Szilard, « je me suis
soudain rendu compte que si nous pouvions
trouver un élément divisible par les neutrons et
qui émettrait deux neutrons lorsqu’il en
absorbait un, un tel élément, s’il était assemblé
dans une masse suffisamment grosse, pourrait
soutenir une chaîne de réaction nucléaire. »

« Je n’ai pas entrevu, à ce moment-là, de quelle
manière on pourrait trouver un tel élément ou
quelles expériences seraient nécessaires, mais
l’idée ne m’a plus quitté. Dans des
circonstances précises, il serait sans doute
possible d’amorcer une chaîne de réaction
nucléaire, de libérer de l’énergie à une échelle
industrielle et de construire des bombes
atomiques35. »

                                                        
35 Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, New York, Simon
and Schuster, 1986, p. 13.
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Szilard36 écrit son hypothèse en évaluant en détail la
puissance de l’énergie qui serait libérée. Il fait une demande
de licence pour son idée et la soumet à la Marine
Britannique afin de la maintenir secrète. S’il avait eu accès à
un laboratoire pour tester sa théorie, il aurait possiblement
découvert la fission de l’atome avant Hahn et Strassman.

En 1939, peu de jours avant le début de la Deuxième
Guerre mondiale, Szilard communique avec Einstein, alarmé
parce que les nazis ont interdit l’exportation d’uranium de
tous les territoires sous leur occupation. Les deux savants en
tirent la conclusion que les Allemands travaillent à la
fabrication d’une arme meurtrière. Einstein, établi à
Princeton depuis plusieurs années, envoie une lettre au
président des États-Unis, Franklin Delano Roosevelt, lui
suggérant d’initier un projet dans le but d’élaborer une
bombe nucléaire. Cette lettre sera le coup d’envoi du Projet
Manhattan, mis en marche en 1942, une fois les États-Unis
entrés en guerre.

L’homme choisi par l’armée américaine pour diriger ce
projet est le général Leslie R. Groves qui résume ainsi cette
initiative :

Bien qu’il soit tragique que les forces de
destruction qui aient été libérées sont si
puissantes que l’homme est incapable de les
contrôler pour le moment, l’humanité doit se
réjouir que l’initiative dans ce champ ait été
maintenue par les États-Unis. Nous devons
notre réussite entièrement au travail et à la
dévotion de plus de 600 000 Américains qui
faisaient partie du Projet Manhattan et qui le
supportaient directement37.

                                                        
36 Szilard, Leo et T. H. Chalmers, « Detection of Neutrons Liberated from
Beryllium by Gamma Rays : a New Technique for Inducing Radio-
activity », Nature, n° 134, 1934, p. 494-495;    http://www.nature.com    .
37 Leslie R. Groves, Now It Can Be Told. The Story of the Manhattan
Project, New York, De Capo Press, 1975, p. 414.
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Afin de créer les premières armes atomiques, des
scientifiques, des industriels et des militaires, collaborent
étroitement et dans le plus strict secret. Au milieu du désert
du Nouveau Mexique, commence en 1942 la construction
du laboratoire de Los Alamos, où seront rassemblés les
éléments permettant de tester la première de ces armes
infernales. Le directeur de Los Alamos est J. Robert
Oppenheimer; il se souviendra à jamais du travail qu’il y a
accompli :

L’histoire de Los Alamos est longue et
complexe. Une partie de cette histoire est
connue publiquement. Pour moi, c’était une
époque tellement occupée par le travail et le
besoin de décider, d’agir et de consulter, qu’il y
avait peu de temps pour quoi que ce soit
d’autre. Je vivais avec ma famille dans la
communauté qu’était Los Alamos. C’était une
communauté remarquable, inspirée par un sens
aigu de la mission, du devoir et du destin;
cohérente, dévouée et remarquablement dés-
intéressée38.

Trois bombes sont construites à Los Alamos, « Gadget »,
« Little Boy » et « Fat Man ». La première d’entre elles
consiste en un modèle au plutonium, faite pour tester « Fat
Man », celle-là même qui sera larguée sur la ville de
Nagasaki. « Little Boy » est à base d’uranium et sera
directement lancée sur Hiroshima, le manque de matériel
rendant impossible son test préalable.

Dans le roman de Brossard, les noms donnés au
scientifique, l’homme long, puis l’hom’ oblong, ne peuvent
qu’évoquer ces bombes. Les termes sont grandement
motivés et, du coup, le personnage se transforme en arme

                                                        
38 Michael B. Stoff, Jonathan F. Fanton et R. Hal Williams [eds.] The
Manhattan Project. A Documentary Introduction to the Atomic Age,
Philadelphia, Temple University Press, 1991, p. 32.
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nucléaire et le texte s’ouvre à une nouvelle lecture où
atomes, fission et explosion se trouvent profondément
mêlés au récit et à son énonciation.

Maude Laures essaie d’empêcher le crime lorsqu’elle
prend la voix d’Angela Parkins pour parler à Laure
Angstelle : « Mais imaginant la scène, tu aurais pu en
changer le cours. Tu aurais pu faire ricocher la balle ou me
blesser légèrement. » (p. 88) Lorsqu’elle lui reproche
l’existence de l’assassin, l’écrivaine répond : « Cet homme
existe. On pourrait le comparer à un fil de fer invisible qui
tranche entre la réalité et la fiction. » (p. 88) On entend
aisément, dans ces propos, une allusion au travail de
Oppenheimer qui a franchi l’abîme entre la théorie et la
réalité. C’est par lui que le modèle physique et
mathématique se matérialis en explosion. Selon le procès-
verbal de Farrell, lors de la première explosion à
Alamogordo,

Le docteur Oppenheimer, sur qui reposait une
charge très lourde, était de plus en plus tendu à
mesure que les dernières secondes s’écoulaient.
Il respirait à peine. Il s’est appuyé sur un
poteau pour rester stable. Pendant les dernières
secondes, il regardait fixement devant lui, puis
quand l’annonceur a crié « Maintenant! » et
qu’est survenue une incroyable explosion de
lumière, suivie du grondement sourd et
profond de l’explosion, son visage s’est
détendu et a exprimé un énorme soulagement.
Plusieurs des observateurs qui se tenaient à
l’arrière de l’abri pour voir les effets de lumière
ont été projetés à terre par l’explosion39.

En voyant les résultats du test, plusieurs scientifiques
essaient d’empêcher l’utilisation des bombes atomiques
contre le Japon. En effet, puisque la guerre en Europe est

                                                        
39 Leslie R. Groves, op. cit., p. 436-437.
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terminée et que la course pour la fabrication de la bombe
atomique se tenait contre les nazis, celle-ci n’a plus de
raison d’être. Oppenheimer n’appuie pas la motion contenue
dans le « Franck report », alors qu’il est le mieux placé pour
faire entendre la voix des hommes de science. Il est consulté
à ce sujet par le comité qui fait parvenir les
recommandations au président Truman qui a hérité du
projet de Roosevelt. Truman décide de larguer les bombes
sur les villes d’Hiroshima et de Nagasaki au lieu d’obtenir la
capitulation du Japon avec une simple démonstration des
effets d’une explosion nucléaire sur un espace inhabité40.
Aucune concession n’est faite à l’ennemi. Il va sans dire que
l’existence du Projet Manhattan n’avait été révélée qu’à la
Grande-Bretagne. De toute évidence, cette politique
démontre le manque de confiance entre les alliés. Les
Américains et les Soviétiques s’espionnent comme s’ils
étaient ennemis, ce qu’ils deviendront dès la fin de la
guerre. Avec l’explosion de « Fat Man » et de « Little Boy »
l’apocalypse nucléaire s’installe comme une possibilité
tangible d’autodestruction de l’humanité et marque
désormais le rythme du temps.

Les scientifiques ne sont pas dupes du rôle qu’ils ont
joué, et leurs remarques lors de l’explosion à Alamogordo en
disent long. Kenneth Bainbridge, directeur de la zone de
test Trinity, déclare : « Maintenant nous sommes tous des
fils de chienne41. » Or, cette assertion est reprise
explicitement dans Le Désert mauve. De la même façon,
Oppenheimer a déclaré avoir vu les équations défiler dans sa
tête, ainsi qu’un extrait du poème sacré hindou, le
Bhagavad Gita :

Si le rayonnement d’un millier de soleils

                                                        
40 Pour une discussion sur les aspects racistes de la fabrication et de
l’utilisation de la bombe atomique, voir Ken Cooper, « The Whiteness of
the Bomb », Richard Dellamora [ed.] Postmodern Apocalypse. Theory and
Practice at the End, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995.
41 Richard Rhodes, op cit, p. 675.
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Devait éclater d’un seul coup dans le ciel,

Ce serait comme la splendeur du

Tout-Puissant…

Je suis devenu la mort,

Le destructeur d’univers42.

L’expression « I/am/become/Death » apparaît en toutes
lettres dans le premier chapitre du manuscrit « Le Désert
mauve », ainsi que dans sa traduction « Mauve, l’horizon »
(p. 17 et 187).

Les scientifiques ont traversé la frontière entre théorie et
réalité, entre prédiction et accomplissement, entre
innocence et culpabilité :

L’utilisation des bombes atomiques en août
1945 pour détruire les villes d’Hiroshima et de
Nagasaki et plus de 100 000 personnes, en
majeure partie des civils, a marqué la fin d’une
étape de l’histoire scientifique américaine et le
début d’une autre ère43.

Le monde est transformé, un fait indescriptible est survenu.
C’est un événement irréversible, comme l’est le meurtre
d’Angela dans le roman d’Angstelle. Maude Laures ne peut
pas l’empêcher. Et, puisque personne n’est formellement
accusé, tout le monde devient suspect. La réalité explose et
le temps est désormais perçu comme la durée d’une chute,
un hiatus entre une innocence irrécupérable et un
anéantissement certain. Maude a créé sa version du texte
avec de multiples variations, même la couverture du livre a
changé; il y a maintenant une photo du désert avec, en
arrière plan, un champignon nucléaire.
                                                        
42 Peter Pringle et James Spigelman, Les barons de l’atome, Paris, Seuil,
1982, p. 37.
43 Donald A. Strickland, Scientists in Politics. The Atomic Scientists
Movement, 1945-46, West Lafayette, Purdue University Studies, 1968,
p. 1.
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Les scientifiques44 avaient naïvement cru voir dans les
capacités destructives de la bombe, devenues évidentes pour
le monde entier, la possibilité d’une paix mondiale : « Les
premières délibérations des groupes du site ont fourni au
mouvement son idéologie […] : PAS DE SECRET; PAS DE
DÉFENSE; CONTRÔLE MONDIAL45! » Ils ont dû vite
déchanter. Le père de la bombe atomique s’est joint à ce
mouvement et il s’est opposé par la suite à la fabrication de
la bombe à hydrogène. Il est devenu, ce faisant, une des
cibles du gouvernement américain : « Les actes contre
Oppenheimer avaient pour but d’avertir les scientifiques
“contre l’expression de leurs convictions personnelles à
propos des programmes de recherche et développement des
Forces Armées”46. »

Oppenheimer devint un bouc émissaire et il céda aux
attaques répétées du sénateur McCarthy qui menait sans
fléchir une chasse aux sorcières. Les sympathies du
physicien, pendant sa jeunesse, pour le Parti Communiste,
auquel il ne s’était cependant jamais inscrit, avaient été
éliminées de son dossier par le général Groves afin de lui
permettre d’assumer la direction de Los Alamos en 1942. Ce
fait fut ressuscité en 1954 par des agents de sécurité et il
s’abattit lourdement sur le physicien. Il dut quitter son
poste de conseiller du gouvernement, mais choisit de subir
un procès pour défendre sa position. Après un jugement qui
n’en était pas un, on le claquemura derrière une enceinte
sécuritaire, le privant d’accès à tout renseignement
concernant l’énergie atomique.

                                                        
44 Pour de plus vastes renseignements sur la participation morale des
scientifiques dans l’histoire de l’âge nucléaire, voir Silvan S. Schweber, In
the Shadow of the Bomb. Bethe, Oppenheimer, and the Moral
Responsibility of the Scientist, Princeton, Princeton University Press,
2000.
45 Donald A. Strickland, op. cit., p. 7.
46 John Major, The Oppenheimer Hearing, New York, Stein and Day,
1971, p. 239.
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Des témoins de la défense […] ont commencé à
discuter en privé à propos de l’atmosphère
d’inquisition des procédures. Certaines
révélations subséquentes allaient documenter
l’injustice dans sa forme la plus concrète qui a
transformé une simple audience informelle en
procès sans procédures en bonne et due
forme : l’information dont disposent les
avocats du gouvernement a été cachée au
conseil de défense, plusieurs délais sont
survenus pour fournir à la défense les
transcriptions de témoignages, et les bureaux
dans lesquels il avait demandé de l’aide
juridique étaient sous écoute47.

Le dossier, qui ne faisait que s’épaissir depuis 1942,
comportait une incroyable documentation sur la vie privée
du scientifique. Ce dernier le savait et déclara que : « Le
gouvernement a dépensé beaucoup plus pour mettre ma
ligne téléphonique sous écoute qu’il a versé pour mon
salaire à Los Alamos48. » Un labyrinthe d’intrigues avait été
méticuleusement déployé autour du physicien, qui entraîna
dans sa chute certains de ses anciens élèves et surtout son
ami de Berkeley, le professeur de littérature et écrivain
Haakon Chevalier. L’histoire d’un mensonge, dont la
véritable explication ne sera trouvée que des années plus
tard, fait alors surface.

Dans Brotherhood of the Bomb, Gregg Herken trace
l’histoire cachée de cette époque. L’ouverture des archives
du FBI et du KGB, ainsi que des entretiens avec des
personnages clés lui ont permis de mettre à jour des
éléments incroyables de cette intrigue. La toile de
l’espionnage et du contre-espionnage était beaucoup plus
                                                        
47 Alice Kimball Smith et Charles Weiner [eds.], Robert Oppenheimer.
Letters and Recollections, Cambridge, Harvard University Press, 1980,
p. 330.
48 Oppenheimer, cité dans Philip M. Stern, The Oppenheimer Case :
Security on Trial, New York, Harper & Row, 1969, p. 112.
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vaste et profonde que ce que tout le monde soupçonnait à
l’époque. Notamment, les conversations privées de J. Robert
Oppenheimer étaient constamment enregistrées, même
celles avec ses avocats alors que le jugement avait lieu.
Herken montre comment le FBI essaya en vain d’inculper le
scientifique de toutes sortes de crimes, de son appartenance
au Parti Communiste jusqu’à son homosexualité.
Finalement, les juges durent se contenter de le déclarer
« élément de risque », accusation devant laquelle
Oppenheimer céda afin de protéger son frère, de huit ans
son cadet. Frank Oppenheimer, physicien engagé à Los
Alamos, et sa femme étaient des membres du Parti
Communiste depuis 1937. D’après les renseignements de
Herken, Frank aurait même été approché pour transmettre
des secrets aux Soviétiques. L’affaire prit un tournant
d’autant plus grave que le général Groves était au courant
et avait promis à J. Robert Oppenheimer de respecter son
silence. J. Edgar Hoover trouva dans ce secret une
satisfaction personnelle : « Pour Hoover […] la preuve qui
liait Frank à l’incident Chevalier et qui impliquait Groves
dans la dissimulation constituait une arme plus que
bienvenue à utiliser contre l’homme qui avait été son
nemesis en temps de guerre49 ». Le témoignage de Groves
lors du procès de J. Robert Oppenheimer eut lieu dans cette
atmosphère. Le résultat est clair : « Lorsqu’on lui demanda
s’il libérerait Oppie maintenant, Groves répondit non. À la
question “Pensez-vous qu’Oppenheimer soit une personne
susceptible de compromettre la sécurité de l’État?” Groves
répondit par l’affirmative50. » Le sort d’Oppenheimer était
joué, puisque ses accusateurs savaient que la loyauté envers
son frère était bien plus importante pour lui que l’amitié et
ses ambitions. Il s’agissait d’une autre réaction de fission en
chaîne qui, cette fois, entraîna la tête de J. Robert
Oppenheimer dans l’explosion.

                                                        
49 Gregg Herken, op. cit., p. 280.
50 Ibid., p. 281.
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En 1963, l’image publique d’Oppenheimer fut en
quelque sorte rétablie :

Des années plus tard, le gouvernement
américain, sous les présidences de Kennedy et
de Johnson, fit amende honorable pour cette
condamnation injuste d’un fonctionnaire
dévoué et lui décerna la Médaille Fermi
couronnant des travaux nucléaires51.

Cependant, la restriction de sécurité ne fut jamais retirée. Il
mourut en 1967 d’un cancer à la gorge.

L’explosion

Mais revenons une dernière fois au roman de Brossard.
Maude Laures travaille sur son manuscrit; elle étudie les
différents aspects qui constituent les quatre sections de
« Un livre à traduire » : lieux et objets, personnages, scènes,
dimensions. Quatre sections, comme si le récit s’était
complètement défait suite à une forte explosion et qu’il
n’en restait plus que des éléments épars, des atomes, voire
des particules subatomiques. Dans la section consacrée aux
personnages, l’homme long n’est pas décrit comme les
autres puisque l’écriture a été remplacée par des photos, au
nombre de cinq. Ce changement de support, du texte à
l’image, permet de représenter, sans jamais le dire
explicitement, ce qui est au cœur du roman, à savoir l’arme
atomique, sa préparation et son utilisation. Une enveloppe
est glissée sous la porte de la chambre (p. 39). En regardant
les photos qu’elle contient, l’homme solitaire confirme la
réussite de l’explosion.

Si l’on regarde les images contenues dans ce dossier, on
peut apprécier l’évolution du personnage pendant cette
séquence, qui dure peut-être le temps de son séjour au
motel. Sur la première photo, on voit un homme étendu sur

                                                        
51 Emilio Segrè, Les physiciens modernes et leurs théories. Des rayons x
aux quarks, Paris, Fayard, 1984, p. 295.
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un lit; son visage est brouillé. Il restera anonyme,
indéterminé. On sait où il se trouve, mais on ne peut savoir
avec précision qui il est. Des livres et des papiers épars
indiquent un travail intellectuel. Un chapeau en feutre
signale cependant qu’il pourrait s’agir de Oppenheimer, qui
en portait toujours un. La deuxième photo est le résultat
d’une double exposition alors que, sur la troisième, on peut
en compter jusqu’à cinq, qui font allusion possiblement à la
superposition des états quantiques. Des formules mathé-
matiques semblent en suspension dans l’air. Sur la
quatrième photo, l’homme se regarde dans le miroir.
Cependant, on ne parvient pas à voir son reflet, car son
visage a été remplacé par une explosion, une lumière vive,
comme un soleil. La dernière photographie ne montre que le
dos de cette personne assise sur une chaise. Son ombre se
répand sur le mur.

Cette séquence représente en fait, à l’aide de clichés en
noir et blanc, le passage de la théorie à la réalité de la
bombe : les études préalables, le dédoublement du savant
qui d’intellectuel se transforme en praticien, la mise au
point des formules, l’explosion, la réduction du personnage
à une ombre, qui signale sa disparition et, en même temps,
évoque celle des milliers de victimes des bombardements de
Hiroshima et de Nagasaki.

L’homme long ouvre l’enveloppe qui a été glissée sous sa
porte et il en examine le contenu, qui lui confirme le succès
de son travail : « L’homme long regarde en détail chaque
photo. Maintenant, il n’y a plus de doute, l’explosion a eu
lieu et elle a parfaitement réussi. » (p. 43) À cet instant, il se
sent libéré de ce qu’il a fait, comme si l’explosion l’avait
quitté : « C’est rien! C’est rien! Tout est dans la photo. »
(p. 43) L’homme va jusqu’à croire qu’il peut rencontrer les
autorités sans problème, convaincu de reprendre « sa
véritable identité, son charme certain » (p. 17). Il se dirige
alors vers le Bar. Mais le crime, comme dans l’Histoire, suit
l’explosion.
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L’homme long fume au fond de la salle. Le Bar est plein,
la musique est forte et les conversations bruyantes. Angela
se rapproche de Mélanie, elles dansent, elles parlent et
dansent encore. Tout d’un coup, Mélanie sent Angela
lourde dans ses bras. Il n’y a plus de son et « [a]u fond de la
salle, il y a le regard impassible de l’homme long » (p. 50).
Angela est morte, une balle dans la tête l’a tuée. « Les
policiers, la craie autour du corps d’Angela Parkins. Les
clients n’ont rien vu. Je n’ai rien vu. » (p. 41) Le mystère
enveloppe l’assassinat d’Angela, mais la faute, elle, se pose
sur l’homme long. Pourquoi ne serait-il pas l’assassin?
Même le gouvernement qui lui a commandé la bombe le
pointe du doigt. Il est le père du champignon nucléaire et,
comme il l’a annoncé lui-même lors de la première
explosion, il est désormais la mort.

Pourquoi Angela Parkins meurt-elle? Est-ce parce que,
comme l’homme long, elle connaît le langage mathé-
matique, le langage de la science? Parce que, comme lui,
elle va à l’encontre des idées reçues, se rebelle et cherche
son propre espace de liberté? Parce que l’innocence n’est
plus de mise dans un monde où la fission a déjà commencé
à faire des ravages? Les anges (Angela) sont des messagers
dont la présence est évanescente, dont le statut est à tout le
moins incertain. Sa mort est peut-être le point de départ
d’une réaction en chaîne : un récit qui a volé en éclats, un
monde dont la représentation ne peut plus être que
fragmentée, une langue où s’accentuent les divergences et
qui reflète le langage mathématique dans lequel s’inscrit la
réalité de la bombe en équations différentielles, telles celles
présentes sur la troisième photo de la séquence.

La traductrice essaie de changer cette réalité, mais ses
efforts sont vains puisque le monde a déjà éclaté. Il n’en
reste que des fragments et la traductrice n’arrive pas à
élaborer un récit fluide, encore moins à sauver Angela. En
fait, Maude Laures se trouve au beau milieu d’un Ground
Zero : « Depuis que je relis ce livre, je suis ancrée au point
zéro, envisageant mille stratégies et points de vue qui ont
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tôt fait de se dissiper, abstraction, abstraction, le regard
fond. » (p. 147) L’intimité, l’histoire, l’écriture, tout a éclaté.
Et l’explosion est infinie. Le temps est celui de l’attente de
la fin. Tout le monde le sait, Mélanie aussi : « Très jeune, je
pleurais déjà sur l’humanité. » (p. 11)

L’hologramme inscrit dans Le Désert mauve est d’une
grande densité et il dévoile des réalités effroyables. Sur
l’humanité plane une menace de mort, aujourd’hui
renouvelée par les nouveaux enjeux internationaux. Les
savants ont quitté l’âge d’or où ils partageaient leurs
découvertes pour faire avancer la science. Ils sont désormais
au centre d’intrigues complexes et politiques qui peuvent
les placer dans l’obligation de choisir entre des valeurs
pourtant non-échangeables. La figure du champignon
nucléaire s’impose et elle continuera de se frayer un chemin
dans la conscience contemporaine. J. Robert Oppenheimer
peut reposer en paix : la première explosion nucléaire
continue d’être un acte irréversible et personne ne veut lui
en disputer la paternité.
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Martin Roldan

Le mouvement des fluides.
La Machine d’eau de Manhattan,

de E. L. Doctorow

Dans un instant, le temps
deviendra élastique. Tous ces gens
feront enfin connaissance. Dans un
instant, ils seront tous cavaliers de
l’Apocalypse, tous unis dans la Fin
du Monde.

Frédéric Beigbeder

Chaque jour nous mourons,
chaque jour nous changeons, et
pourtant nous nous croyons
éternels.

Saint Jérôme

Il y a de ces fins qui ne veulent pas finir, qui se croient
éternelles, qui vont à l’encontre de leur nature. S’agit-il
encore d’une fin quand elle dépasse ses limites? Quand elle
refuse de se conformer à sa propre définition? Comment
expliquer une fin qui n’en est pas une? Une fin qui
s’annule, en quelque sorte? Si les conceptions de la fin ne
sont pas univoques, elles présupposent toutes, à la base,
une coupure, une clôture radicale, que quelque chose, en
somme, s’achève. On ne peut être au-delà d’une fin sans
attendre en même temps l’avènement d’une autre fin. En ce
sens, les fins servent à structurer notre relation avec la
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temporalité, à nous inscrire dans le temps tout en le
segmentant. Être dans la fin correspond à l’appréhender
consciemment, à savoir qu’une autre fin viendra, que toute
fin se transforme en genèse et que nous sommes toujours
coincés entre deux fins.

D’un point de vue judéo-chrétien, on ne peut envisager
la fin sans se sentir interpellé par le livre de l’Apocalypse.
Au-delà des symboles, de l’allégorie, des bêtes à sept têtes,
des fléaux dévastateurs, de cette fin du monde en
cinémascope, l’Apocalypse réussit à actualiser la fin, à lui
donner une enveloppe dramatique, tout en mettant en péril
la définition de base lui étant associée. Car si, d’une part, le
texte de Jean met en scène la fin jusqu’au Jugement
Dernier, il promet également une autre temporalité,
exempte de fin, pour les Justes qui seront épargnés. Tel
qu’indiqué après la descente de la Jérusalem céleste, « [I]l
n’y aura plus de mort, il n’y aura plus ni deuil, ni
lamentations, ni douleur. En effet les choses anciennes
auront disparu […] Maintenant, je fais toutes choses
nouvelles1 ». Dès ce moment, le jour et la nuit deviennent
indissociables, le soleil et la lune perdent leur utilité. Privé
des repères temporels usuels, l’univers apocalyptique dévoile
la fin pour ensuite l’abolir, la condamner à l’oubli éternel.
En d’autres mots, le monde de la fin est en même temps un
monde sans fin.

Si ce paradoxe découle en partie de la linéarité de la
temporalité judéo-chrétienne, on ne doit pas pour autant
l’attribuer uniquement à cette caractéristique. Comme l’a
montré Mircea Eliade, les temporalités cycliques visent aussi
l’atteinte de moments intercalaires, détemporalisés, pendant
lesquels le sujet peut rendre son passé signifiant. Ayant
synthétisé la tension entre sacré et profane mieux que
quiconque, Eliade perçoit dans la répétition cyclique du rite
ou du sacrifice une volonté d’atteindre le sacré, de s’extirper
de la chronologie profane. Tel que le note Eliade, « dans la

                                                        
1 La Bible, Apocalypse, 21 : 4-5.
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mesure où un acte (ou un objet) acquiert une certaine
réalité par la répétition de gestes paradigmatiques et par
cela seulement, il y a abolition du temps profane, de la
durée, de l’“histoire”2 ». La reproduction du même entraîne
la mise au rancart de l’histoire par l’actualisation du sacré,
qui correspond à un hiatus, une pause, un moment de répit
permettant de recommencer à neuf tout en ayant conservé
certains acquis du cycle tout juste terminé. Si l’objectif du
temps cyclique et du temps linéaire est identique (soit
d’atteindre le sacré), l’articulation de ce but met en relief un
écart majeur. Le chronotope du sacré dans le temps cyclique
est intermittent, temporaire, fugace; tel le cocon recelant un
insecte hybride, mi-chenille et mi-papillon — ou ni chenille,
ni papillon — le sacré est activé afin de compléter une
transition, une transformation. Le sacré cyclique ne suit pas
la révélation ultime, mais bien une révélation mineure parmi
d’autres, il n’est pas au-delà du temps mais entre deux
temps, dans une fin qui devient commencement, ces deux
pôles s’avérant aussi indissociables que les deux faces d’une
feuille de papier. Pour sa part, le sacré linéaire apparaît
après une fin et un recommencement, à la suite de la
création des « choses nouvelles » ne laissant rien de l’ancien
monde. Il se détache du couple fin/genèse, ne faisant pas
plus partie de l’alpha que de l’oméga.

À la recherche du temps suspendu

S’il est possible d’imaginer des fins qui n’atteignent
jamais leur point de chute, il était prévisible que des fictions
mettent également en scène des moments dépassant la fin,
des récits se déroulant dans le sacré, hors du temps et de
l’espace. Ainsi en est-il du roman La machine d’eau de
Manhattan3, de E.L. Doctorow, qui s’ingénie à transformer

                                                        
2 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard,
coll. « Folio/essais », 1989, p. 50.
3 E. L. Doctorow, La machine d’eau de Manhattan, Paris, Flammarion,
1996.
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la rhétorique apocalyptique globale présentée dans la Bible
pour créer une apocalypse scientifique à échelle réduite.

Le récit se déroule à New York, vers la fin du XIXe siècle,
alors que le docteur Sartorius a converti une usine de
pompage en laboratoire expérimental où il prolonge
indéfiniment l’existence de vieillards à l’aide d’une
machinerie inédite. Ses procédés sont basés sur le contrôle
des fluides, menant à la maîtrise de la vie et de la mort. S’il
peut faire fluctuer à souhait l’intensité de vie insufflée à ses
patients comme s’il jouait avec la flamme d’un bec Bunsen,
Sartorius n’est toutefois pas en mesure de préserver leurs
capacités sensorielles, mnémotiques et intellectuelles. Tous
les pensionnaires de la clinique sont en effet catatoniques :
outre leurs capacités motrices, qui n’ont pas souffert, tout
ce qui les rendait humains s’est volatilisé. Ils ne parlent plus,
ne se souviennent plus, ne ressentent plus, bref, le peu de
vie qu’ils étirent comme un élastique se résume à manger,
déféquer et bouger grâce aux infirmières. Les patients de
Sartorius ont perdu toute notion non seulement de leur
passé, mais du concept même de passé et de futur. Jusqu’à
l’irruption de McIlvaine (un journaliste) et Donne (un
policier), ils vivent dans une temporalité aplanie, formée
uniquement d’un éternel présent où la répétition et la
routine ne servent pas à structurer le temps mais bien à
l’abolir, à le rendre indistinct. Les patients ont dépassé leur
propre fin, n’étant plus tout à fait humains mais pas
vraiment morts non plus. Leurs journées, ponctuées de
musique répétitive et de soins réguliers, ont perdu toute
distinction. Même pendant leurs promenades en omnibus
dans les rues de la ville, ils ne semblent pas conscients du
déplacement physique subi, comme si à la perte de la
temporalité devait correspondre la perte de l’espace.

On entre dans le sacré pour atteindre le sens et la
signification. La synthèse, la concaténation, puis la
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compréhension ont lieu dans la fin, voire par elle4.
Contrairement aux Justes de l’Apocalypse, les pensionnaires
de Sartorius n’ont pas accès à la moindre révélation. Ils ont
dépassé la fin sans en être conscients. Comme des zombies,
leurs mouvements sont automatisés, lents, imprécis. Ils sont
capables de se mouvoir, mais ne voient pas vraiment les
éléments et les personnes traversant leur champ de vision.
Distinguant les formes mais ne les reconnaissant nullement,
les vieillards possèdent un niveau de conscience
phénoménale et cognitive équivalant à celui d’un radar. Ils
savent que le monde les entoure mais semblent ignorer
qu’ils en font également partie. La ressemblance avec les
patients végétatifs dont traite Michel Balat5 saute aux yeux.
Autant les sujets de Sartorius que les individus soignés par
Balat vivent psychiquement dans un lieu interne, pré-
conscient, où la pensée, toujours latente, ne réussit pas à
atteindre l’intellection complète. Cet emplacement serait
celui du musement, tel que développé par Charles S. Peirce,
puis repris par Balat et Bertrand Gervais6. Le musement ne
correspond pas tant à un état d’esprit ou une rêverie qu’à
une dynamique de la pensée, un courant souterrain
indistinct et chaotique, exempt de structure, à partir duquel
la pensée consciente peut se créer. On ne peut jamais savoir
qu’on est dans le musement car on a uniquement accès aux
restes de ce mouvement, à ses traces, comme le précise
Bertrand Gervais :

parce qu’il est de l’ordre de l’indicible, de ce qui
échappe, le musement ne se donne pas de plein

                                                        
4 La majorité des critiques s’entendent sur cette utilité interprétative de la
fin depuis l’argumentation convaincante de Frank Kermode, dans The
Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1966.
5 Michel Balat, « Peirce et la clinique », dans Protée, vol. 30, nº 3, 2002,
p. 9-24.
6 L’essentiel de la théorie du musement de Peirce se retrouve dans « A
Neglected Argument for the Reality of God », Collected Papers 6.452-
6.465. Bertrand Gervais, pour sa part, développe la notion de musement
dans le quatrième chapitre de Lecture littéraire et explorations en
littérature américaine, Montréal, XYZ, « Théorie et littérature », 1998,
p. 105-146.
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fouet, […] ce qu’on parvient à en saisir se
donne de façon nécessairement parcellaire ou
même brute, comme du pétrole extrait d’une
nappe sous-marine avant d’être raffiné7.

Tout comme on ne peut saisir notre musement, il est
impossible de percer la surface des patients de Sartorius.
Nous voyons leur corps mais leur esprit demeure caché, hors
de portée. Pour Balat, les pensées issues du musement nous
sont « révélées8 », interpellant du coup l’Apocalypse de Jean,
ce dévoilement du projet divin. Les résidus du musement
nous apparaissent de la même manière que les images du
sacré sont apparues à Jean.

Il importe ici de préciser que l’Apocalypse de Jean recèle
bel et bien deux révélations, et non une seule. La première,
la plus discutée, est celle que Jean reçoit, alors que lui sont
révélés les détails des événements à venir, tandis que la
seconde réside dans l’écriture, par Jean, de cette vision.
Jean a eu une révélation, qu’il nous révèle à son tour. Dans
Le porteur d’eau de Manhattan, l’écriture vient de
McIlvaine, le narrateur, qui présente au narrataire le récit de
ses aventures passées ayant mené à la découverte du
laboratoire d’éternité. Comme Jean, McIlvaine a aperçu les
images du sacré et en témoigne par l’écriture de son livre.
S’il n’est pas en mesure de rendre compte du musement des
vieillards, le narrateur réussit tout de même à nous faire
comprendre leur état, à extraire de leur silence et de leur
absence de réactions un discours sur leur condition
psychique. En ce sens, il devient le scribe du musement des
patients, mais un scribe absent, éloigné, dissocié de ce
musement. Habituellement, le scribe et le museur doivent
partager les mêmes connaissances afin d’atteindre
l’interprétation, mais ici, puisque Doctorow ne donne pas
l’opportunité à ses museurs de devenir scribes, et encore
moins interprètes de leur musement, ce manque doit être
comblé, bien imparfaitement, par le narrateur.
                                                        
7 Bertrand Gervais, op. cit., p. 111.
8 Michel Balat, cité dans Bertrand Gervais, op. cit., p. 110.
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La majorité des récits mettant en scène des personnages
enfermés dans le musement permettent éventuellement à
ceux-ci de sortir de leur état et de transmettre un message
donnant de la signification au musement préalable. Dans
Girlfriend in a Coma de Douglas Coupland9, une jeune
femme devient comateuse et demeure dans cet état pendant
une vingtaine d’années avant de revenir à elle, subitement,
porteuse d’un message sur la fin du monde. Dans le même
ordre d’idées, Edgar Allan Poe afficha une sensibilité
particulière pour ces récits où les morts revenaient à la vie,
sortaient des caveaux, se croyaient enterrés vivants ou se
plaignaient d’être suspendus entre la vie et la mort. « La
vérité sur le cas de M. Valdemar », qui présente
l’interruption de la mort du personnage éponyme, en est un
exemple typique. Bien que cliniquement mort, Valdemar
semble bel et bien présent puisque la décomposition de son
corps s’est arrêtée et qu’il répond aux questions que le
magnétiseur lui pose. Si le message final transmis par
Valdemar aux vivants n’est pas très révélateur sur la teneur
de son musement (« vite! vite! Faites-moi dormir, ou bien
vite! Éveillez-moi! vite! Je vous dis que je suis mort!10 »), sa
parole valide l’hypothèse des deux états, celui de la
conscience, dans le temps, et celui du musement, hors du
temps au même titre que le sacré. Pour Valdemar, le
moment d’éveil est instantanément mis en relation avec sa
fin, qui consiste à retourner dans la pré-conscience du
museur (faites-moi dormir) ou à mourir définitivement.
Toute son attention se porte sur cette limite, qu’il veut
réintégrer dans les plus brefs délais, plutôt que de demeurer
dans l’éveil, où il se meurt littéralement.

                                                        
9 Douglas Coupland, Girlfriend in a Coma, Toronto, Regan Books, 1999.
10 Edgar Allan Poe, « La vérité sur le cas de M. Valdemar », Contes-Essais-
Poèmes, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 894. Dans un article
intitulé « Revenir d’entre les morts » (dans Edgar Allan Poe. Une pensée
de la fin, Montréal, Liber, 2001, p. 79-92), Jean-François Chassay
discerne avec justesse l’état de suspension dans lequel est emprisonné
Valdemar.
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À défaut d’éveiller ses patients, même momentanément
comme dans le cas de Valdemar, et de leur permettre ainsi
de décrire leur musement, Sartorius propose une définition
vague de leur condition, alors qu’il affirme que :

[q]uelque soit leur état, ils n’étaient guère plus
pathétiques que les flâneurs sur Broadway, ou
les gens magasinant dans Washington Market,
tous gouvernés par des coutumes tribales et
des structures fantasmagoriques qu’ils
nomment civilisation... la civilisation ne fortifie
pas l’esprit, tout comme elle n’altère pas notre
sujétion à l’instant présent. L’instant présent
n’a pas de mémoire11.

Cette hypothèse fait penser au flâneur de Walter
Benjamin12, se promenant sans but dans les arcades
parisiennes et expérimentant une temporalité suspendue,
entre l’espace public du déplacement et l’espace privé de la
consommation. Pour Benjamin, le passage recelait les
premiers symptômes de la société de consommation
moderne. Chapeautée d’un dôme translucide comme le
laboratoire de Sartorius, le passage n’appartenait pas plus à
la ville qu’à l’individu. Il était l’endroit où la mémoire
pouvait vagabonder à son gré, et où le temps arrêtait
facticement sa progression. Se distinguant du reste de la
ville marquée par les stigmates de l’histoire, le passage
mettait en scène un éternel présent. Donnant suite aux
travaux de Benjamin, autant Robert Venturi, déambulant
sur les avenues de Las Vegas, Fredric Jameson, disséquant
l’hôtel Bonaventure de Los Angeles et Margaret Morse13,
explorant les immenses espaces commerciaux nord-

                                                        
11 E. L. Doctorow, op. cit., p. 298.
12 À ce sujet, voir Paris, Capitale du XIXième siècle, Paris, Cerf, 1989.
13 Robert Venturi, Learning From Las Vegas, Cambridge, MIT Press, 1977;
Fredric Jameson, The Cultural Turn, New York, Verso, 1998; Margaret
Morse, « An Ontology of Everyday Distraction », Logics of Television,
Patricia Mellencamp [éd.], Bloomington, Indiana University Press, 1990,
p. 193-221.
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américains de la fin du XXe siècle, ont discuté avec
conviction de la perte de temporalité associée à l’expérience
capitaliste. Morse argue à cet effet que le centre
commercial, avec ses boutiques lumineuses, ses vitrines
colorées, ses allées ordonnées et sa propreté exemplaire, vise
à recréer un passé idyllique imaginaire. Ce n’est pas un lieu
précis qui est suggéré par la disposition des éléments, mais
un non-lieu, où les produits sont toujours nouveaux, sans la
moindre trace d’usure ou de dégradation. Le centre
commercial serait éternel, n’affichant en surface ni début ni
fin. Les items n’y vieillissent pas, ils se transforment par
métempsycose en de nouveaux objets, toujours actuels.
Comme nous le voyons, l’association de l’espace de
consommation avec la perte de conscience temporelle n’est
pas nouvelle. Allant encore plus loin, Mark Jancovich14 a
perçu dans le film Dawn of the Dead, de George Romero,
une consécration prototypique du lieu commercial comme
espace intemporel. Il ne s’agit pas d’un hasard, soutient-il,
si les zombies de Romero se dirigent vers le centre
commercial dès le moment où ils s’extirpent de leur tombe.
Cet espace hors du temps, constamment renouvelé, s’avère
l’emplacement idéal pour des créatures au-delà du temps. À
une créature mythique doit correspondre un espace
mythique, son Olympe moderne.

Le laboratoire de Sartorius joue sur plusieurs plans.
D’une part, comme nous venons de le voir, il est le symbole
d’une intemporalité capitaliste. Ainsi la pièce centrale, où les
résidants passent presque toutes leurs journées, emprunte
des éléments à l’allée principale du centre commercial
moderne — le banc en fer forgé, les plantes, les fontaines, la
musique en sourdine, les puits de lumière, etc. D’autre part,
la comparaison avec le jardin d’Éden, où Dieu aurait été
remplacé par un médecin et le miracle de la Création par la
logique scientifique, paraît incontournable. Cette seconde
piste, aussi évidente soit-elle, est cependant bloquée par le
roman, qui s’amuse à la rendre impraticable. Plutôt que de

                                                        
14 Mark Jancovich, Horror, London, Batsford, 1992.
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mettre en scène une rhétorique d’un temps de l’origine
réactivé par la science, le roman propose une critique
implicite des recommencements utopiques qu’elle suggère.
La confusion entre commencement édénique et recom-
mencement technologique doit être évitée. Si au premier
correspond l’innocence, le second est au contraire dénaturé,
travesti par les desseins des humains. Chargé positivement,
le commencement édénique est associé à l’enfance de
Martin Pemberton (fils d’un des patients de Sartorius) et de
Emily Tisdale, sa fiancée. Le jardin intérieur de la maison
d’Emily, dans lequel les deux jouaient constamment, est
directement comparé au jardin originel, alors que les
enfants semblent personnifier un nouvel Adam et une
nouvelle Ève. Ce jardin et cette maison sont présentés
comme les rares vestiges d’une époque révolue, l’un des
derniers retranchements où le progrès n’a pas encore fait
son œuvre. À cet endroit, il est encore possible de réfléchir,
de se reposer, de se ressourcer. Le temps y paraît arrêté,
suspendu. Même le père d’Emily, le propriétaire de la
demeure, est décrit en fonction des critères temporels
associés au lieu : un « ancien Yankee, du type qui vit
éternellement15 » suggère McIlvaine à son propos.

En contrepartie, McIlvaine voit dans le laboratoire un
« Éden inversé ». Plusieurs indices viennent conforter
l’hypothèse de l’inversion, de l’ancrage dans l’apocalyptique,
dans ce moment où la fin ignore sa limite, plutôt que d’une
allégorie sur l’origine. Par exemple, l’usine de pompage
occupée par Sartorius fait partie d’un réseau de distribution
d’eau aboutissant dans le grand réservoir Croton, situé au
cœur de Manhattan et décrit, par McIlvaine, en des termes
similaires à ceux employés par Jean pour présenter la
Jérusalem céleste. La construction, précise-t-il, consistait en
quatre murs imposants, de vingt-cinq pieds d’épaisseur et
de quarante-quatre pieds de hauteur, sertie de tourelles
trapézoïdales aux quatre coins et de portes de temple au
milieu de chaque façade. En empruntant un escalier, on

                                                        
15 E. L. Doctorow, op. cit., p. 80.
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pouvait escalader la paroi inclinée jusqu’au parapet, situé
dans le ciel; et, ajoute le narrateur, « de cette hauteur, la
ville en expansion semblait retomber devant ce qui n’était
pas une ville, une étendue carrée d’eau noire qui était, en
fait, l’absence géométrique d’une ville16 ». Certains signes ne
trompent pas. Même si les mesures ne concordent pas, on
peut déduire, par le souci du nombre exact, l’élévation
céleste, la distance phénoménale entre la ville et le cube
aqueux, ainsi que la symbolique baptismale de l’endroit, que
cette description fait référence au moment suivant le
Jugement dernier dans l’Apocalypse.

Comme second signe du lien entre le laboratoire et
l’univers apocalyptique, il est utile de se pencher sur la
prédominance de l’eau dans les expériences de Sartorius. Le
taux d’humidité est tellement élevé dans la pièce centrale
que les résidants portent une éternelle pellicule aqueuse sur
leur peau. Le fait de dépasser la mortalité, d’en faire fi, peut
uniquement se concrétiser dans un milieu qui, en quelque
sorte, extériorise le corps humain. Ce n’est plus uniquement
l’intérieur de l’individu qui est principalement composé
d’eau, mais son environnement immédiat. Au dépassement
de la limite du temps s’ajoute la projection des propriétés
du corps hors de celui-ci. Comment éviter la comparaison
entre l’usine de pompage, reliée à un réseau de distribution
aboutissant dans un immense réservoir situé au centre de
Manhattan, et le cœur humain, assurant la distribution du
sang et des nutriments jusqu’aux différents organes? Les
pulsations de la machine d’eau sont ainsi interprétées, par
McIlvaine, comme un battement cardiaque souterrain, le
signe d’une vie secrète, cachée aux regards. Dès que la
frontière du temps s’abolit, toutes les autres disparaissent à
sa suite. De la tension entre l’alpha et l’oméga naissent les
limites; sans elle, il n’est plus possible de séparer les
éléments, de les confiner à leurs domaines.

                                                        
16 Ibid., p. 87.
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Par effacement des limites, tout devient signe, symbole,
allégorie. Le laboratoire du savant et le jardin d’Emily
correspondent respectivement au monde de l’Apocalypse et
à celui de la Genèse, les vieillards symbolisent le capitalisme,
Sartorius personnifie le progrès, etc. Le leitmotiv de l’eau,
imbibant tout aspect du roman, n’est pas en reste. L’eau
est, depuis longtemps, double symbole, à la fois du temps
qui passe et de l’inscription, dans la mémoire, de notre
passage dans le temps. Dans la mythologie grecque, l’eau
était associée à l’oubli, tel qu’en témoigne le mythe de la
rivière du Léthé, à laquelle les morts devaient obligatoire-
ment s’abreuver afin d’oublier leur existence terrestre. Le
Léthé marquait la frontière entre deux univers, celui de la
temporalité humaine et celui du sacré intemporel. Le
symbole est réitéré dans l’Apocalypse, alors que l’ingestion
de l’eau de la vie permet de départager les survivants de la
fin du monde et les condamnés. « Celui qui a soif, je lui
donnerai à boire gratuitement à la source d’eau de la vie17 »,
est-il indiqué dans le vingt et unième livre, après l’arrivée de
la Jérusalem céleste. De manière générale, il serait plus juste
d’affirmer que l’eau ne se limite pas à indiquer une fin ou
un début, mais qu’elle marque un passage en même temps
qu’elle en efface les traces. Qu’il s’agisse du mythe du Léthé,
du baptême chrétien ou de la fin des temps, l’eau est à
chaque fois présente pour oblitérer le passé, pour annoncer
le futur et pour confirmer la transition. Dans tous ces cas,
l’eau devient le signe d’une temporalité en crise.

Pour marquer le temps, semble indiquer le roman, l’eau
doit couler librement, sans entrave. Elle doit demeurer un
élément naturel, régi uniquement par Dieu et sa volonté.
Dans la Genèse, Adam et Ève sont créés supérieurs aux
autres espèces animales, mais pas aux éléments naturels. Ils
ont le droit de se servir de l’eau mais n’ont pas de pouvoir
sur elle. Contrôler l’eau et contrôler la mort vont de pair :
les deux s’opposent aux diktats de Dieu. Dès que le flot
aquatique devient artificiel, régi par la technologie humaine,

                                                        
17 Apocalypse, 21 : 6.
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le flot du temps en fait de même. Le temps n’est plus dans
le monde, offert par Dieu, mais en nous, transformé par le
contrôle des éléments et, par extension, de la vie. La
relation entre l’eau et le temps n’est jamais plus évidente
que dans ce passage où le narrateur flâne dans les rues
glacées de la métropole, observant les effets du froid
intense sur la cité :

Les carrioles étaient clouées au sol par la glace,
tout comme l’étaient les locomotives sur leurs
chemins de fer surélevés… Les mâts et les voiles
des navires sur les quais étaient enveloppées de
glace… Des banquises de glace flottaient dans
la rivière visqueuse… Les devantures
métalliques ensoleillées sur Broadway
donnaient l’impression de brûler dans la glace
[…] Évidemment il s’agissait d’un dimanche, le
jour de repos. Mais j’avais l’illusion que la cité
avait gelé dans le temps […] comme si la ville
de New York au complet allait être, pour
l’éternité, emprisonnée et glacée, scintillante et
figée par Dieu18.

La métaphore atteint ici son paroxysme. L’eau et le temps
ne forment qu’un. Contrôler le premier équivaut à maîtriser
l’autre.

Lecture du temps ou temps de la lecture

À la métaphore temporelle de l’eau et à celle des patients
s’en ajoute une troisième, moins explicite mais, pour cette
raison, hautement instructive. Le roman présente, en
filigrane, une opposition entre deux stratégies lecturales et,
par extension, deux postures créatrices qui réactualisent la
nécessité du sacré cyclique.

                                                        
18 E. L. Doctorow, op. cit., p. 348-349.
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La bibliothèque de Sartorius, nous apprend Martin
Pemberton, est impressionnante et bien fournie, quoique
désordonnée. Si le savant se gave d’un nombre effarant de
textes de tout acabit — articles scientifiques, traités de
science naturelle, livres d’histoire, romans, etc. —, il
n’apprécie pas pour autant la lecture. Il approche ces
ouvrages comme un charognard, en extirpant les
informations utiles et en ne prêtant aucune attention au
reste. Son laboratoire et sa bibliothèque sont des temples du
savoir, mais d’un savoir mystique, dangereux, voire
sacrilège. En fait le laboratoire, loin d’être lieu
d’apprentissage, est plutôt endroit d’expérimentation, de
découverte, de révélation. Comme dans la nouvelle « The
Birthmark », de Nathaniel Hawthorne19, la bibliothèque du
scientifique a pour seule utilité son lien avec le laboratoire.
Les livres n’y ont pas été placés par intérêt esthétique ou
ludique, mais pour servir un dessein précis : avoir à portée
de main des informations potentiellement utiles à la réussite
d’expériences scientifiques. Désirant rendre sa bien-aimée
parfaite en la purgeant de la marque qui orne sa joue, le
savant de « The Birthmark » se plonge dans la lecture.
Toutefois, le but n’est pas tant d’apprendre ce qu’est la
perfection que de découvrir, par inférence, comment la
créer. Il délaisse la position de lecteur à la faveur de celle de
l’auteur qui rédige, en palimpseste, dans le livre de la
Création divine. Il en est de même pour Sartorius, attiré
avant tout par le progrès, la course vers le futur; il ne prend
pas le temps de lire les textes comme il se doit, avec le
respect ou l’attention qu’ils méritent. La plus grande faute
du scientifique, est-on porté à conclure, consiste dans le fait
qu’il ne pratique pas la lecture littéraire, ou diachronique,
mais uniquement des lectures fragmentaires, décontextua-
lisées, en synchronie les unes avec les autres.

                                                        
19 Nathaniel Hawthorne, « The Birthmark », George B. Perkins et al. [éd.],
The American Tradition in Literature, vol. 1, New York, McGraw-Hill,
1994, p. 1617-1627.
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Mais quel est ce temps de la lecture littéraire? En quoi
s’oppose-t-il à une lecture synchronique? J’ouvre un livre,
j’en tourne les pages, j’adopte un rythme de lecture; le
temps semble se disloquer, il n’est plus en moi mais devient
extérieur à l’activité que j’effectue. Les deux temporalités,
celle de la lecture et celle de l’existence, sont déconnectées
l’une de l’autre. Pendant la lecture littéraire, le temps
externe est suspendu, remplacé momentanément par celui
de ma lecture, par le rythme auquel les mots s’affichent sur
la rétine, par l’écho des sonorités, par la répétition des
mêmes lettres. L’activité en soi prend une cadence, un
rythme permettant d’expérimenter à nouveau un sacré
cyclique tel que l’a défini Eliade. C’est par le geste, ou
plutôt par le plaisir du geste, par l’abandon dans le geste, et
non par le texte en tant que tel, que je peux réintégrer ce
chronotope intemporel, cette transition combinant origine
et fin. En contrepartie, la lecture synchronique, à l’écart des
concepts de plaisir et de jouissance tel que les a présentés
Barthes20, s’effectue sans cadence, de manière irrégulière,
désordonnée. Une phrase ici, un paragraphe là, une
information glanée un peu plus loin. La vitesse varie
constamment, ne permettant pas au lecteur de vivre le
rythme de la lecture mais uniquement celui de sa recherche,
de sa quête dans un présent indifférencié où origine et fin
n’ont pas la moindre importance. Le temps de la synchronie
est celui de l’après-fin. Il n’y a plus de préalable, ni de suite
causale. La temporalité est éclatée, et ses extrémités ne sont
plus perceptibles.

On peut dès lors supposer que les patients de Sartorius
vivent dans une temporalité post-apocalyptique en raison
de la stratégie de lecture privilégiée par leur créateur.
Comment, en effet, Sartorius aurait-il pu inventer un autre
type de personnages quand sa relation avec la littérature,
avec la création, fait fi de toute temporalité? S’il ne rêve pas
la création d’êtres humains comme le protagoniste des

                                                        
20 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982.
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« Ruines circulaires » de Borges21, Sartorius est tout de
même le géniteur technologique de ces morts-vivants qui
hantent son laboratoire. Sans lui, ils seraient décédés, mais à
cause de lui, ils survivent sans le moindre lien psychique
avec les individus qu’ils furent. Étant étranger à la lecture
littéraire, le scientifique n’a pas pu transformer ses patients
en personnages complexes, munis d’une identité, d’une
origine, de desseins, de désirs, de goûts et de sentiments. Il
a plutôt créé des métaphores des théories qu’il concocte, de
pâles concepts ne recelant pas plus de substance qu’une
hypothèse scientifique.

Daniel Canty a remarqué à cet effet que les automates
fictionnels servent habituellement de doubles symboliques,
précisant qu’« [ils] affichent en fait leur irréalité, se
dissimulant derrière des façades rhétoriques […] qui ne font
que souligner davantage leur caractère illusoire […]22 ». Il
ajoute ensuite :

les récits d’automate rendent évidentes des
possibilités philosophiques à travers le récit
d’impossibilités matérielles. En d’autres mots,
dans l’acte de fabriquer un récit d’automate,
une théorie prend corps et est rendue accessible
à l’évidence des sens23.

L’hypothèse, ici, est celle d’une lecture fragmentée,
postmoderne pourrait-on avancer, se faufilant entre nos
doigts tel un poisson résistant à sa capture. Les patients du
savant agissent comme doubles d’un temps de la lecture
révolu, supplanté par le progrès, qui permet d’aspirer à une
intemporalité post-apocalyptique. McIlvaine et Martin
Pemberton mettent fin aux projets de Sartorius car ils
représentent la lecture littéraire. Les deux apprécient les
textes pour l’ordre qu’ils procurent, pour la chronologie
qu’ils rétablissent. En tant que journalistes, les deux
                                                        
21 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974.
22 Daniel Canty, Êtres artificiels : les automates dans la littérature
américaine, Montréal, Liber, 1997, p. 142.
23 Ibid., p. 142.
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hommes transforment le chaos en récit ordonné, rendent
compte d’un temps passé qui devient déjà un temps
nouveau. Une fois mise en discours, l’histoire du jour
acquiert une nouvelle dimension, elle entre dans l’ordre de
l’imaginaire où elle contribue à l’actualisation d’un sacré
intermittent. La lecture du quotidien dans lequel écrit
McIlvaine, au même titre que la lecture du roman de
Doctorow, implique une suppression momentanée de la
temporalité, un retour à une symbiose des origines et des
fins.

Alors que la lecture linéaire permet d’atteindre le sens,
écrit Laurent Jenny, la lecture littéraire nous offre la
signifiance24. McIlvaine, en tant que lecteur littéraire, scribe
et interprète, a réussi à détruire l’univers apocalyptique
élaboré par Sartorius. Son récit propose justement une
signifiance aux événements passés, les interprétant en
fonction de leurs implications et de leurs ramifications. On
remarque la même stratégie dans le roman Oryx and
Crake25, de Margaret Atwood. Crake, le scientifique ayant
créé une nouvelle race animale presque humaine, périt avec
l’humanité alors que l’homme de lettres, Snowman, survit à
l’anéantissement de la race humaine. Seul avec cette
nouvelle espèce génétiquement inventée par son ami,
Snowman se remémore les moments clés de son existence et
de celle de Crake. Sans lui, les Crakers26, ces êtres fabriqués
en laboratoire, n’auraient pas la moindre notion du passage
du temps. Ils seraient au-delà de la fin sans la moindre
signifiance, sans avoir accès à l’origine et à la transition.
Snowman les force à prendre conscience de leur
temporalité, de leur origine et de la fin de toutes choses. Il
segmente leur existence en intervalles, en fins et
                                                        
24 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », dans Poétique, nº 27, 1976,
p. 262.
25 Margaret Atwood, Oryx and Crake, Toronto, McClelland & Stewart,
2003.
26 Le lien phonétique entre Crakers et Quakers n’est sûrement pas fortuit,
surtout si l’on tient compte que les Quakers participèrent grandement à
la colonisation du Nouveau Monde au dix-septième siècle.
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recommencements. Il transfère les lectures de sa jeunesse en
récits servant à apposer de la signification au monde des
Crakers. Grâce à lui, la fin du monde est une nouvelle
genèse, et non cette éternité intemporelle visualisée par
Jean.

Que reste-t-il, semblent demander des romans comme La
machine d’eau de Manhattan et, à un degré moindre, Oryx
and Crake, quand la fin est dépassée, quand il n’y a plus
rien à attendre du monde, quand le moment fatidique est
survenu et que nous sommes encore là, plus ou moins
intacts, prêts à continuer? Mais à continuer quoi? Continuer
à vivre, ou simplement à survivre, à respirer, à conserver une
bio-motricité minimale tels les pensionnaires de Sartorius?
La fin ne peut pas s’étirer indéfiniment. Et pourtant, les
adeptes de cryogénie, de clonage et d’autres méthodes de
suppression factice de la temporalité se font toujours plus
nombreux. Comment sait-on que l’on a traversé les limites
de la fin? Dès que l’on se rend compte qu’il n’y a plus de
récit, plus de début ni de fin pour baliser l’expérience, mais
simplement un projet d’éternité, mettant en scène un
présent qui ne s’étiole pas. Dès que l’avenir se lit en
synchronie, hors de tout référent, au-delà de l’histoire, des
souffrances et des souvenirs. En d’autres mots, la fin est
dépassée dès que l’on est moins un récit en formation que
la concrétisation d’une idée, d’un but ou d’un concept. Tant
que la fin sera racontée, nous n’aurons rien à craindre.
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Jean-Pierre Vidal

Un mauvais moment à passer.
Les épiphanies de l’altérité dans La

Voix du maître de Stanislas Lem
Nous vivons dans l’urgence
pathétique temporelle.

Pascal Quignard, La haine de la musique

Toute pensée qui s’efforce d’imaginer la fin absolue se
heurte à l’aporie de devoir concevoir aussi une fin relative,
la sienne propre. Et c’est sans doute le plus difficile. Car la
fin que l’on peut penser est toujours celle que l’on peut
voir : celle des autres. C’est pourquoi la fin totale, comme
sa propre fin à soi, ne peuvent jamais que dessiner le lieu de
l’Autre absolu. Pas étonnant, dans ces conditions, que l’idée
de la fin soit solidaire de celle de Dieu : le sujet, face à ces
deux instances, ces deux limites qui à la fois bornent son
aire et, en quelque sorte, la balisent, touche les limites de sa
pensée et se trouve aux prises avec l’altérité absolue de
l’inconcevable. Mais en même temps, et par cette
impuissance même que seule transcende la conscience
qu’on en a, il esquisse la reconnaissance de l’autre relatif,
différent et semblable à la fois, qui peut prendre diverses
formes mais d’abord apparaît sous les traits de ce petit autre
qu’il faut bien appeler son prochain, autant par révérence à
la culture judéo-chrétienne qui est encore, quoi qu’on dise,
la nôtre, que parce que ce terme délimite assez précisément
sa place ou plutôt son « lieu » spatio-temporel. Guide,
sentinelle, miroir ou masque, ce petit autre là qui, pour moi,
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vacille toujours un peu au bord de la monstruosité en même
temps qu’il rend presque palpable et familière l’impensable
altérité absolue, voilà qu’il n’est pas seulement celui que je
côtoie, il est aussi, comme son nom l’indique, du moins en
français, mon futur. Jakobson dirait qu’il est à la fois
l’espace métonymique de mes abords et le paradigme (ou la
métaphore) où viennent se ficher, comme autant de fausses
sorties, mes projections, mes répulsions ou mes dénis.

Dans La Voix du maître1, l’écrivain polonais Stanislas
Lem conjugue ce rapport d’altérité, « poétique » au sens de
Jakobson, à tous les temps d’une variation qui va du plus
global, le rapport de l’humain à l’extraterrestre, au plus
individuel, celui, par exemple, qui unit, sur fond
d’occupation de la Pologne, un juif à fusiller, parmi
d’autres, et l’officier nazi qui en ordonne l’exécution.
Encore faut-il préciser d’emblée que ce qui fait la richesse
sémantique de cette mise en regard-là, c’est d’une part le
rapport, au moins implicite, de l’écrivain à son propre pays
et à sa propre confession : donnant à l’épisode en question
l’allure d’un témoignage, fût-il fictif, cette appartenance
biographique sera relayée et remplacée à la fois au niveau
du texte patent par la relation de l’écrivain à ses œuvres et
notamment celle-ci que l’« avertissement de l’auteur » placé
en liminaire présente, nous le verrons, comme la résultante
de deux tendances manifestées par les œuvres antérieures.
C’est ainsi, avec les altérités personnelles dont est faite sa
variable identité, que Lem ici s’explique. D’autre part, au
niveau du roman lui-même, cette fois, le fait que face à
l’extraterrestre, vague, anonyme et proprement inimagi-
nable, se dispose une humanité Babel, c’est-à-dire striée de
différences et triée sur le volet de la compétence
scientifique (une humanité dont le Juif de l’épisode évoqué,
émigré aux États-Unis après la guerre, fera partie), ce fait
                                                        
1 Traduction d’Anna Posner, Denoël, Paris, coll. « Présence du futur »,
1976 (la pagination utilisée dans cet article renvoie à cette édition). Écrit
de juin à décembre 1967, le roman a été publié pour la première fois en
1968, à Varsovie. Désormais, les références à ce texte seront indiquées
entre parenthèses suite à la citation.
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situe toute identité sur le spectre mobile de la variation en
mettant en jeu, sous ce rapport, la relation de l’un au
multiple et du collectif indistinct à l’individu différencié. Et
c’est bien le même type de relation que la confrontation
entre le Juif et le Nazi proposera, en travaillant la densité,
toujours un peu paradoxale, du stéréotype, cet espace
imaginaire où l’individualité à la fois se perd et se fonde
dans son rapport à une collectivité elle-même déjà
fortement individualisée. J’aurai l’occasion, tout au long de
ce texte, de revenir sur cette mise en regard aux allures
d’anamorphose qui ordonne la fiction du roman et fait de
sa diégèse un entrelacs d’illustrations diverses offrant,
chacune à son niveau, sa variation sur ce thème
fondamental de la rencontre avec l’autre.

Laissant à quelque psychanalyste le soin de traiter de ce
qui concerne spécifiquement l’individu Stanislas Lem dans
ses rapports à son œuvre et à sa vie, je m’attacherai ici à
trois de ces « illustrations », ou si l’on préfère, de ces occur-
rences : l’espace préfaciel qui met progressivement en
relation le texte et son lecteur, la rencontre entre l’humain
et l’extraterrestre et la scène où le savant juif, Rapaport,
survit en quelque sorte à son destin.

Toutes ces mises en regard sont aussi des mises en
perspective, c’est-à-dire en temps : dans l’affrontement,
l’autre occupe toujours le lieu du futur; advenu, il est aussi
à-venir, ne serait-ce que sous l’angle de son nécessaire
déchiffrement. L’Extraterrestre et le Nazi menacent, de
façon diffuse pour le premier, expresse pour le second. C’est
qu’ils sont, chacun à leur niveau, des messagers
d’apocalypse, des aperçus vertigineux sur la fin. Fin
individuelle, fin collective et jusqu’à la fin des fins.

Quand le face à face entre le messager et celui à qui il
s’adresse prend les allures d’un rapport entre un bourreau,
actuel ou potentiel, et sa victime, un troisième terme
apparaît, fantomatique, en ce sens qu’il évoque le fantôme
du temps lui-même, enfin rendu visible et en instance
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d’incarnation : le survivant. C’est lui qui souligne les traits
du bourreau dont il ne se distingue que dans la mesure où il
en est un attribut. Or, si la violence sémiotique de
l’apocalypse tient à ce qu’aucun sens ne lui échappe, sa
consolation vient justement, paradoxalement, de ce que
nulle vie n’en réchappe. Car c’est mon irrémédiable
désynchronisation qui dans ma mort me tue le plus : il
m’est dur de penser que lorsque j’aurai été, non seulement
d’autres seront encore, mais il en restera encore d’autres à
advenir. C’est le futur des autres qui m’achève. Naissant,
nous sommes privés à jamais de la totalité; mourant, c’est
contre elle et sa permanence que nous nous insurgeons.
Quiconque me survit m’assassine. Dans l’agonie, l’homme
est seul contre tous, contre tous les autres, contre l’Autre,
cette bouche d’ombre qui s’ouvre sur l’hébétude de la fin.
C’est le sens de ce combat singulier que dit le mot grec
agon.

L’espace-temps alors n’est plus qu’un point. Qui s’éteint
d’un seul coup au fond de la pupille de l’Autre.

Les environs de la mort

Le plus près que le sujet imaginant puisse s’approcher de
« l’instant de [sa] mort », pour reprendre une formule de
Blanchot avec toute la charge sémantique dont elle leste
« l’instant », c’est en y voyant un simple passage, un seuil à
franchir, un mauvais moment à passer, pour se retrouver, de
préférence au plus vite, de l’autre côté, c’est-à-dire, au
fond, dans la continuité restaurée de soi-même. Ou du
moins dans une altérité qui reste, malgré tout, familière. Car
quand bien même il s’agirait d’être aboli en Dieu ou en
quelque grand tout indistinct, cette disparition ne peut être
perçue que comme une apothéose, au sens propre. Le sujet,
incapable de penser son extinction, ne peut s’imaginer
qu’en expansion. L’apocalypse n’a de sens que de la
« survie » qui lui succède et la nie en la réalisant. N’y est-il
pas question, en effet, d’éternité, de la fin définitive de
toute fin? Annonce tonitruante d’une transfiguration
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définitive, l’apocalypse est du même coup figure du seuil,
du sas même, puisqu’elle fait passer plus qu’elle ne sépare;
elle matérialise un foyer vers quoi tout converge et d’où
aussitôt tout se réfracte.

La pensée de la fin se trouve ainsi aussitôt prise dans des
boucles temporelles et fonctionne selon la rhétorique de
l’hyperbate — cette figure de style qui est aussi forme de
pensée et qui vient rajouter toujours un autre terme là où la
phrase, mieux, la proposition, se présentaient dans leur
unité, dans leur organicité, comme parfaitement finies;
l’hyperbate est toujours un supplément improbable ou
importun — et la logique de ce qu’il faut bien appeler un
parasyllogisme, puisqu’il s’agit d’obtenir du syllogisme une
conclusion paradoxale. J’ai montré, dans un article récent2,
ce double fonctionnement tel qu’on peut le voir à l’œuvre,
notamment, dans le célèbre monologue de Camille de
l’Horace de Corneille et dans La Mort d’Ivan Illich de
Tolstoï.

Si le rapport à l’Autre se soldait, chez Camille, par un
combat singulier prenant la forme de deux éponymies
inverses — Rome à mettre à mort à la place et au nom
d’Horace et Camille tenant la place et prenant le nom de
son Curiace mort de la main de ce même Horace — et chez
Ivan Illich par un paralogisme, puisque le syllogisme
canonique sur la mortalité de l’homme s’y voyait transformé
en confirmation de l’exception sur les ruines de la règle
(tous les hommes sont mortels, sauf Ivan Illich), ce même
rapport à l’Autre sur fond d’apocalypse, privée ou collective,
se trouvera avec le roman de Lem des représentations
encore différentes mais tout aussi étonnantes, puisqu’il
s’agira d’un rapport, cette fois non pas d’inclusion ou
d’exclusion, comme dans les deux cas précédents, mais au
contraire de projection vers l’Autre avec toute la spécularité
que cela implique. La distance, en ce cas, n’est plus le signe

                                                        
2 Jean-Pierre Vidal, « Moi seule en être cause : le sujet exacerbé et son
désir d’apocalypse », Protée, Hiver 1999-2000, p. 45-55.
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de la séparation mais le lieu d’un parcours, d’un
cheminement plutôt, épistémologique ou éthique. Qu’il
s’agisse de celle qui sépare l’humain de l’extraterrestre ou le
Juif du Nazi (le parallélisme entre les deux ne manque pas
de faire sens, un sens ironique, bien sûr), elle est, on en
conviendra, incommensurable. Dans le premier cas, on
tentera de la franchir avec la patience d’un déchiffrement
obstiné, dans l’autre, littéralement par une extase où rêve
de s’abîmer le sujet.

Il faut d’emblée souligner que ces deux rencontres avec
l’Autre ont une dimension prophétique dans la mesure où,
extraterrestre ou nazi, le « prochain » est justement un
éventuel successeur : il menace d’annihiler et ainsi de
prendre la place de celui qui l’affronte. Cette inscription de
la rencontre (et de l’énigme qu’elle matérialise) dans la
problématique d’une alternance3 donnera tout son sens à la
tentative désespérée du personnage de Lem pour littérale-
ment sortir de lui-même au moment suprême4. Il fait ainsi
le pari de l’imaginaire comme refuge et surtout comme
anéantissement du temps, suspens, temps mort, le temps
que sa mort advienne. Après, ça n’a plus d’importance. Ce
refus, en quelque sorte, de l’affrontement s’éclaire un peu
plus, me semble-t-il, de la comparaison avec ce qui, au

                                                        
3 Les rencontres en forme d’énigme telles que le mythe les met en scène
donnent toujours à l’altérité le sens d’une alternative (je suis ce que je
suis dans la mesure même où je pourrais être le monstre que j’affronte)
infléchie en alternance (il faut choisir et ainsi transformer l’alternative en
engagement). Elles présentent ainsi le sujet comme lieu d’une
transformation, espace d’un futur en forme de perpétuation,
d’infléchissement ou d’annihilation, mais d’un futur qui se débat ici et
maintenant dans le temps suspendu de la sommation, on pourrait
presque dire « à comparaître ».
4 On tient ici, comme je l’ai mentionné plus haut, un des traits qui
donnent à l’apocalypse sa dimension particulière : parce qu’elle énonce le
scandale de la succession, de la pérennité de l’autre au-delà de ma fin,
ma mort se marque toujours un peu sous le signe du ressentiment et de
l’injustice; c’est ce qui fait d’un kamikaze, au dernier moment, un homme
horriblement heureux, même si l’apocalypse qu’il déclenche reste locale et
ponctuelle.
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niveau de la représentation, en offre peut-être plutôt
l’inverse : la figure de Saint-Jean Baptiste telle que de
nombreux tableaux, au fil des siècles, ont pu la représenter
prise dans une situation pour le moins troublante.

L’histoire de la peinture nous a, en effet, légué de
nombreuses scènes de crucifixion où l’on peut voir un détail
qu’un point de vue réaliste n’aurait pas manqué de trouver
étrange : la présence du Baptiste au pied de la croix,
montrant même parfois du doigt le supplicié qu’il avait pour
mission d’annoncer, puis d’authentifier en l’oignant.
Extraordinaire raccourci temporel, stupéfiante superposition
qui conjoint l’annonciateur, l’annonciation et la mort de
l’annoncé, le prophète et la vérification de sa prophétie.
Mais une prophétie épuisée, poussée jusqu’à ses ultimes
conséquences, apocalypse au sens le plus fort, puisque ce
que le Baptiste, en principe, annonce, c’est la naissance du
Messie. D’abord la naissance de l’homme, Jésus, puis la
naissance, par le baptême, du chrustos, celui qui est dit
« christ » parce qu’il est oint, consacré; or, ce que montre le
prophète dans sa présence visible au Golgotha, c’est, au
contraire, la mort du Christ, c’est-à-dire l’accomplissement
(« Tout est consommé ») de sa destinée d’homme (et de
messie). Comme si l’efficace de la parole prophétique
consistait surtout à faire coïncider les temps en une sorte de
performatif métaphysique. Ou, au contraire, comme si y
opérait une sorte de suspens indéfini au cœur même du
langage et de sa fonction déictique. Que la lecture soit
croyante, agnostique ou athée, ce qu’elle montrera, dans les
trois cas, c’est un présent fait de la conjonction, improbable
mais profondément vraie, du passé et du futur. Un instant
d’éternité.

Bien sûr, on objectera que tout cela est symbolique et
que la présence, dans le même espace, du Baptiste et du
Christ dit que le tableau, plus qu’il ne le nie à proprement
parler, traite le temps selon des paramètres spatiaux, ceux
de la vue et en particulier de la lecture. On dira que, ce
faisant, c’est le lieu sémiotique que le tableau représente,
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lieu sémiotique où l’annonce est sur le même plan que
l’accomplissement parce qu’elle en est l’actualisation visée
ou supposée et qu’ainsi, le lien entre les deux est plutôt
logique, de droit plus que de fait. Mais l’articulation
dialectique et, pour tout dire, perverse, du logique et du
chronologique ne répond-elle pas, justement, de la
dynamique propre à l’imaginaire et sans doute essentielle à
l’écriture? Ne peut-on y voir une autre des actualisations du
principe poétique de Jakobson, encore, c’est-à-dire la
projection dans l’ordonnancement du syntagme de
l’équivalence qui gère la réserve paradigmatique?

Quelque chose de cette structure logique, prophétique et
onirique à la fois, ordonnera en tout cas la scène de
l’exécution qui met aux prises, dans La Voix du maître,
Rapaport et l’officier nazi.

Non sans que cette rencontre capitale, mise en abyme de
la prise de contact avec les extraterrestres, n’ait été préparée
par toute une série de mise en rapports symboliques dont le
tout premier est évidemment l’adresse du texte à son
lecteur.

La voix qui vous parle

Le roman se présente avec l’apparat, baroque, on le sait,
d’un manuscrit qu’une instance plus ou moins anonyme
présente à l’humanité lectrice. Le texte qu’on va lire a donc
été « trouvé », comme plus tard (dans l’ordre du récit) ou
avant (dans celui de l’histoire5) le message des
extraterrestres qui l’aura suscité.

Mais avant que le texte, qui s’intitule « la voix du
maître », ne s’ouvre à la lecture, un « Avertissement de
l’auteur » retrace, du point de vue de Lem — un simple coup
d’œil à sa bibliographie permet de constater que c’est bien
lui « l’auteur » dont il est question ici — la place de ce texte
                                                        
5 Je reprends ici la distinction, désormais canonique, de Gérard Genette.
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dans son œuvre. Il n’est pas sans intérêt de constater que la
toute première phrase de cet avertissement insiste sur la
ponctualité de ce texte perçue comme la marque d’une
conjonction entre futur et passé :

Si à l’âge de quarante-sept ans il ne faut pas
trop se hâter, parce qu’on a encore la
conviction que l’on a encore quelque chose à
dire ou à écrire, il convient pourtant à cet âge
de regarder derrière soi, ne serait-ce que pour
faire pendant un instant la somme de ce que
l’on a réalisé (p. 9).

Suit un commentaire sur les divers romans ou textes « non
littéraires6 » publiés au cours des années, avec la
manifestation d’une inquiétude au sujet de « ce qu’on
pourrait appeler la déchirure à l’intérieur de ma personne
d’écrivain, entre la littérature proprement dite et les
ouvrages de réflexion philosophique sur la civilisation (on
appelle aujourd’hui ce genre futurologie, mais cette
appellation n’existait pas encore en 1955, lorsque j’écrivais
Dialogues) ». À cette « déchirure » déplorée dans la pratique
d’écriture antérieure répond La Voix du maître,

tentative de repriser ce trou, en ce sens du
moins qu’on y trouve trop de divagations et de
réflexions les plus variées pour qu’on puisse
tout simplement parler ici de roman
fantastique, et trop peu de philosophie en
revanche et de pseudo-philosophie pour que
cela puisse passer pour un traité
d’épistémologie (p. 10).

                                                        
6 Parlant d’un « démon philosophique » qui l’a « de plus en plus tenté
avec les années », Lem avoue avoir « fini par lui payer tribut, sous forme
de deux ouvrages de caractère non littéraire (Dialogues et Summa
Technologicae). » Il ajoute : « Puisque ce qui importe le plus à chaque
homme, poussé par le dépit, c’est ce qui lui réussit le moins, j’ai plus
d’une fois regretté qu’en même temps que mes romans qui ont déjà
franchi les frontières de la Pologne vers divers points du globe, les autres,
plus hermétiques, n’aient pas pris leur envol. » (p. 9-10)
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On remarquera le spectre définitionnel du texte qui va
suivre, spectre qui s’étend, quant à son genre, du « roman
fantastique » (et non « de science-fiction », comme on
pourrait s’y attendre) au « traité d’épistémologie » et, quant
à son contenu, de formes de pensées (divagations,
réflexions) au genre (philosophie, pseudo-philosophie) vers
quoi elles tendent. L’accent mis sur l’illusoire et le sérieux, le
fictif et le rigoureux, l’imaginaire et le pratique (quand bien
même il s’agirait de philosophie, il s’agit de philosophie
« pratique », tournée vers l’action, fût-elle intellectuelle, et
ainsi « orientée », par opposition aux « divagations »)
comme autant de bornes entre lesquelles oscille le texte, est
déjà, au niveau personnel et préfaciel, le pendant de ce qui
sera, dans la fiction, la question posée à l’humanité par
cette chose, message ou organisme vivant, qui est tombée
des étoiles. La déchirure biographique sera recousue par un
texte qui met en scène l’ouverture vertigineuse d’une
énigme mortelle. Et le jugement du lecteur devra s’exercer,
comme dans le texte celui des savants sur la « chose »
extraterrestre, sur cette forme d’insaisissable qu’est tout
hybride, tout oxymore, toute anamorphose, pour utiliser des
termes dont le sens, de quelque façon, se recoupe :

En tout cas, c’est là, en tant que résultat d’une
expérience, un hybride; quant à savoir si ce
livre est caractérisé par ce que l’on appelle en
biologie “la vigueur propre aux hybrides”, c’est
déjà au lecteur de juger (Ibid.).

L’avertissement se conclut, on le voit, sur l’annonce au
lecteur d’une énigme à venir qui, parce qu’elle est, elle-
même, le « résultat d’une expérience », reconnaîtra à la
lecture la liberté entière de ses jeux, y compris la liberté de
proclamer que l’expérience n’a pas réussi (comme, dans la
fiction du texte, la tentative de déchiffrement des savants
ne réussira pas). Le pacte de lecture s’enlève ainsi sur la
similarité des expériences que sont la manipulation et le
déchiffrement, l’écriture et la lecture. Et aux trois niveaux
que commande le texte, biographique, lectoral et fictionnel,
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s’instaure un rapport à l’Autre où la voix du maître, c’est, en
fin de compte, de façon très lacanienne, celle du signifiant
en quête de sujet.

Quand, après l’avertissement de l’auteur, le lecteur
tombe sur une « note de l’éditeur », pendant un bref
instant, il pense sans doute y voir un apparat critique qui
viendrait ponctuer l’œuvre de Lem. Or, ce n’est pas de Lem
qu’il s’agit, mais, on l’apprend très vite, d’un certain
« professeur Peter E. Hogarth » dont « le présent ouvrage
n’est autre que le manuscrit trouvé dans [ses] papiers
posthumes » (p. 11). Ainsi de l’auteur avéré à l’auteur fictif,
le lecteur prend contact avec trois voix en succession, la
troisième étant évidemment celle qui règne le plus
longtemps, puisque homodiégètique, elle coïncide avec le
roman tout entier et que c’est une voix d’outre-tombe, la
voix de celui qui n’a pas survécu. Emboîtées les unes dans
les autres, ces trois voix parlent d’énigmes, à des degrés
divers. Si l’énigme de Lem, c’est la double nature de son
écriture et le texte hybride qui pour la première fois
l’assume, si celle du narrateur, le professeur Peter E.
Hogarth, concerne autant le « message » extraterrestre au
déchiffrement duquel, mathématicien de génie, il a
collaboré, que le mystère de sa propre vie faite de masques
et d’hypocrisie, mais une hypocrisie paradoxale, l’énigme
que doit affronter celui qui se présente comme l’éditeur du
texte d’Hogarth concerne, bien évidemment, la forme du
manuscrit. Non seulement s’agit-il de publier un texte
inachevé (« Ce grand esprit n’a malheureusement pas eu le
temps de mettre la dernière main à son ouvrage auquel il
avait travaillé assez longtemps ») (p. 11), et qui peut-être
n’était pas destiné à la publication (« …parmi ceux qui
connaissaient le texte, certains ont voulu s’opposer à sa
publication qui, prétendaient-ils, n’était pas souhaitée par le
défunt ») (Ibid.), mais une difficulté supplémentaire vient du
fait que le manuscrit présente le désordre et les lacunes
propres à l’inachèvement :
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…il est clair que l’ouvrage est demeuré
inachevé, car il est sans titre et un fragment n’a
été retrouvé qu’à l’état de brouillon; or il devait
servir, on ne sait — sur ce point les choses
restent douteuses — soit d’introduction, soit de
postface. (Ibid.)

L’absence de titre entretient le mystère sur le genre et
donc la destination du manuscrit, encore « brouillon » c’est-
à-dire indéterminé dans son existence même et pas
seulement sa visée; il peut être aussi bien un essai qu’une
autobiographie ou un témoignage sur un événement
historique. Quant au brouillon flottant, il fait manifeste-
ment partie de l’espace de l’avertissement; doublet, voire
mise en abyme de celui de Lem, la façon dont il doit soit
introduire le récit soit le clore d’un commentaire final, agit
comme une de ces figures d’atemporalité — ou de
temporalité paradoxale — que j’évoquais plus haut. Ces
feuilles volantes où le narrateur énonce essentiellement des
vérités sur lui-même et son rapport aux autres plongent le
lecteur dans un univers d’incertitudes qui correspondra à
celles qu’éprouveront les savants de la fiction face au
« message » des étoiles. En effet, Hogarth, le narrateur, y
donne ses mobiles profonds comme un démenti des
attitudes et intentions que lui prêtent ses biographes. On
retrouvera une trace de cette duplicité ou de ce double-
fond d’un individu aux prises avec une menace de mort
dans la scène de l’exécution des Juifs par les Nazis; certes, il
ne s’agira pas alors de Rapaport, mais de l’un de ses
compagnons d’infortune, mais la reprise du thème de
l’individu d’autant plus incertain ou incernable qu’il
affronte cette vérité suprême qu’est la mort n’en sera pas
moins visible, surtout dans le rapport qu’aura cette attitude
avec celle de Rapaport lui-même. J’y reviendrai.

Pour le moment, voyons comment Hogarth se présente
dans ces feuilles volantes que son éditeur a placées sous le
signe d’un avertissement dont le parallélisme avec celui de
Lem à son lecteur apparaît d’autant plus évident qu’il
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insiste, lui aussi, sur le caractère inédit de ce qu’il
entreprend :

Je scandaliserai sans doute maints lecteurs en
disant ce qui suit, mais je considère que c’est
mon devoir. Jamais encore je n’ai écrit de livre
de ce genre, et comme ce n’est pas la coutume
qu’un mathématicien fasse des confidences
d’ordre personnel en tête d’un ouvrage, j’aurais
pu sans doute m’en dispenser. (p. 13)

Les confidences, superflues — c’est-à-dire en forme de
supplément inutile, comme si l’aspect « feuilles volantes » de
ce texte inassignable se trouvait ainsi souligné — qui
devraient scandaliser le lecteur, sont ce qu’Hogarth appelle
ses « tendances nihilistes » trop sagement attribuées par ses
biographes à la volonté, somme toute normale, de procéder
à « la destruction radicale de l’héritage scientifique et à
l’édification de conceptions nouvelles ». Autrement dit,
lorsque ainsi il jette le masque, Hogarth se dépeint comme
un destructeur d’héritage par pur nihilisme et non comme
une simple étape en vue de nouvelles conceptions. On
reconnaîtra que confier à un tel négateur la mission de
recueillir le « legs » que représente pour l’humanité le
« message » des étoiles est une attitude bien naïve, et le
portrait peu flatteur que dressera de lui-même ce savant
revenu de tout, y compris de lui-même, ne fera
qu’accentuer cette sorte de mauvais augure que fut
décidément sa nomination au sein de la mission : « Je
considère que les traits fondamentaux de mon caractère
sont la couardise, la méchanceté et l’orgueil » dira-t-il sans
vergogne, ajoutant même : « Aussi loin que la mémoire me
permette de remonter dans mon enfance, j’ai vécu poussé
par la recherche du mal, chose dont, du reste — c’est
compréhensible — je ne me rendais pas compte. » (p. 17) La
voix du mort, on le voit, est aussi la voix de la mort; elle dit
le coup d’arrêt porté au temps quand celui qui devait
transmettre le message des étoiles ne transmet rien que sa
haine et la dérision du savoir, quand celui que ses



UN MAUVAIS MOMENT À PASSER

[176]

compétences plaçaient au rang de passeur ne vise aucune
renaissance, mais cultive en secret la destruction des
héritages et vise la fin pour le plaisir de la fin. Antéchrist
travesti en ange de l’apocalypse, Hogarth est un solipsiste
qui s’est volontairement retiré de la chaîne des signifiants
humains. Refusant l’altérité des prochains infinis que cette
chaîne constitue, il est passé dans le camp de l’Autre avec
armes et bagages. Du moins c’est ce qu’il voudrait faire
croire dans ce texte d’ouverture où il se dresse un
cénotaphe. Car l’énigme répercutée à tous les niveaux du
texte offre à ce monument de complaisance un démenti
sans cesse reformulé : nul, jamais, ne peut tenir le lieu de
l’Autre.

En effet, de l’auteur « réel » à l’« éditeur » fictif puis à
l’auteur fictif qui dénonce les mensonges de sa vie sociale,
en prenant le contre-pied de ce qui s’est écrit sur lui, cette
démultiplication de doubles fonds qui place la lecture en
état d’incertitude et le lecteur, sous la tension d’une veille
permanente, introduit dans l’espace de la réception du texte
le questionnement fondamental, total et pour tout dire
ontologique qui caractérise la rencontre avec non pas
d’éventuels extraterrestres, mais la simple possibilité de leur
existence éventuellement révélée par cet « objet »
d’incertitude qu’est la « chose » tombée du ciel, chose dont
la nomination même reste hasardée7. Comme si, aux prises
avec l’indéfinissable, l’innommable, l’humanité tout entière,
                                                        
7 Dans le cours du texte, sa caractérisation variera de façon très
significative : d’abord « quelque chose que des créatures n’appartenant
pas à [l’espèce humaine] ont envoyé dans l’obscurité des étoiles » (p. 32),
puis « Seigneur des Mouches, appellation forgée à titre de plaisanterie au
cours des travaux du projet » (p. 35), « toison d’or des étoiles » (p. 37),
« lettre neutrinique en provenance des étoiles » (p. 63), enfin « Frai de
Grenouille » (p. 123) qui à partir de là disputera le titre au « Seigneur des
Mouches », les deux formant « la même substance, différant seulement
par la façon dont la conservaient le groupe des biophysiciens et celui des
biochimistes » (p. 152). À ce stade, comme le montre bien le nom
générique des savants qui s’en disputent la nomination, on aura
commencé à évoquer la possibilité que la lettre soit une machine ou un
organisme susceptibles de détruire toute vie sur la planète.
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chacun des savants qui en constituent, ici, la délégation, et
Hogarth lui-même plus encore que quiconque, se trouvaient
remis en question, incertains jusque dans leur être même.
L’énigme de l’altérité, Œdipe et Thésée le savent bien, est
toujours monstrueuse parce que sa présence n’est jamais
purement extérieure; elle éclate comme une contagion
insensible brusquement surgie de l’horizon du regard.
L’énigme est toujours, dès qu’elle est reconnue comme telle,
un regard renvoyé. Et qui fouaille.

D’où la mise à nu de Hogarth, sa volonté de faire des
confidences personnelles avant même d’entreprendre le récit
de l’aventure de la rencontre. D’où aussi, sans doute,
l’image « domestique » que projette le nom officiel du projet
de déchiffrement de l’énigme stellaire : « The Master’s
Voice », abrégé en MAVO. Les savants décrypteurs et,
derrière eux, l’humanité se trouvent ainsi mis dans la
position du chien de la célèbre marque de disques tendant
l’oreille à un antique gramophone d’où sort, on le présume,
« la voix de son maître ». Si le possessif est tombé c’est que
précisément l’espace domestique ainsi ouvert offre le
paradoxe d’être également universel. Face à l’humanité, il
ne saurait y avoir que Le Maître, même si celui-ci peut être
fait d’une pluralité d’individus regroupés au sein d’une
civilisation supérieure.

Ainsi donc se met en place une galerie de faces à faces
où chacun, et le lecteur lui-même à sa place et dans son
espace propre, se trouve pris, répercuté mais aussi bien
absenté par une batterie de miroirs où l’identité vacille et en
tout cas se questionne. L’individu Hogarth est non
seulement ce personnage masqué dont on ne sait si le
masque est sa sincérité ou l’image que l’on s’est construite
de lui, c’est aussi un narrateur dont la voix, unique et
corrosive comme les révélations démystifiantes qu’elle porte,
se heurtera au discours des autres sur lui-même et sur le
projet auquel il a participé, appelé, comme il le dira avec
emphase, « pour sauver l’honneur de la planète » (p. 110).
Parlant de lui-même ou du projet MAVO, Hogarth affronte
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d’une part ses nombreux biographes et d’autre part, les
innombrables écrits et rapports qui ont témoigné, après
coup, de MAVO. Cette voix qui, pour elle-même ne
revendique pas l’autorité dont elle est, au contraire, investie
en ce qui concerne le projet de déchiffrement auquel son
émetteur a participé8, cette voix doit s’élever, se différencier,
dans un cas comme dans l’autre, du fond d’une pléthore
bibliographique. L’individu ne peut jamais moduler sa voix
sans la symphonie du groupe, fût-ce pour y introduire une
dissonance. Mais plus important encore du point de vue de
l’énigme à résoudre (l’autre qu’on est soi-même et l’autre
chu des étoiles), la place que tient la mort, qui, au moins
depuis Œdipe et Thésée, forme toujours l’un des pôles de
l’alternative dans laquelle le sujet héroïque se débat, est ici
curieusement décentrée. Elle n’est plus la sanction,
l’aboutissement de l’échec mais, en quelque sorte, une
simple ponctualité, un événement devenu simplement
synchrone, comme si toute causalité se trouvait effacée
dans l’aléatoire d’une contemporanéité où le seul sens
éventuellement perceptible ou constructible ne peut être,
tout au plus, que celui d’une ironie supérieure, pas
nécessairement divine. C’est ainsi que Hogarth, après avoir
commenté la dernière des innombrables biographies qui lui
sont consacrées, dira :

J’ai donc pu reposer tranquillement ce livre sur
le rayon où sont classées mes autres
biographies […] À l’occasion, je remarquai qu’il
ne restait plus guère de place sur le rayonnage.
Cela me rappela ce que j’avais dit un jour à
Baloyne, à savoir que je mourrais une fois que
le rayon serait complet. Il avait pris cela pour
une boutade et je n’avais pas rectifié, bien que
ce fût là ma conviction la plus profonde, dont

                                                        
8 On comparera, à cet égard : « Je ne considère pas, il est vrai, qu’un
homme qui est l’objet de travaux biographiques dispose d’un savoir
supérieur à celui de ses biographes » (p. 15-16) à « Si j’ai décidé d’exposer
mes propres souvenirs liés à mon travail au Projet, c’est parce que rien de
ce que j’ai lu à son propos ne m’a satisfait » (p. 36).
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l’absurdité ne diminuait en rien l’authenticité.
(p. 14)

Le texte se souviendra, dans la scène de la « rencontre »
entre Rapaport et l’officier nazi de ce genre de
« conviction » et de son « absurdité » qui n’efface pas pour
autant son « authenticité ».

Mais ce qui doit nous retenir, pour le moment, c’est le
rayon des biographies comme espace prophétique dont
l’occupation totale coïncidera avec la mort. Et tel le portrait
tendant à Dorian Gray le miroir de son déclin, le décompte
des jours d’Hogarth s’effectue dans l’espace domestique
d’une bibliothèque personnelle. On ne partage jamais la
mort : ce lot commun reste paradoxalement parfaitement
privé. Et tel le héros de Wilde, c’est d’un monument à sa
gloire, sorte de statue du Commandeur arrêtant la course
insoucieuse de Don Juan, que notre mathématicien recevra
sa sentence. Mais uniquement parce qu’il s’amuse à y prêter
foi, superstition ironique qui se retranscrira, sur le mode
tragique, nous le verrons, dans l’aventure de Rapaport. Ici,
comme dans le portrait, comme dans la statue, comme dans
le labyrinthe, le temps, c’est de l’espace, c’est-à-dire un
enclos prévisionnel, une visibilité monumentale, un avenir
convoqué à ce qui devient sa place. Un avenir, somme
toute, qui a lieu. Quand l’espace des discours sur son œuvre
et sa vie sera saturé, il n’y aura plus pour Hogarth, et lui
seul, de temps. Ainsi les bornes visibles capturent-elles, au
moins symboliquement, l’insaisissable durée, son infinité
potentielle. Cadran solaire (le mot « rayon » a-t-il, en
polonais, la même polysémie qu’en français?) ou clepsydre,
un instrument mesure à l’avance la longueur de la vie de
Hogarth, et le fait que cet instrument soit en rapport avec le
discours en renforce encore le caractère prophétique. Les
biographies, ces « écrits de vie » forment plutôt un arrêt de
mort — aux mains, ou plutôt aux plumes, des autres : dans
la fureur de l’agonie on voit toujours le survivant en
assassin; qui dure après moi, par ce simple fait de hasard, de
désynchronisation brusque, me tue — mais, loin qu’il faille y
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voir une nouvelle illustration de la remarque souvent faite
par maint personnage célèbre auquel une biographie donne
toujours la fâcheuse impression d’être mort parce que toute
sa vie future est ainsi à l’avance frappée d’inanité, c’est par
leur simple volume spatial collectif que les livres deviennent
mortifères. Le volumen ainsi ironiquement réduit à son
origine étymologique et renvoyé à son double sens pérenne,
refermera sur elle-même l’énigme Hogarth tout comme
l’insaisissable envoi des étoiles restera clos, labyrinthe
inviolé, sur son énigme. L’espace, de toutes parts, se referme
sur le temps en une sorte de Big Crunch littéralement anti-
apocalyptique puisque dans cette compression finale, c’est
le sens qui se dérobe, sa possibilité d’émergence perdue à
jamais dans le cénotaphe de la dérision (la vérité
biographique de Hogarth) ou de l’échec (le déchiffrement
du « message » extraterrestre). À cet égard, la métaphore du
labyrinthe, utilisée expressément par Hogarth, nous
permettra de voir surgir une des constellations sémiotiques
les plus agissantes du texte : la dissémination, susceptible
de diverses actualisations mais qui toutes ont trait aux
bornes entropiques de toute construction et même de toute
évolution, comme si le chaos, vu ici d’un point de vue
« scientifique », se résumait à l’alpha et l’oméga que la
plupart des traditions religieuses disent être le lieu même de
Dieu ou de la « soupe » originaire et peut-être finale :

Les ouvrages les plus sérieux traitant de
Master’s Voice […] reconnaissent que nous
n’avons pas tout appris; mais la quantité de
place accordée aux réalisations, comparée aux
mentions disséminées de nos insuccès, suggère
par les seules proportions que nous nous
serions rendus maîtres du labyrinthe, à
l’exception de certains corridors, assurément en
cul de sac et peut-être effondrés — alors que
nous n’y avons même pas pénétré. Condamnés
jusqu’à la fin à des suppositions, ayant détaché
quelques fragments des clôtures qui le
scellaient, nous nous sommes délectés de la
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lueur qui nous avait doré le bout des doigts
lorsque nous les avions broyés. De ce qui est
enfermé, nous ne savons rien. Pourtant, l’un
des premiers devoirs du savant n’est pas de
définir les dimensions du savoir acquis, car
celui-ci s’explique de lui-même, mais les
dimensions de l’ignorance qui est l’Atlas
invisible de ce savoir. (p. 37-38)

En donnant du savoir, et en particulier du savoir
concernant l’envoi extraterrestre, une métaphore archi-
tecturale9 et géographique, Hogarth inscrit d’emblée la
rencontre sous le paradigme du chemin, non pas celui,
concerté et systématique, des voies qu’emprunte la science,
mais le croisement aléatoire de deux événements dont il ne
reste que des poussières de science, aussi disproportionnées
par rapport à l’énigmatique objet dont cette science n’aura
même pas permis de déterminer la nature que ce que
retireraient des animalcules, en quête de nourriture, de la
pensée d’un grand esprit; c’est la dérision qu’oppose
Hogarth aux proclamations évoquant des avancées
scientifiques faites par la bande grâce à la rencontre et en
dépit de l’échec qui l’a sanctionnée : « Des fourmis qui ont
                                                        
9 On notera le parallélisme avec le rayon de la bibliothèque de Hogarth
où s’entassent ses biographies et, à un autre niveau, « l’Atlas invisible du
savoir », livre unique implicite qui mesurerait « les dimensions de
l’ignorance », un peu comme les biographies « mesurent », dans tous les
sens du terme, la vie de Hogarth. Là, l’énigme Hogarth resterait entière
une fois l’espace de sa vie enclos dans la somme, dérisoirement physique,
des discours des autres; ici, la négation de la maîtrise prétendue par le
discours officiel disant l’édifice pris s’opère par son renversement : loin
qu’on se soit « rendu maître » de l’ensemble à l’exception de quelques
corridors, de toute façon sans issue, par nature ou par accident, c’est à la
périphérie des clôtures qu’on est resté, clôtures dont on a « détaché
quelques fragments » qu’on a, en plus, « broyés ». On le voit, l’inversion
tourne autour de la dissémination, de la pulvérisation, de l’entropie,
puisque c’est des corridors « peut-être effondrés » que vient
sémantiquement la fragmentation des « fragments des clôtures ». Encore
Jakobson et son principe poétique, puisque le paradigme implicite de la
ruine met en position d’équivalence des sèmes que le syntagme relie en
succession explicite.
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rencontré dans leur errance un philosophe mort en ont
profité, elles aussi. » (p. 37) Le message des étoiles, comme
la pensée du philosophe pour les fourmis, sera resté
littéralement lettre morte, en dépit des retombées, parce que
les forces en présence étaient aussi incommensurables, aussi
dépourvues de rapport que la faim des fourmis et la pensée
du philosophe. L’incompatibilité et le mésusage malgré tout
profitable se trouveront une autre métaphore issue
directement de la « lueur qui nous avait doré le bout des
doigts » et, tournant en dérision tous ces clichés qui font de
la science une lumière dans l’obscurité tout en évoquant
discrètement les autodafés, notamment nazis :

Le mythe de notre universalisme cognitif, de
notre disposition à recevoir et comprendre une
intervention entièrement neuve — de par son
caractère extra-terrestre — demeure iné-
branlable, bien que, après avoir reçu un
message en provenance des étoiles, nous n’en
ayons rien fait de plus que n’aurait fait un
sauvage qui, s’étant chauffé à la flamme d’un
brasier fait des œuvres des plus grands savants,
considérerait qu’il a parfaitement utilisé cette
découverte! (p. 43)

Tout est, dès lors, en place; ce morceau d’écriture
volante, mi-confidence, mi-prolégomène, placé en tête du
récit de Hogarth par son éditeur fictif, est une mise en
abyme liminaire, un labyrinthe miniature placé à l’entrée du
grand labyrinthe que formera le texte. Il en donne les lois
de composition : l’interpénétration inévitable du privé et du
public, tous deux à double et triple fonds, l’émiettement,
également inévitable, de tout savoir, de tout monument, de
tout masque et le jeu du hasard souverain, comme un pied
de nez aux prétentions d’éternité — les vérités de la science,
l’unité de la conscience, la pérennité de l’identité,
individuelle et collective, etc. — qui rendent supportables
aux hommes leur incertain présent.
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Nous verrons maintenant fonctionner ces lois dans le
récit de la découverte de ce curieux envoi des étoiles où
l’humanité, se cassant les dents, se voit renvoyée à son
émiettement, avant de suivre leur agissement dans une de
ces innombrables histoires individuelles qui forment ce
texte-mosaïque : la presque mort de Rapaport. Car vu de
haut, ce labyrinthe est fait de dédales enchâssés dont les
parcours se répondent et se répercutent. L’altérité et son
fracas y circulent dans une suite de métaphores diffuses qui
font entendre le thrène de la mort comme fin de toute
variation. Et la remise au pas de l’orgueil dérisoire de
l’homme. En ce sens, le roman de Lem représente une sorte
de memento mori qui, tel l’art de ces peintures de
« vanités » dépassant la mort dans la mesure même où elles
l’expriment, échappe au glas qu’il sonne par la beauté du
timbre et l’écho qu’il éveille indéfiniment dans l’écoute du
présent comme dans celle de la postérité.

Cette chose ici bas chue d’un dessein obscur : la
« lettre en provenance des étoiles »

Mise entre guillemets aussi dans le récit d’Hogarth, la
formule est en elle-même la signature de l’anthropo-
morphisme inévitable qui nous emprisonne dans une
perception toujours malgré tout projective du monde et qui
contraint jusqu’à notre science. Elle nous rappelle notre
propension naturelle à prendre les vessies de nos fantasmes
pour des lanternes de la nature. Et, en l’occurrence, elle
nous renvoie à un événement dans lequel il n’apparaît pas
trop présomptueux, compte tenu de sa date, de voir
l’élément déclencheur du roman de Lem. Dans Une brève
histoire du temps10, en effet, Stephen Hawkins raconte
qu’en 1967, l’année de l’écriture (rapide : juste les six
derniers mois de cette année-là) de La Voix du maître, des
savants britanniques découvrirent « des objets célestes qui
émettaient des bouffées régulières d’ondes radio. Tout
                                                        
10 Stephen Hawkins, Une brève histoire du temps, Paris, Flammarion,
1989.
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d’abord [ils] pensèrent qu’ils étaient entrés en contact avec
une autre civilisation de notre galaxie11 ». Il s’agissait, en
fait, de la première découverte expérimentale d’un de ces
« trous noirs » auxquels le nom d’Hawkins est désormais
attaché. On percevra tout l’intérêt de cette méprise pour
notre propos si l’on se souvient que, loin d’être le signe de
vie et d’espoir (nous ne sommes pas seuls dans l’univers)
que représenterait une autre civilisation, un trou noir est,
pour reprendre la définition de Hawkins dont chaque terme
a son importance : « [une] région de l’espace-temps dont
rien, même pas la lumière, ne peut s’échapper, parce que la
gravité y est trop forte12 ». Seules des ondes s’en échappent.
Un trou noir, c’est décidément une manière d’apocalypse. Le
même Hawkins n’est d’ailleurs pas très loin d’utiliser le
terme quand il écrit :

…si tout l’univers s’effondrait, il y aurait un
autre état de densité infinie dans le futur, le
Big Crunch, qui serait la fin des temps. Même si
tout l’univers ne s’effondrait pas, il y aurait des
singularités dans des régions localisées qui
s’effondreraient pour former des trous noirs.
Ces singularités seraient une fin du temps pour
quiconque tomberait dans le trou noir13.

C’est d’un phénomène (et d’une menace) semblable que
part le projet MAVO. Mais, de même que la voix du maître
du récit, Hogarth, ne se livre pas d’emblée, sans
préliminaires ni intermédiaires, au lecteur, l’objet en
provenance des étoiles accomplit tout un parcours avant
d’aboutir à l’équipe officiellement chargée de l’appréhender.

Tout commence par un outil et les possibilités qu’il offre
dans le domaine des neutrinos14 : installé dans l’observatoire
                                                        
11 Ibid., p. 123.
12 Ibid., p. 226.
13 Ibid., p. 211.
14 Avec les leptons et les quarks, les neutrinos forment les particules les
plus élémentaires que l’on connaisse aujourd’hui. Ils représentent
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du Mont Palomar, « ce que l’on appelait l’inverteur
neutrinique » permet d’enregistrer « l’émission neutrinique
de certaines zones choisies du ciel » (p. 53). À la suite d’un
projet mené par deux jeunes chercheurs dans le but de
vérifier une théorie astrophysique finalement prouvée
fausse, premier échec en quelque sorte « collatéral » de celui
qui sanctionnera MAVO, « des kilomètres entiers de bandes
enregistrées allèrent alors dans les archives du laboratoire ».
Données spatialisées, mises au rebut, restes et pour tout dire
poussières d’un projet avorté, ces bandes finiront par
trouver preneur, on pourrait même dire recycleur :

Quelques mois plus tard, une partie notable de
ces bandes se retrouva entre les mains d’un
physicien malin quoique assez peu doué, plus
exactement d’un individu qui avait été chassé
d’une université méridionale peu connue pour
des actes contraires à la morale. (p. 54)

On notera que le physicien en question, peu doué,
obscur et expressément douteux sur le plan moral,
représente une sorte de double, inverse et complémentaire,
de Hogarth, le brillant savant couvert d’honneurs et dont
apparemment la morale est inattaquable. Seule les réunit
leur ruse, Hogarth attribuant à celle-ci le fait que son
nihilisme foncier et le caractère douteux, au fond, de sa
morale, n’aient jamais été dévoilés par quiconque que lui-
même, ici, dans sa préface. Il s’en faut, par ailleurs, d’une
lettre, que ce personnage louche qui lui fait pendant, ne
s’appelle, en anglais, « chant du cygne », ce qui ne laisse pas
d’être ironiquement significatif si l’on n’oublie pas que le
projet auquel mèneront ses indélicatesses sera baptisé « la
voix du maître » : l’altérité absolue, dont la mort et Dieu ne
sont peut-être que des figures, se fait entendre discrètement
dans cette chaîne signifiante ainsi porteuse d’harmoniques
apocalyptiques.

                                                                                                         
l’exemple typique de particules quantiques. Sous cet angle, on peut donc
dire que régis par le principe d’incertitude, ils sont les hérauts du hasard
et la signature du chaos.
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Quoi qu’il en soit, « ce physicien raté, Swanson, se
procura les bandes dans des circonstances qui n’ont pas été
tirées au clair » parce que « par la suite interrogé à ce
propos […] il modifiait sans cesse ses dépositions. » (Ibid.)

Comme on voit, l’éventuel message des étoiles est
entouré de « bruit », au sens que ce mot prend dans la
théorie de l’information. Il n’est pas, non plus, innocent que
ce bruit prenne la forme canonique de la variation puisque
celle-ci renvoie la « source » ainsi constituée à l’indéter-
mination fondamentale — en tropique, dira la théorie de
l’information — qui fonde sa richesse. Le désordre et le
chaos qui font le potentiel d’une source d’informations se
trouvent ici transportés dans le « canal » lui-même. Ainsi
introduite, la lettre des étoiles est déjà lourde d’une menace
virale : on en attendra une ou des vérités salvatrices, elle ne
produira que confusion et menace. Parce que l’échec de son
déchiffrement n’aura pas permis d’en actualiser l’infor-
mation potentielle qu’elle contient. Car la richesse initiale,
entropique, de la source ne devient réelle que si la
négentropie d’un geste ordonnateur (un déchiffrement, par
exemple) lui donne forme au prix d’une perte, paradoxale,
de son potentiel. Cette autre loi de la théorie de
l’information permet de mieux comprendre la relation
dialectique entre l’ignorance et la connaissance et la
véritable contagion qui circule de l’une à l’autre : les
savants du projet MAVO, du moins Hogarth, savent
désormais, et par leur impuissance même, qu’ils ne savent
pas, alors qu’ils avaient abordé le projet dans cet état
d’ignorance que Platon qualifiait de « seconde » parce qu’en
cet état, on ignore que l’on ignore. Surtout, elle nous fait
mieux voir le rapport qu’il y a entre l’introspection qui,
d’une certaine façon, « frappe » Hogarth et les autres, et
l’extériorité absolue que représente cette illisible « lettre »
des étoiles restée inentamée, refermée sur elle-même. Non
résolue, l’énigme renvoie au néant de celui qui échoue à la
résoudre alors que sa solution proférée l’aurait fait accéder,
comme Œdipe, comme Thésée, à la royauté qu’est toute
individualité.
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Pour mieux discerner ce qui se joue ici — et qui
reparaîtra, mutatis mutandis, dans la scène de Rapaport et
de l’officier nazi à laquelle j’aborde bientôt — il faut se
pénétrer de ce qui caractérise la résolution de toute
énigme : la coupure, la scansion, le saut, l’entaille faite au
temps ainsi devenu visible sous la forme « digitale » d’un
avant et d’un après. Comme si l’indistincte éternité,
l’impensable infini devenaient enfin perceptibles dans leur
clignotement même. L’expérience implique une autre forme
de savoir que celui de la science, une autre émotion (car
c’en est une, paradoxalement) que la rationalité. Le texte
qualifiera ce savoir, événementiel au sens de brusquement
surgi, et qu’on pourrait, aussi bien, dire mystique ou même
poétique au sens fort, de « philosophique ». Et il l’opposera
à celui, interminable, de la science. Toujours, comme il se
doit, par des métaphores spatiales, filées à partir du lieu
commun du parcours :

L’effort cognitif de l’homme, c’est une suite
dont la limite se situe à l’infini; quant à la
philosophie, c’est une tentative pour atteindre
cette limite d’un seul coup, au moyen d’un
court-circuit qui donnerait la certitude d’un
savoir parfait et intangible. Pendant ce temps,
la science progresse à petits pas, parfois comme
si elle se traînait et même, par moments,
piétinait sur place, mais elle finit par parvenir à
des retranchements définitifs, à des fossés
creusés par la pensée philosophique; alors, sans
tenir compte le moins du monde du fait que
c’était justement là que devait courir la
frontière ultime de la raison, elle s’engage au-
delà. (p. 46)

Version moderne de la course d’Achille et de la tortue,
cette façon de découper le temps, et surtout de faire que le
savoir, littéralement, « ait lieu » toujours, en quelque sorte,
en avant de lui-même, déroule un paradoxe qu’assurément
n’aurait pas désavoué Zénon. Sautant d’emblée à l’infini en
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un éclair d’éternité, la philosophie vise l’apocalypse de ce
que Hegel appelait le Savoir absolu et, comme si le saut
s’inscrivait dans le creusement de sa retombée, elle s’y
barricade (« retranchements », « fossés » : il s’agit manifeste-
ment d’un siège; façon de dire que l’éternité, s’avouant
menacée, vacille). La tortue de la science, quant à elle, finit
par atteindre les limites et fait le pas au-delà qui est aussi
un pas en-deçà, dans la mesure où toute éternité, tout
absolu, s’y relativise à nouveau. Dire de la science qu’« elle
s’engage au-delà » de la frontière ultime de la raison, c’est
un fameux paradoxe. C’est même une aporie. Mais qui dit
que la science est toujours au-delà d’elle-même et que la
seule éternité qu’elle connaisse, c’est celle de son incessant
mouvement, perpetuum mobile qui, loin de se refermer sur
lui-même, prend la forme d’une flèche qui n’atteindra
jamais sa cible.

N’oublions pas, par ailleurs, que dans cette opposition
des temps que commandent les deux types de connaissance,
s’inscrit aussi le rapport, ô combien agissant dans le roman,
entre l’irréductibilité individuelle et l’universalité, rapport, je
crois maintenant l’avoir suffisamment établi, sur lequel
reposent ce que j’appellerais les syllogismes de l’apocalypse.
Des syllogismes qui, dans leur diversité, s’articulent tous
discursivement sur la question de la fin : Pourquoi moi?

L’expansion mégalomane d’un ego qui se projette hors
de ses propres limites, dans une apocalypse universelle née
du refus d’accepter l’apocalypse individuelle que nous est la
mort, est le fait de la philosophie : « chaque philosophe
était en effet obligé de se considérer comme le modèle
absolu de toute l’espèce, et même… de toutes les créatures
pensantes possibles » alors que « la science est précisément
la transcendance de l’expérience, tandis qu’elle réduit en
poussières les catégories de la pensée d’hier ». La suite de
cette même citation donne toute la portée du relativisme
modeste qu’impose le principe d’incertitude de la théorie
quantique (et dans un autre registre, le « faillibilisme »
peircien) : « hier, ce sont l’espace et le temps absolus qui se
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sont effondrés, aujourd’hui éclate en quelque sorte
l’éternelle alternative entre le caractère analytique et
synthétique des théorèmes ou entre le déterminisme et le
hasard » (p. 47). On pourrait ajouter, entre le phénomène
irréductible et la loi qui à la fois le pense et le prolonge
dans le jeu dialectique incessant entre perception et
prévision. Comment reconnaître et nommer ce qui, par
définition, est imprévisible : l’Autre, telle sera bien, en effet,
la question qui se pose aux gens de MAVO.

Et justement, ce qui est ici reproché à la philosophie
constituera l’erreur majeure des savants de MAVO. Erreur
que Hogarth a caractérisée (lorsqu’il était question de
fourmis et… de philosophe!, le texte est décidément tricoté
très serré) dans une formulation, nous ne saurions
désormais nous en étonner, résolument syllogistique :

Si notre culture ne sait pas assimiler
adroitement des conceptions qui surgissent
dans les cerveaux humains lorsqu’elles
s’écartent de son courant central, bien que les
créateurs de ces conceptions soient les enfants
de la même époque que les autres hommes,
comment pourrions-nous compter que nous
serons en mesure de comprendre efficacement
une culture entièrement différente de la nôtre,
si elle s’adresse à nous à travers les étendues
cosmiques? (p. 42-43)

Le syllogisme a pour ressorts d’une part l’exception
(évidemment individuelle mais d’une individualité
collective : les cerveaux qui s’écartent) et la règle (évidem-
ment collective mais dite dans l’unité d’une métaphore
convenue : « son courant central ») mais aussi l’espace-
temps, l’espace seul récupérant ici syllogistiquement le
temps, provisoirement jusqu’alors distingué de lui, en
transcrivant, en lieu et place de ce qu’on attendrait, c’est-à-
dire la postérité opposée à la synchronie et vengeant les
rejetés (« les enfants de la même époque ») le « temps » de
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la distance : « à travers les étendues cosmiques15 ».
Comment pourrions-nous comprendre l’Autre et son espace
infiniment distinct quand nous sommes incapables de
comprendre la simple altérité de nos semblables
contemporains, ces gens dont nous sommes « solidaires »
parce que, comme le dit l’étymologie du mot, nous
appartenons au même espace?

Temps et espace ne sont, bien entendu, que deux façons,
sans doute maladroites, de désigner la même réalité sous
deux des aspects divers qu’elle peut prendre; et maintenant
que les toutes dernières théories astrophysiques, en
particulier la théorie dite « des cordes16 », commencent à
postuler l’existence d’une bonne dizaine de « dimensions »
là où nous n’en voyions jusqu’ici que quatre, leur liaison
intime commence elle-même à se relâcher. Il reste que les
divers découpages que cette liaison, dans son dynamisme,
permet, balisent encore notre appréhension de l’altérité. Ils
cartographient ici un espace qui s’ouvre depuis le petit autre
des cerveaux à peine écartés jusqu’au grand Autre de
l’inconcevable extra-humain.

On notera, par ailleurs, que l’orgueilleuse erreur de
l’universalité dans laquelle sera tombé, comme le premier
philosophe venu, le projet MAVO tout entier, Hogarth lui-
même, qui s’assimile volontiers à l’un de ces cerveaux qui
s’écartent, l’a partagée, comme le montre la citation
suivante dont on aura soin de remarquer qu’elle oppose
                                                        
15 Remarquons que la postérité, ici visiblement absente parce
qu’expressément remplacée par la distance infranchissable d’une altérité
qui n’est pas celle de ce prochain qu’est, justement, notre descendant,
servira également d’étalon énigmatique — d’autant plus énigmatique qu’il
est impersonnel et semble aussi bien appartenir au mouvement même de
la science qu’à une humanité future — à l’aune duquel mesurer notre
ignorance et l’impossibilité pour nous de tout discernement quant à
notre savoir lui-même : « Même si nous avons déjà découvert des lois
qu’aucun progrès futur ne viendra abolir, nous ne sommes pas capables
de les distinguer de celles qui seront rayées d’un trait de plume » (p. 47).
16 Pour une bonne présentation de cette théorie, voir Brian Greene : The
Elegant Universe, New York, Vintage Books, 1999, 448 p.
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l’universalité et l’unité de l’autorité perdue à la pulvérisation
(encore l’obsession de la ruine, du fragment, de
l’éparpillement…) des savoirs spécialisés :

Je n’ai pas d’illusions. Je crains de ne pas être
entendu, car il n’existe plus d’autorités
universelles. Le démembrement ou, si l’on
préfère, la décomposition en spécialisations a
suffisamment progressé pour que les
spécialistes des diverses matières me refusent
toute compétence chaque fois que je
m’engagerai sur leur terrain. (p. 38)

C’est, on le voit, parce qu’il se heurte à une multiplicité
faite de spécificités jalouses de leur irréductibilité que
Hogarth se trouve renvoyé à son enfermement. Entre le Juif
et le Nazi, le rapport sera inversé, puisque c’est alors la
diversité au sein de l’identité (le juif allemand, le juif
français, le juif polonais) qui, au nom de la pureté et sous
l’image stigmatisante du virus, se trouvera condamnée.
Dans une autre des variations sur l’un et le multiple que le
roman égrène presque à chaque page, le fantasme de
Hogarth, une autorité universelle qui, bien entendu, ne
pourrait être que… lui, sera retranscrit dans le rêve de
Rapaport de prendre, lui le Juif, la place même… du Nazi!

Mais n’anticipons pas et revenons, après ce long détour
absolument nécessaire pour bien faire entendre les diverses
harmoniques qui accompagnent le signifiant « science »
dans le texte de Lem, à Swanson et à son butin.

Ce personnage marginal fait communiquer la « vraie »
science avec les diverses charlataneries qui croissent à sa
périphérie ou, comme le dit le texte, avec « la quantité de
carotteurs et d’originaux qui sont venus peupler les
territoires constituant la transition entre la science
contemporaine et les hôpitaux psychiatriques » (p. 57). Nous
sommes désormais dans le royaume de la contagion
entropique généralisée : une science peu sûre de ses vérités,
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comme nous venons de le voir, et dont les acteurs sont pris
au piège de la spécularité de tout regard17 va devoir
déterminer si « la lettre des étoiles » n’est qu’un bruit
purement aléatoire, comme le croit Swanson18 ou s’il s’agit,
comme le pensera Rapaport, qui ainsi entre en scène, d’un
éventuel message. Le risque de prendre la proie pour
l’ombre, d’échanger, dans la lumière blafarde du quiproquo,
jusqu’à sa propre identité contre l’objet où elle s’aliène,
ouvre la porte à tous les dédoublements, à toutes les
méprises. Et surtout, l’équivalence que cette indistinction
produit, ou dont elle procède, introduit (encore Jakobson)
une diachronie dans le face à face, par définition synchrone
et spéculaire, une diachronie où l’autre devient un substitut
possible, l’alternative se changeant en alternance. Cela, qui
sera le ressort même de l’apocalypse selon Rapaport, se
marque, par exemple, dans le fait que commence avec les
bandes acquises par Swanson une incroyable course de
relais dont l’analyse formerait à elle seule un article, mais
dont je me bornerai ici à dire que, spécularité oblige, elle
apparie, à chacune de ses étapes, un « vrai » savant et sa
doublure louche, puis cette même doublure louche avec une
autre, du même acabit, avant de retomber dans les mains
d’un « vrai » savant, lui-même flanqué d’un double de
« vrai » savant. C’est ainsi qu’on passe de Hogarth à

                                                        
17 Au point de ne plus savoir s’ils discernent ou projettent : « …j’ai
commencé à soupçonner que la “lettre en provenance des étoiles”
devenait — pour nous qui essayions d’en percer le secret — une sorte de
test psychologique d’association d’idées, un test de Rorschach
particulièrement compliqué […] nous aussi, nous nous efforcions, derrière
le rideau des signes incompréhensibles, d’établir la présence de ce qui se
trouvait avant tout en nous-mêmes. » (p. 50). C’est le piège même du
labyrinthe où l’altérité, devant être discernée au sein de la représentation
de l’identique, finit par laisser croire qu’elle n’est elle-même qu’un leurre.
Le Minotaure menace peut-être Thésée du sort de Narcisse…
18 Qui s’en servira pour fournir à ceux qui en ont besoin pour leurs
entreprises hasardeuses « des tables dites de tirage au sort. Ces tables,
appelées aussi séries de nombres aléatoires, sont nécessaires dans
beaucoup de domaines d’étude » (p. 55).
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Swanson, nous l’avons vu19, et qu’on passe de Swanson à :
« D. Ph. Sam Laserowitz, personnage lui aussi assez
douteux. Tout comme Swanson, il se distinguait par un
esprit d’entreprise peu commun teinté, chez lui aussi, d’une
touche d’idéalisme bien particulier… » (p. 56). Mais
Laserowitz représente la variation devenue farce. En effet,
contrairement à Swanson, il n’est pas vraiment un
scientifique patenté mais n’en garde que les oripeaux en
forme de caricature :

Malgré les initiales accolées à son nom, il
n’avait jamais achevé des études de physique et
n’avait aucun droit de s’intituler « docteur en
physique »; aussi, chaque fois qu’on essayait de
l’acculer au mur sur ce point, il expliquait que
l’abréviation « D. Ph » désignait tout simple-
ment les deux prénoms dont il signait ses
articles, à savoir Douglas et Philip. (p. 56-57)

Rapaport ne prend place dans cette chaîne que parce qu’un
certain Loomis, « statisticien de formation », finit par
intenter un procès à Swanson, l’accusant de lui avoir vendu
des tables faussement aléatoires puisqu’elles comportaient
des répétitions indéniables. L’ironie tient au fait qu’on
aurait ainsi vendu à Loomis pour un « bruit » ce qui, selon
lui, n’était… qu’un vulgaire message. Car, comme le dit le
texte :

Lorsque nous captons un bruit authentique, les
différentes séries de signaux ne se répètent
jamais dans le même ordre de succession […] La
nature du « bruit » consiste précisément dans le

                                                        
19 Et nous pouvons encore en voir l’effet, spéculaire assurément, dans un
parallélisme pour le moins surprenant institué par Hogarth lui-même qui
dit de Swanson : « …il avait pour ses pupilles [ses clients] la même
faiblesse que moi pour des individus de son genre » (p. 55). On
remarquera, ici encore, le même chiasme entre le singulier et le pluriel
que nous avons déjà vu à l’œuvre à plusieurs reprises : lui est à eux ce
que me sont ceux de sa sorte.
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fait que l’ordre d’apparition des éléments —
sons ou autres signaux — est imprévisible. Si les
séries se répètent pourtant, cela prouve que le
« bruitage » du phénomène est une apparence,
qu’en réalité nous avons affaire à un émetteur
fonctionnant pour transmettre des infor-
mations. (p. 59-60)

Rapaport tombe sur le compte-rendu détaillé du procès
publié par un journal qu’il ne lit jamais mais qu’il a trouvé
abandonné « sur le siège de son compartiment de chemin
de fer », en se rendant au travail. C’est donc ici le hasard,
dont précisément toute la question était de savoir si c’est
vraiment lui qui présidait à la confection des tables de
Swanson, qui réintroduit les bandes dans le circuit de la
science légitime : Rapaport émet, à partir de la description
qu’en donne un simple journal, l’hypothèse d’un message
contenu dans ces bandes. Il se met en quête de celles-ci,
finit par les obtenir, et les « transmit à l’un de ses amis, le
docteur Howitzer, afin que celui-ci étudiât à l’aide d’un
ordinateur la distribution des fréquences… » On le voit, Lem
s’amuse comme un petit fou : du pseudo docteur
Laserowitz au très sérieux docteur Howitzer, il n’y a que
deux ou trois lettres de distance et l’histoire, par ailleurs,
commence à ressembler furieusement à une histoire juive!

Mais bientôt, les péripéties drolatiques de Rapaport vont
céder la place, dans l’ordre du récit20, à l’événement
majuscule où l’humanité, justement, semblera s’être niée
elle-même, menace finalement plus grande que celle des
extra-terrestres : la Shoah, que le texte fait surgir dans une
analepse que l’on pourrait dire « distanciante » dans la

                                                        
20 Et non, évidemment, dans celui de l’histoire. Cet effet de montage est,
bien entendu, significatif : il permet un autre recyclage des thèmes et des
motifs au delà d’une coupure qui ainsi devient tout sauf une digression.
Dans ce montage métaphorique à la Eisenstein ou à la Robbe-Grillet, ce
qui se met en place, c’est plutôt une autre contextualisation de la
constellation signifiante qui a pour titre « la voix du maître » et de la
mise en regard qui constitue son principe générateur.
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mesure où Rapaport, nous le savons depuis qu’il est entré
en scène dans le texte, a survécu à sa propre mort, comme
alors, d’une certaine façon, il l’espérait. Nous y voici enfin.

L’avenir de la mort

Ce qui frappe au premier abord dans cet épisode, c’est la
présentation qu’il fait de Rapaport comme une résultante de
deux figures opposées, un « hybride », en quelque sorte,
pour reprendre le terme dont Lem qualifiait son texte dans
l’avant-propos. En effet, si Swanson, le physicien plus ou
moins vénal, accointé avec des charlatans ou des illuminés,
était la version négative de Hogarth et en même temps,
peut-être, sa vérité, Rapaport sera, lui, la conjonction du
philosophe et du savant que le texte opposait dans leur
quête de la connaissance : « Son nom était connu d’une
poignée de spécialistes d’avant la guerre; ils sont rares, les
philosophes qui ont une formation mathématique et
scientifique vraiment approfondie; il était justement de ce
nombre… » (p. 87). Une double rareté introduit l’hybride :
celle de son nom, connu dans un petit cercle et dans un
autre temps — ce qui en fait sinon un survivant du moins
une survivance, et discrète, autant dire une manière
d’intermittence ou de clignotement — et celle de ses
compétences.

Contrairement à Hogarth qui, introduit dans une chaîne
variationnelle, n’est, au fond, qu’un des éléments de
l’anamorphose qui du savant fait un illuminé et du
bienfaiteur de l’humanité une crapule21, Rapaport, parce

                                                        
21 On se reportera, à ce sujet, à ce surprenant extrait qui semble assimiler
le passage de l’un à l’autre et les innombrables alternatives qui font le
destin de tout homme, à une sorte de coup de dé technicien, naturel ou
divin : « On sait depuis quarante ans que la différence entre un homme
noble et droit et un maniaque dégénéré peut se ramener à la disposition
de quelques faisceaux de matière blanche dans le cerveau et qu’un coup
de bistouri qui, dans la région fronto-occipitale, viendra à endommager
ces faisceaux pourrait transformer une âme magnifique en une créature
hypocrite. » (p. 41). La « transformation » de la « lettre » des étoiles en
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qu’il est, lui, cet hybride dont l’existence même forme un
événement rare, représente une singularité presque
exclusive.

Et c’est pourquoi, dirait-on, il sera perdu dans un
troupeau où s’effacent les différences, anéanti dans un
meurtre de masse dont notamment Primo Levi, chimiste
utilisé pourtant comme tel par ses bourreaux qui ne virent
jamais en lui, cependant, qu’un « Juif », a témoigné, dans Si
c’est un homme. Tout commence, pour Rapaport, par une
coïncidence où n’importe qui aurait pu tomber : « On l’avait
arrêté par hasard dans la rue; on les fusillait par groupes,
dans la cour d’une prison qui venait d’être bombardée et
dont une aile brûlait encore. » (p. 87)

Ce n’est même pas une rafle, c’est le prix d’un simple
parcours individuel : tout comme « la lettre des étoiles »
dont l’existence lui avait été révélée par hasard lors d’un
voyage de chemin de fer effectué pour se rendre au travail,
c’est sa sortie, ce jour-là, dans la rue, qui l’avait fait
rencontrer cette coïncidence et risquer de s’y perdre.

L’aléatoire de l’événement se trouve clairement souligné
par l’effet inchoatif introduit dans le décor par la prison
« qui vient d’être bombardée et dont une aile brûlait
encore ». Quand Rapaport entre dans la scène, une durée a
déjà été déclenchée et suit son cours. C’est un temps qui
semble dans un premier temps ne concerner que les choses,
les murs d’un édifice, mais qui, plus secrètement, parle du
temps des hommes, puisque le bombardement signifie
l’offensive alliée et donc l’imminence de la libération. Ainsi
le récit montre bien qu’il est aussi une machine à démonter
les temps, à les démultiplier : le passé récent s’y articule à
                                                                                                         
simple bruit ne tient-elle pas à la « disposition de quelques faisceaux » et
Hogarth lui-même ne s’avoue-t-il pas, autre anamorphose, « une créature
hypocrite » quand tous ses biographes voient en lui « une âme
magnifique »? L’alternance n’est-elle pas plutôt une alternative, la
diachronie une synchronie? La question se reposera bientôt avec
Rapaport, mais évidemment, en d’autres termes.
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une imminence indéfinie, peut-être lointaine, peut-être
proche. C’est de cela qu’est fait le présent événementiel de
Rapaport, d’une imminence bidirectionnelle mais transitive,
d’une instantanéité diverse, encore accélérée par la mort.
Par ailleurs, et presque contradictoirement, une prison
endommagée, c’est évidemment en soi une possibilité de
liberté. Mais une possibilité frappée ici de dérision et d’une
ambiguïté teintée d’humour noir puisque ce peut être aussi,
cette difficulté à enfermer les prisonniers qui vient de surgir,
la cause, au moins immédiate, de leur exécution sans délai.

L’espacement du temps, quand bien même infime de
n’être fait que de deux imminences inverses, l’une passée,
l’autre future, se trouve également souligné par ce constant
rappel d’un autre temps, ces autres circonstances traversées
plus tard par ce survivant et qui nous valent ce récit
décidément tout entier au futur antérieur. Cette double
temporalité croisée, celle du récit et celle de l’histoire, nous
est sans cesse rappelée par le texte, ne serait-ce que par la
suture visible opérée à tout instant par des formules comme
celle qui suit immédiatement l’évocation de la prison :
« Rapaport me décrivit très calmement les détails de cette
opération ». Et plus loin « il se souvenait d’un jeune
homme… », « il me l’expliquait objectivement et
lentement… », « il me le décrivit comme s’il avait sa photo
sous les yeux… », etc. (p. 87-88). Comme on le voit par ces
quelques exemples, l’alternance, dans le récit, d’imparfaits
et de passés simples fait de ce temps où Rapaport raconte
ses souvenirs à Hogarth un espace lui aussi feuilleté, comme
une analyse, impossible ici, le montrerait sans doute
aisément.

Mais le temps, bien entendu, c’est de l’espace, et
réciproquement. Le découpage de l’espace en plans divers
commence aussi là. La profondeur de champ visible (la rue,
la cour de la prison, une aile, bientôt un mur), presque
mesurée par une phrase arpenteuse, s’accorde à la
distanciation produite par l’évocation de Rapaport racontant
la scène, quelques années plus tard.
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Et « les détails de l’opération » accentuent cet effet de
profondeur de champ tout en explicitant son sens profond :
il s’agit de construire un espace scénique, un théâtre où,
comme dans la tragédie classique française, c’est en coulisse
qu’on assassine : « les hommes, pressés contre le mur qui les
chauffait comme un four, ne voyaient pas l’exécution elle-
même, car on tirait derrière un pan de mur ». Tout repose ici
sur un mur qui n’est pas loin d’être celui de Sartre. Mais
l’incertitude de la liberté prise au piège du destin ou du
hasard qui caractérisait la nouvelle de l’écrivain français,
s’est déplacée sur les choses elles-mêmes et leur
identification. De quel mur s’agit-il? Est-ce le même au
début de la phrase et à la fin? Autrement dit, le pan de mur
est-il un pan de ce mur et celui-ci, qui chauffe, est-il celui
de l’aile de la prison qui brûle? L’espace, on le voit, se
délite. Et d’autant plus que se produit un effet
d’invagination proprement labyrinthique; car dire de ce mur
qu’il chauffe « comme un four », c’est sous couvert de
comparaison, introduire un transit temporel assez
vertigineux et le doubler d’une inversion digne d’un ruban
de Möbius puisque c’est ainsi à l’extérieur du mur qu’on
ressent les effets liés à son intérieur.

Comme si les hommes étaient un effet du paysage, de
simples choses parmi ces choses auxquelles non seulement
on les condamne à se fondre bientôt mais auxquelles aussi,
en tant que Juifs, on les a d’emblée assimilés.

Croisant cette indifférenciation qui menace, une
distinction, au contraire, progresse qui culminera dans le
face à face entre Rapaport et l’officier mais qui commence
ici — après le groupe indistinct dans lequel « il » (avait été
arrêté) se fond (« on les fusillait par groupes »), après
l’évocation des « groupes », donc, qu’il faut entendre
« petits », multiples scissions du groupe initial — qui
commence ici, dans la phrase suivante : « parmi ceux qui,
comme lui, attendaient leur exécution, les uns étaient
tombés dans une sorte de torpeur, d’autres essayaient de se
sauver en recourant à des méthodes démentes » (p. 87).
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Il se produit alors un phénomène capital dans la
narration. Ce n’est pas seulement le fait que les « groupes »
indistincts de tout à l’heure, alors uniquement caractérisés
par leur nombre, celui-ci restât-il insoupçonné, sont
maintenant distingués par des attitudes humaines, c’est
surtout que les « méthodes démentes » auxquelles recourent
certains d’entre eux pour essayer de se sauver, pourraient
fort bien comprendre celle que tentera Rapaport non pas
pour se sauver mais pour, en quelque sorte, sauter par
dessus sa mort. En fait, pour dire le vrai, Rapaport
combinera les deux : prostration et méthode démente. Mais
avant de voir comment, il nous faut analyser ce qui suit
immédiatement l’évocation des « méthodes démentes » :
l’explicitation de l’une de ces méthodes et de l’effet pervers
qu’elle n’aura sans doute pas manqué d’avoir, même si le
texte n’en souffle mot.

Il se souvenait d’un jeune homme qui, ayant
sauté à la gorge d’un gendarme allemand, criait
qu’il n’était pas juif, mais il le criait en yiddish
(et en argot), car il ne connaissait certainement
pas l’allemand. (p. 87)

Cette scène est capitale, à plus d’un titre.

D’abord par ce qui arrive au jeune juif : croyant
assurément, dans son ignorance, on pourrait presque dire
son infatuation, mais à quelque titre, comme on sait, parler
allemand22, il utilise en fait la langue même qui non
                                                        
22 « Le yiddish est la principale langue utilisée au cours du dernier
millénaire par les Juifs ashkénazes, c’est-à-dire les groupes juifs établis en
Allemagne et en France depuis le temps de Charlemagne, en Bohème, en
Pologne, en Lituanie, et dans d’autres parties de l’Europe orientale à
partir du XIIIème siècle […] Des textes anciens le nomment taytsh (« alle-
mand ») ou déjà yidish (« juif »). De vieilles sources rabbiniques en hébreu
parlent de « langue d’Ashkenaz, c’est-à-dire langue d’Allemagne ».
Yitzhok Niborski, Encyclopaedia Universalis, vol XVIII, p. 1152. On ne
saurait mieux dire l’intrication historique du yiddish et de l’allemand,
langue « hôte » ou « sœur », avec tout ce que de telles appellations
peuvent avoir désormais de lugubrement ironique.
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seulement le révèle mais le dénonce, aux yeux du gendarme,
comme l’un de ces « parasites » que la propagande nazie
stigmatise. C’est, sans nul doute, le piège d’un schibboleth
qui ainsi sur lui s’est refermé.

Ce malheureux trahit en effet dans l’espace public de
l’exécution où tout voudrait que l’on essayât de se
confondre avec les murs extérieurs, chose parmi les choses,
un espace domestique, et doublement, puisqu’il utilise dans
sa langue maternelle un niveau de langue qui, par sa
trivialité revendiquée véhicule rien que par son usage la
jouissance délinquante des fils avérant l’interdit maternel en
le violant. Comme les « gros mots », en effet, l’argot,
d’abord langue codée pour échapper à l’oreille des
argousins, ou à leurs équivalents, est presque aussitôt
devenue une langue « sale » de fils dressés, mais plutôt
gentiment, contre l’autorité. L’utilisant à son corps
défendant, le jeune juif profane ainsi doublement celle qu’il
est convenu révérencieusement d’appeler « la langue de
Goethe », qu’il prétend et en fait croit parler, en usant, en
quelque sorte, aux oreilles du gendarme, d’un argot d’argot,
d’un argot au second degré. Croyant s’enfermer à double
tour dans le labyrinthe de la dénégation, il se trouve par elle
expulsé, comme il était inévitable, vers l’extériorité de la
mort.

On ne manquera pas, par ailleurs, de remarquer que sa
situation est, malgré les apparences, semblable à celle de
Hogarth dont l’arrêt de mort sera prononcé, on s’en
souviendra, par l’épuisement de l’espace domestique de sa
bibliothèque. Les efforts que déploie Hogarth pour
convaincre son improbable lecteur qu’il n’est pas ce que la
renommée et ses biographes l’ont prétendu être se
retrouvent ici dans cet homme désespéré qui crie dans une
langue « domestique » qu’il n’appartient pas au groupe de
ceux qui la parlent; le yiddish, en effet, à la différence de
l’hébreu, est la langue domestique, familiale, des Juifs
ashkénazes, ce qui reprend la vérité « intérieure » de
Hogarth dont, comme il le dit lui-même, rien ne prouve
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qu’elle soit objectivement vraie. Les révélations de l’un sont
volontaires, la révélation unique de l’autre ne l’est pas, au
point d’être une véritable auto-trahison, c’est-à-dire, au
fond, un suicide. Nous retrouverons d’ailleurs tous ces
motifs plus loin dans l’épisode.

Mais revenons aux raisons qui rendent la scène du jeune
juif particulièrement importante. Une autre de ces raisons
tient au fait que, dans le processus complexe de
l’individualisation qui émerge peu à peu du sein de
l’indifférenciation initiale, processus que nous avons vu à
l’œuvre dans le début de cet épisode, ce désespéré que sa
stupidité — ou sa démence passagère — condamne,
représente un point extrême : l’aporie de celui qui, voulant
à toute force se fondre, se distingue, ou encore désire tant
cacher sa vérité qu’il la révèle et qu’il se révèle être un
« imposteur véridique ». L’oxymore dit bien, en effet, qu’il
est un imposteur par ce qu’il prétend dire tout en disant le
vrai par la façon même dont il le dit. C’est un autre bel
exemple de ce que j’ai appelé, à propos de la lettre des
étoiles, « la contagion entropique ».

Enfin, la troisième raison de l’importance de cette scène,
c’est qu’elle est l’amorce d’une symétrie que viendra
refermer un autre individu qui se distingue lui aussi du
groupe, et qui est, littéralement, son contraire, puisque cet
autre homme sorti du troupeau anonyme des fusillés
correspondra à la figure du « volontaire » quand celui-ci, ici,
est manifestement un « involontaire », si un tel terme peut
se formuler, et que Rapaport sera, lui, dans son inaction
hésitant au bord du fantasme, un « non-volontaire ». C’est
d’ailleurs ici, en ponctuation de la scène du jeune
yiddishophone, que Rapaport entre vraiment en scène, et
pour ne plus la quitter :

Rapaport avait senti ce que cette situation avait
de fou et de comique tout à la fois;
immédiatement, ce qu’il estima être le plus
précieux pour lui, c’était l’obligation de
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conserver jusqu’à la fin son cerveau en bon état
de fonctionnement, ce bon état qui lui avait
précisément permis de conserver une distance
intellectuelle par rapport à cette scène. (p. 87)

Avec cette « distance intellectuelle » et le « bon état de
fonctionnement de son cerveau » qu’il voudrait garder
« jusqu’à la fin » s’ouvre l’espace, déjà entrouvert — ou
peut-être ouvert, au contraire, trop grand — par le jeune
homme, de ce qui permet de s’abstraire au point de
s’absenter : l’imaginaire salvateur ou la lucidité théorique.
Que seul permet pourtant de faire naître un simple organe,
pour peu qu’il reste en état de marche. L’esprit et la matière
concourent pour essayer de faire sortir quelque chose —
mais quoi? — de la situation insane dans laquelle ils sont
tous les deux pris.

Puis vient la tentation — ou la consolation — mystique :
ce que l’on tentera de faire survivre à la situation sera donc,
à n’en pas douter, quelque chose qui pourrait bien s’appeler
l’âme :

Il devait pourtant — il me l’expliquait
objectivement et lentement, comme à un
homme de l’« autre côté », par définition
incapable de comprendre quoi que ce soit à de
telles expériences — découvrir quelque valeur
extérieure, n’importe quoi pour soutenir son
intellect, et comme c’était au plus haut point
impossible, il décida de croire à la réincarnation
(p. 87-88)

On tourne décidément de bien des façons autour de ce
mur derrière lequel on exécute et qui n’est peut-être que la
matérialisation visible du « mur » d’inconnaissance de la
mort : Hogarth est évidemment « de l’autre côté », non
seulement parce que sa situation historique et géographique
est tout autre et donc qu’il n’aurait jamais pu vivre une telle
situation; à la limite, parce qu’il est un « gentil », l’autre
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côté étant dès lors une désignation religieuse ou, à tout le
moins, culturelle. Mais aussi, peut-être, parce qu’il n’est pas
cet hybride qu’incarne Rapaport, savant et philosophe,
quand lui n’est que savant. Quant à Rapaport, s’il cherche à
se soustraire à la situation, c’est au niveau de l’imaginaire et
de la conscience qu’il faut « soutenir » à l’aide d’une
« valeur extérieure » : c’est encore l’image du mur, un mur
de soutènement, en l’occurrence, mais abstraite, réduite à
son principe : la séparation entre un intérieur et un
extérieur. Et comme le mur chauffant de tout à l’heure, cet
« extérieure » qui le manifeste est porteur d’ambiguïté, non
plus parce que s’y déportent les qualités et les effets de
l’intérieur, mais parce que cette extériorité est celle d’un
espace ambigu : à quoi, en effet, la valeur que cherche
Rapaport, est-elle « extérieure »? Bien sûr, d’abord à la
situation et à son cadre physique dans lequel, pourtant, il va
trouver, nous le verrons, au moins le support, le prétexte ou,
mieux encore, l’image de cette valeur. Mais aussi et surtout
à lui-même, puisque la solution trouvée, reposant sur une
sortie hors de soi doublée d’un retour mais ailleurs, le
projette d’abord dans un autre temps : le futur de sa mort
qu’est cette réincarnation où il reviendra autre, ailleurs, plus
tard. Moi, maintenant, ici génèrent le fantasme de l’autre
moi, plus tard, ailleurs.

On notera qu’il « décide » d’y croire, ce qui veut dire
qu’au fond il n’y croit pas, si du moins la croyance est ce
mouvement de l’esprit qui n’admet plus le choix. Le
mouvement de son esprit, ici, ressemble donc fortement à
une forme de prétérition, puisque le texte dit d’un même
mouvement qu’il croit et qu’il ne croit pas. Si, plus tard,
l’équipe de savants dont il fera partie aura pour but de
prévenir la fin de l’humanité ou de favoriser l’accélération
de son développement, l’effort de son esprit est ici,
maintenant, tout entier tendu vers ce qui l’attendra, lui,
après sa mort, puisque celle-ci est perçue comme
inéluctable. Cette mort imminente, il faut la rendre la moins
pénible possible, non pas en essayant d’éviter la douleur
physique de l’exécution, mais en niant l’anéantissement
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qu’elle annonce; sans cette certitude de la fin « totale » et
définitive, la mort n’est jamais qu’un mauvais moment à
passer. Soucieux d’enjamber sa mort, Rapaport trouve une
parade qui n’est, en fait, dérisoire qu’en apparence. Car
ajouter foi suffira, en occupant l’âme, à faire dépasser
l’instant. Comme si le pire, dans la mort, c’était ce bref
instant du passage qu’il ne faut décidément pas aborder
avec une âme incertaine. « Décider » de croire, comme le fait
Rapaport, c’est se livrer à une opération mentale digne du
pari de Pascal, un acte de volition qui, au mieux, indique
qu’il n’avait pas, avant, la moindre certitude quant à la
véracité de cette doctrine, au pire, qu’il était persuadé de sa
fausseté, mais que maintenant qu’il n’a, comme le parieur
de Pascal, plus rien à perdre, il vaut mieux pour sa santé
mentale, dût-elle être provisoire, parier sur le mieux : une
forme de survie.

Que son expérience personnelle trouve un écho, plus
tard, dans son expérience d’équipier au sein du projet
« Master’s voice », c’est ce que permet de penser telle
formule de Levinas à propos de ce qu’il appelle « l’inconnu
de la mort » qui pour lui « signifie que la relation même
avec la mort ne peut se faire dans la lumière; que le sujet
est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous
pourrions dire qu’il est en relation avec le mystère23 ». Et si
la mort pouvait aussi être une « mauvaise nouvelle des
étoiles », pour reprendre la formule de Paul Klee? Si
l’expérience minusculement intime débouchait d’emblée sur
l’expérience cosmique? On n’est pas très loin, dans cet
espace qui s’ouvre du néant à l’infini, de Pascal et de son
célèbre « le silence de ces espaces infinis m’effraie ». La
réincarnation, anamorphose absolue où le sujet débouche
sur un inconnu déjà collectif mais qui reste encore lui, est
sans doute, pour ceux qui y croient, la réponse ultime au
silence cosmique.

                                                        
23 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Quadrige », 1983, p. 56.
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Elle m’intéresse surtout ici, outre ce qu’elle montre de
l’attitude de Rapaport et de ses efforts désespérés pour
sortir du cadre où il est pris tel un papillon épinglé, en ce
que, figure d’anamorphose, elle participe de façon
particulièrement congruente et même exemplaire à
l’économie scripturale du texte : elle n’est pas loin, en effet,
d’être la représentation idéale de ces transformations à vue,
de ces transmigrations, du décor au sujet et du sujet aux
autres, qui modulent, à travers singulier et pluriel, la
mélodie de l’altérité.

Ironiquement, puisque le lecteur reçoit un récit censé
venir de Rapaport, par le biais de Hogarth et surtout celui
d’un Juif polonais nommé Stanislas Lem, la réception et la
lecture deviennent des preuves de la métempsycose. La
littérature n’est-elle pas un transfert d’âmes au delà de l’ici
maintenant où nos identités sont engluées? La fiction, une
forme de vampirisme?

Reste que dans son ici-maintenant d’alors (et d’ailleurs),
Rapaport, auquel « il aurait suffi de conserver cette croyance
pendant quinze à vingt minutes », est incapable de réussir à
croire « de façon abstraite ». Il lui faut une image, un point
sur lequel s’orienter dans sa traversée de la mort. Et ce qui
va venir trouer comme une apothéose l’obscurité de son
doute, c’est l’apparition sidérante, ravageuse, extatique de
l’altérité absolue. Il découvre « dans le groupe des officiers
éloignés du lieu de l’exécution, un homme qui se distinguait
par son apparence » (p. 88). Cet homme est, bien sûr, un
cliché, dans tous les sens du terme :

Il me le décrivit comme s’il avait sa
photographie sous les yeux. C’était un jeune
dieu de la guerre, parfait, grand, beau, en
uniforme de campagne, dont les galons
d’argent avaient comme viré au gris ou
s’étaient cendrés sous l’effet de la chaleur; il
avait tout son équipement, la Croix de fer au
dessous du col, la lorgnette dans son étui sur la
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poitrine, un casque profond, un revolver dont
la crosse était commodément glissée vers la
boucle du ceinturon et dans sa main gantée,
un mouchoir propre et bien plié, qu’il portait
par moments à ses narines, car les exécutions
duraient depuis si longtemps — depuis le petit
matin — que les flammes avaient déjà gagné les
corps de ceux qui, dans le coin de la cour,
avaient été fusillés plus tôt, et que soufflait de
là la chaude puanteur des corps consumés.
(p. 88)

Il faut souligner l’extraordinaire morceau d’écriture que
représente la description de cette apparition. Du « jeune
dieu de la guerre » aux « corps consumés », le texte décrit
une absence; un mannequin réduit à l’équipement qu’il
porte : un équipement fait, bien entendu, des signes de la
guerre, mais des signes qui en disent surtout la distance :
les trophées (médaille qu’on reçoit, gallons qu’on prend,
après), le casque « profond » qui isole, les jumelles qui
disent l’éloignement, le revolver inutilisé, à la ceinture, et
jusqu’à ce mouchoir de salon, qu’on imagine parfumé
comme celui d’un petit marquis. De plus, il est cadré à
hauteur de poitrine, en plan américain donc, comme pour
souligner le côté visiblement « glamour » de cette image de
star que tous nos écrans ont répercutée pratiquement à
l’infini depuis, au moins, La grande illusion et dont tant
d’acteurs, pas nécessairement allemands, ont fait leur
spécialité : le junker prussien, élégant, cultivé, poli,
courageux, impitoyable, monstrueux. La belle et la bête en
un seul corps.

Ici, pas de visage, pas de regard, à peine le trou implicite
des narines que vient combler ce mouchoir, touche
assassine. Les corps des autres ne sont à ce dieu que des
émanations, des remugles, comme l’odeur d’un sacrifice qui
ne lui agréerait point. Le mouchoir seul fait prendre
conscience de ce qu’il cache. Rapaport « ne s’était lui-même
rendu compte de la présence de ce douceâtre relent de
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cadavre dans l’air que lorsqu’il vit le mouchoir dans la main
de l’officier qu’il observait ».

Et Rapaport, dans cette scène de séduction24 que son
humour grinçant rend littéralement insoutenable, ramasse le
mouchoir : « Il se dit alors qu’à l’instant où il serait fusillé, il
se réincarnerait en cet Allemand. » Comme s’il devait ainsi
réaliser le rêve du jeune désespéré de tout à l’heure. Ou
accuser le coup de bistouri évoqué par Hogarth et devenir
brusquement ce « maniaque dégénéré » caché hypocrite-
ment (cette fois-ci au sens original, grec, du mot : acteur)
sous une enveloppe magnifique.

Or, le bel officier nazi représente la « fin », dans tous les
sens, du Juif et l’on peut imaginer que, par contraste, dans
son désir de changer de peau pour passer le cap de la mort,
Rapaport se voit lui-même laid, huileux, crochu, tel que la
propagande nazie a représenté le Juif. Mais ce n’est pas
seulement l’ironique fin du « problème » juif que la
transformation de Rapaport en son contraire consommerait,
c’est aussi la fin de toute différenciation, de toute altérité,
qui se dirait apocalyptiquement dans l’assomption définitive
de l’Autre. Toute l’humanité se serait résorbée en lui,
précisément au moment même, immobilisé dans l’histoire
elle aussi terminée, où sa barbarie vient, lui, de le faire sortir
de l’humanité. C’est un instant d’éternité que ce Big Crunch
entrevu, le temps d’un fantasme conscient, par ce Juif qui
veut s’abolir, se nier, pour mieux se survivre. Et il y a dans
cette scène extraordinaire comme une transcription ironique
du mystère du Christ, devenu homme pour que l’homme
devienne Dieu.

Encore faut-il ne pas oublier que la métempsycose, c’est
la mort sans son éternité, la fin sans son irrémédiable,
l’extinction mais comme d’une lampe que le lendemain
rallumera autre. Aussi ne s’agit-il toujours pour Rapaport

                                                        
24 On pourra lire, quelques lignes plus bas : « Eh oui, plus il [Rapaport]
regardait longuement et avidement l’élu… »
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que de passer un moment, « quinze à vingt minutes » tout
au plus.

Entre le juif et le nazi se déploie un temps qui inscrit
leur ponctualité partagée (encore que l’officier, lui, se soit
justement, le texte y insiste, retranché de cette ponctualité)
dans une continuité temporelle : l’histoire les a placés par
hasard côte à côte, contemporains, partageant le même
espace, le fantasme de Rapaport les réinscrit par nécessité
en succession, avec cette ironie particulière que celui dont
on veut éradiquer de la surface de la terre la communauté
tout entière se projette comme survivant dans l’un des
instruments individuels de cette éradication.

En plaçant face à face, de façon archétypale, le savant
juif et le « dieu » nazi, Lem répercute le face à face entre les
déchiffreurs frustrés et la voix du maître. La victime et le
monstre, dans l’exemplarité de leur rencontre agonique,
semblent également dire qu’il n’est pas d’aventure
strictement individuelle : tout comme la science devant
l’univers, toute entreprise humaine, à quelque niveau qu’elle
s’inscrive, engage la communauté tout entière. Après tout,
le théâtre grec ne faisait pas autre chose qui organisait déjà
des faces à faces monumentaux devant un public dont la
fonction citoyenne exigeait qu’il se projetât dans l’entre-
deux de cette opposition et qu’il balisât d’un choix éthique
personnel l’espace formé par cet entre-deux. Car il dépend
de nous que le monstre soit notre avenir ou notre passé. Il
est, de toute façon, l’horizon de notre regard. Mais un
horizon qui se découpe en autant d’étapes, en autant de
plans, de transformations et de progressions que la
profondeur de champ permet d’en discerner.

La survie est toujours, je l’ai dit, le lieu de l’autre, et
d’autant plus qu’il est l’agent, immédiat ou différé, de votre
mort. Ici, justement, le texte distingue soigneusement, au
niveau de leurs attitudes respectives quant à la scène qu’ils
jouent, l’agent principal, éloigné au point de paraître
absent, de ses instruments immédiats, les simples soldats
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qu’il commande; lui suscite chez Rapaport « une sorte
d’admiration » parce qu’il est ce

jeune dieu qui dirigeait si parfaitement toute
l’opération, sans bouger de place, sans crier,
sans tomber en transe saoul à demi, sans battre
ni donner de coups de pieds comme le faisaient
ses sous-ordres à la plaque de fer sur la poitrine
(p. 89).

Ceux-ci, donc (et l’on remarquera le discret transit de la
« Croix de fer » à la « plaque de fer » sur la poitrine) doivent
se forcer à la haine alors que le bel officier est aussi
indifférent que s’il n’était pas là, que s’il ne participait pas
du même espace, que si un autre mur que celui derrière
lequel on fusille l’isolait de ses œuvres de mort :

En cet instant, Rapaport avait même compris
que ces sous-ordres devaient se conduire
précisément ainsi, qu’ils se cachaient de leurs
victimes dans la haine qu’ils leur portaient,
haine que sans actes brutaux ils n’auraient su
provoquer. (Ibid.)

Comme on voit, la haine est à la fois pour eux un refuge et
l’effet volontairement provoqué d’une violence qui est une
forme de honte : des corps que l’on broie doit naître
l’abstraction de la haine, vertigineuse métalepse où
l’antécédent devient le conséquent, et dans cette haine se
trouvera une façon de s’abstraire, d’échapper, comme
Rapaport le faisait avec sa folle croyance, à la monstruosité.
Et de même que Rapaport avait besoin d’un corps pour
ancrer son fantasme, les soldats ont besoin de corps
martyrisés pour faire surgir le leur.

Dans cette scène, dont chacun, sauf le dieu qui n’y est
pas vraiment25, semble vouloir sortir, un autre des acteurs

                                                        
25 À preuve, encore, cet extrait : « Dans l’air volaient des flocons de suie
soufflés par la chaleur qui montait de l’incendie; derrière les murs épais, à
travers les fenêtres grillagées dépourvues de vitres, hurlaient les flammes,
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offre à Rapaport une porte de sortie, cette fois moins
abstraite, plus situationnelle; c’est le « volontaire » que
j’évoquais tout à l’heure à propos de celui que j’appelais son
contraire. Rapaport est tenté de tenir ce rôle. Notons qu’il
s’agit doublement d’un rôle, car d’une part tout volontaire,
qui, par définition, peut être n’importe qui, est un homme
qui choisit de transformer le hasard en destin par
l’occupation délibérée d’un point de l’espace temps (le
volontaire est toujours une réponse à une convocation, un
appel entendu); d’autre part, parce que dans la ponctualité
de cette scène-ci, il s’agit, expressément, d’un spectacle et
d’un spectacle qui, comme le faisaient les fantasmes
évoqués antérieurement, efface la mort. Non plus
maintenant par une opération mentale mais en mettant fin,
pour de bon, aux exécutions : « Soudain, la porte cochère
s’ouvrit et un groupe d’opérateurs de cinéma pénétra dans
la cour. Des ordres furent transmis en allemand et le tir
cessa immédiatement. » (p. 89) Autre forme de métem-
psycose, le cinéma ou la transformation définitive, par delà
la mort, des corps en images, par l’abstraction en quoi il
transforme la situation.

L’apparition du cinéma s’entoure de tout le mystère d’un
deus ex machina : rien n’est dit de ses raisons, sinon
qu’elles restent, à ce jour, obscures : « Rapaport ne sut
jamais, ni alors, ni lorsqu’il me le raconta, ce qui s’était
passé » (p. 89). Tout se déroule dès lors, comme en un rêve,
comme si Rapaport était déjà de l’autre côté de son désir, et
comme derrière la caméra :

Les rescapés furent mis en rangs et filmés,
après quoi l’officier au mouchoir réclama un
volontaire. Rapaport se rendit immédiatement
compte qu’il devait sortir du rang. Il ne savait
pas bien pourquoi au fait il le devait, mais il

                                                                                                         
mais pas un flocon de suie ne tomba sur l’officier et son mouchoir
blanc. » (p. 89) On remarquera, ici encore, la succession des plans qui
déploient la profondeur du champ depuis l’incendie jusqu’au mouchoir.
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n’en sentait pas moins que s’il ne le faisait pas,
ce serait pour lui quelque chose de terrible. Il
en était parvenu au point où toute la force de
la décision spirituelle devait se transformer en
un pas en avant. (Ibid.)

Curieusement, l’irruption du cinéma dans le cadre
commande une transcription « réaliste » de la scène
extatique de tout à l’heure : ce n’est plus pour garder son
esprit assez fort que Rapaport s’imagine dans le corps de
l’officier mais c’est « la force de la décision spirituelle » qui
lui commande de faire avancer son corps à lui à la rencontre
de celui de ce même officier : la projection fantasmatique
dans le temps et dans l’autre a cédé la place à l’idée d’un
mouvement à inscrire dans l’espace, comme sur un
échiquier celui d’une pièce qu’on déplace, en réponse.

Et de même qu’il « décidait » de façon délibérée de
croire, il « sait » fort bien ce qu’implique pour lui le jeu du
volontaire :

Rapaport, en tant que docteur en philosophie,
ayant à son actif une excellente dissertation en
logique qui lui avait valu son titre scientifique,
n’avait évidemment pas besoin de tout un
appareil de syllogismes pour comprendre que si
personne ne sortait du rang, ils allaient tous
périr, et que par conséquent celui qui allait à
présent le faire ne risquait rien en fait. (p. 90)

Ce qu’il faut entendre par là, en réalité, c’est que ce
volontaire ne risquait rien « de plus » que ce qui risquait
d’advenir aux autres et qu’il avait une chance, à cause de
cette absence même de surcroît, dirait-on, de s’en tirer.

Rapaport ne bronche pas et laisse le soin à un autre
volontaire d’aller, derrière le mur des exécutions, distribuer
les coups de grâce à ses compagnons d’infortune, puisque
c’était de cela finalement qu’il s’agissait. Après quoi, comme
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dans un rêve, les Allemands s’en vont et laissent les Juifs à
eux-mêmes, inexplicablement libres.

Il y a décidément du Borgès dans cet épisode, le Borgès
des « Ruines circulaires » ou de « L’écriture du dieu », car il
s’agit de l’aventure d’un homme qui vit la réalité qui le
menace comme si c’était lui qui la rêvait et comme si son
rêve était un échiquier où des figures symboliques qui sont
autant de possibles de lui-même lui proposaient des
parcours et des saluts divers, joués au gré d’identités
empruntées à loisir, comme des rôles. Arrivé par hasard sur
les lieux de la partie, il songe à jouer tantôt le roi nazi,
tantôt le cavalier juif qu’est le « volontaire », tout en jetant
un œil — dans toute cette scène, il n’est d’ailleurs, on
l’oublie un peu, à suivre les tribulations de l’écriture, qu’un
regard; un regard comme hébété par l’horreur, hypnotisé
par la monstruosité — sur les autres pièces : le fou yiddish,
les pions allemands. Car tout l’épisode est disposé selon une
symétrie que j’espère avoir fait ressortir, une symétrie où nul
élément n’apparaît qu’il ne soit presque aussitôt transformé,
dans une suite de variations, des juifs indistincts au jeune
parlant yiddish puis au volontaire, et du dieu distant à ses
sbires cachés dans leur haine.

C’est que dans le face à face avec l’Autre, la continuité
spatio-temporelle de la condition humaine se marque à
travers le discontinu des circonstances, des lieux, des
comportements et des individualités, à partir du hasard des
naissances, mais dans l’engagement des rôles acceptés ou
refusés. Elle se joue tout autant dans le rapport, sans cesse
reconduit, sans cesse transformé, entre le corps ou la
matière et l’esprit ou ce que les Stoïciens nommaient les
incorporels.

Et si l’on est toujours le substitut ou le successeur de
quelqu’un, son instrument ou son agent, son fantasme ou
celui qui le rêve, c’est que c’est là notre façon, plurielle et
incertaine, d’être, à nous tous et plus encore, le Maître dont
la voix s’entend, incernable et souveraine, partout.
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La géométrie variable du sujet

L’Autre est toujours au bout de notre regard et ce
regard, sa simple présence ou sa simple évocation, suffisent
à nous le renvoyer comme une arme de jet qui se fiche en
nous et nous fend. Et ce parcours immobile, ce va-et-vient
qui ne dure qu’un instant, mais un instant où vient se
prendre l’éternité tout entière puisqu’il s’agit de notre être
et non plus seulement de notre vie, cet espace, c’est le
temps, presque immobile, de la variation. Toute l’éternité
fragile de la musique est dans ce « presque » qui bat. De
l’Autre à nous, en nous et par nous. Pas étonnant que la
formulation évoque quelque parole sacrée, relent d’évangile
ou écho de messe. Dieu n’est jamais, après tout, que notre
multiple encore multiplié.

L’altérité absolue est, certes, une entropie majuscule,
mais il en est un bon usage, comme il en est un de la
monstruosité avec laquelle elle se confond : parvenir à la
regarder en face, à la contempler (theorein disaient les
Grecs, d’un mot qui récupérait à la fois Dieu, l’apparaître et
le théâtre) c’est s’en trouver distinct et avoir lieu de cette
distinction même. Sans répit ni trêve.

Produit de germes appariés depuis le fond du chaos et
du hasard, menacé sitôt et sans cesse d’éparpillement,
l’individu n’est que provisoirement une unité. Et encore,
quand il le veut bien! Et tant qu’il a la force de le bien
vouloir parmi l’assaut des circonstances. Car nous sommes
irrémédiablement rongés de diversité centrifuge, tenaillés
d’incertain qui implose. Au point de devenir facilement,
sous l’obtuse éloquence du nombre, cette bête muette et
veule, de la chair à masse, un petit enclos d’entropie, ouvert
à tous les vents de la déshumanisation.

Mais c’est aussi notre façon d’accueillir en nous l’infini.

Et le texte de Lem, avec la quasi-diabolique efficience de
sa composition labyrinthique, nous en offre l’épreuve, sous



UN MAUVAIS MOMENT À PASSER

[214]

la forme variationnelle de diverses scénarisations emblé-
matiques. L’œuvre présente ainsi l’image d’une structure en
quelque sorte ondulatoire, chacune des fictions autonomes
dont elle est tissée s’arrimant par quelque trait et de
quelque façon au motif apocalyptique central.

Car La Voix du maître met en scène une situation qui
emprunte à l’Apocalypse, dans toute la résonance que celle-
ci peut avoir, et singulièrement en ce qui a trait au
jugement dernier. Mais si c’est à l’humanité, sous la forme
d’un petit nombre d’élus, les meilleurs scientifiques de la
planète, que revient ce jugement, puisque la sanction des
faits qui résultera de leur décision risque d’être finale, toute
erreur d’évaluation pouvant entraîner l’anéantissement de la
planète; si c’est, donc, à une humanité choisie que s’adresse
l’énigme d’un quitte ou double, d’un bien incommensurable
ou du mal absolu, c’est sans doute parce que, comme le
disait Dostoïevski, « chacun est responsable devant tous ».
Mais c’est surtout que ce chacun doit se rendre digne de
tous, si du moins par « tous » on entend bien plus que les
simples contemporains.

Chacun, c’est-à-dire mon moi prochain, l’alter ego que
m’est tout un chacun, du moins quand il ne se contente pas
d’être n’importe qui mais me renvoie, souverainement, la
balle de l’altérité.

Avec mon regard.
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Jean-François Chassay

L’alpha et l’oméga.
Le temps catastrophique dans

Des Anges mineurs
d’Antoine Volodine

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus
Novus ». Il représente un ange qui semble sur le
point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit
ressembler l’ange de l’Histoire. Son visage est
tourné vers le passé. Là où nous apparaît une
chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule
et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle
ruines sur ruines et les précipite à ses pieds.

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire »

Si tant est que la succession des mondes soit
établie dans le système de la nature, il serait vain
de chercher quoi que ce soit de plus reculé dans
l’origine de la Terre [que le temps]. En sorte que
notre enquête nous amène à conclure que nous
ne trouvons pas le moindre vestige d’un
commencement, pas la moindre perspective d’une
fin.

James Hutton, Theory of the Earth

Les anges que le lecteur découvre dans l’ouvrage
d’Antoine Volodine — ou subodore, car on ne peut que les
deviner parmi ces personnages étranges qui correspondent
mal à l’image d’Épinal de l’ange — n’ont pas l’ampleur et le
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pouvoir que Benjamin découvre dans celui de la toile de
Klee, « Angelus Novus ». Ils sont, à tout point de vue, des
anges mineurs, comme le titre du livre l’indique. « Les anges
ici sont insignifiants et ils ne sont d’aucun secours pour les
personnages » écrit l’auteur1 cursivement, dans une note qui
précède la fiction. Pourtant, ils surplombent ces histoires
comme s’ils se préparaient au Jugement dernier dans ce
livre qu’on peut qualifier sans exagération d’apocalyptique.
L’apocalypse, comme on le sait, est une révélation accordée
à un élu, souvent, dans la tradition, par l’entremise d’un
ange. Des anges mineurs est un livre sur l’attente, sur un
temps suspendu, où le monde se défait (a déjà été défait?
Sera défait? On ne respecte pas ici la logique du temps
linéaire). Mais dans ce monde qui ressemble au nôtre tout
en l’exaspérant, les anges peuvent apparaître, comme chez
Benjamin, comme des anges de l’histoire.

Si Des anges mineurs est un ouvrage qui ne se résume
pas, à moins d’être extrêmement réducteur, on peut au
moins avancer qu’il se cristallise autour de quelques mots
clés : révolution, débâcle, catastrophe, temps, mémoire,
image. À partir de cette nébuleuse lexicale, je propose
d’abord l’hypothèse que ce livre, situé hors du temps et des
contingences de l’histoire, est au sens fort un roman
historique. Cette détermination générique a du sens si on
accepte le postulat sociocritique de départ de mon propos
qui implique de décrire et d’analyser « le statut du social
dans le texte et non le statut social du texte, […] le statut
de l’historicité dans le texte et non le statut historique du
texte2». Bien que rien ne soit univoque ou aisément
déchiffrable chez Volodine, « et malgré le constat général de
l’échec des utopies politiques, [il] continue à écrire des
romans où il y a omniprésence de thèmes, voire d’utopies
                                                        
1 Antoine Volodine, Des Anges mineurs, Paris, Seuil, coll. « Fiction &
Cie », 1999, p. 7. Désormais, les références à ce texte seront indiquées
entre parenthèses suite à la citation.
2 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social »,
Discours social/Social Discourse, 1-2, hiver-printemps 1993, p. 10 (« Le
sociogramme en question »).
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politiques3 ». Les nombreux termes et les discours associés
directement au capitalisme aussi bien qu’au marxisme le
démontrent, et le désastre annoncé tout au long du livre
pourrait se résumer dans le passage suivant, évocateur de la
fin et du trouble que celle-ci provoque :

Les humains étaient à présent des particules
raréfiées qui ne se heurtaient guère. Ils
tâtonnaient sans conviction dans leur
crépuscule, incapables de faire le tri entre leur
propre malheur individuel et le naufrage de la
collectivité, comme moi ne voyant plus la
différence entre réel et imaginaire, confondant
les maux dus aux séquelles de l’antique
système capitaliste et les dérives causées par le
non-fonctionnement du système non
capitaliste. (p. 115)

Il serait oiseux cependant de proposer une lecture
littérale, au pied de la lettre, de ce texte. Si on retrouve
souvent dans les livres de Volodine le poids d’un système
totalitaire, d’une part cela n’a jamais le statut réaliste qu’on
peut lire chez un Orwell par exemple, d’autre part Des anges
mineurs permet encore plus difficilement que dans ses
autres ouvrages de cerner ce pouvoir. « Faire œuvre
d’historien, écrit Benjamin, ne signifie pas savoir ‘‘comment
les choses se sont réellement passées’’. Cela signifie
s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du
danger4. » Cristalliser un moment de tension, garder en
mémoire, comme s’il s’agissait de prendre une photo-
graphie, le moment exact où tout bascule : la définition
s’applique assez bien à ce livre, qui présente l’histoire
comme un champ de ruines, pour reprendre une autre
formule de Benjamin qui a fait florès. On examine ici ces

                                                        
3 Almust Wilske, « Antoine Volodine résistance et subversion », Revue des
lettres modernes, 1999, p. 58 (« Écritures contemporaines 2. État du
roman contemporain »).
4 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, Paris, coll.
« Folio essais », 2000, p. 431.
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ruines, en amont et en aval, Des anges mineurs, soulignant
des scènes à partir desquelles on peut chercher à
reconstruire l’histoire, tenter de combler les trous. Le texte
s’attache parfois à des détails apparemment insignifiants,
mais « un principe organisateur se juge sur son aptitude à
expliciter des détails, non pas à sa qualité de généralité
abstraite5 ». J’aimerais montrer que l’histoire dans Des anges
mineurs est au centre de multiples tensions, un véritable
trou noir qui absorbe philosophie et rhétorique, science et
littérature autour de l’énigme d’une fin attendue, qui s’est
peut-être déjà produite. Et que par ailleurs, dans la
perspective de ce livre sur l’imaginaire de la fin, l’intérêt
tient à ce que Volodine exprime, à travers sa fiction, un
ensemble de réflexions autour d’une pensée de la fin, propre
aux dernières décennies du XXe siècle, ce que j’aimerais
tenter de démontrer.

Une forme singulière

Enfermer Volodine dans un genre comme le roman
historique se révèle cependant un peu gênant, dans la
mesure où il refuse d’affirmer qu’il écrit des romans,
préférant le terme de narrats6. La place occupée par
Volodine dans le champ littéraire français est suffisamment
originale pour qu’on s’y arrête un peu, puisqu’elle indique,
me semble-t-il, à quel point ses ouvrages sont difficiles à
                                                        
5 Stephen Jay Gould, Aux racines du temps, Paris, Grasset, coll. « Le livre
de poche », 1990, p. 32.
6 « J’appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent, j’appelle
narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des
émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et
souvenir. C’est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est
possible, pour les interprètes de l’action comme pour les lecteurs. […]
J’appelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi dans leur
errance s’arrêtent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que quelques
vieilles immortelles » (p. 7). Idéalement, les courts textes que sont les
narrats invitent à imaginer un roman, car chacun d’entre eux devrait
former une totalité suffisante, avec des personnages, une atmosphère,
une anecdote. Ceci dit, dans Des anges mineurs, ils ne sont pas
cloisonnés et les liens de l’un à l’autre sont très nombreux.
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définir. L’auteur a d’abord publié quatre romans chez
Denoël dans une collection de science-fiction (« Présence du
futur »), puis successivement quatre romans chez Minuit,
trois chez Gallimard, enfin celui dont il sera question dans
ces pages au Seuil. Qu’un écrivain publie chez trois des
principaux éditeurs littéraires français (symbolisant la
« grande » littérature), après avoir publié de la science-
fiction (genre encore considéré dans bien des milieux
comme de la paralittérature) est déjà étonnant. Mais la
principale particularité de la chose tient à ce qu’il n’y a
aucune différence fondamentale entre ses livres publiés
dans une collection de science-fiction et les autres. C’est
donc moins la science-fiction comme genre (même si on
peut sans doute en trouver une bonne centaine de
définitions qui souvent se contredisent), que le cadre
narratif (et l’espace cognitif) qu’il ouvre que Volodine
propose au lecteur. Ainsi, c’est moins l’intégration de ses
romans à la science-fiction qui peut être intéressant que la
valeur heuristique qu’on peut donner au terme, par rapport
au cadre théorique de l’imaginaire de la fin.

On pourrait définir la science-fiction comme un univers
fictionnel proposant un changement d’épistémè : les
structures du monde apparaissent différentes et donc les
catégories mentales, la manière d’aborder les connaissances
offrent des perspectives difficilement concevables pour le
lecteur contemporain. Pour le dire autrement, Des anges
mineurs permet une lecture de notre univers social et
mental, mais en proposant une anamorphose de celui-ci.
Voilà une planète dévastée, où l’espèce humaine n’existe
quasiment plus (les dernières pages nous apprennent qu’il
ne resterait que quelques dizaines d’individus vivants), mais
où certaines personnes peuvent vivre des centaines d’années
et où il existe des passages souterrains entre rêve et réalité.
Les limites de l’espace-temps ne se bornent pas à ce que
notre esprit conçoit.



L’ALPHA ET L’OMÉGA

[220]

On voit bien qu’il s’agit d’un monde crépusculaire. Susan
Sontag a déjà écrit7 à propos des films de science-fiction (et
on pourrait sans doute dire quelque chose de semblable de
la littérature) qu’ils ne se préoccupent guère de sciences,
mais traitent de l’un des plus anciens thèmes artistiques, à
savoir la perspective des désastres. Si l’affirmation peut être
nuancée, elle est néanmoins significative. Contrairement à
l’utopie qui tend à présenter un monde de toute éternité, la
science-fiction précipite souvent son lecteur vers une fin,
une destruction généralisée, un cataclysme inévitable. La
dystopie8 montre ce que l’utopie cache souvent, le
fonctionnement d’une entreprise totalitaire et ses dérives.
Elle entraîne généralement, dans un même temps, une
révélation, provoquée par la crise qu’elle suscite, sur la
réalité du monde dans lequel vivent les personnages de la
fiction. En ce sens, la science-fiction met en scène un
univers apocalyptique, terme qui renvoie à la fois au
dévoilement (du grec tardif apokalupsis) et à la catastrophe.
Elle cristallise ou exacerbe les discours alarmistes comme la
pensée eschatologique.

On peut aussi lire « science-fiction » comme un oxy-
more : un signe qui rend compte des déchirements de la
culture occidentale et des difficultés à conjuguer raison et
imaginaire. Un signe qui souligne une crise sociale, les
déchirements de sociétés aux prises aussi bien avec des
problèmes éthiques que des problèmes de foi, de croyances
(au sens très large) et que la fiction peut questionner.
L’avantage de la fiction tient justement à sa capacité de
fournir un modèle logique, cohérent, une solution
imaginaire pour résoudre une contradiction réelle. Des
anges mineurs affronte à la fois la révolution et la magie,
une sorte de realpolitik et le chamanisme, le début et la fin,
le temps circulaire et le temps sagittal, un futur dévasté

                                                        
7 Susan Sontag, « Images du désastre », L’œuvre parle, Paris, Seuil, 1968,
p. 225-248.
8 Rappelons que dans sa définition première qui relève de la pathologie,
la dystopie souligne le fonctionnement anormal d’un organe.
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(plausible) et une rêverie éveillée. Quoi qu’il en soit, on peut
affirmer sans trop s’avancer que les narrats, cette littérature
« post-exotique » selon le terme de l’auteur, se situe dans
l’orbe de ce qu’on nomme traditionnellement la science-
fiction.

Des anges mineurs se compose de 49 narrats assez brefs
— 4 à 5 pages pour la plupart d’entre eux — ayant chacun
comme titre le nom d’un individu. Si les 49 noms diffèrent,
il reste que plusieurs personnages font de multiples
apparitions et qu’il existe à l’intérieur du livre un
phénomène d’écho par lequel le premier texte entre en
résonance avec le texte 49, le 2 avec le 48, le 3 avec le 47,
etc., sans compter de multiples croisements qui ne
respectent pas précisément cette symétrie. Notons que les
noms renvoient dans certains cas à celui du narrateur, mais
souvent à un personnage évoqué dans la narration, parfois
d’ailleurs de manière anecdotique. Cette symétrie (à tout le
moins partielle) dans l’organisation structurale du récit vient
faire contrepoids au labyrinthe du temps. « Au bout d’un
moment, nous fixâmes notre attention sur les échos qui
flottaient vers nous depuis les ténèbres » (p. 57) : cette
phrase exprime bien la manière dont ici le temps se déploie,
surgissant de toute part, en écho. La flèche du temps se voit
sans cesse brisée et les ténèbres enveloppent cet éternel
présent où viennent se fracasser aussi bien les souvenirs que
les anticipations. La fin est déjà là, dans ce présent qui
inclut l’ensemble de l’espace-temps : « le vent nous envoyait
des criailleries de mouettes, des puanteurs de cachalots en
décomposition ou de calmars. Parfois nous nous réveillions,
parfois nous allions errer au milieu des ruines, parfois il ne
se passait rien pendant des mois » (p. 134). Mais Godot ne
se manifeste pas plus que chez Beckett et l’attente ne sert à
rien d’autre qu’à approfondir le sens du désastre.

Au centre du maëlstrom se trouve un personnage
répondant au nom de Will Scheidmann. C’est lui, semble-t-
il, qui raconte les narrats. On ne prendra rien pour acquis
cependant chez Volodine et il faudra revenir plus loin sur
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les ambiguïtés qui parsèment au long du livre cette vérité
apparente, car les instances narratives ne sont pas toujours
identifiables ni stables.

Scheidmann naît, c’est le moins qu’on puisse dire, dans
la plus grande confusion, grâce à la volonté de ses « grands-
mères » et notamment au désir de Laetitia Scheidmann. Les
vieilles immortelles, chiens de garde de la révolution
permanente, vivent à la maison de retraite du Blé moucheté,
sorte de camp où on les surveille — par « on », il faut
entendre des geôlières médicales, mais aussi des…
vétérinaires. Dans ce monde, on n’insiste pas toujours de
manière nette sur les différences entre l’être humain et les
autres mammifères. À cette remarque, on ajoutera que le
cannibalisme, sans être une pratique courante, est signalé
de manière relativement fréquente9.

Au moment où elle fête son bicentenaire, Laetitia
Scheidmann décide de fabriquer un petit-fils. « Les vieilles
voulaient confectionner collectivement le vengeur néces-
saire » (p. 24) pour s’attaquer aux idéologues de la capitale
qui avaient failli à la tâche et ne permettaient plus au
peuple de s’organiser fraternellement et de se reproduire.
Elles forment ensemble le soir une sorte de couveuse —
comme des poules : on se rappellera la présence de
vétérinaires — et, à partir de paroles magiques, elles
cherchent à donner vie à un être à partir de chiffons et de
tissus ramassés et cousus. On a un exemple frappant ici à la
fois du ton Volodine (où le cauchemardesque relève souvent
d’un humour grinçant) et des télescopages qu’il provoque :
rappelant les théories délirantes sur les générations
spontanées au XIXe siècle, où de vieux linges humides,
croyait-on, pouvaient donner naissance à des souris, le texte
semble faire un clin d’œil ironique aux théories du clonage

                                                        
9 « Si on prend la direction est-sud-est […], on aboutit au lieu-dit le Blé
Moucheté, où, à une époque, des vétérinaires avaient parqué des vieilles
femmes qui ne mouraient pas, qui ne se modifiaient pas et qu’on ne
pouvait pas manger » (p. 167-168).
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et aux manipulations génétiques. Mais dans Des anges
mineurs, la frontière entre organique et inorganique a un
poids aussi relatif que celui séparant rêve et réalité. La
mémoire de Will Scheidmann lui permet de remonter
jusqu’à sa naissance et de se rappeler des scènes
angoissantes : « On appelle cela l’éveil, ce passage d’un état
à l’autre. Cela se produisit avec pour fond sonore les cris
lugubres que mes dix-sept ou vingt-neuf ou quarante-neuf
grands-mères poussaient afin qu’en moi l’esprit s’allume et
afin qu’aussitôt je me contorsionne de manière vivante et
que, sans perdre une minute, je me jette sur le chemin
qu’elles avaient prévu pour moi. » (p. 109) Pourtant,
quelques décennies plus tard, Laetitia Scheidmann préside le
tribunal qui doit condamner son petit-fils à mort pour crime
politique, puisqu’on l’accuse d’avoir rétabli le capitalisme.

La condamnation sera finalement commuée en peine de
« surveillance » à vie. Les vieilles constatent que leur
mémoire part en lambeaux et « que seul Scheidmann
pourrait rassembler leurs souvenirs quand ceux-ci seraient
en voie de disparaître complètement » (p. 78). C’est assez
tard que le lecteur apprend cette entente conclue entre Will
et les grands-mères : « Vingt et un et bientôt vingt-deux
narrats étranges, pas plus d’un par jour, que Will
Scheidmann avait composés en votre présence, et en disant
Will Scheidmann, je pense à moi, bien sûr. » (p. 96) Comme
le lecteur se trouve au narrat numéro 22, il doit conclure
spontanément qu’il lit depuis le début les contes ou les
narrats de Will. D’autant plus que l’adresse à un auditeur
(« que Will Scheidmann avait composés en votre présence »),
si on comprend assez vite qu’elle concerne les grands-
mères, pourrait tout aussi bien viser le lecteur lui-même.

Parce qu’il possède l’art de conter, Scheidmann, à
l’image de Schéhérazade, est sauvé (« il leur murmurait des
récits qui les charmaient. À quoi bon s’acharner sur ce qui
nous charme? », p. 150). Cet art, il le doit à Nayadja
Aghatourane, une des grands-mères, « l’unique […] de la
bande à songer qu’il fallait répéter en ma direction des
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contes pour enfants plutôt que seulement les classiques du
marxisme » (p. 98). On pourrait ainsi dire que les mots
deviennent pour Scheidmann des armes pour survivre. En
racontant un narrat par jour, à l’image de la prisonnière du
roi Schahriar, Scheidmann reprend aussi la structure ouverte
des Mille et une nuits et le principe de la réélaboration
permanente d’un matériau préexistant. Ce faisant, il utilise
un modèle circulaire où réapparaissent des personnages et
des situations, cette structure narrative venant se superposer
aux effets de la temporalité dans le livre. Si Will Scheidmann
rappelle Schéhérazade, les grands-mères apparaissent
comme des versions inversées, de l’autre côté du miroir, des
vieilles nourrices dont la parole sert d’embrayeur générique
pour les contes occidentaux (le « il était une fois » doit
servir dans ce cas pour leur profit et la mise en archives de
leur mémoire).

Une zone floue

Chez Volodine, le désir permanent de création passe par
la parole qui permet au livre d’exister. Ici, elle permet de
raconter de manière chaotique un univers qui l’est tout
autant, et les paroles (qu’elles relatent des rêves ou des
souvenirs) surgissent généralement lors de moments de
tension, sous le signe de la menace.

Le paysage dévasté que Scheidmann décrit à travers ses
narrats constitue la fin de l’histoire, ou plus précisément
l’épuisement de l’histoire. Il ne reste presque plus rien ni
personne, les structures sociales se sont effondrées,
marxisme et capitalisme ( « camps » et « mafia ») ne sont
plus que des ersatz de ce qu’ils ont pu signifier. La tragédie
se répète, mais, comme l’appréhendait Marx, sous forme de
farce (macabre). Les utopies sont en déliquescence.

L’Utopia de Thomas More avait évidemment lieu sur une
île, principe que de nombreuses utopies ont repris en
situant leur narration dans un lieu isolé. L’histoire étant
rendue à terme, on peut étudier la mécanique sociale en
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vase clos. Dans beaucoup de romans où se profile l’idée
d’utopie, on voit surgir un espace associé à une zone
singulière, protégée ou transformée pour des raisons
historiques. Par exemple, dans Gravity’s Rainbow10 de
Thomas Pynchon, on parle de la « zone » pour désigner une
partie du continent européen au cours de l’année 1945 (le
centre et l’est en particulier), alors que ce territoire possède
des contours flous, les frontières nationales ayant été
annulées par les circonstances historiques, et qu’une foule
d’individus, sans identité précise, traverse. On retrouve un
phénomène similaire chez Volodine, mais l’espace évoqué
est inclassable en fonction de notre connaissance de la géo-
politique terrestre.

Il est question d’une zone et l’absence de déterminant,
défini ou indéfini, laisse croire qu’il s’agit, de manière
générique en quelque sorte, d’un lieu central, d’une
métropole, où les personnages se retrouvent : « Dès qu’il fut
arrivé sur zone… » (p. 17) En même temps, l’absence de
majuscule permet de penser à un nom commun. À d’autres
moments, le mot prend un déterminant, comme s’il
s’agissait de décrire un espace qui synthétise le climat
général : « C’était une zone où régnaient, dans une ombre
bruyante et remplie de couteaux, les maîtres abatteurs et les
tripiers; l’air empestait le sang, les chasseurs de gibier et le
linge très sale dans lequel avait été emballée la venaison. »
(p. 66) Cette zone est donc floue, polymorphe, ne vise pas
l’illusion référentielle et se révèle parfois extensible. D’abord
dans le temps, par rapport aux comparaisons qu’il est
possible d’établir avec l’histoire réelle. En guise d’exemple,
voici un extrait tiré d’un ouvrage de la première moitié du
XVIIe siècle et portant sur la peste en 1629 :

La pénurie devint si extrême que l’on ne
trouvait plus de vivres, même avec de l’argent…
Aussi les pauvres mangeaient-ils du pain de son
vermoulu…, des lupins, des raves et des herbes

                                                        
10 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Bantam Book, 1973.
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de toute sorte. Les raves se vendaient 16 sous
le stare et on n’en trouvait même pas. Aussi
voyait-on les pauvres, lorsque des étrangers
amenaient des raves dans leurs chariots,
accourir en se bousculant pour en acheter; on
aurait dit des chèvres affamées partant au
pâturage… Suivirent des maladies atroces,
incurables, inconnues des médecins, des
chirurgiens et de tout homme vivant qui
continuèrent pendant six, huit, douze mois. Si
bien qu’une infinité de gens moururent en
162911.

Comparons cette description historique et peut-être
excessive (il y a là des relents de fin du monde) à un extrait
tiré Des anges mineurs :

…nous étions environnés d’une populace
hagarde, nous étions séparés par des dizaines
d’hommes et de femmes habillés de vestes
trouées et de restes de manteaux ou de robes
et de nippes sales, il semblait presque
impossible de progresser tant la presse était
grande […], les odeurs du marché ne cessaient
de s’alourdir, la pourriture gagnait parmi les
denrées périssables, la poussière s’attachait aux
corps vivants des acheteurs et elle pleuvinait
sur les corps morts des bêtes mortes […],
couleur de terre ocreuse et de toile de jute, la
viande peut avoir ce genre de teintes et, ici, elle
les avait » (p. 64).

On a l’impression de lire une reprise de cette scène
décrite à la fin de la Renaissance, comme si le temps ne
parvenait qu’à se répéter et comme si la catastrophe était
bel et bien de toute éternité : sensation d’épuisement

                                                        
11 Cité par Jean Delumeau, La peur en Occident, Paris, Fayard,
coll. « Pluriel », 1978, p. 138.
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semblable, odeur de pourriture et de faim se mêlant à
l’impression palpable de la mort, et, surtout, présence
constante de la peur.

Ainsi, comme on le voit, la zone superpose (ou permet
de superposer) des périodes temporelles; l’esprit des
catastrophes se répète, même si les événements, eux,
diffèrent. Par ailleurs, la frontière de la zone est d’autant
plus floue qu’elle s’étend d’espaces géographiques réels à
des espaces imaginaires :

[les] grands-mères avaient repris les armes et
constitué une milice de fer qui écumait les
territoires situés entre Kolmogorovo et
Vancouver, en se donnant pour but de rétablir
une morale politique dans les foyers de
peuplement que le néant avait épargnés […]
(p. 118)

Littéralement, cette étendue géographique, cette « zone »,
correspond à l’étendue du désastre. Mais si Vancouver a une
existence réelle bien connue, il faut chercher avec moult
efforts pour trouver Kolmogorovo dans les atlas. Le désastre
s’étend de lieux réels bien connus à des lieux difficilement
reconnaissables, qui donnent l’impression d’être des fictions
(« Kolmogorovo » est un nom qui apparaît aussi imaginaire
que celui de plusieurs personnages).

De manière plus générale, on pourrait avancer que, dans
la poétique de Volodine, la zone correspond à une volonté
de coloniser un territoire imaginaire vierge, exploré par les
personnages de deux manières. D’abord, dans la mesure où
certains d’entre eux vont et viennent dans l’espace-temps —
on parle souvent d’exploration —, en traversant les
paysages, les villes, selon des méthodes non décrites
(scientifico-chamaniques12 disons, à partir des indices
                                                        
12 Notons que le chamanisme et la communication avec les esprits sont
notamment revendiqués et pratiqués par des femmes qui se réclament du
marxisme scientifique, ce qui n’est pas la moins étonnante des
oppositions de ce roman.
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donnés, ce qui correspond à un oxymore particulièrement
audacieux…) pour observer et évaluer l’état du monde et
recueillir des éléments d’informations sur ceux qui
l’habitent. Après quoi, un mécanisme « réaspire »
l’explorateur. Ensuite, cet espace imaginaire se manifeste
parce que des images, des souvenirs, des traces, peuvent
réactiver le passé. « J’avais construit des images destinées à
s’incruster dans leur inconscient et à resurgir bien plus tard
dans leurs méditations ou dans leurs rêves » (p. 97), affirme
Will Scheidmann à propos des narrats qu’il propose aux
grands-mères. De manière angoissée, celui qui dit assumer
« l’identité de Sorghov Morumnidian » constate : « j’aurais
dû au moins pouvoir situer le présent par rapport à un
passé, à un quelconque passé inscrit dans ma mémoire. Or,
aucune méthode de calcul ne fonctionnait, même quand je
limitais ma recherche à l’écoulement du passé immédiat »
(p. 93). Le présent ne se comprend plus par rapport à un
passé, mais dans l’instant même où la révélation, le
souvenir, le rêve, se matérialisent, en dehors de tout
contexte sociohistorique. Le passé réapparaît grâce aux
images distillées dans l’esprit ou, dans le cas des
explorateurs, le labyrinthe de l’espace-temps permet de
déboucher dans des lieux semblables à ceux du rêve, dans la
mesure où la temporalité ne correspond en rien à celle du
monde réel. Quelques minutes dans un univers donné
peuvent équivaloir à des mois dans l’autre. Autrement dit, et
ce serait une des grandes particularités du travail de
Volodine, l’imaginaire apparaît comme un lieu « réel », un
espace à partir duquel, dans cet univers, on peut réorganiser
et « re-souvenir » le monde, ce qui explique les particularités
de l’organisation temporelle et du discours sur le temps.

Mais cet univers à proprement parler fantastique peut
aussi se penser, philosophiquement, en fonction d’une
conception de l’histoire. « L’image vraie du passé passe en
un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image
qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où
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elle s’offre à la connaissance13. » C’est pourquoi « l’historien
matérialiste ne saurait renoncer au concept d’un présent qui
n’est point passage, mais arrêt et blocage du temps. Car un
tel concept définit […] le présent dans lequel, pour sa part,
il écrit l’histoire14 ». Les fragments de temps sont justement
racontés par ceux qui vivent l’histoire dans Des anges
mineurs, mais pour eux, elle s’impose d’abord comme une
narration, un fil conducteur qui permet, en le suivant, de
proposer des images, essentiellement statiques, d’un
territoire qui restera à jamais une terra incognita, car
personne ne possède de vue d’ensemble.

Les romans de Volodine n’en finissent pas de se
dire les uns les autres, mais sans jamais — c’est
cela qui est décisif — surplomber quoi que ce
soit. Pas de métalangage qui parvienne, dans
ces conditions, à cerner le mensonge d’autres
énoncés sans être pris, au mieux à retardement,
dans ses propres filets15.

S’il semble parfois y avoir une évolution dans ce qu’on
raconte au lecteur, elle progresse par bonds et non pas de
manière linéaire. Par ailleurs, grâce aux pouvoirs du rêve,
ces bonds ne donnent pas toujours l’impression de projeter
le lecteur vers l’avant. Par exemple, dans certains narrats,
presque plus personne n’habite la planète (« Les rues se sont
vidées, il n’y a presque plus personne dans les villes, et
encore moins dans les campagnes, les forêts », p. 9,
première page du texte; « elle savait que la population
humaine comprenait à présent trente-cinq individus, en
comptant elle-même », p. 205), alors que dans d’autres
passages, la présence de la foule est angoissante.

Le temps reste une menace qui se perçoit au présent
(« Comme l’écoulement du temps n’avait pas encore débuté,

                                                        
13 Walter Benjamin, op. cit., p. 430.
14 Ibid., p. 440.
15 Richard Saint-Gelais, « Faction Antoine Volodine », Tangence, nº 52,
sept. 1996, p. 99-100.
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l’ondée prit fin dans l’incertitude », p. 210). Ce temps
présent dépeint l’expérience d’une rencontre avec le passé,
passé qui à son tour accrédite la possibilité d’un futur
catastrophique. Tout cela est lié à une débâcle en cours et
qui donne l’impression d’exister depuis toujours, car avant
le « retour » du capitalisme (après une absence dont on ne
connaît pas la durée), l’époque de la révolution est marquée
par la présence continuelle des camps qui reviennent
comme un véritable leitmotiv dans le discours des
personnages. Où et quand commence quoi? Cela implique
beaucoup de questions en quelques mots, mais il serait
oiseux de chercher dans ce livre un point de départ.
Benjamin, sous le signe de qui ces pages sont écrites,
exprime bien dans Origine du drame baroque allemand une
conception de l’histoire qui s’incarne chez Volodine :

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à
fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la
genèse des choses. L’origine ne désigne pas le
devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est
en train de naître dans le devenir et le déclin.
L’origine est un tourbillon dans le fleuve du
devenir, et elle entraîne dans son rythme la
matière de ce qui est en train d’apparaître.
L’origine ne se donne jamais à connaître dans
l’existence nue, évidente, du factuel, et sa
rythmique ne peut être perçue que dans une
double optique. Elle demande à être reconnue
d’une part comme une restauration, une
restitution, d’autre part comme quelque chose
qui est par là même inachevé, toujours ouvert16.

On ne saurait mieux traduire la manière dont le temps et
l’histoire s’expriment dans Des anges mineurs : restauration
et restitution, à travers des images, l’inoculation de rêves;
inachèvement d’une catastrophe qui ne parvient jamais à

                                                        
16 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1974, p. 43-44.
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dire son dernier mot et dont on ne peut retracer les tenants
et les aboutissants pour en faire un ensemble argumentable.

Chez Volodine, la révolution est passée, moins
disparue que ternie. Aussi [son] univers [n’est]
plong[é] ni dans la guerre ni dans la paix, mais
dans un entre-deux, un mélange de guérillas
confuses et d’autorités plus ou moins secrètes
et divisées17.

On pourrait aussi parler d’une désémiotisation
progressive, dans la mesure où les signes de cette société
marquée par des idéologies fortes disparaissent peu à peu,
une opacité venant graduellement recouvrir ce monde.

Au bout de quelques années, les ténèbres
augmentèrent. Il devint difficile de rester en
place ou de bouger sans se perdre, et,
brusquement, plus personne ne répondit à mes
appels. […] Il m’arrivait d’émettre des
gémissements pour faire semblant de parler
avec le vent, mais plus personne ne s’adressait
à moi. Disons que j’avais été le dernier, cette
fois-là. Disons cela et n’en parlons plus
(p. 220).

Sur ces phrases se termine le livre, qui donnent l’illusion
d’une disparition graduelle conduisant au néant. Sauf que le
syntagme « cette fois-là » laisse planer une forte ambiguïté
sur la possibilité d’une fin définitive. Le dernier narrat
tendrait plutôt à exprimer une des fins possibles d’un
monde où le fantasme de l’armageddon est omniprésent.
Encore une fois, pour entrer dans la logique de ce récit, il
faut accepter de réfuter le temps linéaire et plonger dans
une narration d’une formidable indétermination chrono-
logique qui, pourtant, et là est bien l’intérêt, ne cesse de
                                                        
17 Frédéric Briot, « La littérature et le reste : Gilbert Lascaux, Olivier Rolin,
Jacques Roubaud, Antoine Volodine », La revue des lettres modernes,
Paris, 1998, p. 168.
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penser le temps et la durée. Nous sommes toujours à
l’origine d’une fin dans chaque narrat, « le tourbillon dans
le fleuve du devenir » dont parle Benjamin. « Avant » et
« après » sont des notions renvoyant à de telles généralités
qu’on ne peut en tirer grand chose : « Nos relations dès le
début furent marquées par l’absence totale d’agressivité et
par une sorte de camaraderie peu expansive, telle qu’elle se
développe entre gueux après une catastrophe cosmique ou
longtemps avant la révolution mondiale. » (p. 85, je
souligne) Si on parle bien d’un avant et d’un après de la
révolution, on peut répondre que les révolutions (comme
pour les astres, auquel le mot avait d’abord été associé) sont
cycliques et qu’en ce sens, il serait sans doute plus juste de
parler des avants et des après. D’ailleurs, capitalisme et
marxisme semblent se succéder selon des cycles naturels,
l’horreur de l’un (les « mafieux règne[nt] une nouvelle fois
sur l’économie », p. 26) suivant et précédant le bonheur
d’une période supposément idyllique, mais pour laquelle on
mentionne sans cesse les camps. Par contre, l’indication
d’une disparition presque complète de l’espèce humaine
laisse entendre également une évolution, consécutive à des
destructions, des massacres de masse. Ainsi, temps cyclique
et temps sagittal nécessitent d’être pensés ensemble.

On peut bien sûr chercher des traces des raisons de cette
désertification sociale qui hante la planète. Par exemple,
fut-il un temps où se produisit une catastrophe nucléaire?
Quelques remarques pourraient le laisser croire au lecteur.
On apprend par exemple que, sur une berge, « il y a ce qui
subsiste d’une usine dont le cœur atomique est en feu
depuis trois cent soixante-deux ans » (p. 166). Mais cette
apocalypse scientifique a pu se produire à la suite ou
pendant autre chose. D’autant plus qu’on apprend dans un
narrat précédent que Rita Arsenal, « une physicienne qu’une
dépression avait affaiblie, […] passait son temps, paraît-il,
assise sur la cuve nucléaire, sur le béton brûlant, à écouter
le grondement de la fission et à murmurer des récits post-
exotiques en fermant les yeux » (p. 126). Ainsi, l’énergie
atomique existe, même si elle sert parfois, comme on le voit,
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à des besoins un peu périphériques par rapport à ceux pour
lesquels elle est conçue…

Seule constante, à la lumière des multiples scènes
décrites, mais aussi de certaines affirmations, l’espèce
humaine semble bel et bien en voie de disparaître18 : « Nous
aussi nous appartenons à cette humanité mourante que tu
décris, nous aussi nous sommes parvenus là, au dernier
stade de la dispersion et de l’inexistence […] » (p. 97); « On
touchait déjà à une époque de l’histoire humaine où non
seulement l’espèce s’éteignait, mais où même la
signification des mots était en passe de disparaître »
(p. 175), etc.

L’ambiguïté du temps

L’expérience des limites que vit l’humanité est d’autant
plus étonnante qu’on ne peut saisir le temps. Compte tenu
de l’apparition, dans la narration, de certains paysages
naturels dévastés, faits de rocs et de sables, on pourrait
croire que Des anges mineurs s’ancre dans ce qu’on nomme
en géologie depuis la fin du XVIIIe siècle le temps profond, à
savoir la découverte d’une longévité de la Terre largement
supérieure à tout ce qu’on croyait jusque-là19.

Le temps profond est si difficile à appréhender,
si étranger à notre expérience de tous les jours,
qu’il demeure une énorme pierre d’achop-
pement pour notre entendement. Toute théorie
sera taxée de révolutionnaire pour peu qu’elle
remplace une fausse extrapolation par une

                                                        
18 Il va de soi que l’adéquation entre la disparition de l’espèce humaine et
celle de l’univers, si elle se produit spontanément dans l’esprit humain qui
conçoit mal l’univers sans lui, n’a aucun sens. Toutes les espèces finissent
un jour ou l’autre par disparaître, ce qui n’implique en rien la fin de toute
vie organique.
19 À l’époque de Newton, on croyait encore que la planète avait 6000
ans. L’âge de la Terre est aujourd’hui estimé à 5 millions d’années.
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juste transposition d’événements ordinaires
dans la vaste durée20.

Qu’on parle du monde organique ou inorganique, de la
pensée ou de la matière, tout, dans Des anges mineurs,
semble s’inscrire dans une temporalité incommensurable.

L’impossibilité de penser la fin à l’intérieur d’un cadre
temporel précis fait s’effondrer la réalité (ou l’illusion de la
réalité) dans une logique du rêve. Les signes renvoyant à
notre monde sont suffisamment discrets, mais en même
temps suffisamment nombreux pour créer ponctuellement
une étrange impression de véridicité : « Elle est là nuit et
jour […], large et ventrue et adipeusement lisse comme
autrefois les hippopotames, au temps où il y avait
l’Afrique » (p. 61). De telles phrases, rares, donnent
l’impression au lecteur qu’il se trouve bien dans son monde,
mais dans un après du monde.

La durée est souvent chiffrée, précisée, mais de telle
sorte qu’elle ne puisse servir à baliser le récit de façon
cohérente. Ainsi, on apprend qu’une découverte importante
aurait eu lieu « un samedi, le samedi 25 mai, vers onze
heures du matin » (p. 20) et ailleurs que « le 10 mai, à
minuit pile — donc déjà le 11 mai —, l’expédition démarra »
(p. 55). Mais quand, à quelle époque, dans quel contexte?
Au lecteur de deviner. Les précisions aboutissent souvent à
provoquer un sentiment de déréalisation. À partir du
moment où les vieilles condamnent Will Scheidmann à
mort, elles le visent avec leurs fusils, à une distance de 200
mètres, pendant deux ans; Scheidmann lui-même souligne
que, selon ses calculs, il aurait vécu dans le noir avant sa
naissance pendant 20 milliards d’années; à propos d’un
cinéma, on dira que « la dernière projection s’était déroulée
trois siècles plus tôt, au minimum » (p. 198); quelqu’un se
souvient d’avoir rêvé à une certaine femme « comme il y a
vingt-deux ans » (p. 13); un autre refuse d’accorder sa

                                                        
20 Stephen Jay Gould, op. cit., p. 15.
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confiance « pour l’exactitude des détails » à une femme,
« car il y avait plus de deux siècles qu’elle récitait la même
litanie »; un narrateur annonce être parvenu à un lieu
donné après 688 nuits de marche. Ces quelques exemples
démontrent que les durées sont insensées. Paradoxalement,
alors que la fin s’impose, les durées paraissent s’allonger,
comme si elles étaient justement sans fin. « J’ai déjà dit ici
et ailleurs que j’ignore si cela a une fin, et combien de
temps il faudra fuir pour atteindre cette fin » (p. 124) : nous
sommes dans la fin, qui reste pourtant inatteignable. Ceci
sans compter certaines phrases éminemment ambiguës du
point de vue de la logique du temps. Au moment où les
vieilles couvent Will Scheidmann, on rapporte que
« plusieurs infirmières de nuit s’aventurèrent dans les
couloirs à ces moments de délicates gestation et, lorsqu’elles
revinrent faire leur rapport, elles n’étaient déjà plus
vivantes » (p. 24). Ou encore ceci : « je ne savais pas si
j’étais mort ou si j’étais morte ou si j’allais mourir » (p. 203).
La réalité de l’être, que ce soit d’un point de vue sexué ou
même, encore plus prosaïquement, du point de vue du
vivant, ne peut plus s’évaluer.

Le temps, comme les distances, s’abolit dans le rêve, à la
manière des villes rimbaldiennes. Les « territoires situés entre
Kolmogorovo et Vancouver » rappellent les Alleghanys et les
Libans de rêve du poète de Charleville. Chez Volodine,
l’abolition des distances entre Orient et Occident se produit
également à travers la musicalité hypnotique des noms des
personnages, de Sarah Kwong à Alia Araokane, de Marina
Koubalghaï à Maria Clementi, en passant par Clara Güdzül,
Yasar Dondog, Babaïa Schtern ou Schlomo Bronx.

L’accumulation de ces noms (post?)exotiques a pour
effet de provoquer une impression d’onirisme qu’accentue
l’entrecroisement constant du rêve et de la réalité. Car si les
personnages recherchent souvent des souvenirs très
lointains, leurs errements mnémoniques ne se dissocient pas
toujours du rêve, partie intégrante de la réalité : « Comme
souvent dans la réalité ou dans ses rêves… » (p. 51);
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« Certains prétendaient qu’il s’agissait de toiles d’araignée,
d’autres soutinrent que nous étions en train de rêver… »
(p. 130); « il y a un élevage de tigres où on ne peut pénétrer
qu’en rêve » (p. 167); « Ses bronches s’effilochaient, ces
dernières semaines, depuis qu’en rêve elle avait respiré du
chlore » (p. 178), etc. On apprend même qu’un certain
Emilian Bagdachvili, « méfiant quant à la nature du réel
qu’on l’obligeait à parcourir, […] défendait l’intégrité de ses
espaces oniriques en y plaçant des pièges destinés aux
indésirables, des glus métaphysiques, des nasses » (p. 31).
Ces traversées du réel et de l’imaginaire, qui entraînent
d’étranges effets de lecture en situant toujours le lecteur
entre deux mondes, se manifestent également dans la
diégèse par le biais de ces explorateurs qui utilisent, comme
on l’a vu, d’étranges passages dans l’espace et le temps
pour évaluer l’état d’un monde et rapporter des
observations sur celui-ci. Où vont-ils et d’où viennent-ils?
Par qui sont-ils envoyés? Par des anges sans doute, ce qui,
on en conviendra, ne clarifie pas grand chose. Les pensées
comme les corps paraissent capables d’une forme de
transmigration, dans un univers où les pratiques
chamaniques servent d’escorte aux réalités politiques21.

Ces constantes incertitudes sur le cadre narratif sont
amplifiées par l’ambivalence concernant le statut du
narrateur. Les narrats, parfois à la première et parfois à la
troisième personne, appartiendraient tous à Will
Scheidmann, comme je l’indiquais plus haut. Aussi loin
qu’au narrat 32, on lit que Scheidmann « continuait à
marmonner des narrats étranges, prouvant ainsi qu’il se
maintenait dans un état intermédiaire entre la vie et la
mort » (p. 150).

                                                        
21 On apprend vers la fin du livre que Scheidmann « disposait ses narrats
en tas de quarante-neuf unités » (p. 202), ce qui explique le nombre de
narrats qu’on retrouve dans Des anges mineurs. On peut cependant
ajouter à cela que dans la religion bouddhiste, un esprit a 49 jours après
sa mort pour réintégrer un corps. Voilà qui ajoute une autre dimension à
« l’esprit magique » qui traverse le roman et fait contrepoids au politique.
Je remercie Bertrand Gervais de m’avoir fait part de cette information.
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Pourtant, le narrat 43, à défaut de démentir cette
affirmation — bien malin qui pourrait démêler le vrai du
faux, l’ordre du désordre dans cette narration —, instaure un
doute qui remet en question l’origine de l’instance narrative.
Le texte commence ainsi : « Comme tous les 16 octobre
depuis bientôt mille cent onze ans, j’ai rêvé cette nuit que je
m’appelais Will Scheidmann, alors que mon nom est
Clementi, Maria Clementi. » (p. 200) Comme il ne s’agit pas
du dernier narrat, cette affirmation n’a rien à voir avec ce
truc douteux parfois utilisé en littérature ou au cinéma et
qui consiste à invalider ce qui a été raconté jusque-là lors
d’une chute où on apprend que tout ce qui précède a eu
lieu dans un rêve. D’une part, l’allusion aux « mille cent
onze ans » inscrit la narration dans un cadre épistémo-
logique où la durée ne répond pas à des critères réalistes, à
l’image du reste du livre; d’autre part, six narrats suivent
l’apparition de Maria Clementi, ce qui ne permet en rien de
tirer une conclusion du numéro 43. N’ajoute-t-elle pas,
dans les dernières lignes, que « De temps en temps, toute
lumière sombrait. Je ne savais plus si j’étais Will
Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au hasard,
j’ignorais qui parlait en moi et quelles intelligences
m’avaient conçue ou m’examinaient » (p. 203)? Peut-être
est-elle dans un rêve de Scheidmann, ou encore est-ce ce
dernier qui parle de lui sous pseudonyme pour se mettre à
distance.

À défaut de pouvoir déterminer précisément l’identité de
celui ou de celle qui énonce les histoires, on constate une
rupture dans le narrat 43 sur un point. L’énonciateur
indique une date, le 16 octobre, et les cinq derniers narrats
en font autant, suivant la chronologie jusqu’au 22 octobre.
Ceci dit, les liens qu’on peut établir entre les derniers textes
ne sont pas davantage logiques que dans ceux qui
précèdent, et ces dates ne disent finalement rien de plus
précis. Rien n’interdit de penser, par exemple, que si les
dates se suivent à l’intérieur du mois, elles renvoient à des
années différentes.
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La raison en question

On le constate donc aisément, ce territoire, cette zone,
ce monde dans lequel le lecteur se voit plonger se situe
hors-raison. Rien de rationnel, rien de raisonnable dans
cette prose qui se pose comme un défi au réalisme.
Pourtant, c’est dans cet au-delà de la raison que Des anges
mineurs m’apparaît comme un roman historique, dans la
mesure où il me semble indissociable des philosophies de la
fin, telles qu’elles se sont déployées au XXe siècle et ont
conduit, directement ou indirectement, à des catastrophes
historiques.

Imaginons un instant que Marx (dans le coin gauche) et
Heidegger (dans le coin droit) apparaissent comme des
modèles, des spectres à travers lesquels Volodine écrit ses
narrats. Il va de soi qu’il serait injuste, et sans doute bête,
de vouloir résumer en un paragraphe ou deux la pensée de
l’un et de l’autre. Il s’agit donc moins de cela que
d’examiner, à travers Des anges mineurs, comment
l’imaginaire de deux philosophies, leur transposition dans le
discours social de la fin du XXe siècle et du début du XXIe
peuvent s’incarner dans la reconstitution historique
fantasmatique que propose Volodine.

De manière fortement injuste, on a souvent vu dans ce
qui s’est passé à l’Est entre la Première Guerre mondiale et
les années 1980 une application concrète des idées de Marx,
ce qui apparaît presque aussi scandaleux que de faire de
Nietzsche le prédécesseur des Nazis. On sait que chez Marx,
l’idéologie ne doit pas être une théorie qui s’applique sur la
société, mais qu’au contraire, l’évolution sociale doit
féconder les idées, ce qui implique souplesse et ouverture.
Mais transformer la société, à partir du moment où Marx
développe sa conception du matérialisme, concerne moins la
philosophie que « deux autres pratiques pour lui
indissociables : la pratique scientifique (dans le champ de
l’histoire à penser) et la pratique politique (dans celui de
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l’histoire à faire)22 ». C’est arrimée à l’idée de raison que la
pensée de Marx va peu à peu faire son chemin, reprise
comme on le sait par Lénine, qui va imposer un modèle
industriel à une société essentiellement agricole (ce qui
s’avèrera catastrophique). En imposant un modèle, Lénine
propose exactement le contraire de ce que Marx revendique
et favorise. La prise de pouvoir en Union soviétique, de
Lénine à Staline, témoigne d’une sorte de réalisation d’une
rationalité dans et par l’État moderne. C’est l’aboutissement
de l’histoire (au sens hégélien), la fin des conflits, résolus,
« rationalisés » dans l’État. La critique que propose Franz
Rosenzweig dans L’Étoile de la Rédemption, en 1921, de la
pensée d’Hegel résume assez bien, à sa manière, ce que le
stalinisme annonce23 : pour Hegel, le conflit est le moteur
exclusif de l’histoire, histoire qui culmine avec l’avènement
de l’État-nation, ce dernier apparaissant comme la forme
politique la plus achevée. Le déroulement des événements
semble lui donner raison, puisque l’État moderne est bien
devenu la réalité suprême, au nom de laquelle l’individu
peut à tout moment être sacrifié (d’où les camps, les
goulags).

Cela nous éloigne du texte de Marx, mais on voit en
quoi on peut imaginer que cela est issu de sa pensée. Le
« prolétaire de tous les pays unissez-vous » conduit au
contraire au renforcement des frontières nationales, la
raison conduit à la réduction de la subjectivité au nom de la
« Raison d’État ». En somme, la « scientifisation » de
l’histoire, la rationalisation de l’histoire conduit aux camps.

Farouchement opposé au marxisme, comme on le sait,
Heidegger s’en prend dès 1929, lors des rencontres de
Davos, à l’Aufklärung, incarné par Cassirer. Il affirme alors la
nécessité d’une destruction des fondements de la

                                                        
22 Christian Delacampagne, Histoire de la philosophie au XXe siècle, Paris,
Seuil, 1995, p. 111.
23 Le passage suivant est résumé à partir du livre de Christian
Delacampagne, p. 93-97.
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métaphysique occidentale (esprit, logos, raison) et tourne
donc le dos à l’héritage rationaliste. Il s’attaquera au fil des
ans aux diverses formes de rationalisme humaniste
(chrétienne, marxiste, libérale et laïque) et dénoncera les
« idoles » de la raison moderne, de la science à la technique,
en passant bien sûr par le progrès.

Cela le conduira à contester l’intérêt d’une hiérarchi-
sation des valeurs, qui ne peuvent s’opérer qu’à l’intérieur
d’un discours rationnel. Ce refus d’une hiérarchisation des
valeurs, des discours, est un point de vue qui sera adopté au
cours des dernières décennies par des philosophes comme
Paul Feyerabend ou Richard Rorty, et largement dans le
champ des cultural studies américains. Mais on peut se
demander, s’il n’y a pas de hiérarchisation des valeurs, dans
quelle mesure peut se justifier un choix éthique. Pour le dire
autrement, quand toutes les valeurs se valent parce que les
ordonner rationnellement s’avère ridicule, les valeurs du plus
fort sont toujours les meilleures. Quand l’histoire, le progrès
et la raison méritent l’anathème philosophique, il faut se
tourner ailleurs. Heidegger, le plus célèbre philosophe
allemand de l’époque, se tournera, comme on le sait bien
maintenant, vers le nazisme. Recteur de l’université de
Fribourg en 1933, une merveilleuse fiction le fait
démissionner en 1934 par opposition au nazisme, mais le
dossier (grâce à Bourdieu, Faye, Ott, Farias) est aujourd’hui
bien documenté24.

Dans le courant du XXe siècle, la raison a conduit aux
camps et la critique de la raison également. Rationalisme ou
non, on arrive au même résultat, étranglé par une sorte de
ruban de möbius philosophique. Cette grande opposition a

                                                        
24 Il ne s’agit évidemment pas de ramener la pensée de Heidegger au
nazisme, mais plutôt d’essayer de comprendre comment elle a pu y
conduire. Il y a eu, certes, beaucoup de démagogie autour de « l’affaire
Heidegger ». En même temps, on voit mal comment on peut
raisonnablement dissocier complètement la pensée d’un philosophe de
cette envergure de ses engagements politiques, lorsqu’ils sont aussi
lourds de conséquence.
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traversé un siècle au terme duquel Volodine écrit son roman
et a produit une suite insoutenable de cataclysmes. « Toute
dichotomie est utile ou trompeuse. Elle n’est en soi ni vraie
ni fausse. Elle n’est qu’un modèle simplificateur servant à la
mise en ordre de la pensée, mais assurément pas du
monde25. » Une fiction ne sert pas à mettre en ordre la
pensée, mais assurément à mettre en ordre (à rendre
cohérent) certains aspects d’un monde qui révèlent au
lecteur le sien. Sans passer par la pensée conceptuelle, la
fiction est un mode d’accès, un mode de connaissance du
monde. Pour exprimer le non-sens des horreurs des camps,
des guerres, des génocides qui parsèment le XXe siècle,
Volodine utilise « l’irréalité » de son univers pour accéder à
la vérité, ou plutôt à une sorte de conscience du siècle, une
manière vraisemblable d’en rendre compte. Si l’historien est
appelé, selon Benjamin, à saisir « la constellation dans
laquelle son époque est entrée avec une époque antérieure
parfaitement déterminée26 », on peut dire que c’est
également à quoi s’astreint Volodine en mettant en scène
un imaginaire de la fin où philosophie et politique
s’entrelacent.

En poussant un peu plus la personnification, on pourrait
dire qu’à travers Marx et Heidegger27, ce sont aussi les deux
grandes conceptions du temps qui sont représentées et qui
traversent le roman :

chacune des deux métaphores temporelles
procède d’une grande perspicacité intel-
lectuelle. Le temps cyclique, c’est la quête de
l’immanence, et ce terme regroupe une somme
de principes si généraux qu’ils sont extérieurs à

                                                        
25 Stephen Jay Gould, op. cit., p. 24.
26 Walter Benjamin, Poésie et révolution, cité par Irving Wohlfart, dans
l’introduction à Origine du drame baroque allemand, p. 15.
27 Et bien sûr leurs épigones s’ajoutant, encore une fois, aux effets
imaginaires aussi bien qu’aux effets de surface de ces deux pensées dans
le discours social. Il ne s’agit pas d’avancer que Volodine propose une
transposition directe de la pensée de l’un et de l’autre.
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la durée, dénotent un caractère universel et un
lien commun entre les innombrables
singularités de la nature. Le temps sagittal,
c’est le grand principe de l’histoire, l’assertion
selon laquelle la durée court inexorablement
vers l’avant, ce qui fait qu’on ne peut, stricto
sensu, se baigner deux fois dans la même
rivière. L’histoire confère au tout une absolue
unicité, alors que les principes intemporels ne
peuvent gouverner que le fragmentaire et
l’abstrait28.

Le capitalisme comme le marxisme, la mafia (à laquelle
on associe le néolibéralisme sauvage) comme les camps et
les goulags, les références à des bateaux en perdition qui
rappellent les boat people comme la référence à la langue
khmer qui étend le totalitarisme jusqu’en Asie en suggérant
le souvenir des khmers rouges, tout cela forme une sorte de
syncrétisme du XXe siècle et de ses révolutions, inscrit le
livre dans le champ du politique dans sa version
catastrophique, c’est-à-dire dans la perspective d’une
débâcle du politique. Le discours des vieilles rappelle la
langue de bois de discours politiques récents, qui relèvent
pourtant d’un style étrangement suranné : « les conditions
depuis longtemps avaient été réunies pour un présent
radieux ou presque » (p. 23); « devant nous s’étend la terre
des pauvres, dont les richesses appartiennent exclusivement
aux riches » (p. 47); « les exploits pathétiques de notre
génération et des générations précédentes, qui toutes ont
mis leur héroïsme naturel au service d’une société qui allait
vers notre idéal égalitaire » (p. 101), etc. Faut-il s’étonner
alors qu’on puisse parler de quelqu’un comme d’un
« compagnon de désastre » (p. 59)?

Cette impression de désuétude donne encore davantage
le sentiment que nous nous trouvons, dans un certain sens,
dans l’après-révolution, dans l’après-monde, j’aurais envie

                                                        
28 Stephen Jay Gould, op. cit., p. 90.
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d’ajouter dans l’après-livre. Ne dit-on pas des ouvrages de
Fred Zenfl qu’ils sont « construits sur ce qui reste quand il
ne reste rien »? Ses histoires

réfléchissaient en priorité sur l’extinction de
son espèce et traitaient de sa propre extinction
en tant qu’individu. On avait donc là une
matière susceptible d’intéresser le plus grand
nombre; mais Fred Zenfl ne réussissait pas à
trouver la forme littéraire qui lui eût permis
d’entrer véritablement en communication avec
ses lecteurs […] et, démoralisé, il n’allait pas
jusqu’à l’achèvement de son propos (p. 11).

On connaît bien le paradoxe des révolutions politiques
importantes depuis 1789 : sans révolution, pas de
changements (et donc continuité des injustices), mais les
changements révolutionnaires finissent par être
dévastateurs; sans révolution, pas de liberté, mais, par
définition, la révolution est contraire à l’esprit de la liberté.

Nous sommes ici après la fin, c’est-à-dire après la
révolution, quand il ne reste qu’un simulacre de révolte. La
révolution implique des masses engagées; or, ici, il ne reste
plus personne. On accuse Will Scheidmann d’avoir rétabli le
capitalisme, mais qu’est-ce que cela peut vouloir signifier si
les villes sont vides? Il s’agit de raconter des histoires quand
l’Histoire a tout détruit. Il ne reste que des ruines — on parle
même des « arrière-ruines » (p. 190) —, de la cendre, de la
boue, des déchets.

Que reste-t-il à faire, comment l’histoire et le politique
pourraient-ils continuer à s’entendre dans pareil contexte?
Par la grâce des chiffonniers qui, justement, ramassent les
déchets. Dans son ouvrage sur Baudelaire29, Benjamin parle
de la fascination pour la figure du chiffonnier au XIXe siècle
qui s’imposait comme une figure des limites de la misère
                                                        
29 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du
capitalisme, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1974.
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humaine. L’écrivain comme le révolté retrouvaient dans le
chiffonnier une part de lui-même, de sa marginalité, de sa
précarité. Baudelaire de ce point de vue apparaît comme
celui qui crée à partir de ce qu’il trouve dans la ville, comme
le chiffonnier vit à partir des déchets matériels. Les histoires
se racontent à partir des déchets de la ville.

Chez Volodine, plusieurs personnages font office de
chiffonniers (surtout des femmes, comme Clara Güdzül,
Jessie Loo), mais ce sont surtout les narrats qui naissent des
déchets et des restes. Car il faut se rappeler que Will
Scheidmann lui-même naît de ses chiffons, de ces déchets
qui traînent. C’est cette ruine vivante — Scheidmann,
pourrait-on dire, naît « ruiné » — qui va permettre de
raconter l’histoire de ce monde et de ses bourrasques
politiques. Né de bric et de broc, « constellé de cicatrices et
de coutures qui se ramifiaient vers [s]es entrailles molles et
[s]es poches à produits organiques et jusqu’à [s]es os durs »
(p. 110), Scheidmann n’est pas sans faire songer au monstre
créé par Victor Frankenstein et qui était constitué aussi bien
de parties humaines qu’animales30. Comme lui, il s’agit d’un
être hybride, à l’identité instable, il se retourne également
contre ses créatrices — en rétablissant le capitalisme — et, de
plus, à l’image du monstre de Frankenstein, il symbolise la
révolution (ou, dans Des anges mineurs, la contre-
révolution, ce qui dans le contexte de la narration ne
change pas grand-chose)31.

                                                        
30 « Qui concevra les horreurs de mon travail secret, tandis que je
tâtonnais, profanant l’humidité des tombes ou torturais l’animal vivant
pour animer de l’argile inerte? »; « La salle de dissection et l’abattoir me
fournissaient une grande partie de mes matériaux ». Mary Shelley,
Frankenstein, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 116.
31 Rappelons que c’est une constante de la critique sur Frankenstein,
depuis quelques décennies, de voir dans le monstre une métaphore de la
révolution française. À ce sujet, lire par exemple Chris Baldick, In
Frankenstein’s Shadow. Myth, Monstrosity and Nineteenth-century
Writing, Oxford, Oxford University Press, 1987; Jean-Jacques Lecercle,
Frankenstein; mythe et philosophie, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Philosophies », 1988.
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Après sa libération, qui l’oblige à raconter un narrat par
jour, Scheidmann se transforme à mesure qu’il s’exprime,
devenant une sorte d’animal fabuleux, de bête étrange et
monstrueuse :

Scheidmann baissait la tête comme un animal
en quête de lichen, il regardait par en dessous,
secouait sa chevelure en tresses grasses et ses
bras pareils à des liasses de lanières
vésiculeuses, et les secousses se communi-
quaient aux longues bandes de peau et de chair
squameuse qui partaient de son cou pour lui
cacher entièrement le corps et les jambes. (p.
155-156)

Ses narrations, peu à peu, font en sorte qu’il s’autodétruit.
Ses bandelettes de peau se transforment en espèce d’algues
ayant la consistance du cuir et il se disloque parce que les
vieilles vont fouiller dans les déchets à la recherche de leur
passé. C’est, littéralement, le corps même du récit qu’elles
attaquent en attaquant le corps de Scheidmann :

Parfois elles tiraient [sur les bandelettes de
peau] avec assez de force pour en arracher une.
Comme, malgré leurs prières, il refusait de leur
fournir plus d’un narrat étrange par jour, elles
essayaient de remplacer les narrats par ces
lambeaux. Elles s’emparaient d’un goémon de
cuir et elles l’examinaient longuement, elles le
flairaient, elles le mordillaient, convaincues que
de cette manière elles récupéraient des bribes
de souvenirs qui s’étaient dissous dans l’abîme
du temps et le gâtisme (p. 181).

C’est aussi Scheidmann lui-même qui se dissout ( « Il avait
changé de volume, il s’était ramifié, son corps ne répondait
plus aux normes animales », p. 201), à mesure que le livre
s’épuise. Le narrat 43, raconté par Maria Clementi
(Scheidmann lui-même?) suggère d’appeler le « tas de
quarante-neuf unités » (p. 202). Des anges mineurs, ce qui
ne vient pas clore le livre, celui-ci se continuant encore,
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dans une atmosphère toujours plus glauque, à mesure que
les narrats se superposent les uns aux autres.

Des anges mineurs s’impose comme un ensemble textuel
qui est un espace de transition. La fin signifie pour l’esprit
humain qu’il n’y a plus rien et pourtant, de manière
irrationnelle, ce livre ne cesse de répéter que nous nous
trouvons au cœur même de la fin, une fin qui se répète en
même temps qu’elle se refuse à elle-même. Le livre de
Volodine place son lecteur devant un miroir, le miroir de
son propre monde, en lui réitérant que le monde dans
lequel il vit n’existe plus, est terminé, et pourtant cette fin
ne cesse pas de se hurler à elle-même son existence. Chacun
refusera de se reconnaître dans ce portrait social, et
pourtant nous sommes toujours très près de ce qui nous
dérange le plus. À l’image de ce personnage qu’on retrouve
dans Des anges mineurs, ulcéré parce que quelqu’un lui
demande qui est son grand-père parmi les trois individus
qu’on retrouve sur une photo. « Et toi, dit-il soudain, avec
violence. De nous deux, tu es lequel? » (p. 123)
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Notices

Jean-François Chassay enseigne au Département
d’études littéraires de l’Université du Québec à Montréal
depuis 1991. Il a été membre de la rédaction et codirecteur
de Spirale (1984-1992), puis directeur (1998-2001) de Voix
et Images. Il tient régulièrement, depuis 1986, des
chroniques littéraires à la radio de Radio-Canada. Parmi ses
publications récentes, notons un roman, L’angle mort
(Boréal, 2002), un essai, Imaginer la science : le savant et le
laboratoire dans la fiction contemporaine (Liber, 2003) et
une Anthologie de l’essai au Québec depuis la Révolution
tranquille (Boréal, 2003). En 2002, il remportait le Grand
prix d’excellence en recherche décerné par le réseau de
l’Université du Québec.

Anne Élaine Cliche est professeure au Département
d’Études littéraires de l’Université du Québec à Montréal.
Elle est aussi écrivain. Elle a publié six livres au Québec, et
de nombreux articles dans des revues spécialisées. Elle
travaille en particulier les rapports entre écriture et
psychanalyse et travaille depuis plusieurs années les textes
fondateurs du judaïsme et l’histoire de la philosophie juive.
Son troisième roman, Rien et autres souvenirs, est paru en
1998 aux éditions XYZ, de même qu’un essai, Dire le livre.
Portraits de l’écrivain en prophète, talmudiste, évangéliste et
saint. Elle prépare un livre, Poétiques du Messie.

Carolina Ferrer a obtenu un doctorat en littérature à
l’Université du Chili. Elle a fait un stage post-doctoral
auprès de l’Équipe de recherche de L’Imaginaire de la fin et
du groupe « Savant et espace du laboratoire : épistémo-
critique de textes irrigués par la fiction », au Département
d’études littéraires de l’Université du Québec à Montréal. Ses
recherches et publications portent sur les relations entre
littérature et sciences (notamment la physique quantique et
la théorie du chaos), de même que sur les visions de fin du
monde.
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Bertrand Gervais est le directeur de Figura, le Centre de
recherche sur le texte et l’imaginaire et il enseigne au
Département d’études littéraires de l’Université du Québec à
Montréal. Ses recherches ont porté sur la lecture et
l’interprétation, de même que sur la littérature américaine. Il
s’intéresse notamment au roman contemporain et aux
nouvelles formes de textes et de fictions. Il a publié, entre
autres, Donald Barthelme. Critique de la vie quotidienne
(Belin, 2002), Lecture littéraire et explorations en littérature
américaine (XYZ, 1998). Il est aussi romancier et ses
recherches actuelles portent sur l’imaginaire et ses figures.

Martin Roldan rédige une thèse en sémiologie à
l’Université du Québec à Montréal. Ses recherches portent
sur les liens unissant l’imaginaire de la fin, la société de
consommation, la violence ainsi que les enjeux de la
signification dans la littérature contemporaine. Il a publié
un article sur l’imaginaire de la fin dans les cahiers Figura et
a présenté plusieurs communications sur le sujet.

Jean-Pierre Vidal est professeur émérite au Département
des arts et lettres de l’Université du Québec à Chicoutimi.
Ses recherches se situent à la croisée d’une sémiotique
textuelle et des théories de l’imaginaire et du simulacre. Ses
travaux portent sur la rhétorique et la portée de certaines
figures, de même que sur la part du somatique et du sexué
dans le discours apocalyptique. Outre deux livres sur Robbe-
Grillet, de nombreux articles et un recueil de nouvelles
(Histoires cruelles et lamentables), il vient de faire paraître
Le labyrinthe aboli; de quelques Minotaures contemporains
(Trait d’union, 2003). Fondateur de la revue Protée, il
collabore à diverses revues culturelles et prépare un livre sur
Lautréamont pour les Presses de l’Université Laval.
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