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Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je 
suis héros, je suis philosophe, je suis démon 
et je suis monde, ce qui est une manière 
fatigante de dire que je ne suis pas1.

�orge Luis Borges, « L’Immortel », L’Aleph

Lorsqu’il entreprend, en 1853, de publier Isaac Laquedem 
dans Le Constitutionnel, Dumas projette un gigantesque 
ouvrage retraçant « l’histoire du monde entier depuis le titan 
Prométhée jusqu’à l’ange du �ugement dernier2 ». De cette 
immense comédie humaine et divine prévue initialement pour 
compter trente volumes3, seule paraît en réalité une quarantaine 
de chapitres, dont l’action se limite pour l’essentiel à l’an 33 
de notre ère. Ce qui devait être une épopée universelle, ayant 
pour fil conducteur le Juif errant, bute en effet contre deux 
obstacles. Le premier est interne à l’œuvre : il tient à l’ampleur 
du récit, qui tend à s’égarer dans ses propres méandres. L’autre 
obstacle lui est externe: c’est la censure du Second Empire, 
qui contraint l’auteur à suspendre la publication du feuilleton. 

Cette faillite du roman, qui, dans son inachèvement, 
sera peu réédité, m’amène à plusieurs questions. Pourquoi 
le cheminement du marcheur éternel, dans la réécriture de 
Dumas, fut-il jugé à ce point scandaleux par le pouvoir en 
1 �orge Luis Borges, « L’Immortel », L’Aleph, Paris, Gallimard,  
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993 [1949], p. 572.
2 Alexandre Dumas, lettre à l’éditeur Sinnet, Bruxelles, 26 mars 1852.
3 Voir Charles Glinel, Alexandre Dumas et son œuvre, notes biographiques 
et bibliographiques, Reims, F. Michaud, 1884, p. 431.
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place? La marche sinueuse et l’enlisement final du récit ont-
ils partie liée avec l’errance du personnage, et sont-ils comme 
elle la conséquence d’une démesure? Isaac Laquedem me 
porte ainsi à m’interroger non seulement sur l’actualisation 
singulière d’une figure légendaire déjà maintes fois exploitée 
par la littérature, mais aussi sur les dangers de sa représentation 
et les enjeux justifiant cette prise de risque. 

Confrontant Dumas à ses prédécesseurs, j’étudierai 
d’abord la manière spécifique dont il traite le personnage du 
�uif errant et les virtualités symboliques qu’il privilégie, puis 
je mettrai en lumière le caractère paradoxal et subversif de 
sa représentation. M’attachant aux aspects philosophiques du 
roman, j’examinerai ensuite en quoi la figure d’Isaac Laquedem 
métaphorise une vision problématique de l’homme et de 
l’histoire, avant de montrer, par une analyse des implications 
du personnage au plan esthétique, que sa présence rend possible 
l’invention d’une poétique narrative originale. �e m’attarderai 
pour finir sur la relation spéculaire que l’auteur entretient avec 
son héros. 

De l’univocité légendaire à l’énigme du mythe4

Lorsqu’il s’empare du personnage du �uif errant, Dumas 
hérite à travers lui d’une longue tradition : d’origine obscure 
– elle n’est présente ni dans les Évangiles apocryphes ni chez 
les Pères de l’Église –, cette légende illustrant les dangers de 
l’incrédulité et servant d’argument à la foi chrétienne s’est 
répandue dès le XIIIe siècle en Europe, mais s’est surtout 
vulgarisée après la parution en 1602 d’un opuscule allemand 
que reprirent plusieurs chroniques et ballades, notamment la 
Complainte brabantine (1774), abondamment diffusée jusqu’au 
XIXe siècle par les colporteurs. Les romantiques, tels Goethe 
ou Schubart, Quinet ou Sue, se sont par ailleurs, avant Dumas, 
4 La question de l’ouverture du sens est une des principales questions qui 
décident de l’emploi des mots mythe ou légende : la légende – ce qui doit 
être lu – est marquée par la clôture du sens et la visée démonstrative; le 
mythe, lui, se distingue par la complexité des sens et l’absence de visée 
dogmatique. (Sur ce point, voir Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siè-
cle, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 
1997, Première partie, chap. II, p. 40-41.)
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emparés de cette fable5. Les grandes lignes en sont respectées 
dans Isaac Laquedem, et servent à l’identification sommaire 
du personnage. Celui-ci fait appel au savoir légendaire pour se 
présenter, comme le révèle l’emploi du pronom démonstratif 
et de l’article défini : 

�e suis celui qui a refusé à l’homme-Dieu, 
succombant sous le poids de sa croix, une minute 
de repos sur le banc de pierre de sa porte... �e 
suis celui qui a repoussé le martyr du côté 
de son calvaire... [...] �e suis celui qui a dit :  
« Marche! » et qui, en expiation de ce mot, doit 
marcher toujours [...]! je suis le �uif errant6!

En outre, le romancier privilégie comme ses prédécesseurs 
les thèmes fondamentaux de l’errance éternelle et de la 
malédiction : Isaac est un « voyageur », un « vagabond »  
(II, p. 10), un « pèlerin » (III, p. 12), et le terme de « maudit » 
revient fréquemment.

Malgré la reprise de ces traits traditionnels, Dumas ne 
considère pas la figure d’Isaac Laquedem comme figée une 
fois pour toutes et soustraite à toute possibilité d’élaboration. 
Au contraire, il en fait l’espace d’une interrogation : du 
début du roman jusqu’au VIe chapitre, le personnage est 
présenté sous l’aspect d’un « voyageur mystérieux », d’un  
« étranger » (II, p. 10 et 11), d’un « mystérieux inconnu » 
(III, p. 16). Cette focalisation externe, par laquelle le narrateur 
feint de ne pas connaître le personnage, s’accompagne de 
nombreuses modalisations : « les sandales dont ses pieds étaient 
chaussés semblaient avoir secoué la poudre de bien des routes, 
et soulevé la poussière de bien des générations » (II, p. 10). La 
focalisation externe est ensuite relayée par des focalisations 
internes du récit sur des personnages secondaires ignorant tout 
du �uif et se demandant avec émerveillement « quel était cet 
homme qui parlait toutes les langues avec la même facilité que 

5 Voir Edgar Knecht, « Le Mythe du �uif errant. Esquisse de bibliographie 
raisonnée (1600-1844) », Romantisme, n° 8, 1974, p. 103-116.
6 Alexandre Dumas, Isaac Laquedem, Paris, A. Le Vasseur et Cie,  
[c. 1900], VI, p. 24. Toutes les références suivantes renverront à cette même 
édition.
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si chacune de celles qu’il parlait fût la sienne [et] qui savait 
l’histoire des siècles passés comme s’il eût vécu dans tous les 
siècles » (IV, p. 20). Soumise aux règles du jeu romanesque et 
visant à maintenir éveillé l’intérêt du lecteur, la représentation 
du personnage déçoit l’attente suscitée par la légende pour 
devenir le lieu d’une énigme.

L’errance du �uif blasphémateur est elle-même traitée de 
façon inattendue par Dumas : étrangement sûre d’elle-même, 
elle ne s’accompagne d’aucun désarroi. Marchant d’un pas 
rapide et régulier, Isaac est un voyageur décidé, qui ne fait 
aucune halte et connaît parfaitement la topographie des lieux : 
« où tout autre voyageur eût été forcé de s’arrêter, notre pèlerin 
trouvait moyen de continuer sa route; où nul n’eût pu passer, 
l’inconnu savait se frayer un chemin. » (V, p. 21) L’itinéraire 
du personnage est ainsi entièrement soumis à sa volonté et le 
mène droit au but, de sorte qu’on est tenté de remettre en cause 
son appellation d’errance. L’aléatoire du parcours est en effet 
aboli, et je montrerai bientôt combien la misère et la déréliction 
du personnage elles-mêmes apparaissent relatives. 

Enfin, un retour en arrière, à partir du chapitre VII, permet 
au récit de remonter le cours des siècles et de redécouvrir, 
en amont de toutes les versions successives de la fable, son 
commencement absolu : le drame présidant au châtiment du 
�uif errant est exhibé dans son intensité originelle, au moyen 
d’une confrontation théâtrale des différents protagonistes. 
Après le refus réitéré d’Isaac de porter secours au Christ, 
celui-ci profère directement sa malédiction: 

Moi, j’ai encore quelques pas à faire en portant 
mon fardeau, et tout sera fini; mais, le fardeau 
que j’aurai laissé, c’est toi qui le reprendras! 
D’autres hériteront de ma parole, de mon corps, 
de mon sang, de mon esprit : toi, tu hériteras de 
ma douleur; seulement, pour toi, cette douleur 
n’aura de fin que celle des temps!... Tu m’as dit : 
Marche! Malheureux! c’est toi qui marcheras 
jusqu’au jour du �ugement dernier! [...] tu seras 
le �uif errant; tu seras le voyageur des siècles; tu 
seras l’homme immortel! (XXVI, p. 84) 
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Puis l’on assiste à une violente mise en demeure d’Isaac, 
arraché du sein de sa famille par l’ange Eloha, qui le presse de 
se rendre aux ordres divins :

Tu n’as besoin ni de sandales, ni de manteau : 
tes pieds s’endurciront au point de briser les 
cailloux sur lesquels ils marcheront; tu auras pour 
manteau la vapeur du matin et la nuée du soir... 
Tu n’as besoin ni de cotte de mailles ni d’épée, 
puisque ni le fer ni le feu ne pourront rien sur 
toi... Marche! (XXVIII, p. 88) 

La durée légendaire se voit donc annulée au profit d’une 
immédiateté mimétique; le mythe, libéré de plusieurs siècles 
de glose, surgit dans son mystère premier, et l’obsédante 
anaphore du mot marche ouvre à une aventure de tous les 
possibles.

D’une figure pathétique au type grandiose du héros 
surhumain

« Parmi toutes les figures légendaires que la tradition 
populaire nous a transmises, il en est peu de plus tragiques 
que celle du �uif errant.7 » Partant de cette remarque d’Alice 
Mary Killen, je constate pourtant, en considérant comment 
Dumas actualise le mythe auquel il a rendu sa virginité, que 
les caractéristiques attribuées au personnage font de lui, plutôt 
qu’un pauvre hère ballotté au gré de la colère divine, un 
imposant surhomme. 

Semblable « à quelque prince proscrit, à quelque roi 
détrôné, à quelque empereur » (III, p. 12), Isaac Laquedem 
est doté d’une apparence majestueuse et d’une force 
herculéenne, qui justifient sa comparaison avec des héros 
homériques tels qu’Ajax ou Diomède, ou son assimilation 
à une « divinité antique » (IV, p. 20). Par ailleurs, comme 
le remarque Marie-France Rouart, son errance lui garantit 
l’omniscience8 : plus que d’observations empiriques réalisées 

7 Alice Mary Killen, « L’Évolution de la légende du �uif errant », Revue de 
littérature comparée, n° 5, 1925, p. 5.
8 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant, Paris, Librairie �osé Corti, 
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au cours de ses incessants périples, elle résulte d’épreuves 
initiatiques, tel un voyage au centre de la terre9, qui l’ont 
amené à pénétrer les arcanes du monde. Cette science 
universelle confère au personnage un immense prestige :  
« vous avez plutôt l’air de quelque mage d’Orient parlant 
toutes les langues, instruit dans toutes les histoires, savant 
dans toutes les sciences », s’écrie devant lui Napoleone 
Orsini (III, p. 12). Enfin, l’immortalité du personnage le rend 
invulnérable : « Mais lui, à travers les projectiles mortels 
qui obscurcissaient l’air, poursuivit sa route sans hâter ni 
ralentir son pas, ne s’inquiétant guère plus de ces flèches et 
de ces traits d’arbalètes que si c’eût été une grêle ordinaire »  
(IV, p. 21). L’auteur valorise ainsi fortement les dons 
surnaturels compensatoires du châtiment, et il met volontiers 
en scène l’admiration mêlée de crainte qu’Isaac, loin d’être un 
misérable objet de pitié, ne manque jamais de susciter :

Ceux qui suivaient la même route que le muet et 
infatigable voyageur [...] le regardaient [...] avec 
un suprême étonnement, presque avec terreur. 
On eût dit que cet homme appartenait à une autre 
race que celle au milieu de laquelle il se trouvait 
poussé par une invincible fatalité, et qu’il n’avait 
rien à démêler avec elle. Il passait à travers les 
flots humains comme le �hône passe à travers 
le lac de Genève, sans mêler son eau trouble 
et glacée à l’onde tiède et limpide du Léman.  
(II, p. 9) 

Non seulement le pathétique est remplacé par le merveilleux, 
mais la visée édifiante de la légende pieuse originelle est 
délaissée au profit d’une véritable apologie de la révolte. Isaac 
met en effet la totalité de ses facultés surhumaines au service 
d’une « lutte gigantesque » (XXXIV, p. 109) : « Puisque tu es 
immortel, Isaac, entreprends une œuvre digne d’un immortel; 
un Dieu t’a maudit; lutte contre le Dieu maudisseur; il t’a jeté 
sa malédiction au visage, ramasse sa malédiction, fais-t’en une 
arme, et, avec cette arme, frappe sa religion naissante jusqu’à 
ce que cette religion s’écroule », résout-il (XLII, p. 129). De 

1988, p. 26.
9 Voir chap. XLI, p. 125-126.
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fait, à la fin du récit, après une descente aux enfers destinée 
à arracher aux Parques le secret de la vie et de la mort, nous 
le voyons ressusciter Cléopâtre afin qu’elle l’aide à lutter, 
aux côtés de Néron, contre « le dieu qui proscrit l’amour, 
la puissance, la richesse, la jeunesse et la beauté » (XLII, p. 
130). Loin de servir, par la preuve éclatante de son châtiment, 
à l’apologétique chrétienne, Isaac se dresse farouchement 
contre une religion qu’il juge oppressive et mortifère10, et se 
pose en relation de « rivalité mimétique11 » avec le Christ :  
« il est peut-être aussi grand que son vainqueur, le vaincu que 
l’on est obligé de clouer à une montagne avec des anneaux 
d’airain », dit-il en un parallèle significatif avec Prométhée 
(XXXVIII, p. 119). L’insoumission domine ainsi le roman, à 
l’horizon duquel – du moins dans l’état où nous le connaissons 
– ne se profile nulle rédemption, contrairement à ce qui se 
passe dans les versions antérieures du mythe12. 

Plus scandaleux encore, au regard d’une censure qui ne 
manquait certes pas de motifs, tant religieux que politiques, 
pour se méfier d’une œuvre si favorable à la rébellion, la 
révolte d’Isaac est progressivement dépouillée de sa dimension 
tragique. « Presque tous ceux, poètes ou romanciers, qui ont 
traité le sujet, [...] ont voulu montrer le �uif errant repenti, 
souhaitant le pardon et la mort13 », notait Alice Mary Killen : 
au début du roman, nous voyons en effet Isaac se rendre 
auprès du pape Paul II pour tâcher d’obtenir de lui son pardon. 
Cependant, cette contrition apparaît davantage comme un 
prétexte à la confession servant de cadre au récit : une fois 
que celui-ci a pris son essor, il n’y est plus question de 
remords. Au contraire, par une identification de plus en plus 
forte au titan Prométhée, Isaac en vient à assumer sans regret 
une flamboyante révolte vitale : loin de la « grande misère 

10 Isaac fustige « cette religion toute d’abnégation, de continence et de  
privations » (XLII, p. 129).
11 �e me réfère ici à la thèse développée par René Girard dans Mensonge 
romantique et vérité romanesque (1961).
12 Dans Ahasvérus d’Edgar Quinet (1833), le �uif errant reçoit ainsi son 
pardon du Christ lors du �ugement dernier.
13 Alice Mary Killen, « L’Évolution de la légende du �uif errant », op. cit., 
p. 35.
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du pauvre �uif errant » que déplorait la Ballade brabantine, 
à laquelle fit écho une chanson de Béranger (1831), loin 
du tragique désarroi et de la nostalgique solitude du « �uif  
éternel » de Wilhelm Müller ou de Friedrich Schubart14, le 
héros de Dumas opère un renversement foncièrement positif 
du thème de l’errance, qui, de punition, se change en élection. 
« Privilégi[é] des grandes colères célestes » (VI, p. 23), Isaac 
Laquedem pourrait s’écrier, avant le « passant de Prague » 
de Guillaume Apollinaire : « Mon péché, monsieur, fut un 
péché de génie, et il y a bien longtemps que j’ai cessé de m’en 
repentir15 »! 

Au-delà des modèles antérieurs, c’est donc son propre idéal 
héroïque qui s’est imposé à l’auteur dans sa représentation du 
personnage : qu’il s’agisse de Georges, du capitaine Pamphile 
ou du comte de Monte-Cristo, ses héros sont toujours des errants, 
des exilés, des proscrits, déchus de quelque sphère supérieure et 
dressés contre l’ordre régnant; qu’il s’agisse de �acques Mérey 
ou de Salvator, ils sont omnipotents et omniscients; certains, 
tel Joseph Balsamo, sont même immortels, et infléchissent à 
leur gré le cours des siècles. Façonné par un imaginaire de la 
toute-puissance, le �uif errant, d’exilé pathétique, se change en 
une figure grandiose et devient le paradigme même du héros 
surhumain. 

Sortir du labyrinthe

Le �uif errant n’est pas seulement l’emblème d’un système 
héroïque. En écrivant Isaac Laquedem, Dumas avait des 
ambitions dépassant le cadre romanesque : « Ce n’est point, 
cette fois, l’histoire d’un homme que nous racontons, c’est 
l’histoire de l’humanité », souligne-t-il (VI, p. 24). �e veux 
donc examiner à présent en quoi la représentation du marcheur 
éternel favorise ce gigantesque dessein, en même temps qu’elle 
en gêne la réalisation.

14 Le Juif éternel de Wilhelm Müller parut en 1823; quant à la rhapsodie 
lyrique du même titre écrite en 1783 par Friedrich Schubart, elle fut traduite 
en 1830 par Nerval.
15 Guillaume Apollinaire, « Le Passant de Prague », L’Hérésiarque et Cie, 
Paris, Librairie Stock, 1936, p. 13-14.
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Le texte s’ouvre le jeudi saint de Pâques, jour de pèlerinage 
à Rome, sur un carrefour de routes où se presse toute une 
population semblable à « un tapis mouvant » (I, p. 5), puis l’on 
découvre un « flux immense, houle mouvante et tumultueuse 
[...] que la main de Dieu semblait impuissante à fixer »  
(V, p. 22); toutes les descriptions de foules privilégient de 
même les sèmes de l’agitation et du mouvement sans fin. Cette 
instabilité des collectivités humaines n’est pas conjoncturelle : 
loin d’être un accident, elle est une loi de l’histoire, faite 
d’invasions et d’exils, de conquêtes et de dispersions, réalités 
évoquées à chaque détour du roman. À la succession des 
générations et au retour périodique des désordres au sein 
d’un peuple, se surimpose en outre le cycle plus lent de la 
translatio imperii, au cours duquel la suprématie se transfère 
d’une civilisation à l’autre, chacune tombant en décadence 
une fois parvenue à son apogée16. Survivant « au milieu de 
ces révolutions des empires, au milieu de ces invasions 
des barbares, au milieu de cette transformation du genre  
humain » (I, p. 8), Isaac Laquedem n’est donc plus seulement 
chez Dumas une personnification du peuple juif et de sa 
diaspora : il incarne l’humanité tout entière, errante parmi les 
siècles.  

Cependant, comme je l’ai précédemment indiqué, le 
cheminement d’Isaac est plus volontaire que subi; il se 
change en une marche résolue, orientée vers un but précis : 
la « lutte de l’homme contre les éléments [et] contre la  
divinité » (XXXV, p. 111). Isaac est en effet le successeur 
direct de Prométhée, qui lui transmet le flambeau de sa révolte 
en mourant dans un chant de gloire : 

[...] grâce à cette âme que tu as donnée à l’homme, 
l’homme est devenu le rival des dieux; tout ce 
qu’il a fait de grand, de noble, de généreux, c’est 
à toi qu’il le doit! Héroïsme, poésie, science, 
gloire, génie, sagesse, renommée, patriotisme, 
arts, rien de tout cela n’existerait, si tu n’avais 

16 Ce transfert est évoqué au VIIe chapitre du roman (p. 25), en des termes 
qui rappellent les vues développées par �ean-Baptiste Vico dans sa Science 
nouvelle (traduite par Michelet en 1827, sous le titre Principes de la philo-
sophie de l’histoire). 
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pas, larron sublime, dérobé le feu céleste au profit 
de l’humanité. (XXXIX, p. 122)

Sacré « titan de ce monde nouveau17 », Isaac, selon une 
perspective qui était déjà celle de l’Ahasvérus de Quinet 
(1833), devient une véritable allégorie de l’humanité en marche 
vers son autolibération; immortel au milieu des convulsions 
politiques et sociales, il représente la permanence, en dépit des 
périodes d’obscurité, de « ce fil qui s’atténue quelquefois au 
point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand 
fil mystérieux du labyrinthe humain18 ». Cette valorisation 
de l’héritage prométhéen montre combien l’auteur, dans son 
actualisation du mythe, est tributaire de son époque : son �uif 
errant est une parabole du Progrès, dans lequel Dumas, mais 
aussi Lamartine, Hugo ou Michelet, avaient une foi commune. 
L’imaginaire collectif l’emporte en cela sur une conception 
personnelle qui, partagée entre divers courants de la pensée 
romantique, manque quelque peu de fermeté. 

Le progressisme humanitaire auquel se rallie sincèrement 
Dumas cohabite en effet au sein du roman avec une vision 
providentialiste de l’histoire. À l’image de lieux labyrinthiques 
et mouvants19 répond la nostalgie d’un lieu stable, harmonieux, 
où la diversité des peuples s’unifie enfin : Jérusalem est rêvée 
comme un havre, un paradis perdu, comme la « capitale d’[un] 
peuple errant » (VII, p. 24). �éunissant enfin « la grande 
famille humaine », elle offre l’image idéale de ce règne de 
liberté et de fraternité, fondé sur la parole évangélique, auquel 
l’humanité aspire à travers son histoire. Comme le rappelle 
�ean-Claude Berchet, relayant un passage de l’Épître aux 
Hébreux déjà maintes fois glosé : 

Depuis qu’Adam et Ève ont été chassés du 
Paradis à cause de leur péché, le genre humain est 
condamné à errer à la surface du globe, jusqu’à 
ce que la Rédemption leur ouvre à nouveau les 

17 Ibid.
18 Victor Hugo, Préface à La Légende des siècles, Paris, Librairie Générale 
Française, 2000 [1859], p. 45.
19 Voir notamment la description de Rome, chap. I, p. 7-8.
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portes du Royaume20. 
Par l’intermédiaire du �uif errant, qui s’enracine dans 
l’imaginaire eschatologique chrétien et fut souvent chargé 
d’illustrer l’exil de la vie terrestre, des accents messianiques 
résonnent ainsi à travers le roman. 

Ces différentes visions téléologiques ne sont certes pas 
incompatibles : à travers �ésus, Isaac se dresse surtout contre 
l’Église catholique et ses dogmes, qui maintiennent les hommes 
dans les ténèbres à des fins de domination21. Cependant, Dumas 
maîtrise visiblement mal les influences diverses qui ont nourri 
le mythe et, prisonnier de ses différentes potentialités, il erre 
quelque peu entre une représentation cyclique, progressiste 
et providentialiste de l’histoire. Volontaire ou non de la part 
de l’auteur, le refus d’apporter une réponse unique est en 
tout cas servi à merveille par la présence d’Isaac, à qui sa 
consubstantielle complexité symbolique permet, au-delà 
des contradictions que révèle l’analyse, d’incarner dans son 
irréductible mystère l’errance perpétuelle des hommes à travers 
leur existence et des peuples à travers leur histoire. Par ses 
ambiguïtés mêmes, Isaac Laquedem permet l’expression d’une 
réflexion sur l’histoire, éclectique et non systématique, mais 
résolument optimiste. Pour reprendre la définition proposée 
par Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de 
l’imaginaire (1960), le mythe est « un système dynamique 
de symboles, d’archétypes et de schèmes » : cette instabilité 
intrinsèque et cette saturation symbolique, nécessairement 
problématiques, triomphent de la tentation allégorique, et 
évitent à Dumas de tomber dans l’ornière du didactisme et de 
l’idéologie. Son �uif errant le met en garde par une posture 
proprement philosophique : « comme tout lui devait être un 
enseignement, il interrogeait sur tout. » (XXXVI, p. 113)

En pays inconnu

Cristallisant une interrogation sur le sens de l’histoire, Isaac 
20 �ean-Claude Berchet, « Le �uif errant des Mémoires d’outre-tombe »,  
Revue des sciences humaines, n° 245, janvier-mars 1997, p. 132.
21 Voir chap. XVIII, p. 61. Cet anticléricalisme était déjà celui du Juif errant 
d’Eugène Sue (1845), véritable arme de guerre contre les jésuites.
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Laquedem semble aussi la « cheville ouvrière » d’un idéal 
esthétique : le principal avantage du �uif errant, au regard d’un 
auteur rêvant d’une œuvre protéiforme, pléthorique, totale, est 
de faire éclater les limites traditionnelles du récit. 

Le personnage, immortel, est une mémoire vivante de 
toutes les époques qu’il a traversées. Sa seule présence est 
donc propre à bousculer la linéarité temporelle au profit 
d’un vaste jeu d’analepses : le récit commence à Rome en 
1469, mais, par le biais de la confession que fait au pape 
le �uif errant, il se reporte ensuite à l’an 33 de notre ère, au 
même jour de Pâques. Intervient alors un nouveau retour en 
arrière qui nous mène à l’année de la naissance du Christ. À 
ces analepses macrostructurelles s’ajoutent de nombreuses  
« micro-analepses » qui interviennent pour dresser la généalogie 
d’un personnage (celle d’Orsini, par exemple, au IIe chapitre) 
ou l’histoire d’un lieu. Le récit devient ainsi un chaotique 
voyage à travers les multiples couches dont se composent les 
souvenirs du personnage.

À ces décrochages temporels incessants s’ajoute une 
étonnante polyphonie énonciative : le �uif errant, loin de 
monopoliser la parole narrative, la délègue successivement 
à chacun des personnages qu’il rencontre. Apollonius, le 
Sphinx, Médée, Prométhée, Cléopâtre... racontent tour à tour 
leurs aventures, et ces récits secondaires peuvent eux-mêmes 
devenir le cadre de nouveaux récits. Au XXXIIe chapitre, la 
complainte des rameurs constitue par exemple un récit au 
quatrième degré, inséré dans un récit de Clinias, lui-même 
emboîté dans le récit d’Isaac, qui est à son tour enchâssé dans 
la narration principale. Dans certains passages, l’auteur lui-
même semble avoir oublié qui parle! Au sérieux monolithique 
d’un point de vue unique se substitue ainsi, comme dans le 
Manuscrit trouvé à Saragosse de �ean Potocki (1805), qui met 
lui aussi en scène le �uif errant, la concurrence ludique – et 
critique – de différents regards possibles; le récit, arborescent, 
prolifère au gré d’une insatiable libido narrandi. 

Enfin, le Juif errant amène le déploiement d’une écriture 
digressive. Chaque personnage, chaque lieu et chaque 
monument rencontré par Isaac est à l’origine d’une digression. 
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Pour prendre l’exemple le plus frappant, le voyage d’Isaac à 
travers les terres de la Grèce antique, aux côtés d’Apollonius 
de Tyane, s’apparente moins à une course linéaire à travers 
l’espace, tendue vers un but pourtant pressant22, qu’à une 
minutieuse exploration de la mythologie antique : « Tel était le 
pays magique à travers lequel s’avançaient Apollonius et son 
compagnon; telles étaient les traditions qu’Isaac écoutait avec 
une sombre avidité. » (XXXV, p. 111). Le lieu géographique 
tend même à être supplanté par son équivalent fictif : « Les 
gorges de la Thessalie traversées, on allait se trouver au cœur 
du vieux monde, aux sources des traditions mythologiques, sur 
une terre tout empreinte des pas gigantesques des héros et des 
demi-dieux. » (XXXV, p. 109) Récit viatique et récit mythique 
se rejoignent ainsi constamment, à travers les divagations 
d’Isaac, pour proposer une seule lecture du livre du monde. 

« À sa manière, le personnage du �uif errant implique une 
esthétique23 », faisait remarquer �ean-Claude Berchet. Le choix 
de cette figure comme pivot du roman permet effectivement à 
Dumas d’explorer de nouveaux possibles narratifs, libérés par 
la mobilité inhérente à Isaac. L’écrivain expérimente grâce à 
elle une nouvelle approche du récit, où l’efficacité dramatique 
s’efface devant la volupté de conter : loin de ressembler, selon 
le reproche adressé par Kundera aux romans de Dumas, « à une 
rue étroite, le long de laquelle on pourchasse les personnages 
à coups de fouet24», Isaac Laquedem s’apparente à un vaste 
dédale où l’auteur, oublieux du but au profit du chemin, prend 
plaisir à perdre le fil. 

À la recherche de l’absolu

L’esthétique de l’errance qui hante le roman, et que j’ai 
tâché de mettre en lumière, est le corollaire d’une aspiration 
totalisante de l’œuvre. �e propose à présent de m’attacher à 

22 Il s’agit pour Isaac de parvenir à l’antre des Parques, pour renouer le fil 
rompu de la vie de Cléopâtre.
23 �ean-Claude Berchet, « Le �uif errant des Mémoires d’outre-tombe »,  
op. cit., p. 149.
24 Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1993, p. 
352.
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celle-ci, et d’examiner en quoi le personnage d’Isaac en est à 
la fois le reflet et l’indispensable relais. 

La représentation du �uif, errant « d’un bout du monde 
à l’autre » (VI, p. 23), est d’abord un moyen de totaliser les 
lieux. Il parcourt en effet l’ensemble des terres connues, et 
pour lui, « les tortures de l’expiation se changent en voyage 
merveilleux25 ». Isaac Laquedem est en cela un double de 
l’auteur, qui sillonne les localités lors de nombreux périples, 
et pourrait s’exclamer après Chateaubriand : « �e suis né pour 
voyager26 ». Au-delà du goût pour l’exotisme que satisfait le 
voyage, celui-ci, chez le personnage comme chez l’auteur, 
répond à une curiosité historique. 

Les lieux sont en effet les monuments d’une histoire, et 
leur exploration en compagnie d’Isaac permet à Dumas de 
réaliser le projet d’une histoire idéalement conçue comme une 
« géographie nouvelle27 ». Chaque localité devient le prétexte 
d’une « leçon » d’histoire : au cheminement d’Isaac le long 
de la Via Appia, répond par exemple une réécriture (inspirée 
de Suétone et d’autres écrivains latins) de l’histoire romaine28. 
Cet insatiable désir de connaissance, au-delà d’un intérêt 
intellectuel, renvoie à une entreprise de conservation : « dans 
sa bouche, les interrogations succédaient aux interrogations; 
et, dans sa mémoire, prenaient place les unes à côté des autres 
toutes ces légendes merveilleuses » (XXXV, p. 111), lit-on 
alors qu’Isaac parcourt la Grèce en compagnie d’Apollonius. 
Enfin, si l’auteur, à travers son personnage, veut acquérir cette 
mémoire exhaustive des lieux, des temps et des hommes, 
c’est pour « relier l’ancien monde au monde nouveau » 
(XXXIV, p. 109) et accomplir le devoir de transmission qu’il 
considère comme sa mission propre : il entend restituer au 
lecteur l’épaisseur du souvenir, qui lui permet d’ « étendre 
les limites de la vie en faisant [son] âme, sinon [son] corps, 

25 Marie-France Rouart, Le Mythe du Juif errant, op. cit., p. 62.
26 Chateaubriand, Lettre à �oubert, 5 août 1805.
27 Alexandre Dumas, Souvenirs de 1830 à 1842, Paris, Alexandre Cadot, 
1855, t. III, p. 174.
28 Voir chap. I-V.
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contemporaine de tous les siècles29 ». Le roman s’affiche 
ainsi comme une encyclopédie de l’histoire universelle30, 
où l’enquête scientifique côtoie l’anecdote pittoresque et la 
légende folklorique. Ce mélange est propre à séduire le lecteur, 
s’il est vrai que « [l]’esprit des hommes, également inapte au 
pur savoir et à la fable pure, n’est heureux que dans les régions 
où les deux interfèrent31 ».  

La mémoire d’Isaac Laquedem, riche de « deux mille 
ans de souvenirs » (II, p. 10), justifie également de façon 
intradiégétique l’entreprise anthologique du roman, qui tend à 
concentrer en son sein les chefs-d’œuvre – souvent anonymes 
– du génie humain : Isaac s’étant reporté par le souvenir à 
�érusalem, s’ensuit une réécriture de pans entiers de l’Ancien 
Testament, agrémentée de détours par Plutarque ou Tacite (VII-
IX); les Évangiles sont également réécrites et amplifiées (X-
XXX), ainsi que de nombreux mythes antiques (XXXI-XLII). 
La structure totalisante du �uif errant, qui, selon Edgar Knecht, 
« doit être capable de parler toutes les langues littéraires et 
de parcourir tous les genres32 », transforme donc l’œuvre 
en un keepsake fragmentaire de la littérature universelle, ce 
qui ressortit une fois encore à un devoir de transmission et 
de commémoration : « si tu dois me survivre jusqu’au jour 
de la destruction de ce monde, il est bon que tu transmettes 
mon histoire aux hommes », déclare à Isaac Prométhée 
(XXXIX, p. 120). Néanmoins, l’entreprise anthologique met 
en péril l’unicité du roman, écartelé par une force centrifuge et 
dépersonnalisé par la juxtaposition de discours hétérogènes. 

Au-delà du passé historique et des réalisations du génie 
29 Alexandre Dumas, Le Midi de la France, Paris, François Bourin, 1991 
[1841], p. 107.
30 Rappelons que dans son projet initial, le roman se voulait un « roman du 
temps de Néron, un roman du temps de Charlemagne, un roman du temps 
de Charles IX, un roman du temps de Napoléon, un roman dans l’avenir, [le 
tout] enfermé dans le même cadre. » (Lettre à l’éditeur Sinnet, Bruxelles, 
26 mars 1852)
31 René Étiemble, Le Mythe de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1952, t. II,  
p. 442. 
32 Edgar Knecht, Le Mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire et 
religieuse, Presses universitaires de Grenoble, 1977, p. 91.
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humain, c’est finalement le monde lui-même, dans sa richesse 
naturelle, que l’œuvre semble vouloir refléter, enfermer, recréer. 
Le voyage planétaire et l’omniscience d’Isaac sont en effet 
l’occasion de maintes légendes étiologiques, évoquant l’origine 
d’animaux (tel l’alcyon) ou de végétaux (du sycomore au trèfle 
de �udée, en passant par la pâquerette ou la belle-de-jour33). 
De véritables cosmogonies sont même établies, par Prométhée 
lui-même (XXXIX, p. 120) ou par Apollonius de Tyane (XLI, 
p. 125). L’histoire d’Isaac se ramifie ainsi en une pluralité de 
mythes qui tous, conformément à la définition proposée par 
André �olles – « le mythe est le lieu où, à partir de sa nature 
profonde, un objet devient création34 » – racontent comment 
une réalité est venue à l’existence, que ce soit la réalité totale, 
le Cosmos, ou seulement un fragment : une île, une espèce 
végétale, un comportement humain, une institution... Isaac 
Laquedem rejoint en cela le modèle proposé par Salomon :

Salomon [...] écrivit un livre gigantesque sur 
la création comprenant les végétaux, depuis le 
cèdre qui s’épanouit au sommet du Liban jusqu’à 
l’hysope qui rampe aux gerçures des murailles; 
décrivant les animaux des mers, des airs, des 
forêts et des montagnes, depuis le poisson qui 
fend les eaux les plus profondes de l’Océan, 
jusqu’à l’aigle qui nage dans l’azur du ciel, et 
se perd dans les rayons éblouissants du soleil.  
(VII, p. 26) 

Isaac, « pareil au génie des forêts, au démon des bruyères ou à 
l’esprit de l’Océan » (II, p. 10), offre le moyen de domestiquer 
en une somme le foisonnement du monde. 

Comme l’errance du personnage, les sinuosités de l’écriture 
dérivent ainsi d’une quête d’absolu, à l’origine d’une tentative 
grandiose et d’un inéluctable échec : le �uif errant est à la 
fois le fondement de l’épopée cosmique dont rêve Dumas 
et la cause de sa faillite. Le désir d’exhaustivité de l’auteur 
le détourne en effet de l’unité pour le jeter à la poursuite du 

33 Voir notamment chap. XXXI.
34 André �olles, « Le Mythe », Formes simples, trad. Antoine Marie  
Buguet, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972 [1930], p. 84.
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multiple; le récit, qui prend des allures de catalogue, s’asphyxie 
dans l’énumération et la liste, s’essoufflant à vouloir épuiser la 
diversité du monde; la course effrénée d’Isaac communique à 
l’œuvre son vertige, et la pousse à l’abîme. 

Au terme de ce parcours, la figure d’Isaac Laquedem 
m’apparaît, plutôt qu’une cristallisation emblématique, 
comme l’épreuve expérimentale d’une vision du monde et 
d’une esthétique. Héraut d’une révolte inextinguible, le �uif 
errant devient l’incarnation d’un idéal héroïque et propose, 
par son volontarisme prométhéen, le moyen de surmonter 
la fatalité d’une histoire chaotique et de tirer celle-ci vers 
un Progrès libérateur. Cependant, les liens traditionnels du 
mythe avec l’eschatologie chrétienne, et plus généralement sa 
richesse symbolique, empêchent l’allégorisme, et la pluralité 
des possibles l’emporte sur toute solution dogmatique à 
l’énigme du Temps : le roman, à l’exemple d’Isaac, se borne 
au questionnement. Au-delà de toute visée explicative, le 
�uif errant révèle à soi une esthétique radicalement moderne 
de l’exploration, du détour et de l’accumulation : les limites 
traditionnelles du récit ne sauraient subsister pour ce 
marcheur sans frontières. Enfin, dans son reflet fascinateur 
et menaçant, se dévoile et s’épanche la démesure foncière 
d’Alexandre Dumas : pour cet insatiable Titan, l’œuvre 
idéale est un compendium encyclopédique des connaissances 
humaines, voire un modèle fictif idéal du monde, capable 
de se substituer à lui. L’initiation proposée par le mythe 
n’est certes pas réussie : au lieu de chercher, au sein d’une 
profondeur secrète, le mystérieux cœur d’une unité, l’écrivain 
perd son âme en poursuivant le multiple; le roman, aliéné 
par la prolifération de discours exogènes, éclate en une série 
indéfinie de récits fragmentaires. Isaac Laquedem, inachevé, 
hybride, monstrueux, n’est pas le roman-monde rêvé par son 
auteur. Il offre cependant un raccourci saisissant de l’œuvre 
de Dumas, qui, prétendant parcourir à travers ses centaines 
de volumes la totalité des temps et des lieux, s’est défini lui-
même, à juste titre, comme « le �uif errant » de la littérature. 
Dans l’appropriation – l’intériorisation? – du mythe se joue 
ainsi la chance, pour le désir d’impossible qui habite l’auteur, 
de s’achever en fiction.


