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L’errance dans le cinéma de 
Mike Leigh ou l’odyssée 
des laissés-pour-comptelaissés-pour-compte 

du thatchérisme
L’errance, qu’elle soit physique ou spirituelle, est un 

thème récurrent dans le cinéma de Mike Leigh des deux 
dernières décennies. Tous ses films sortis en salle ont pour 
cadre Londres et ses banlieues, lieux des pérégrinations des 
protagonistes qui souffrent tous d’un manque de repères dans 
leur vie professionnelle ou affective. L’errance peut donc se 
lire comme une métaphore de l’état d’anomie dans lequel 
se trouve la classe ouvrière britannique des années Thatcher 
et post-Thatcher. Elle se manifeste sous diverses formes et 
devient un principe créatif à la fois au niveau intra et extra-
diégétique.

Errance du corps

L’errance est au cœur du cinéma de Mike Leigh puisque 
bon nombre de ses films s’ouvrent sur des personnages, pour 
ainsi dire, en transit. High Hopes1 débute par un zoom sur un 
homme qui marche une valise à la main, avant qu’à la faveur 
d’un travelling arrière, le cadre ne s’élargisse peu à peu pour 
fondre Wayne dans le flot des passants d’une rue londonienne. 
On comprend, en le voyant demander son chemin, qu’il est 
perdu dans une ville qu’il ne connaît pas. Naked2 débute par 

1 Mike Leigh, High Hopes, Royaume-Uni, 1988, 112 min. On fera  
désormais référence à ce film en utilisant l’abréviation HH. 
2 Mike Leigh, Naked, Royaume-Uni, 1993, 131 min. On fera désormais ré-
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l’errance forcée du héros qui veut échapper à la vengeance 
d’un souteneur de Manchester. Après une course-poursuite 
dans une allée sombre, �ohnny vole une voiture et roule vers 
Londres pendant que se déroule le générique. Filmé de nuit le 
long d’une autoroute puis, après l’insertion du titre, depuis le 
siège de sa propre voiture, le héros entraîne le spectateur dans 
sa fuite éperdue jusqu’à la fin du film où on le voit reprendre la 
route, à pied cette fois-ci, mais toujours de dos. Cette structure 
cyclique montre que cette errance n’aura pas de fin. En fait, 
croyant fuir une menace extérieure, il n’aura fait que se fuir 
toute sa vie.

Lorsque �ohnny arrive à Londres, il abandonne sa voiture 
dans un carrefour et la caméra qui virevolte autour de lui 
accentue l’impression de vertige qui s’empare du personnage 
perdu dans la ville inconnue. Que Londres soit au centre du 
propos et des déambulations du héros de N ou simple toile de 
fond d’autres œuvres (Meantime, Secrets et Mensonges, All or 
Nothing3), elle s’offre comme le reflet des inégalités sociales 
qui se sont creusées au cours des années 1980. Les flâneries de 
Mark dans M ou les courses en taxi de Phil dans AN rappellent la 
dichotomie sociale établie par Benjamin Disraeli en 1845 dans 
son roman Sybil ou les Deux Nations4, dichotomie reprise par 
Hannah (Deux filles d’aujourd’hui5) lorsqu’elle décide de visiter 
des appartements bourgeois pour « voir comment vit l’autre  
moitié ». Leigh utilise les déplacements de ses personnages pour 
présenter Londres comme une juxtaposition de deux mondes 
qui cohabitent mais ne se rencontrent pas, ou si peu, même 
si les personnages se côtoient en tant que voisins de palier6. 

férence à ce film en utilisant l’abréviation N. 
3 Mike Leigh, Meantime, Royaume-Uni, 1984, 90 min / Secrets et 
 mensonges, France/Royaume-Uni, 1996, 142 min / All or Nothing, France/
�oyaume-Uni, 2002, 128 min. On fera désormais référence à ces films en 
utilisant respectivement les abréviations M, SM et AN. 
4 Benjamin Disraeli, Sybil or the Two Nations, London, Penguin, 1954 
[1845], p. 72-73. Les deux nations sur lesquelles règne Victoria sont claire-Les deux nations sur lesquelles règne Victoria sont claire-
ment identifiées par l’un des protagonistes comme les riches et les pauvres.
5 Mike Leigh, Deux filles d’aujourd’hui, Royaume-Uni/France, 1997,  
87 min. On fera désormais référence à ce film en utilisant les abréviations 
DFA. 
6 En raison des réformes de 1988 sous le deuxième mandat de M. That-
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Cette cohabitation ne va pas sans mal. Dans HH, les nouveaux 
voisins font vite remarquer à la vieille dame, seule locataire  
« historique » du quartier, qu’elle détonne tout autant que 
son appartement à la façade grise et morne au milieu d’une 
rue aux façades immaculées et peuplée de jeunes couples 
dynamiques.

La capitale apparaît divisée en plusieurs zones : le cœur 
historique et touristique prospère que Mark traverse à grands 
pas lorsqu’il doit se rendre chez une tante n’apparaît que 
fugacement dans les films de Mi�e Leigh qui refuse la vision 
de carte postale proposée par d’autres films utilisant la ville 
comme décor (notamment des comédies romantiques à succès 
telles que Coup de Foudre à Notting Hill7). Ce cœur de la cité 
sert à séparer, tel un mur invisible mais quasi infranchissable, les 
deux extrêmes du Grand Londres : à l’ouest, l’ordre, la propreté 
et l’opulence des banlieues coquettes des classes moyennes et 
de ceux qui ont su profiter des opportunités du thatchérisme, et 
à l’est, l’East End, rendu célèbre par une sitcom britannique, 
les vieux quartiers des docks et des cités HLM (Habitation à 
loyer modéré), ex-villes nouvelles tombées en ruines à mesure 
que les emplois dans le secteur secondaire s’amenuisaient. 
Aujourd’hui ravagés par le chômage et la pauvreté, c’est là que 
la plupart des protagonistes sont cantonnés et que l’on refoule 
l’inacceptable : angoisse, misère, violence. Ces quartiers sont 
toujours présentés de la même façon : alternance de plans 
généraux sur des immeubles vétustes et gros plans sur des cages 
d’escaliers, des piliers massifs en béton, des grillages, des fils 
de fer barbelé qui semblent confiner les personnages dans des 
cages ou des casemates. À cela s’ajoutent des panoramiques 
verticaux qui remontent le long de tours ne semblant jamais 
finir, ce qui accentue l’impression d’écrasement et d’oppression 
de personnages réduits à l’état de lilliputiens dans une jungle 
de béton. Condamnés à zoner entre appartements miteux 

cher mettant en vente les HLM, les vieux quartiers ouvriers londoniens 
ont peu à peu cédé la place à de nouveaux appartements cossus rache-
tés par les nouvelles classes aisées, ce qui contribua grandement à leur  
embourgeoisement.
7 Roger Michell, Coup de foudre à Notting Hill, Royaume-Uni/États-Unis, 
1999, 124 min.
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et surpeuplés (M), pubs et agence pour l’emploi – quand ils 
n’ont pas encore complètement abandonné l’espoir de trouver 
du travail un jour –, les jeunes errent, désoeuvrés. Et leurs 
rares sorties de la cité n’en sont que plus détonantes (Mark 
à Piccadilly dans M, Rachel se promenant près de la Tamise 
dans AN, le jeune couple de hippies venu visiter la villa de la 
sœur dans HH). Aux nombreux plans sur ces tours de bétons 
aux fenêtres éventrées, sur ces ascenseurs tagués lorsqu’ils 
ne sont pas hors-service, s’ajoutent la grisaille du ciel et le 
jaune maladif des espaces dits verts censés faire respirer les 
lieux, dans lesquels même les arbres ont l’air fatigué. Mike 
Leigh semble ici utiliser ce que l’écrivain �ohn Ruskin 
(1856) appelait pathetic fallacy, ce procédé qui attribue des 
sentiments humains à l’inanimé. Il a d’ailleurs expliqué que 
certains de ses films ont reçu un traitement spécial de la 
couleur afin d’atténuer la luminosité de l’image8. Les tons 
froids de la photographie prédominent, auxquels s’ajoute un 
thème musical lancinant joué au saxophone ou au violoncelle 
selon les films. Ces codes récurrents des scènes d’ouverture 
chez Leigh servent évidemment à refléter le vague à l’âme 
des personnages mais ils conditionnent également d’emblée 
le spectateur. Dans ce contexte lugubre, il n’est alors guère 
étonnant que le cynisme du « clochard céleste » �ohnny 
(N) explose dans ce qu’il appelle la Big Shitty (jeu de mots 
entre city, la ville ou la Cité de Londres, et l’argot shitty,  
« merdique »). Ainsi, à son ex-compagne qui l’accueille en 
déclarant qu’il a l’air d’un déterré, il répond qu’il « essaie 
de se fondre dans le décor ». Et le parcours qu’il entreprend, 
exaspéré par cette misère sociale et sentimentale vécue 
comme un enfermement (il compare la chambre de Louise à 
un cercueil), n’a rien de rassurant. Lors de son errance dans la 
nuit londonienne, il ne rencontre que des personnages encore 
plus marginaux que lui : un couple d’adolescents écossais 
sans domicile fixe qui ne cessent de s’insulter lorsqu’ils ne 
se perdent pas de vue, un gardien de nuit crevant de solitude 
qui ne garde que de « l’espace » en attendant la retraite, une 
vieille femme qui se dénude devant sa fenêtre en espérant 

8  Propos de Mike Leigh recueillis par Derek Malcolm, « Mike Leigh at the NFT », 
http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0,6737,809562,00.html  
(28 mars 2004).
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rattraper sa jeunesse envolée, et un colleur d’affiches qui 
barre significativement un poster intitulé « Thérapie? » d’un 
autocollant « Annulé », si bien qu’un critique a qualifié N de  
« visite guidée du Londres des déshérités9 ».

Les pérégrinations nocturnes de �ohnny permettent de saisir 
le rythme schizophrène d’une ville à deux vitesses : d’un côté le 
flux continu et rapide des artères principales où se pressent les 
passants ayant un but précis (travail, bureau, maison, courses, 
arrêt de bus) et de l’autre, l’errance nonchalante des vagabonds 
comme �ohnny qui cheminent doucement, puisqu’il faut bien 
tuer le temps, d’un porche obscur à une bouche à métro avant 
d’aller prendre un café chez le marchand, ambulant lui aussi, 
s’ils peuvent se le permettre. Le rythme des films de Mi�e 
Leigh – succession de plans moyens assez longs et statiques 
qui pourrait faire croire que son style s’apparente à du théâtre 
filmé – renforce cette impression qu’ont les personnages de 
vivre au ralenti. N offre d’ailleurs une excellente illustration de 
ce que peut être la ville vue par un clochard : lorsque �ohnny 
est assis dans la rue, la caméra reste à son niveau et ce n’est 
plus qu’un étrange ballet de jambes et de roues qui traversent 
l’écran dans tous les sens, cachant par instants le visage de 
celui que l’on préfère ignorer de peur, un jour, de se retrouver 
comme lui. Comme l’explique �ohnny à une jeune fugueuse, à 
Londres « on n’est jamais à plus d’un mètre d’un rat ».

L’errance comme voyage au sens physique du terme permet 
donc, à travers l’observation des lieux parcourus, de mettre 
en exergue les difficultés matérielles des protagonistes. Mais 
elle est souvent doublée d’une errance spirituelle qui prend 
diverses formes, conséquence d’une société atomisée par la 
crise qui envenime les rapports humains. 

Errance de l’âme et du coeur 

Si certains personnages semblent choisir délibérément 
de vagabonder dans la grande ville (�ohnny avoue avoir 

9 Geoff Brown, « Paradise Found and Lost: The Course of British Real-
ism », Robert Murphy [éd.], The British Cinema Book. Second EditionSecond Edition, Lon-
don, BFI Publishing, 2003 [2001], p. 254. 
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« une fascination pour tout ce qui est ambulatoire »), 
c’est parce qu’ils espèrent en cela accomplir une sorte de 
parcours initiatique qui leur permettrait enfin de recouvrer 
leur identité, comme si cette errance pouvait les délivrer 
de leur instabilité intérieure. « En changeant de lieu, on se  
change10 », disait Sansot. La déambulation devient alors 
démarche. Le chemin se fait intérieur. Malheureusement 
pour eux, certains ont beau se déplacer physiquement dans 
l’espace urbain ou périurbain, ils ne trouvent pas pour autant 
une réponse ou une libération à leur sentiment d’étouffement 
ou d’aliénation. Si �ohnny refuse de repartir avec Louise à 
Manchester, leur ville natale, pour commencer une nouvelle 
vie, qu’il lui vole son argent pendant qu’elle sort remettre sa 
lettre de démission à son employeur et s’enfonce en claudiquant 
dans les rues de la capitale, c’est que, pour lui, il n’y a pas de 
terme à son voyage existentiel. Il n’y a pas de réponse à sa 
colère. « Pourquoi m’as-Tu abandonné, salaud? », clame-t-il 
en levant les yeux au ciel, accusant un Dieu régnant sur un 
monde apocalyptique plein de tromperie et de duplicité. Il en 
va de même pour Coxy, le jeune skinhead de M, qui passe ses 
journées à marcher le long du canal ou tente de se faufiler entre 
les barreaux d’une grille matérialisant la limite de sa cité. Coxy 
ne trouve pas d’échappatoire et restera à jamais prisonnier d’un 
monde privé de sens, comme le montre la scène dans laquelle 
il est assis dans une sorte de poubelle géante (parce qu’il se 
croit le rebut de la société?) qu’il fait tourner sur elle-même, 
à la manière d’un hamster dans sa roue. Il a beau crier et taper 
de toutes ses forces contre les parois, elles ne rompent pas et 
le film s’achève sans mettre fin à son errance. 

D’autres, bien qu’immobiles ou cloîtrés chez eux, 
prisonniers de banlieues sordides, trouvent parfois des 
échappatoires, fussent-elles dérisoires. Cyril, l’ancien 
gauchiste hippie (HH) fume du cannabis lorsqu’il rentre de 
son travail peu reconnu de coursier, Maureen (AN) oublie ses 
problèmes en chantant dans les soirées karaoké du pub local, 

10 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Librairie des Méridiens, 1994 
[1971] p. 45. Pour un approfondissement du thème de l’errance dans la ville, 
voir les chapitres suivants « La dérive de l’homme traqué », p. 123-137, et 
« La déambulation nocturne », p. 153-164.
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�achel, la jeune fille au silence éloquent de la famille Bassett, 
se retire dans sa chambre où elle lit avidement des romans 
qui l’aident à surmonter l’ennui de son statut de femme de 
ménage et les crises familiales. Natalie (Life is Sweet11) espère 
que sa paie de plombier lui permettra de s’envoler un jour 
vers l’azur intense des grandes étendues américaines qu’elle 
ne découvre, pour l’instant, qu’en compulsant des brochures 
d’agences de voyage avant de se coucher. Mais c’est surtout 
l’humour parfois corrosif des héros de Mike Leigh qui leur 
permet de faire face à la morosité ambiante. La compagne de 
Cyril aime par exemple expliquer pourquoi le plus imposant 
spécimen de sa collection de cactus porte le nom de Thatcher : 
« parce que c’est un vrai emmerdeur qui te pique dès que tu 
t’en approches ». Dans LS, Natalie essaie de dérider sa sœur 
dépressive par ses traits d’esprit et ses jeux de mots. Maureen, 
la mère célibataire d’AN, est la seule qui parvienne encore 
à maintenir le dialogue avec sa fille grâce à sa gaieté et sa 
bonne humeur. L’humour se change parfois en ironie chez 
les personnages plus amers tels que Mark (M), �ohnny (N) 
ou Hannah (DFA). Alors qu’elle visite un appartement situé 
au sommet d’un immeuble flambant neuf, cette dernière 
demande au propriétaire, caricature du yuppie thatchérien, si 
« vu d’ici, par beau temps, on a une belle vue sur la lutte des  
classes ». L’ironie des personnages se retrouve d’ailleurs à 
d’autres niveaux d’instance narrative puisque certains titres 
de films de Leigh (HH « De grands espoirs », LS « La vie est 
douce ») sont des antiphrases. 

Si toutefois certains s’en sortent plus ou moins, la plupart 
des personnages se laissent aller à une errance mentale et/
ou morale qui les fait souffrir, une errance individuelle qui 
symbolise une réelle désespérance, à l’image d’une société 
devenue sclérosée et aboulique après les défaites politiques 
et syndicales des années 1980. Anesthésiés par la morosité 
ambiante, nombre d’entre eux plongent dans l’inertie et 
l’apathie. Ainsi, HH peut se voir comme une réflexion sur 
le devenir de la génération 1968 : comment vivre avec des 

11 Mike Leigh, Life is Sweet, Royaume-Uni, 1990, 103 min. On fera désor-On fera désor-
mais référence à ce film en utilisant l’abréviation LS. 
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idéaux inspirés de la philosophie marxiste dans l’Angleterre 
néolibérale des années Thatcher? Cyril lit un livre rouge 
intitulé Lénine pour débutants et enrage de voir que son pays 
appartient désormais à des ignares et à des philistins comme 
son beau-frère ou les voisins de sa mère que la prospérité et 
le faste ont rendus arrogants et suffisants. Il s’accroche en fait 
à un passé mythique, à ce qui semble être le dernier fragment 
d’une identité de classe en voie d’extinction dans une société 
désormais décrétée sans classe par ses dirigeants. Une visite 
au cimetière de Highgate où est enterré Marx semble être 
le tournant de son engagement politique. Ce pèlerinage 
païen n’apporte ni réconfort ni réponse à ses errements. Il 
contemple un long moment l’énorme buste de Karl Marx qui 
domine sa tombe comme s’il attendait une révélation ou une 
apparition mais la caméra en légère contre-plongée ne lui 
renvoie que silence, vide et indifférence : Cyril semble alors 
symboliquement écrasé par le poids du passé. La statue de ce  
« géant » n’est maintenant plus qu’une relique d’un passé 
révolu que les touristes japonais viennent photographier au 
même titre que Big Ben ou la Tour de Londres… Plus tard, 
alors qu’une de ses amies socialistes déclame des slogans 
à la chaîne sur la révolution prochaine de la classe ouvrière 
britannique, Cyril la coupe brutalement : « tu perds ton temps. 
De toute façon, on est tous pareils. À part la parlotte, on 
reste assis et on ne fait rien ». Il rallume un joint comme s’il 
renonçait à la lutte collective.

Phil, le chauffeur de taxi d’AN, est l’exemple même du 
quadragénaire qui pense n’avoir plus rien à attendre de la vie : 
« tu nais, tu meurs, rideau », explique-t-il à un collègue. Ses 
courses en taxi lui permettent d’observer dans son rétroviseur 
la société britannique de l’an 2000 : citadins ordinaires, 
zonards, illuminés, clients impécunieux, fêtards avinés, 
jeunes gens violents… Pas vraiment de quoi reprendre espoir! 
Sa vie de famille est à l’image de celle du voisinage : plus 
personne ne se parle à table, sauf pour demander le sel, et les 
enfants répondent grossièrement à leurs parents. Ce qui peut 
se comparer à une véritable épiphanie dans la vie monotone 
de Phil se produit le jour où il doit conduire une riche cliente 
française devant un palace du West End. Au cours du trajet, qui 
les voit symboliquement traverser un pont et passer sous un 
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tunnel, leur discussion lui révèle son problème : il erre depuis 
des années dans un désert sentimental et affectif. Le choc causé 
par la prise de conscience de cette rupture de communication 
entre les membres de sa famille est tel qu’il éprouve le besoin 
de se déconnecter littéralement de la vie en coupant sa radio 
et son portable, et il est pris d’une irrésistible envie de partir 
en voiture. Sa course s’arrête près de la côte dans le Kent. Là, 
il marche sur la plage et s’arrête face à la mer. Contemple-t-il 
alors son âme dans le déroulement infini de sa lame, comme 
le suggérait Baudelaire? Nul ne peut le dire. Il est vrai que 
son habituelle expression hébétée, bouche ouverte, yeux 
ronds, ainsi que la désolation de la lande alentour incitent à 
penser que tout ne sera pas résolu immédiatement. Après avoir 
effectué quelques pas sur sa gauche – sinister, donc mauvais 
présage – il scrute l’horizon comme s’il attendait un signe et 
rien ne se passe en apparence. Mais le montage qui alterne des 
plans de Phil face à la mer et des plans de son fils succombant 
à une crise cardiaque, l’aller-retour entre l’instant de plénitude 
qu’il vit et la panique qui s’empare de sa femme lorsqu’elle 
apprend la nouvelle, dégage une ironie dramatique. C’est le 
signal qui lui permettra de reprendre sa vie en main.

À l’apathie des parents s’oppose souvent la révolte 
des enfants, même si la plupart du temps, leur rébellion 
apparaît comme une fausse route ou carrément une impasse 
lorsqu’elle débouche sur l’incommunicabilité ou la violence 
des propos. Nicola (LS) traite ses géniteurs de « bourgeois, 
racistes, sexistes, fascistes, misogynes »… et on ne compte 
plus les innombrables fuck off qui émaillent tout embryon de 
conversation dans AN ou SM. À la violence des mots s’ajoute 
parfois la violence des actes, que celle-ci s’exprime envers les 
autres (M, N, AN) ou envers soi-même (LS, DFA, AN). Colin, le 
jeune frère débile léger de Mark dans M, se prend d’admiration 
pour Coxy, le chef de gang charismatique de la cité qu’on 
voit à plusieurs reprises jouer au football avec une canette 
sur les terrains vagues entourant son immeuble, terroriser 
les vieux et les jeunes mamans pour rire, boire de la bière 
jusqu’à en tomber par terre. Ces faits d’armes peu reluisants 
sont néanmoins le seul modèle alternatif aux jeunes chômeurs 
dépressifs qui viennent toucher leurs allocations à l’Agence 
nationale pour l’emploi locale. Cela conduit finalement Colin 
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à se raser la tête sans que l’on sache vraiment s’il adhère à 
l’idéologie néo-nazie. Dans N, les réactions de �ohnny vis-à-
vis du gardien de nuit montrent qu’il est habitué à être délogé 
manu militari avant d’être sévèrement battu par une bande 
de jeunes qui considèrent le « crime du clochard » comme 
un jeu12. Parfois cette violence se retourne contre soi : Nicola 
(LS) est agoraphobe, anorexique et masochiste. Elle porte 
d’ailleurs les traces physiques de son malaise intérieur : elle 
n’est que soubresauts et tremblements, tout comme Annie, une 
des étudiantes de DFA dont la dermatite faciale en dit long sur 
ses démons. Craig, le jeune amoureux de Samantha d’AN, se 
taillade le torse à coups de rasoir afin que celle-ci le remarque… 
Ces rapports au corps, plus ou moins sadomasochistes, laissent 
entendre que ces personnages semblent tous à la recherche 
désespérée de sensations : enfin ressentir quelque chose dans 
sa chair même si cela fait mal! La douleur est vécue comme la 
preuve ultime de leur existence dans un monde qu’ils croient 
anesthésié et indifférent à leur sort. Parallèlement, ils sont en 
quête de rencontres mais cette promiscuité semble aussi le 
signe d’un malaise profond qui reflète paradoxalement leur 
solitude extrême. Les personnages féminins comme Sophie 
(N) s’accrochent à tous les hommes comme à une bouée de 
sauvetage, mais tous souffrent et finissent maltraitées par des 
compagnons qui profitent bien souvent de leur détresse13. C’est 
pourquoi certains critiques féministes ont taxé le cinéaste 
de misogynie14, mais cette sexualité est symptomatique des 
rapports tortueux et existentiels qu’ont les héros de Leigh avec 
leur corps et avec eux-mêmes.

12 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 231. Il analyse ce phéno-
mène et écrit : « Quant au sadisme des jeunes gens qui l’ont mis à mort, il 
ne rappelle en rien la colère qui circule à flots dans les villes en liesse ou en 
révolution mais la violence sèche de ceux qui s’ennuient dans leur casemate 
personnelle, loin d’une communauté qui existe à peine ».
13 Voir les nombreuses grossesses adolescentes, mères célibataires, femmes 
battues qui peuplent les films de Mi�e Leigh.
14 On peut citer Claire Monk, �ulie Burchill ou Suzanne Moore dont les pro-
pos sont repris dans l’article de �ohn O’Mahony. Claire Monk, « Men in theClaire Monk, « Men in the 
90s », Robert Murphy [éd.] British Cinema of the 90s, London, BFI Publish-
ing, 2000, p. 163. �ohn O’Mahony, « Acts of Faith », http://film.guardian.
co.uk/features/featurepages/0,4120,814793,00.html (28 mars 2004).
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La vie est donc loin d’être un long fleuve tranquille pour 
les protagonistes de Mike Leigh et tous ces comportements 
malsains témoignent de l’état d’abandon et d’anomie que les 
laissés-pour-compte du thatchérisme ressentent. 

Au terme de l’errance

Pourtant, ces impasses ne sont pas toutes sans issue. 
Certains films deviennent des voyages initiatiques d’individus 
en quête d’identité. Puisque la classe ouvrière britannique ne 
peut plus se définir par ses emplois ou ses luttes, il faut trouver 
autre chose semble dire Leigh. Et cette redéfinition de l’identité 
passe par la renaissance de la communication et de la solidarité 
chez les déshérités. Leigh fait sienne l’épigraphe choisie par 
E.M. Forster pour son roman Howards End presque un siècle 
plus tôt et qui décrivait lui aussi la fin d’un monde, celui de 
la société édouardienne : only connect… , renouer les liens. 
Au terme de l’odyssée, de cette quête de soi, la désaliénation 
et ce qui peut apparaître comme une approche du bonheur 
sont parfois atteintes grâce à l’optimisme et à l’humanisme de 
Mike Leigh qui semble convaincu que la famille est le dernier 
rempart contre l’inhumanité d’un monde sans lois ni repères. 
Le cœur du foyer est ici à prendre au sens large : que la 
famille soit nucléaire ou recomposée, elle offre une possibilité 
de réconciliation avec soi-même et ses proches et même un 
nouveau départ15. Hortense (SM), qui se sent seule après le 
décès de ses parents adoptifs, décide de partir à la recherche 
de sa mère biologique, ce qui l’amène à passer de l’autre côté 
du spectre social car, malgré sa réussite professionnelle, elle 
est toujours en quête d’un foyer et d’identité. Lorsque Cynthia 
hésite à l’accompagner au bar, Hortense lui demande de rester 
parce qu’elle a « déjà fait tout ce chemin », expression qui est 
bien sûr à prendre à la fois physiquement et métaphoriquement. 
Shirley et Cyril (HH) recréent une famille symbolique en 
accueillant chez eux des personnages à la dérive comme 

15 On pense au nouveau nom dont Mark affuble son frère après qu’il se soit 
fait raser la tête : de muppet, il devient kojak, ce qui plaît plus ou moins à 
Colin. Mais l’amitié et la complicité retrouvées des deux frères apparentent 
ce choix d’un nouveau surnom à un second baptême pour une identité et un 
respect auquel Colin n’avait pas droit au début du film.
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Wayne, arrivé à Londres sans adresse précise à la recherche 
d’une sœur et d’un emploi, ou la mère de Cyril, Mrs Bender, 
abandonnée à son sort et à sa maladie par ses autres enfants. 
La réconciliation est souvent un processus long et douloureux 
qui s’établit à plusieurs niveaux : entre frères et/ou sœurs, 
enfants et parents, conjoints. Les discours de Maurice (SM) et 
Phil (AN) sont à cet égard éloquents. En fait, les personnages 
qui cherchent d’abord à s’évader de leurs mornes quartiers 
ou à échapper à des contraintes familiales qu’ils rejettent 
s’aperçoivent rapidement qu’ils emportent souvent leur 
aliénation avec eux et que l’errance les a conduits vers une 
voie de garage : l’individualisme forcené. C’est pourquoi, 
après un moment de crise cathartique, la réconciliation peut 
enfin avoir lieu. Le choix du réalisateur de filmer ces scènes 
de famille en utilisant soit un jeu de champ/contre-champ, soit 
un plan moyen, démontre et connote de manière formelle les 
oppositions ou les liens entre les protagonistes. Les fréquentes 
disputes entre Cynthia et Roxane sont traitées par des plans 
successifs sur chacune d’elles, se faisant face, chacune à un 
bout de la table. Au contraire, lors de leur première rencontre 
dans un café, Cynthia et Hortense s’installent côte à côte et 
sont filmées dans le même plan. Il n’y a donc pas d’animosité 
de l’enfant envers sa mère qui l’a abandonnée : la symétrie des 
deux femmes regardant chacune la caméra avec une tasse de 
thé devant elle indique leur lien de parenté. Mais, telles deux 
droites parallèles, Leigh semble nous dire toute la difficulté 
qu’elles auront avant d’être vraiment réunies16. La succession 
de gros plans qui ouvrent les films de Mi�e Leigh symbolise 
ainsi les différentes routes empruntées par les personnages 
qui se rejoignent alors en un lieu unique qui clôt le film : 
la chambre que partagent les deux frères de M, la chambre 
d’hôpital d’AN, l’arrière-cour typiquement britannique où se 
réunissent les jumelles de LS, et Cynthia et ses deux filles 
(SM). La plongée sur cette cour qui se perd progressivement 
dans la masse au fur et à mesure que la caméra monte dans le 
ciel semble alors indiquer que les personnages, qui forment un 
cercle – symbole d’équilibre, de perfection et d’harmonie – 
ont enfin trouvé leur place dans l’immense labyrinthe qu’est la 

16 Ce plan en parallèle est repris à la fin de LS avec les deux sœurs assises 
sur les marches de l’abri de jardin du père.
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banlieue londonienne. Ou au contraire, ils la dominent depuis 
le toit de leur immeuble dans HH en s’élevant au-dessus de 
la confusion quotidienne. C’est d’ailleurs au moment où elle 
se sent soulagée d’être prise en charge par Cyril et la douce 
Shirley que Mrs Bender sort enfin de l’état catatonique qui 
a été le sien durant le film et qu’elle s’exclame, le regard 
émerveillé : « c’est le sommet du monde17! ». La vieille dame 
qui était perdue se repère enfin alors que son fils lui montre 
tous les lieux ayant une signification pour elle (la gare où 
travaillait son mari, son appartement). Les trois personnages 
sont filmés de manière intimiste en plan rapproché, à côté 
d’une cheminée de l’immeuble qui contraste avec la froidure 
extérieure et rappelle la métaphore de l’âtre, du foyer et du 
besoin de chaleur humaine de la vieille dame. En outre, une 
arche de la gare au second plan apparaît désormais comme 
un abri, un toit protecteur au-dessus des trois personnages : 
« Protéger et survivre » était d’ailleurs le slogan d’un des 
posters de Cyril (à propos du désarmement nucléaire, cause 
qu’il soutient). Mais pour Leigh, ce credo prend un sens plus 
universel lorsqu’il filme Mrs Bender endormie sous ce poster. 
Ces moments de clarté et de tranquillité sont, pour reprendre 
Sansot, « une vision euphorique [de la cité] puisqu’on se sent 
au-dessus de la mêlée, qu’on met de l’ordre dans une réalité  
enchevêtrée18 ». Pour Leigh, la solution pour accéder à un 
mieux-être, si tant est qu’elle existe, c’est d’abord de savoir 
qui l’on est, quelles sont les personnes chères, et ensuite de 
continuer à lutter d’une manière ou d’une autre pour vivre le 
mieux possible en accord avec ses principes. On peut citer en 
exemple le discours que tient Wendy à Nicola (LS) qu’elle 
accuse d’avoir baissé les bras, ce qui, à son sens, la rend 
malheureuse. Ce thème de la lutte est récurrent chez Leigh. 

De l’errance/souffrance à l’errance/transcendance

Et c’est là que s’opère un renversement de situation 
intéressant dans son œuvre cinématographique. Ainsi 

17 En Anglais, cette expression (« to be on top of the world ») peut  
également signifier le bien-être, le fait de se sentir bien, d’où le jeu de mots 
qui fait sourire Cyril.
18 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op.cit., p. 86.
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l’errance qui apparaît d’abord comme un symptôme du mal-
être ambiant est aussi, paradoxalement, ce qui permet aux 
protagonistes de renaître de leurs cendres, de se recomposer, 
ce qui les fait intrinsèquement humains avec toutes les 
hésitations et les errements que cela comporte. L’errance est 
à la fois une aliénation et une échappatoire : « où que vous 
alliez, nous vous aiderons à vous y rendre » semble dire le 
cinéaste à ses personnages19. Seuls ceux qui sont capables de 
se remettre en question et d’aller métaphoriquement tels de 
pauvres hères à travers le monde connaissent la rédemption. 
Tout comme la cliente défigurée par un accident accepte de 
se laisser photographier par Maurice (SM), il faut accepter de 
mettre à nu ses défauts (naked), quelle que soit sa douleur, 
pour commencer à se reconstruire. Rien n’est pire que les 
personnages qui semblent si étroits d’esprit et si routiniers 
qu’ils refusent de sortir de l’ornière. Ces personnages-clichés 
sont toujours la cible de Leigh, le satiriste. Certains critiques 
voient d’ailleurs là le goût du cinéaste pour la caricature, mais 
c’est précisément le message qu’il tient à faire passer en tant 
que naturaliste. C’est parce qu’ils sont si stéréotypés qu’ils 
sont malheureux. Ce qui est prévisible est mortifère et les 
personnages incapables de se régénérer sont d’ailleurs punis 
de manière immanente. Errare humanum est, perseverare 
diabolicum semble dire le cinéaste. Les protagonistes qui 
prétendent être autre chose que ce qu’ils sont vraiment sont 
voués à une existence lugubre : on ne doit pas se renier. Les 
émules des classes supérieures comme Barbara (M) et Valerie 
(HH), qui noient leur malheur dans la surabondance de biens 
de consommation et une fausse bonne humeur qui frise 
l’hystérie, sont ainsi condamnées. Le besoin qu’elles ont de 
tout chorégraphier au geste près lors de réceptions, d’interdire 
aux gens de déranger l’ordre immuable des bibelots et autres 
services à thé, procure un sentiment morbide : la fixité tend à 
la nature morte20. La tante Barbara, si fière d’arracher Colin à 
19 Cette phrase est en fait une affiche des chemins de fer britanniques qui 
apparaît au-dessus des « deux filles d’aujourd’hui » lors de leurs adieux à la 
gare. Mais on sait combien l’image est polysémique au cinéma. 
20 Un critique insiste d’ailleurs sur ce thème récurrent de la décoration  
intérieure chez Mike Leigh : « Décorer, c’est le symptôme panique des hé-
ros de Leigh face à l’abîme. Quand votre vie va dans le décor, vous n’avez 
plus qu’une solution : devenir décorateur ». Fabrice Pliskin, « �amais sans 
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son milieu populaire qu’elle trouve crasse – et donc de briser 
la famille de sa soeur Mavis –, finit par s’enivrer pour oublier 
la solitude de sa vie matériellement confortable mais qui 
demeure un échec. Le même sort est réservé à Valerie, la sœur 
de Cyril, qui n’organise l’anniversaire de sa mère que pour 
mieux en imposer aux membres de sa famille qui n’ont pas 
aussi bien réussi dans la vie. Aubrey, l’aspirant restaurateur 
et ami de la famille de LS, connaît un échec total quand 
personne ne vient pour l’inauguration de son bistrot parce 
que c’est un homme complètement creux, ne s’exprimant 
que par clichés et n’agissant que par automatismes21. �ohnny 
(N), parce qu’il est fondamentalement solitaire et incapable 
de s’engager dans une relation durable, est condamné à un 
perpétuel exil. Son comportement erratique dans tous les sens 
du terme (iterare et errare) l’empêche de toucher au bonheur 
simple que lui propose Louise. La meilleure illustration de 
ce schéma réside dans AN qui présente trois familles suivant 
trois voies différentes. Maureen et sa fille font bloc contre 
l’agresseur de celle-ci et se réconcilient sans problème comme 
le montre la dernière image que l’on a d’elles, en pietà. C’est 
l’infarctus de leur fils qui réconcilie Phil et Penny : ce cœur en 
souffrance symbolise le besoin viscéral d’amour. La dernière 
scène à l’hôpital dans une chambre immaculée et baignée 
d’une lumière blanche signale un dénouement heureux par 
rapport à la teinte sombre et verdâtre de l’ensemble du film. 
En revanche, le couple de voisins Ron et Carol, qui noient 
leurs problèmes relationnels dans l’alcool, disparaît avant la 
fin optimiste du film parce qu’ils sont incapables de réagir, 
leurs sens émoussés ne peuvent pas ressentir la détresse de 
leur fille qui déserte d’ailleurs l’appartement sans qu’ils s’en 
aperçoivent. 

ma fille », http://archquo.nouvelobs.com/index.html (27 août 2004).
21 Tout sonne faux chez Aubrey : ses vêtements qui le font ressembler à un 
adolescent attardé, sa voiture de sport tape-à-l’œil dans un quartier plutôt 
modeste, son attitude supposée « branchée » lorsqu’il joue avec un ananas 
comme avec un ballon de rugby pour se donner une contenance, ce qui ne 
cache pas sa gêne, la façade de son restaurant – imitation d’un bistrot pa-
risien dans une rue aux devantures très anglaises – et ses relations avec les 
femmes au « romantisme » probablement inspiré des revues masculines 
qu’il affectionne…
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Les films de Mi�e Leigh sont également traversés par 
des figures qui semblent incarner des doubles possibles des 
personnages principaux. Ils représentent en cela ce qui aurait 
pu leur arriver s’ils n’avaient pas fait le bon choix, s’ils 
n’avaient pas suivi la bonne route. On retrouve ces figures 
dans DFA dans lequel Hannah et Annie rencontrent par 
hasard un ancien colocataire du temps de leurs études, qui 
s’est enfoncé dans la misanthropie et qui tient désormais des 
propos incohérents (à l’époque il avait refusé leurs excuses et 
leur offre de réconciliation), ou le personnage du photographe 
ruiné qui avait vendu son fond de commerce à Maurice dans 
SM, incarnant ainsi une sorte de doppelgänger de celui-ci qui 
le regarde s’éloigner en se rendant compte avec effroi qu’il 
aurait pu finir comme lui. 

L’anomie engendrée dans la classe ouvrière britannique 
par les déréglementations de l’État Providence menées par 
les gouvernements conservateurs et néo-travaillistes a donc 
paradoxalement un pouvoir régénérant dans les films de 
Mike Leigh qui pense qu’il y a bien une vie possible après le 
thatchérisme. L’errance comme processus créatif est d’ailleurs 
au centre de son cinéma puisque sa méthode est basée sur 
la longue improvisation et les répétitions de ses acteurs qui 
contribuent ainsi pleinement à l’élaboration d’un script qui 
n’est fixé que quelques minutes avant le tournage d’une scène. 
Leigh explique que c’est pour cette raison qu’il a parfois eu 
des problèmes de financement pour ses films puisque les 
producteurs et lui-même ne savent jamais d’avance « où ils  
vont ». C’est là encore une question de confiance entre 
personnes qui apprennent peu à peu à se connaître : tout comme 
ses personnages, ils sont, dit-il, « en voyage à travers leur  
destin22 ». Les petites gens qui peuplent l’univers de ses films et 
qui souffrent d’insécurité matérielle et émotionnelle deviennent 
ainsi de vrais héros du quotidien puisqu’ils parviennent à 
transcender leurs faiblesses pour reprendre le pouvoir sur ce 
qui leur reste comme prérogatives : la famille et la solidarité 
avec autrui, réapprenant à vivre ensemble et recréant un lien 
ou un tissu social. Ce message humaniste qui veut que le  

22 Odile Tremblay, « Mike Leigh: de la dignité et de l’amour », http://www.
ledevoir.com/2002/05/18/1366.html (27 août 2004).
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« commerce des hommes », comme disait Montaigne, triomphe 
de tous les déterminismes socio-économiques peut paraître 
naïf aux plus cyniques d’entre nous. Cependant, les héros de 
Mike Leigh font ainsi un pied de nez à Margaret Thatcher qui 
avait un jour déclaré dans un entretien que « la société n’existe  
pas23 ». 

23 « There is no such thing as society ». Citation apparue dansCitation apparue dans Woman’s Own 
le 31 octobre 1987.


