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L’errance dans le cinéma de
Mike Leigh ou I’odyssée

des laissés-pour-compte

du thatchérisme

L’errance, qu’elle soit physique ou spirituelle, est un
théme récurrent dans le cinéma de Mike Leigh des deux
dernieéres décennies. Tous ses films sortis en salle ont pour
cadre Londres et ses banlieues, lieux des pérégrinations des
protagonistes qui souffrent tous d’un manque de reperes dans
leur vie professionnelle ou affective. L’errance peut donc se
lire comme une métaphore de I’état d’anomie dans lequel
se trouve la classe ouvriere britannique des années Thatcher
et post-Thatcher. Elle se manifeste sous diverses formes et
devient un principe créatif a la fois au niveau intra et extra-
diégétique.

Errance du corps

L’errance est au ceeur du cinéma de Mike Leigh puisque
bon nombre de ses films s’ouvrent sur des personnages, pour
ainsi dire, en transit. High Hopes' débute par un zoom sur un
homme qui marche une valise a la main, avant qu’a la faveur
d’un travelling arriére, le cadre ne s’élargisse peu a peu pour
fondre Wayne dans le flot des passants d’une rue londonienne.
On comprend, en le voyant demander son chemin, qu’il est
perdu dans une ville qu’il ne connait pas. Naked* débute par

' Mike Leigh, High Hopes, Royaume-Uni, 1988, 112 min. On fera
désormais référence a ce film en utilisant 1’abréviation HH.

2 Mike Leigh, Naked, Royaume-Uni, 1993, 131 min. On fera désormais ré-
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L’ERRANCE DANS LE CINEMA DE MIKE LEIGH

I’errance forcée du héros qui veut échapper a la vengeance
d’un souteneur de Manchester. Aprés une course-poursuite
dans une allée sombre, Johnny vole une voiture et roule vers
Londres pendant que se déroule le générique. Filmé de nuit le
long d’une autoroute puis, apres I’insertion du titre, depuis le
siege de sa propre voiture, le héros entraine le spectateur dans
sa fuite éperdue jusqu’a la fin du film ou on le voit reprendre la
route, a pied cette fois-ci, mais toujours de dos. Cette structure
cyclique montre que cette errance n’aura pas de fin. En fait,
croyant fuir une menace extérieure, il n’aura fait que se fuir
toute sa vie.

Lorsque Johnny arrive a Londres, il abandonne sa voiture
dans un carrefour et la caméra qui virevolte autour de lui
accentue 1’impression de vertige qui s’empare du personnage
perdu dans la ville inconnue. Que Londres soit au centre du
propos et des déambulations du héros de N ou simple toile de
fond d’autres ceuvres (Meantime, Secrets et Mensonges, All or
Nothing®), elle s’offre comme le reflet des inégalités sociales
qui se sont creusées au cours des années 1980. Les flaneries de
Mark dans M ou les courses en taxi de Phil dans AN rappellent la
dichotomie sociale établie par Benjamin Disraeli en 1845 dans
son roman Sybil ou les Deux Nations*, dichotomie reprise par
Hannah (Deuxfilles d’aujourd’hui®) lorsqu’elle décide de visiter
des appartements bourgeois pour « voir comment vit ’autre
moitié ». Leigh utilise les déplacements de ses personnages pour
présenter Londres comme une juxtaposition de deux mondes
qui cohabitent mais ne se rencontrent pas, ou si peu, méme
si les personnages se coOtoient en tant que voisins de palier®.

férence a ce film en utilisant 1’abréviation N.

3 Mike Leigh, Meantime, Royaume-Uni, 1984, 90 min / Secrets et
mensonges, France/Royaume-Uni, 1996, 142 min / All or Nothing, France/
Royaume-Uni, 2002, 128 min. On fera désormais référence a ces films en
utilisant respectivement les abréviations M, SM et AN.

4 Benjamin Disraeli, Sybil or the Two Nations, London, Penguin, 1954
[1845], p. 72-73. Les deux nations sur lesquelles régne Victoria sont claire-
ment identifiées par I’un des protagonistes comme les riches et les pauvres.
> Mike Leigh, Deux filles d’aujourd’hui, Royaume-Uni/France, 1997,
87 min. On fera désormais référence a ce film en utilisant les abréviations
DFA.

% En raison des réformes de 1988 sous le deuxiéme mandat de M. That-
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Cette cohabitation ne va pas sans mal. Dans HH, les nouveaux
voisins font vite remarquer a la vieille dame, seule locataire
« historique » du quartier, qu’elle détonne tout autant que
son appartement a la facade grise et morne au milieu d’une
rue aux facades immaculées et peuplée de jeunes couples
dynamiques.

La capitale apparait divisée en plusieurs zones : le cceur
historique et touristique prospere que Mark traverse a grands
pas lorsqu’il doit se rendre chez une tante n’apparait que
fugacement dans les films de Mike Leigh qui refuse la vision
de carte postale proposée par d’autres films utilisant la ville
comme décor (notamment des comédies romantiques a succes
telles que Coup de Foudre a Notting Hill"). Ce cceur de la cité
serta séparer, tel un mur invisible mais quasi infranchissable, les
deux extrémes du Grand Londres : a1’ouest, I’ordre, la propreté
et I’opulence des banlieues coquettes des classes moyennes et
de ceux qui ont su profiter des opportunités du thatchérisme, et
a l’est, I’East End, rendu céleébre par une sitcom britannique,
les vieux quartiers des docks et des cités HLM (Habitation a
loyer modéré), ex-villes nouvelles tombées en ruines a mesure
que les emplois dans le secteur secondaire s’amenuisaient.
Aujourd’hui ravagés par le chdmage et la pauvreté, c’est 1a que
la plupart des protagonistes sont cantonnés et que 1’on refoule
I’inacceptable : angoisse, misere, violence. Ces quartiers sont
toujours présentés de la méme facon : alternance de plans
généraux sur des immeubles vétustes et gros plans sur des cages
d’escaliers, des piliers massifs en béton, des grillages, des fils
de fer barbelé qui semblent confiner les personnages dans des
cages ou des casemates. A cela s’ajoutent des panoramiques
verticaux qui remontent le long de tours ne semblant jamais
finir, ce qui accentue I’'impression d’écrasement et d’oppression
de personnages réduits a I’état de lilliputiens dans une jungle
de béton. Condamnés a zoner entre appartements miteux

cher mettant en vente les HLM, les vieux quartiers ouvriers londoniens
ont peu a peu cédé la place a de nouveaux appartements cossus rache-
tés par les nouvelles classes aisées, ce qui contribua grandement a leur
embourgeoisement.

7 Roger Michell, Coup de foudre a Notting Hill, Royaume—Uni/Etats—Unis,
1999, 124 min.
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et surpeuplés (M), pubs et agence pour I’emploi — quand ils
n’ont pas encore complétement abandonné 1’espoir de trouver
du travail un jour —, les jeunes errent, désoeuvrés. Et leurs
rares sorties de la cité n’en sont que plus détonantes (Mark
a Piccadilly dans M, Rachel se promenant prés de la Tamise
dans AN, le jeune couple de hippies venu visiter la villa de la
sceur dans HH). Aux nombreux plans sur ces tours de bétons
aux fenétres éventrées, sur ces ascenseurs tagués lorsqu’ils
ne sont pas hors-service, s’ajoutent la grisaille du ciel et le
jaune maladif des espaces dits verts censés faire respirer les
lieux, dans lesquels méme les arbres ont 1’air fatigué. Mike
Leigh semble ici utiliser ce que 1’écrivain John Ruskin
(1856) appelait pathetic fallacy, ce procédé qui attribue des
sentiments humains a I’inanimé. Il a d’ailleurs expliqué que
certains de ses films ont recu un traitement spécial de la
couleur afin d’atténuer la luminosité de 1’image®. Les tons
froids de la photographie prédominent, auxquels s’ajoute un
théme musical lancinant joué au saxophone ou au violoncelle
selon les films. Ces codes récurrents des scénes d’ouverture
chez Leigh servent évidemment a refléter le vague a 1’adme
des personnages mais ils conditionnent également d’emblée
le spectateur. Dans ce contexte lugubre, il n’est alors guere
étonnant que le cynisme du « clochard céleste » Johnny
(N) explose dans ce qu’il appelle la Big Shitty (jeu de mots
entre city, la ville ou la Cité de Londres, et I’argot shitty,
« merdique »). Ainsi, a son ex-compagne qui I’accueille en
déclarant qu’il a I’air d’un déterré, il répond qu’il « essaie
de se fondre dans le décor ». Et le parcours qu’il entreprend,
exaspéré par cette misere sociale et sentimentale vécue
comme un enfermement (il compare la chambre de Louise a
un cercueil), n’a rien de rassurant. Lors de son errance dans la
nuit londonienne, il ne rencontre que des personnages encore
plus marginaux que lui: un couple d’adolescents €cossais
sans domicile fixe qui ne cessent de s’insulter lorsqu’ils ne
se perdent pas de vue, un gardien de nuit crevant de solitude
qui ne garde que de « I’espace » en attendant la retraite, une
vieille femme qui se dénude devant sa fenétre en espérant

8 ProposdeMikeLeighrecueillisparDerekMalcolm,« MikeLeighattheNFT »,
http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0.6737.809562.,00.html
(28 mars 2004).
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rattraper sa jeunesse envolée, et un colleur d’affiches qui
barre significativement un poster intitulé « Thérapie? » d’un
autocollant « Annul€ », si bien qu’un critique a qualifié N de
« visite guidée du Londres des déshérités’ ».

Les pérégrinations nocturnes de Johnny permettent de saisir
le rythme schizophrene d’une ville a deux vitesses : dun c6té le
flux continu et rapide des artéres principales ou se pressent les
passants ayant un but précis (travail, bureau, maison, courses,
arrét de bus) et de I’autre, I’errance nonchalante des vagabonds
comme Johnny qui cheminent doucement, puisqu’il faut bien
tuer le temps, d’un porche obscur a une bouche a métro avant
d’aller prendre un café chez le marchand, ambulant lui aussi,
s’ils peuvent se le permettre. Le rythme des films de Mike
Leigh — succession de plans moyens assez longs et statiques
qui pourrait faire croire que son style s’apparente a du théatre
filmé — renforce cette impression qu’ont les personnages de
vivre au ralenti. N offre d’ailleurs une excellente illustration de
ce que peut étre la ville vue par un clochard : lorsque Johnny
est assis dans la rue, la caméra reste a son niveau et ce n’est
plus qu’un étrange ballet de jambes et de roues qui traversent
I’écran dans tous les sens, cachant par instants le visage de
celui que I’on préfére ignorer de peur, un jour, de se retrouver
comme lui. Comme I’explique Johnny a une jeune fugueuse, a
Londres « on n’est jamais a plus d’un métre d’un rat ».

L’errance comme voyage au sens physique du terme permet
donc, a travers 1’observation des lieux parcourus, de mettre
en exergue les difficultés matérielles des protagonistes. Mais
elle est souvent doublée d’une errance spirituelle qui prend
diverses formes, conséquence d’une société atomisée par la
crise qui envenime les rapports humains.

Errance de 1’dme et du coeur

Si certains personnages semblent choisir délibérément
de vagabonder dans la grande ville (Johnny avoue avoir

9 Geoff Brown, « Paradise Found and Lost: The Course of British Real-
ism », Robert Murphy [éd.], The British Cinema Book. Second Edition, Lon-
don, BFI Publishing, 2003 [2001], p. 254.
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« une fascination pour tout ce qui est ambulatoire »),
c’est parce qu’ils esperent en cela accomplir une sorte de
parcours initiatique qui leur permettrait enfin de recouvrer
leur identité, comme si cette errance pouvait les délivrer
de leur instabilité intérieure. « En changeant de lieu, on se
change'® », disait Sansot. La déambulation devient alors
démarche. Le chemin se fait intérieur. Malheureusement
pour eux, certains ont beau se déplacer physiquement dans
I’espace urbain ou périurbain, ils ne trouvent pas pour autant
une réponse ou une libération a leur sentiment d’étouffement
ou d’aliénation. Si Johnny refuse de repartir avec Louise a
Manchester, leur ville natale, pour commencer une nouvelle
vie, qu’il lui vole son argent pendant qu’elle sort remettre sa
lettre de démission a son employeur et s’enfonce en claudiquant
dans les rues de la capitale, c’est que, pour lui, il n’y a pas de
terme a son voyage existentiel. Il n’y a pas de réponse a sa
coleére. « Pourquoi m’as-Tu abandonné, salaud? », clame-t-il
en levant les yeux au ciel, accusant un Dieu régnant sur un
monde apocalyptique plein de tromperie et de duplicité. Il en
va de mé€me pour Coxy, le jeune skinhead de M, qui passe ses
journées a marcher le long du canal ou tente de se faufiler entre
les barreaux d’une grille matérialisant la limite de sa cité. Coxy
ne trouve pas d’échappatoire et restera a jamais prisonnier d’un
monde privé de sens, comme le montre la scéne dans laquelle
il est assis dans une sorte de poubelle géante (parce qu’il se
croit le rebut de la société?) qu’il fait tourner sur elle-méme,
a la maniére d’un hamster dans sa roue. Il a beau crier et taper
de toutes ses forces contre les parois, elles ne rompent pas et
le film s’acheéve sans mettre fin a son errance.

D’autres, bien qu’immobiles ou cloitrés chez eux,
prisonniers de banlieues sordides, trouvent parfois des
échappatoires, fussent-elles dérisoires. Cyril, 1’ancien
gauchiste hippie (HH) fume du cannabis lorsqu’il rentre de
son travail peu reconnu de coursier, Maureen (AN) oublie ses
problémes en chantant dans les soirées karaoké du pub local,

10 pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Librairie des Méridiens, 1994
[1971] p. 45. Pour un approfondissement du theme de I’errance dans la ville,
voir les chapitres suivants « La dérive de I’homme traqué », p. 123-137, et
« La déambulation nocturne », p. 153-164.
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Rachel, Ia jeune fille au silence éloquent de la famille Bassett,
se retire dans sa chambre ou elle lit avidement des romans
qui I’aident a surmonter I’ennui de son statut de femme de
ménage et les crises familiales. Natalie (Life is Sweet'") espere
que sa paie de plombier lui permettra de s’envoler un jour
vers ’azur intense des grandes étendues américaines qu’elle
ne découvre, pour I’instant, qu’en compulsant des brochures
d’agences de voyage avant de se coucher. Mais c’est surtout
I’humour parfois corrosif des héros de Mike Leigh qui leur
permet de faire face a la morosité ambiante. La compagne de
Cyril aime par exemple expliquer pourquoi le plus imposant
spécimen de sa collection de cactus porte le nom de Thatcher :
« parce que c’est un vrai emmerdeur qui te pique dés que tu
t’en approches ». Dans LS, Natalie essaie de dérider sa sceur
dépressive par ses traits d’esprit et ses jeux de mots. Maureen,
la mere célibataire d’AN, est la seule qui parvienne encore
a maintenir le dialogue avec sa fille grace a sa gaieté et sa
bonne humeur. L’humour se change parfois en ironie chez
les personnages plus amers tels que Mark (M), Johnny ()
ou Hannah (DFA). Alors qu’elle visite un appartement situé
au sommet d’un immeuble flambant neuf, cette derniére
demande au propriétaire, caricature du yuppie thatchérien, si
« vu d’ici, par beau temps, on a une belle vue sur la lutte des
classes ». L’ironie des personnages se retrouve d’ailleurs a
d’autres niveaux d’instance narrative puisque certains titres
de films de Leigh (HH « De grands espoirs », LS « La vie est
douce ») sont des antiphrases.

Si toutefois certains s’en sortent plus ou moins, la plupart
des personnages se laissent aller a une errance mentale et/
ou morale qui les fait souffrir, une errance individuelle qui
symbolise une réelle désespérance, a I’image d’une société
devenue sclérosée et aboulique apres les défaites politiques
et syndicales des années 1980. Anesthési€s par la morosité
ambiante, nombre d’entre eux plongent dans I’inertie et
I’apathie. Ainsi, HH peut se voir comme une réflexion sur
le devenir de la génération 1968 : comment vivre avec des

1 Mike Leigh, Life is Sweet, Royaume-Uni, 1990, 103 min. On fera désor-
mais référence a ce film en utilisant I’abréviation LS.
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idéaux inspirés de la philosophie marxiste dans 1’ Angleterre
néolibérale des années Thatcher? Cyril lit un livre rouge
intitulé Lénine pour débutants et enrage de voir que son pays
appartient désormais a des ignares et a des philistins comme
son beau-frére ou les voisins de sa mere que la prospérité et
le faste ont rendus arrogants et suffisants. Il s’accroche en fait
a un pass€ mythique, a ce qui semble étre le dernier fragment
d’une identité de classe en voie d’extinction dans une société
désormais décrétée sans classe par ses dirigeants. Une visite
au cimetiere de Highgate ou est enterré Marx semble étre
le tournant de son engagement politique. Ce pelerinage
paien n’apporte ni réconfort ni réponse a ses errements. Il
contemple un long moment I’énorme buste de Karl Marx qui
domine sa tombe comme s’il attendait une révélation ou une
apparition mais la caméra en légere contre-plongée ne lui
renvoie que silence, vide et indifférence : Cyril semble alors
symboliquement écrasé par le poids du passé. La statue de ce
« géant » n’est maintenant plus qu’'une relique d’un passé
révolu que les touristes japonais viennent photographier au
méme titre que Big Ben ou la Tour de Londres... Plus tard,
alors qu’une de ses amies socialistes déclame des slogans
a la chaine sur la révolution prochaine de la classe ouvriere
britannique, Cyril la coupe brutalement : « tu perds ton temps.
De toute facon, on est tous pareils. A part la parlotte, on
reste assis et on ne fait rien ». Il rallume un joint comme s’il
renongait a la lutte collective.

Phil, le chauffeur de taxi d’AN, est I’exemple méme du
quadragénaire qui pense n’avoir plus rien a attendre de la vie :
« tu nais, tu meurs, rideau », explique-t-il a un collegue. Ses
courses en taxi lui permettent d’observer dans son rétroviseur
la société britannique de 1’an 2000 : citadins ordinaires,
zonards, illuminés, clients impécunieux, fétards avinés,
jeunes gens violents... Pas vraiment de quoi reprendre espoir!
Sa vie de famille est a I’image de celle du voisinage : plus
personne ne se parle a table, sauf pour demander le sel, et les
enfants répondent grossiérement a leurs parents. Ce qui peut
se comparer a une véritable épiphanie dans la vie monotone
de Phil se produit le jour ou il doit conduire une riche cliente
francaise devant un palace du West End. Au cours du trajet, qui
les voit symboliquement traverser un pont et passer sous un
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tunnel, leur discussion lui révele son probléme : il erre depuis
des années dans un désert sentimental et affectif. Le choc causé
par la prise de conscience de cette rupture de communication
entre les membres de sa famille est tel qu’il éprouve le besoin
de se déconnecter littéralement de la vie en coupant sa radio
et son portable, et il est pris d’une irrésistible envie de partir
en voiture. Sa course s’arréte pres de la cote dans le Kent. La,
il marche sur la plage et s’arréte face a la mer. Contemple-t-il
alors son 4me dans le déroulement infini de sa lame, comme
le suggérait Baudelaire? Nul ne peut le dire. Il est vrai que
son habituelle expression hébétée, bouche ouverte, yeux
ronds, ainsi que la désolation de la lande alentour incitent a
penser que tout ne sera pas résolu immédiatement. Apres avoir
effectué quelques pas sur sa gauche — sinister, donc mauvais
présage — il scrute I’horizon comme s’il attendait un signe et
rien ne se passe en apparence. Mais le montage qui alterne des
plans de Phil face a la mer et des plans de son fils succombant
a une crise cardiaque, 1’aller-retour entre 1’instant de plénitude
qu’il vit et la panique qui s’empare de sa femme lorsqu’elle
apprend la nouvelle, dégage une ironie dramatique. C’est le
signal qui lui permettra de reprendre sa vie en main.

A Tapathie des parents s’oppose souvent la révolte
des enfants, méme si la plupart du temps, leur rébellion
apparait comme une fausse route ou carrément une impasse
lorsqu’elle débouche sur I’incommunicabilité ou la violence
des propos. Nicola (LS) traite ses géniteurs de « bourgeois,
racistes, sexistes, fascistes, misogynes »... et on ne compte
plus les innombrables fuck off qui émaillent tout embryon de
conversation dans AN ou SM. A la violence des mots s’ajoute
parfois la violence des actes, que celle-ci s’exprime envers les
autres (M, N, AN) ou envers soi-méme (LS, DFA, AN). Colin, le
jeune frere débile Iéger de Mark dans M, se prend d’admiration
pour Coxy, le chef de gang charismatique de la cité qu’on
voit a plusieurs reprises jouer au football avec une canette
sur les terrains vagues entourant son immeuble, terroriser
les vieux et les jeunes mamans pour rire, boire de la bicre
jusqu’a en tomber par terre. Ces faits d’armes peu reluisants
sont néanmoins le seul modele alternatif aux jeunes chémeurs
dépressifs qui viennent toucher leurs allocations a 1’Agence
nationale pour I’emploi locale. Cela conduit finalement Colin
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a se raser la téte sans que I’on sache vraiment s’il adhere a
I’idéologie néo-nazie. Dans N, les réactions de Johnny vis-a-
vis du gardien de nuit montrent qu’il est habitué a étre délogé
manu militari avant d’étre sévérement battu par une bande
de jeunes qui considérent le « crime du clochard » comme
un jeu'?. Parfois cette violence se retourne contre soi : Nicola
(LS) est agoraphobe, anorexique et masochiste. Elle porte
d’ailleurs les traces physiques de son malaise intérieur : elle
n’est que soubresauts et tremblements, tout comme Annie, une
des étudiantes de DFA dont la dermatite faciale en dit long sur
ses démons. Craig, le jeune amoureux de Samantha d’AN, se
taillade le torse a coups de rasoir afin que celle-ci le remarque. ...
Ces rapports au corps, plus ou moins sadomasochistes, laissent
entendre que ces personnages semblent tous a la recherche
désespérée de sensations : enfin ressentir quelque chose dans
sa chair méme si cela fait mal! La douleur est vécue comme la
preuve ultime de leur existence dans un monde qu’ils croient
anesthésié et indifférent a leur sort. Parallélement, ils sont en
quéte de rencontres mais cette promiscuité semble aussi le
signe d’un malaise profond qui refléte paradoxalement leur
solitude extréme. Les personnages féminins comme Sophie
(N) s’accrochent a tous les hommes comme a une bouée de
sauvetage, mais tous souffrent et finissent maltraitées par des
compagnons qui profitent bien souvent de leur détresse'®. C’est
pourquoi certains critiques féministes ont taxé le cinéaste
de misogynie'¥, mais cette sexualité est symptomatique des
rapports tortueux et existentiels qu’ont les héros de Leigh avec
leur corps et avec eux-mémes.

12 pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 231. 1l analyse ce phéno-
mene et écrit : « Quant au sadisme des jeunes gens qui 1’ont mis a mort, il
ne rappelle en rien la colere qui circule a flots dans les villes en liesse ou en
révolution mais la violence seche de ceux qui s’ennuient dans leur casemate
personnelle, loin d’une communauté qui existe a peine ».

13 Voir les nombreuses grossesses adolescentes, meres célibataires, femmes
battues qui peuplent les films de Mike Leigh.

14 On peut citer Claire Monk, Julie Burchill ou Suzanne Moore dont les pro-
pos sont repris dans ’article de John O’Mahony. Claire Monk, « Men in the
90s », Robert Murphy [€d.] British Cinema of the 90s, London, BFI Publish-
ing, 2000, p. 163. John O’Mahony, « Acts of Faith », http:/film.guardian.
co.uk/features/featurepages/0,4120,814793.00.html (28 mars 2004).
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La vie est donc loin d’étre un long fleuve tranquille pour
les protagonistes de Mike Leigh et tous ces comportements
malsains t€émoignent de 1’état d’abandon et d’anomie que les
laissés-pour-compte du thatchérisme ressentent.

Au terme de ’errance

Pourtant, ces impasses ne sont pas toutes sans issue.
Certains films deviennent des voyages initiatiques d’individus
en quéte d’identité. Puisque la classe ouvriére britannique ne
peut plus se définir par ses emplois ou ses luttes, il faut trouver
autre chose semble dire Leigh. Et cette redéfinition de I’identité
passe par la renaissance de la communication et de la solidarité
chez les déshérités. Leigh fait sienne I’épigraphe choisie par
E.M. Forster pour son roman Howards End presque un siecle
plus t6t et qui décrivait lui aussi la fin d’un monde, celui de
la société édouardienne : only connect... , renouer les liens.
Au terme de I’odyssée, de cette quéte de soi, la désaliénation
et ce qui peut apparaitre comme une approche du bonheur
sont parfois atteintes grace a I’optimisme et a ’humanisme de
Mike Leigh qui semble convaincu que la famille est le dernier
rempart contre I’inhumanité d’un monde sans lois ni reperes.
Le cceur du foyer est ici a prendre au sens large : que la
famille soit nucléaire ou recomposée, elle offre une possibilité
de réconciliation avec soi-méme et ses proches et méme un
nouveau départ”. Hortense (SM), qui se sent seule apres le
déces de ses parents adoptifs, décide de partir a la recherche
de sa mere biologique, ce qui ’amene a passer de 1’autre c6té
du spectre social car, malgré sa réussite professionnelle, elle
est toujours en quéte d’un foyer et d’identité. Lorsque Cynthia
hésite a I’accompagner au bar, Hortense lui demande de rester
parce qu’elle a « déja fait tout ce chemin », expression qui est
bien sir a prendre a la fois physiquement et métaphoriquement.
Shirley et Cyril (HH) recréent une famille symbolique en
accueillant chez eux des personnages a la dérive comme

15 On pense au nouveau nom dont Mark affuble son frére aprés qu’il se soit
fait raser la téte : de muppet, il devient kojak, ce qui plait plus ou moins a
Colin. Mais I’amiti¢ et la complicité retrouvées des deux fréres apparentent
ce choix d’un nouveau surnom a un second baptéme pour une identité et un
respect auquel Colin n’avait pas droit au début du film.
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Wayne, arrivé a Londres sans adresse précise a la recherche
d’une sceur et d’un emploi, ou la mere de Cyril, Mrs Bender,
abandonnée a son sort et a sa maladie par ses autres enfants.
La réconciliation est souvent un processus long et douloureux
qui s’établit a plusieurs niveaux : entre fréres et/ou sceurs,
enfants et parents, conjoints. Les discours de Maurice (SM) et
Phil (AN) sont a cet égard éloquents. En fait, les personnages
qui cherchent d’abord a s’évader de leurs mornes quartiers
ou a €chapper a des contraintes familiales qu’ils rejettent
s’apercoivent rapidement qu’ils emportent souvent leur
aliénation avec eux et que I’errance les a conduits vers une
voie de garage : I’individualisme forcené. C’est pourquoi,
aprés un moment de crise cathartique, la réconciliation peut
enfin avoir lieu. Le choix du réalisateur de filmer ces scénes
de famille en utilisant soit un jeu de champ/contre-champ, soit
un plan moyen, démontre et connote de maniere formelle les
oppositions ou les liens entre les protagonistes. Les fréquentes
disputes entre Cynthia et Roxane sont traitées par des plans
successifs sur chacune d’elles, se faisant face, chacune a un
bout de la table. Au contraire, lors de leur premicre rencontre
dans un café, Cynthia et Hortense s’installent cSte a cdte et
sont filmées dans le méme plan. Il n’y a donc pas d’animosité
de I’enfant envers sa mere qui I’a abandonnée : la symétrie des
deux femmes regardant chacune la caméra avec une tasse de
thé devant elle indique leur lien de parenté. Mais, telles deux
droites paralleles, Leigh semble nous dire toute la difficulté
qu’elles auront avant d’étre vraiment réunies'. La succession
de gros plans qui ouvrent les films de Mike Leigh symbolise
ainsi les différentes routes empruntées par les personnages
qui se rejoignent alors en un lieu unique qui cl6t le film :
la chambre que partagent les deux fréres de M, la chambre
d’hépital d’AN, I’arriére-cour typiquement britannique ou se
réunissent les jumelles de LS, et Cynthia et ses deux filles
(SM). La plongée sur cette cour qui se perd progressivement
dans la masse au fur et a mesure que la caméra monte dans le
ciel semble alors indiquer que les personnages, qui forment un
cercle — symbole d’équilibre, de perfection et d’harmonie —
ont enfin trouvé leur place dans I’immense labyrinthe qu’est la

16 Ce plan en paralléle est repris 2 la fin de LS avec les deux sceurs assises
sur les marches de I’abri de jardin du pere.
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banlieue londonienne. Ou au contraire, ils la dominent depuis
le toit de leur immeuble dans HH en s’élevant au-dessus de
la confusion quotidienne. C’est d’ailleurs au moment ot elle
se sent soulagée d’étre prise en charge par Cyril et la douce
Shirley que Mrs Bender sort enfin de 1’état catatonique qui
a été le sien durant le film et qu’elle s’exclame, le regard
émerveill€ : « c’est le sommet du monde'’! ». La vieille dame
qui était perdue se repere enfin alors que son fils lui montre
tous les lieux ayant une signification pour elle (la gare ou
travaillait son mari, son appartement). Les trois personnages
sont filmés de maniere intimiste en plan rapproché, a c6té
d’une cheminée de I’immeuble qui contraste avec la froidure
extérieure et rappelle la métaphore de I’atre, du foyer et du
besoin de chaleur humaine de la vieille dame. En outre, une
arche de la gare au second plan apparait désormais comme
un abri, un toit protecteur au-dessus des trois personnages :
« Protéger et survivre » était d’ailleurs le slogan d’un des
posters de Cyril (a2 propos du désarmement nucléaire, cause
qu’il soutient). Mais pour Leigh, ce credo prend un sens plus
universel lorsqu’il filme Mrs Bender endormie sous ce poster.
Ces moments de clarté et de tranquillité sont, pour reprendre
Sansot, « une vision euphorique [de la cité] puisqu’on se sent
au-dessus de la mélée, qu’on met de 1’ordre dans une réalité
enchevétrée'® ». Pour Leigh, la solution pour accéder a un
mieux-€tre, si tant est qu’elle existe, c’est d’abord de savoir
qui I’on est, quelles sont les personnes cheres, et ensuite de
continuer a lutter d’une maniére ou d’une autre pour vivre le
mieux possible en accord avec ses principes. On peut citer en
exemple le discours que tient Wendy a Nicola (LS) qu’elle
accuse d’avoir baissé les bras, ce qui, a son sens, la rend
malheureuse. Ce theme de la lutte est récurrent chez Leigh.

De I’errance/souffrance a 1’errance/transcendance

Et c’est la que s’opére un renversement de situation
intéressant dans son ceuvre cinématographique. Ainsi

7 En Anglais, cette expression («fo be on top of the world ») peut
également signifier le bien-étre, le fait de se sentir bien, d’ou le jeu de mots
qui fait sourire Cyril.

18 pierre Sansot, Poétique de la ville, op.cit., p. 86.
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I’errance qui apparait d’abord comme un symptéme du mal-
étre ambiant est aussi, paradoxalement, ce qui permet aux
protagonistes de renaitre de leurs cendres, de se recomposer,
ce qui les fait intrinséquement humains avec toutes les
hésitations et les errements que cela comporte. L’errance est
a la fois une aliénation et une échappatoire : « ol que vous
alliez, nous vous aiderons a vous y rendre » semble dire le
cinéaste a ses personnages'. Seuls ceux qui sont capables de
se remettre en question et d’aller métaphoriquement tels de
pauvres héres a travers le monde connaissent la rédemption.
Tout comme la cliente défigurée par un accident accepte de
se laisser photographier par Maurice (SM), il faut accepter de
mettre a nu ses défauts (naked), quelle que soit sa douleur,
pour commencer a se reconstruire. Rien n’est pire que les
personnages qui semblent si étroits d’esprit et si routiniers
qu’ils refusent de sortir de I’orniére. Ces personnages-clichés
sont toujours la cible de Leigh, le satiriste. Certains critiques
voient d’ailleurs la le goit du cinéaste pour la caricature, mais
c’est précisément le message qu’il tient a faire passer en tant
que naturaliste. C’est parce qu’ils sont si stéréotypés qu’ils
sont malheureux. Ce qui est prévisible est mortifére et les
personnages incapables de se régénérer sont d’ailleurs punis
de mani¢re immanente. Errare humanum est, perseverare
diabolicum semble dire le cinéaste. Les protagonistes qui
prétendent étre autre chose que ce qu’ils sont vraiment sont
voués a une existence lugubre : on ne doit pas se renier. Les
émules des classes supérieures comme Barbara (M) et Valerie
(HH), qui noient leur malheur dans la surabondance de biens
de consommation et une fausse bonne humeur qui frise
I’hystérie, sont ainsi condamnées. Le besoin qu’elles ont de
tout chorégraphier au geste pres lors de réceptions, d’interdire
aux gens de déranger I’ordre immuable des bibelots et autres
services a thé, procure un sentiment morbide : la fixité tend a
la nature morte®. La tante Barbara, si fiere d’arracher Colin a

19 Cette phrase est en fait une affiche des chemins de fer britanniques qui
apparait au-dessus des « deux filles d’aujourd’hui » lors de leurs adieux a la
gare. Mais on sait combien 1’image est polysémique au cinéma.

20 Un critique insiste d’ailleurs sur ce théme récurrent de la décoration
intérieure chez Mike Leigh : « Décorer, c’est le symptome panique des hé-
ros de Leigh face a I’abime. Quand votre vie va dans le décor, vous n’avez
plus qu’une solution : devenir décorateur ». Fabrice Pliskin, « Jamais sans
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son milieu populaire qu’elle trouve crasse — et donc de briser
la famille de sa soeur Mavis —, finit par s’enivrer pour oublier
la solitude de sa vie matériellement confortable mais qui
demeure un échec. Le méme sort est réservé a Valerie, la sceur
de Cyril, qui n’organise I’anniversaire de sa mere que pour
mieux en imposer aux membres de sa famille qui n’ont pas
aussi bien réussi dans la vie. Aubrey, I’aspirant restaurateur
et ami de la famille de LS, connait un échec total quand
personne ne vient pour I’inauguration de son bistrot parce
que c’est un homme complétement creux, ne s’exprimant
que par clichés et n’agissant que par automatismes?'. Johnny
(N), parce qu’il est fondamentalement solitaire et incapable
de s’engager dans une relation durable, est condamné a un
perpétuel exil. Son comportement erratique dans tous les sens
du terme (iterare et errare) I’empéche de toucher au bonheur
simple que lui propose Louise. La meilleure illustration de
ce schéma réside dans AN qui présente trois familles suivant
trois voies différentes. Maureen et sa fille font bloc contre
I’agresseur de celle-ci et se réconcilient sans probléme comme
le montre la derniére image que I’on a d’elles, en pieta. C’est
I’infarctus de leur fils qui réconcilie Phil et Penny : ce cceur en
souffrance symbolise le besoin viscéral d’amour. La derniere
scéne a I’hdpital dans une chambre immaculée et baignée
d’une lumiere blanche signale un dénouement heureux par
rapport a la teinte sombre et verdatre de I’ensemble du film.
En revanche, le couple de voisins Ron et Carol, qui noient
leurs probléemes relationnels dans I’alcool, disparait avant la
fin optimiste du film parce qu’ils sont incapables de réagir,
leurs sens €émoussés ne peuvent pas ressentir la détresse de
leur fille qui déserte d’ailleurs I’appartement sans qu’ils s’en
apercoivent.

ma fille », http://archquo.nouvelobs.com/index.html (27 aoGt 2004).

2! Tout sonne faux chez Aubrey : ses vétements qui le font ressembler a un
adolescent attardé, sa voiture de sport tape-a-1’ceil dans un quartier plut6t
modeste, son attitude supposée « branchée » lorsqu’il joue avec un ananas
comme avec un ballon de rugby pour se donner une contenance, ce qui ne
cache pas sa géne, la facade de son restaurant — imitation d’un bistrot pa-
risien dans une rue aux devantures trés anglaises — et ses relations avec les
femmes au « romantisme » probablement inspiré des revues masculines
qu’il affectionne...
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Les films de Mike Leigh sont également traversés par
des figures qui semblent incarner des doubles possibles des
personnages principaux. Ils représentent en cela ce qui aurait
pu leur arriver s’ils n’avaient pas fait le bon choix, s’ils
n’avaient pas suivi la bonne route. On retrouve ces figures
dans DFA dans lequel Hannah et Annie rencontrent par
hasard un ancien colocataire du temps de leurs études, qui
s’est enfoncé dans la misanthropie et qui tient désormais des
propos incohérents (a I’époque il avait refusé leurs excuses et
leur offre de réconciliation), ou le personnage du photographe
ruiné qui avait vendu son fond de commerce a Maurice dans
SM, incarnant ainsi une sorte de doppelgdnger de celui-ci qui
le regarde s’éloigner en se rendant compte avec effroi qu’il
aurait pu finir comme lui.

L’anomie engendrée dans la classe ouvriére britannique
par les déréglementations de 1’Etat Providence menées par
les gouvernements conservateurs et néo-travaillistes a donc
paradoxalement un pouvoir régénérant dans les films de
Mike Leigh qui pense qu’il y a bien une vie possible apres le
thatchérisme. L’errance comme processus créatif est d’ailleurs
au centre de son cinéma puisque sa méthode est basée sur
la longue improvisation et les répétitions de ses acteurs qui
contribuent ainsi pleinement a 1’élaboration d’un script qui
n’est fixé que quelques minutes avant le tournage d’une scene.
Leigh explique que c’est pour cette raison qu’il a parfois eu
des problemes de financement pour ses films puisque les
producteurs et lui-méme ne savent jamais d’avance « ou ils
vont ». C’est la encore une question de confiance entre
personnes qui apprennent peu a peu a se connaitre : tout comme
ses personnages, ils sont, dit-il, « en voyage a travers leur
destin® ». Les petites gens qui peuplent 1’univers de ses films et
qui souffrentd’insécurité matérielle et émotionnelle deviennent
ainsi de vrais héros du quotidien puisqu’ils parviennent a
transcender leurs faiblesses pour reprendre le pouvoir sur ce
qui leur reste comme prérogatives : la famille et la solidarité
avec autrui, réapprenant a vivre ensemble et recréant un lien
ou un tissu social. Ce message humaniste qui veut que le

22 Odile Tremblay, « Mike Leigh: de la dignité et de I’amour », http://www.
ledevoir.com/2002/05/18/1366.html (27 aoit 2004).
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«commerce des hommes », comme disait Montaigne, triomphe
de tous les déterminismes socio-économiques peut paraitre
naif aux plus cyniques d’entre nous. Cependant, les héros de
Mike Leigh font ainsi un pied de nez a Margaret Thatcher qui
avait un jour déclaré dans un entretien que « la société n’existe
pas® ».

23 « There is no such thing as society ». Citation apparue dans Woman’s Own
le 31 octobre 1987.
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