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MENTIR VRAIMENT

La mémoire procede par 'arrét sur image; son unité de base
est Pimage isolée.
Susan Sontag, Devant la douleur des autres

Nous mentons tous, roman de Normand De Bellefeuille! dont il sera question
dans cet article, est un texte qui accorde aux images, de différentes natures, une
place prépondérante. Limaginaire ici est inséparable de cet autre substantif qui
se trouve dans le méme champ sémantique et instaure, par la force des choses,
comme on le verra, une dialectique entre textes et images, images dont on ques-
tionne la véridicité, l'exactitude. Une dialectique également entre des techniques
(comme I'écriture) et des technologies (comme la photographie et le cinéma).
Ceeuvre visuelle (cinéma, vidéo, photo, bande dessinée) est-elle en train de baliser
notre mémoire, d'en tracer tous les contours? Vivons-nous dans un monde ol on
ne peut plus penser sans ce genre d’images, au détriment d’'une culture davantage
axée vers le texte? Ce livre semble dire que c'est en partie vrai, mais que la réponse
ne peut étre aussi simple. Et ce quexpérimente le narrateur a peut-étre valeur
dexemple qui le dépasse largement. Cunivers culturel dans lequel vit 'Occident
fonctionne sur le mode de I'intrication, et 'imaginaire contemporain rend peut-
étre d'abord compte de l'aspect systémique de notre relation au monde, affirma-
tion que Nous mentons tous semble subtilement corroborer.

« Une image vaut 1000 mots», selon ce que suggére un proverbe célébre, comme
si I'image parvenait a synthétiser ce qu'un texte, lui, ne pourrait que laborieu-
sement proposer. On peut douter de cette affirmation, dautant plus que les dif-
férents types de représentation par 'image ne sont pas tous équivalents. Susan
Sontag écrivait, dans son livre Devant la douleur des autres, qu'«une photographie
nest pas censée évoquer, mais montrer. C’est pour cela que les photographies,
contrairement aux images peintes ou dessinées, peuvent compter comme preuve.
Mais preuve de quoi?»,? ajoute-t-elle. En effet : devrait-on prendre pour acquis
que la photo impose davantage la vérité qu'un texte? Au-dela de la manipula-
tion possible des images photographiques, qui n'est pas une simple invention de
paranoiaques, d'autres questions sont soulevées et laissent également sceptiques
devant ce présupposé.

1 BELLEFEUILLE, Normand de, Nous mentons fous, Montréal, Québec/Amérique 1997, 191 p. Les citations

renvoient toutes A cette édition.

2 SONTAG, Susan, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois 2003, p. 55.
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Umberto Eco, dans La guerre du faux, sest aussi intéressé au sujet, rappelant
que les vicissitudes de notre siécle sont résumées par une série de photos, pas
si nombreuses, qui ont fait date. Il en donne quelques exemples, notamment le
milicien tué pendant la Guerre d’Espagne {cliché qui fit la célébrité de Robert
Capa), les marines qui plantent un drapeau dans un ilot du Pacifique, le prisonnier
vietnamien exécuté d’un coup de pistolet a la tempe, Che Guevara mort, étendu
sur le lit de camp d’une caserne. « Chacune de ces images est devenue un mythe
et a condensé une série de discours. Elle a dépassé les circonstances individuelles
qui l'ont produite, elle ne parle plus de ce ou de ces personnages individuels, mais
exprime des concepts. Elle est unique, mais en méme temps, elle renvoie a d'autres
images qui 'ont précédée ou qui l'ont suivie par imitation. Chacune de ces photos
semble étre un film que nous avons vu et renvoie 4 d'autres films.»3 Certes, elles
démontrent beaucoup de choses, mais prouvent-elles quoi que ce soit? Si on ac-
cepte I'idée qu'elles expriment des concepts, on voit mal comment elles pourraient
étre une preuve en soi. Et si cette afirmation est juste pour des photos devenues
des images d’épinal, on peut poser la méme hypothése pour d’'autres photos, pour
chacune d’entre elles peut-étre.

Dans l'ouvrage cité précédemment, Susan Sontag écrit également ceci: «Les
récits peuvent nous aider a comprendre. Les photographies font autre chose : elles
nous hantent.» (Sontag: 98). I’étrange roman de Normand de Bellefeuille, Nous
mentons tous, oscille justement entre le texte (une série de lettres, notamment,
qui déclenche tout) et des photos mystérieuses (d'abord et avant tout évocatrices),
entre un film et la réalité, entre Montréal, Rome et Venise, tout cela ébranlant
I'identité du personnage central.

Résumons d'abord briévement la trame de ce roman volontairement labyrin-
thique. Raphaélle a quitté le narrateur subitement, aprés plus de dix ans de vie
commune. Leur plus douloureux souvenir : un enfant mort-né, sur lequel le nar-
rateur reviendra pudiquement, a plusieurs reprises. Puis il regoit une premiére
lettre de Raphaélle, d'talie, lettre étrangement datée du 15 du mois courant, et pour-
tant reque le 12. Une deuxiéme, encore étrangement datée, semble cette fois adressée
4 une autre personne. Un homme qu'elle aurait aussi quitté, un photographe (alors
que le narrateur, monteur et réalisateur de bandes-annonces pour le cinéma, déteste
la photographie). Elle fait allusion a un livre de photos dont cet homme aurait voulu
quelle écrive le texte daccompagnement, ce qu'elle a finalement refusé. Elle insiste
en particulier sur une image, troublante, un gros plan de deux poignets attachés,
décrit longuement, qui lui aurait fait abandonner le projet.

Puis le narrateur retrouve un vieil appareil au fond d’un placard et découvre un
film a I'intérieur. Pas moins de vingt et un clichés ont d¢ja été pris. Développé, la
pellicule, qui daterait d’environ trois ans d'aprés une évaluation du laboratoire, ne
lui rappelle aucun souvenir. [l regarde une photo par jour, avec chaque fois un peu

3 ECO, Umberto, La guerre du faux, Paris, Grasset 1985, pp. 212-213.
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plus de crainte, plusieurs mettant en scéne Raphaélle (nue, sur 'une d'entre elles)
et, sur unc autre, un homme, de dos, qu’il ne reconnait pas. Peu A peu, les lettres
de Raphaélle (et certains événements de sa vie quotidienne) donnent P'impression
de se surimpressionner aux photos qu'il regarde jour apres jour.

Parallélement a cela, il continue d'entretenir des liens, a la fois amicaux et pro-
fessionnels, avec un groupe d'amis qu’il connait depuis l'adolescence, et qui tra-
vaillent tous dans le milieu artistique, entre théatre et cinéma. Parmi eux, Patrice,
réalisateur connu, veut adapter a I'écran le livre fétiche du narrateur, Les métamor-
phoses d'Ovide. C'est ce qui s'appelle voir grand. Mentionnons dailleurs qu’a part
locuvre de Patrice, il y a trois références explicites a des films dans le roman : 'un
concerne la photographie (Blow Up de Antonioni), les deux autres, de maniére
manifeste, s'intéressent a la métamorphose : Théoréme de Pasolini et Psycho de
Hitchcock.

Mais le scénario quen tire Marie, qui connait pourtant le métier et n'a pas I'ha-
bitude de déraper, se décline en plusieurs versions et ressemble de plus en plus a
la vie de chacun des membres du groupe. A cela s'ajoutent d’autres événements
étonnants. Pourquoi, par exemple, l'exemplaire des Métamorphoses d'Ovide, avec
illustrations de Picasso, que le narrateur va lire et regarder tous les jours a Ja bi-
bliothéque pres de chez lui, depuis plusieurs mois, disparait soudainement, sans
doute cach¢ quelque part dans le labyrinthe de la bibliothéque? Photos, scénarios,
dessins, scénes de film imaginées, se confondent de plus en plus avec la vie quo-
tidienne du narrateur, et se conjuguent a des images épiphaniques tirées de réves,
sans compter la présence de plus en plus insistante d'Ovide, puis d'Homere. Com-
ment dire ces images a partir d'un discours rationnel et cohérent, comment faire
la part des choses entre vérité et mensonge, entre une réalité quotidienne de plus
en plus perméable a I'étrangeté et des informations dont on doute de plus en plus
de la vraisemblance? Comment permettre surtout que tout cela puisse transfor-
mer, métamorphoser (mot clé de cette fiction) le personnage central sans que son
monde ne bascule complétement?

[l existe des mensonges, des mises en scéne fictionnelles qui permettent de don-
ner plus de poids a la vérité que I'étalement cru des faits. Paraphrasons le narrateur
qui a toujours prétendu que la sincérité donnait les plus mauvais récits. Ajoutons :
il y a des maniéres tellement plus intéressantes, pour chacun, d’expliquer sa vie, ses
choix. C'est ce que Raphaélle tente avec le narrateur, enrobant de mystcres son exis-
tence pour mieux la dévoiler, pour laider a s’y retrouver dans le labyrinthe de son
passé. Une histoire assez simple finalement, presque banale en apparence, mais cest
bien un des réles de la fiction de montrer & quel point aucune existence, aucun
événement qui traverse nos vies nest véritablement simple. Lhistoire personnelle
d'un individu a plusieurs dimensions et chacune d'entre elles forme un des parcours
possibles dans le labyrinthe, méme si la plupart se termine dans un cul-de-sac.

Le titre du roman est habile. Nous mentons tous, placé sur la couverture juste
au-dessus du mot «roman », pourrait laisser croire qu'il s'agit, en trois mots, d'une
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poétique du genre : nous mentons tous, nous, les romans, nous, les romanciers,
par définition. Imaginer, extrapoler, travestir, mentir, voila ce que produit le texte
romanesque. Mais cela devient une mise en abyme quand on découvre qu'il s'agit
du titre donné par Marie au scénario écrit d'apres Les métamorphoses. En loccur-
rence, le narrateur découvrira que ce scénarjo (qui n'est, encore une fois, qu'une
des nombreuses variations que Marie tirera des Métamorphoses d'Ovide pour ses
différents scénarios) est en réalité une fiction sur sa propre vie et qui la révele dans
tous ses détails les plus intimes. Miroir de sa propre vie, autre reflet, autre méta-
morphose. Le scénario fait revenir a la surface de sa mémoire des images qu'il
avait lui-méme oublié.

Pénélope moderne, Marie, la femme isolée, a été abandonnée par son amant.
Mais contrairement & Ulysse qui a finalement échappé a Calypso aprés sept ans
sur I'tle, 'amant de Marie, qui sest suicidé, ne peut échapper a Hadés. Alors Marie
écrit des scénarios comme Pénélope tissait sa toile. Comme Pénélope défaisant
chaque nuit le travail de la journée, Marie reprend le scénario des Métamorphoses,
adapté aux uns et aux autres, chacun pouvant en faire son propre film. Dans I'at-
tente de quoi, puisque I'amant ne peut revenir? Dans l'attente, peut-étre, d'une
ultime métamorphose.

On pourrait aussi dire que ce titre résume a lui seul le propos du roman : nous
mentons tous, chaq_ue personnage du roman, a sa maniére, ment, car énoncer
la vérité, toute la vérité, est simplement impossible. La vie n'est pas «vraie», elle
se nourrit de I'ensemble des interprétations, des subjectivités, que peut retourner
comme un gant celui qui préfére voir la vérité autrement. Ainsi en est-il, encore
une fois, des scénarios de Marie, dont le narrateur parle ainsi : «Je sais que tout ce
qui §'y trouve est vrai, je sais que son seul mensonge, que sa seule désobéissance
finalement est dans cette diftérence qu'elle nous impose d’'une copie & l'autre, mais
que disant a chacun sa plus stricte vérité, elle n'en ment a tous que davantage. Ne
sagit-il pas la de la désobéissance absolue qui rend méconnaissable le vrai et le
faux, qui se les partage et se les renvoie a I'infini? » (104)

Ce passage pour le moins tordu ou vérité et mensonge deviennent indiscer-
nables I'un de l'autre, véritable ruban de moebius, met au coeur de son propos
la désobéissance. En quoi y a-t-il désobéissance? Sans doute dans la traversée,
interdite, des frontieres, celles qui sépareraient, croient-on, vérité et mensonge.
Il y aurait désobéissance dans le fait non pas de croire ou de ne pas croire, mais
dans la volonté de «faire croire ». De rendre la fiction plus vraie que vraie. Mais la
photo, pour revenir a la question qui ouvrait cet article, serait-elle plus « réaliste»,
moins «fictive» que d'autres modes de médiation? Offriraient-elles, par rapport
a un dessin, a un texte, une plus grande objectivité, une plus grande vérité, sous
prétexte qu'elle reproduirait «telle quelle » les détails d’'un visage ou d’un paysage?
Si elle peut servir de preuve, comme le rappelait Susan Sontag, c’est ce qu'on pour-
rait croire, et pourtant il est évidemment permis d'en douter. Le roman de Nor-
mand De Bellefeuille ne peut qu'amplifier ce doute.
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Le narrateur déteste la photographie, «croyant qu'il ne s’agit 1a, chaque fois,
que d’une autre fagon de compliquer 'univers.» (25) Ainsi, les photos viendraient
encombrer un univers ou les signes sont déja sufhisamment nombreux, trop nom-
breux, et provoquent des brouillages inutiles. Par contre, il compte, il chiffre tout.
Il 2 en mémoire toutes les dates, une conscience aigue du temps (de I'heure), et
compte sans cesse les enjambées qui le séparent du lieu d’ou il part jusqu'au lieu ol
il se rend. « Il compte parce qu’il croit que cela le protége, parce qu'il croit que cela
atténue le hasard et I'aléatoire qui n'en finissent plus de régler I'existence. Il compte
pour retrouver une mesure exacte dans I'organisation du monde. Il n'arrive pas
a croire que l'univers ne porte pas au moins cette justice-la.» (16) It ajoute cepen-
dant que si la vie devrait étre « précise, [...] cela na rien a voir avec un quelconque
souci de vérité.» Et a ceux qui lui répétent qu'il est un homme d'ordre, ce qu'il ne
peut nier, il préfére quand méme préciser qu'il se considére d’abord comme un
homme de rituel.

§'il existe des nombres imaginaires, il existe aussi un imaginaire des nombres.
11y a le nombre d’or, les chiffres auxquels le zéro semble donner un pouvoir sym-
boligue particulier, les équations esthétiquement parfaites ou profondément ba-
roques, il y a surtout I'idée que I'abstraction des nombres dessine avec exactitude
la réalité de notre monde. De la méme maniére que la carte n'est pas le territoire
tout en nous permettant d'en apprendre quelque chose, on peut avancer que si les
nombres ne correspondent pas au réel, ils le révélent pourtant. Ne donnons qu'un
exemple, qui apparait assez émouvant (car les mathématiques peuvent étre trés
émouvantes). Cet exemple, c'est celui de 'échographie. Sa banalisation tend a faire
oublier sa complexité, et pourtant la technologie ne devrait jamais apparaitre ba-
nale, parce qu’elle trace une histoire de notre savoir collectif.

Pour former une image 4 partir d'ondes sonores qui sont réfléchies par les diffé-
rentes parties d'un foetus, on fait appel a des logiciels qui interprétent les données
captées, les restructurant grace a tout un systéme de calculs mathématiques inté-
grés a l'appareil. « Ce n'est pas un simple reflet du feetus qu'on apergoit a I'écran,
mais une image traitée mathématiquement. {...) Paradoxalement, c'est le traite-
ment formel des données qui rend I'image plus réelle, car la simple addition bruta-
le, dans le détecteur, des multiples reflets des ondes ne produirait que du bruit.»?

Ainsi, la présence du feetus est perceptible grace a ce qui apparait a bien des
gens comme le sommet de labstraction, & savoir le calcul mathématique. Il faut
insister: C’est par les mathématiques que la réalité du monde, que la matiére du
monde, que cet enfant, bien réel, peut apparaitre sous nos yeux.

Dans un esprit similaire, pour le narrateur de Nous mentons tous, on pourrait
dire que les chiffres permettent de comprendre la structure du réel, de donner un
sens a ce qui autrement ne constituerait qu'un amas de bruits. Et entre le chiffre et
la lettre, i y a également le souci de la précision. «Il se peut que les chiffres hur-

1 GINGRAS, Yves, Lioge de 'homo techno-logicus, Montréal, Fides, « Les grandes conférences », 2008, p. 39,
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lent, mais il est si rare que les chiffres mentent, car, toujours exacts - bien que par-
fois illisibles —, les chiffres sont [...] a mi-chemin de la vérité et du doute.» (164)

La ou chiffres et lettres permettent de complexifier le réel, la photo ne ferait que
le compliguer. Interprétons : le compliquer en donnant de maniére plus vivace ou
crédible, I'illusion d’'une parfaite imitation de la réalité. Et pourtant, ces étranges
photos, que le narrateur regarde et ne peut situer précisément, viennent miner
peu & peu son rapport au réel, le hantent au point qu'il se sent incapable de démé-
ler vrai et faux : « Chaque lettre, chaque photographie me rappellent a quel point
il est illusoire de tout vouloir mettre en ordre, car il n'existe pas, c’est bien certain,
bien que je l'aie cru trés longtemps, de chiffre exact pour I'émotion.» (114) Lettres
et photos sont indissociables, les mots renvoient aux photos, par anamorphose.
Chaque fragment posséde sa vérité, mais la reconstitution du puzzle est subjective
et mensongére. Les photos qu'il a fait développer ne sont jamais des preuves de
quoi que ce soit, mais au contraire des énigmes qui remettent en question son pas-
sé récent. Et voila que sa conception du monde en vient a se lézarder: « Tout ordre
lui apparait désormais invraisemblable.»(44)} Le choix des mots est ici important.
Non pas «impossible », c'est-a-dire qui ne peut pas étre ou ne peut se faire; mais
plutét «invraisemblable », qui ne peut étre vrai ou qui surprend par son aspect
extraordinaire, bizarre.

Les possibilités de vérité disparaissant, un seuil est franchi par lequel tout devient
changeant, extravagant, incompréhensible jusqu'a un certain point. Extravagance,
par exemple : le narrateur, qui hait la photo pourtant, se transforme en photogra-
phe. Convaincu que derriére la personne qui a caché I'exemplaire des Métamorpho-
ses d'Ovide avec illustrations de Picasso se cache le photographe auquel il est fait
allusion dans les lettres de Raphaélle et 'homme qui apparait, de dos, sur une des
photos, il s'installe & fa porte de la bibliothéque et photographie tous les hommes
qui en sortent dans l'espoir de reconnaitre I'individu en question. Mais voila qu’il
découvre, en regardant les clichés développés, un autre reflet, un étrange dédou-
blement. Sur la terrasse d'un café, de 'autre c6té de la rue, un homme est en train
de le photographier. Une « forme qui retourne le piége, qui échange les roles, cette
forme qui, sans pour autant se moquer, semble lui souffler : Tu vois bien que tu
nest pas le seul a vouloir I'écrire, cette histoire, tu vois bien que désormais tu dois
compter aussi avec moi. » (132) « Uécrire» cette histoire, car en effet elle ne peut se
limiter & une seule forme «d’imitation» : la trame de cette histoire a besoin, pour
exister, de la lettre comme de la photo, du scénario comme du film, du texte litté-
raire comme de J'illustration. Un seul de ces modes de représentation disparait, et
cest tout I'édifice du sens, c’est la tentative de reproduction de ce fragile labyrinthe
qui s'écroute. Car le sens ne peut se limiter & une ligne droite.

Pour que le sens (pour qu'un sens) se dégage peu & peu pour le narrateur, il
faut que la culture se manifeste sous des formes diversifiée, il faut que la pen-
sée qui sexprime sous des modalités variées puisse lui permettre d'entrer, de son
propre chef, dans le labyrinthe pour apprendre 4 en sortir. Croire que la sincérité
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d'un texte, que la précision d’'une photo, imitant (croit-on naivement) la nature
permettra datteindre plus facilement et plus rapidement la vérité est un leurre
qui reconduit autrement le mensonge d’une réalité simple a saisir. La culture hu-
maine, la création humaine n'imite pas la nature. Tant que I'étre humain a voulu
imiter la nature pour voler (cest-a-dire en copiant le mouvemnent de l'oiseau), il
sest systématiquement fracassé au sol. C'est justement parce que Marie, parce que
Raphaélle, ne cherche pas criment a imiter que le sens devient possible. Et que,
pour le narrateur, 'émotion, bouleversante, surgit.

Rappelons pour terminer que les textes d'Ovide (directement) et d' Homére (in-
directement) forment l'armature de ce roman. Comment l'interpréter, dans un
livre ot image technologique est omniprésente? J'y répondrai de maniére péri-
phérique, en utilisant une anecdote personnelle.

Il y a quelques années, jai assisté a Paris a une exposition ou on retrouvait, sous
vitre, une épée qui aurait appartenu a Charlemagne. Me sont immédiatement ve-
nues a I'esprit une série d’'images, source d'une grande émotion : le fondateur des
écoles, l'empereur a la barbe fleurie, le créateur de ['Etat Franc, etc. Un personnage
important dans ['histoire de 'Occident dont je fais partie. Il va de soi, me semble-
t-il, qu'un individu pour qui Charlemagne n'est que le nom d’un chicn dans une
bande dessinée ne pourrait avoir vécu pareille émotion.

Autrement dit, la culture est affaire d’émotion, dans la mesure ou elle engage
une filiation, une série de réseaux de savoir qui senfoncent dans le passé pour
mieux révéler e présent. Dans le monde trés actuel de Nous mentons tous, Ovide
et Homére apparaissent non pas comme la caution, mais de mani¢re beaucoup
plus importante comme lexplication du monde actuel. Il sagit d’éléments clés
d'une trame qui permet de comprendre 'organisation du labyrinthe.

Il faut bien voir néanmoins, pour revenir a mon exemple, que ma connaissance
de Charlemagne me vient aussi bien de la bande dessinée et de des films de troi-
sieme catégorie que de fictions ou d'ouvrages d’histoire trés sérieux. Il ne sagit
pas de vouloir hiérarchiser la culture en séparant ce qui reléverait de la « grande»
culture et de la mauvaise dans pareil cas. De la méme maniére qu'une langue est
faite de niveaux de langue qui ont tous un intérét et une valeur puisqu’ils existent,
une culture se nourrit de ses différents artéfacts qui sont un gage que les fils de la
mémoire seront nombreux et aideront a se retrouver dans le labyrinthe. Car si le
sens nous échappe toujours, le chercher reste une entreprise formidable.



