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MENTIR VRAIMENT 

La mémoire procède par l'arrêt sur image; son unite de base 
est l'image isolée. 
Susan Sontag, Devan t la douleur des autres 

Nous mentons tous, rOman de Normand De Bellefeuille l dont il sera question 
dans cet article, est un texte qui accorde aux images. de différentes natures, une 
place prépondérante. Limaginaire ici est inséparable de cet autre substantif qui 
se trouve dans le même champ sémantique et instaure, par la force des choses, 
comme on le verra, une dialectique entre textes et images, images dont on ques -
tionne la véridicité, l'exactitude. Une dialectique également entre des techniques 
(comme l'écriture) et des technologies (comme la photographie et le cinéma). 
Lœuvre visuelle (cinéma, vidéo, photo, bande dessinée) est -elle en train de baliser 
notre mémoire. d'en tracer tous les contours? Vivons-nous dans un monde où on 
ne peut plus penser sans ce genre d'images, au détriment d'une culture davantage 
axée vers le texte' Ce livre semble dire que c'est en partie vrai, mais que la réponse 
ne peut être aussi simple. Et ce qu'expérimente le narrateur a peut-être valeur 
d'exemple qui le dépasse largement. Lunivers culturel dans lequel vit l'Occident 
fonctionne sur le mode de l'intrication, et l'imaginaire contemporain rend peut-
être d'abord compte de l'aspect systémique de notre relation au monde, affirma-
tion que Nous mentons tous semble subtilement corroborer. 

"Une image vaut 1000 mots», selon ce que suggère un proverbe célèbre, comme 
si l'image parvenait à synthétiser ce qu'un texte, lui, ne pourrait que laborieu -
sement proposer. On peut douter de cette affirmation, d'autant plus que les dif-
férents types de représentation par l'image ne sont pas tous équivalents. Susan 
Sontag écrivait, dans son livre Devant la douleur des autres, qu'« une photographie 
n'est pas censée évoquer, mais montrer. C'est pour cela que les photographies, 
contrairement aux images peintes ou dessinées, peuvent compter comme preuve. 
Mais preuve de quoi?»,2 ajoute-t-elle. En effet: devrait-on prendre pour acquis 
que la photo impose davantage la vérité qu'un texte' Au-delà de la manipula-
tion possible des images photographiques, qui n'est pas une simple invention de 
paranoïaques, d'autres questions sont soulevées et laissent également sceptiques 
devant ce présupposé. 

BELLEFEUILLE, Normand de, NOliS mentons 10U$ , Montreal, Québec/Amérique 1997, 191 p. Les citations 
renvoient toutes à cette édition. 

SONTAG, Susan, DCvtlM/la Ilouleurdes aulm, Paris, Christian Bourgois 2003, p. 55. 2 
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Umberto Eco, dans La guerre du faux, s'est aussi intéressé au sujet, rappelant 
que les vicissitudes de notre siècle sont résumées par une série de photos, pas 
si nombreuses, qui ont fait date. Il en donne quelques exemples, notamment le 
milicien tué pendant la Guerre d'Espagne (cliché qui fit la célébrité de Robert 
Capa), les marines qui plantent un drapeau dans un îlot du Pacifique, le prisonnier 
vietnamien exécuté d'un coup de pistolet à la tempe, Che Guevara mort, étendu 
sur le lit de camp d'une caserne. " Chacune de ces images est devenue un mythe 
et a co nden sé une série de discours. Elle a dépassé les circonstances individuelles 
qu i l'on t produite, elle ne parle plus de ce ou de ces personnages individuels, mais 
exprime des concepts . Elle est unique, mais en même temps, eIle renvoie à d'autres 
images qui l'ont précédée ou qui l'o nt suivie par imitation. Chacune de ces photos 
semble être un film que nous avons vu et renvoie à d'autres films_,,) Certes, elles 
démontren t beaucoup de choses, mais prouvent-elles quoi que ce soit' Si on ac-
cepte l'idée qu'elles expriment des concepts, on voit mal comment elles pourraient 
ètre une preuve en soi. Et si cette affirmation est juste pour des photos devenues 
des images d'épinaI, on peut poser la même hypothèse pour d'autres photos, pour 
chacune d'entre elles peut-être. 

Dans l'ouvrage c ité précédem ment, Susan Sontag écrit également ceci: "Les 
récits peuvent nous aider à comprendre. Les photographies font autre chose: eIles 
nous hantent." (Sontag : 98). Cétrange roman de Normand de Bellefeuille, Nous 
mentons tous, osc ill e justement entre le texte (un e série de lettres, notammen t, 
qui déclenche tout) et des photos mystérieuses (d'abord et avant tout évocatrices), 
entre un film et la réalité, entre Montréal, Rome et Venise, tOut cela ébranlant 
l'identité du personnage central. 

Résumons d'abord brièvement la trame de ce roman volontairement labyrin-
thique. Raphaëlle a quitté le narrateur subitement, après plus de dix ans de vie 
commune. Leur plus douloureux souvenir: un enfant mort-né, sur lequel le nar-
rateur reviendra pudiquement, à plusieurs reprises. Puis il reçoit une première 
lettre de Raphaëlle, d'Italie, lett re étrangement datée du 15 du mois courant, et pour-
tant reçue le 12. Une deuxième, encore étrangement datée, semble cette foi s adressée 
à une autre personne_ Un homme qu'elle aurai t aussi quitté, un photographe (alo rs 
que le narrateur, monteur et réalisateur de bandes-annonces pour le cinéma, déteste 
la photographie). Elle fa it allusion à un livre de photos dont cet homme aurait voulu 
qu'elle écrive le texte d'accompagnement, ce qu'elle a finalement refusé. Elle insiste 
en particulier sur une image, troublante, un gros plan de deLLx poignets attachés, 
décrit longuement, qui lui aurait fait abandonner le projet. 

Puis le narrateur retrouve un vieil appareil au fond d'un placard et découvre un 
film à l'intérieur. Pas moins de vi ngt et un clichés ont déjà été pris. Développé,la 
pellicule, qui daterait d'environ trois ans d'après une évaluatio n du laboratoire, ne 
lui rappelle aucun souvenir. Il regarde une photo par jour, avec chaque fois un peu 

) ECO, Umberto. Ul guerre dufaux. Paris, Grasset 1985. pp. 212-213. 
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plus de crainte, plusieurs mettant en scène Raphaëlle (nue, sur l'une d'entre elles) 
et, sur une autre, un homme, de dos, qu 'il ne reconnaît pas. Peu à peu, les lettres 
de Raphaëlle (et certains événements de sa vie quotidienne) donnent l'impression 
de se surimpressionner aux photos qu' il regarde jour après jour. 

Parallèlement à cela, il continue d'entretenir des liens, à la fois amicaux et pro-
fessionnels, avec un groupe d'amis qu' il connait depuis l'adolescence, et qui tra-
vaillent tous dans le milieu artistique, entre théâtre et cinéma. Parmi eux, Patrice, 
réalisateur connu, veut adapter à l'écran le livre fétiche du narrateur, Les métamor-
ph oses d'Ovide. C'est ce qui s'appelle voir grand. Mentionnons d'ailleurs qu'à part 
l'œ uvre de Patrice, il ya trois références explicites à des films dans le roman: l'un 
concerne la photographie (Blow Up de Antonioni), les deux autres, de manière 
manifeste, s'intéressent à la métamorphose: Théorème de Pasolini et Psycho de 
Hitchcock. 

Mais le scénario qu'en tire Marie, qui connaît pourtant le métier et n'a pas l'ha-
bitude de déraper, se décline en plusieurs versions et ressemble de plus en plus à 
la vie de chacun des membres du groupe. À cela s'ajoutent d'autres événements 
étonnants. Pourquoi, par exemple, l'exemplaire des Métamorphoses d'Ovide, avec 
illustrations de Picasso, que le narrateur va lire et regarder tous les jours à la bi -
bliothèque près de chez lui, depuis plusieurs mois, di sparaît soudainement, sans 
doute cache quelque part dans le labyrinthe de la bibliothèque? Photos, scénarios, 
dessins, "ènes de film imaginées, se confondent de plus en plus avec la vie quo-
tidienne du narrateur, et se conjuguent à des images épiphaniques tirées de rêves, 
sans compter la présence de plus en plus insistante d'Ovide, puis d'Homère. Com-
ment dire ces images à partir d'un discours rationnel et cohérent, comment faire 
la part des choses entre vérité et mensonge, entre une réalité quotidienne de plus 
en plus perméable à l' étrangeté et des informations dont on doute de plus en plus 
de la vraisemblance? Comment permettre surtout que tout cela puisse transfor-
mer, métamorphoser (mot clé de cette fiction) le personnage central sans que son 
monde ne bascule complètement' 

Il existe des mensonges, des mises en scène fictionnelles qui permettent de don -
ner plus de poids à la vérité que l'étalement cru des faits. Paraphrasons le narrateur 
qui a toujours prétendu que la sincérité donnait les plus mauvais recits. Ajoutons: 
il y a des manières tellement plus intéressantes, pour chacun, d'expliquer sa vie, ses 
choix. C'est ce que Raphaëlle tente avec le narrateur, enrobant de mystères Son exis-
tence pour mieux la dévoiler, pour l'aider à s'y retrouver dans le labyrinthe de son 
passé. Une histoire assez simple fi nalement, presque banale en apparence, mais c'est 
bien un des rôles de la fiction de montrer à qud point aucune existence, aucun 
événement qui traverse nos vÎes n'est véritablement simple. Lhistoire personnelle 
d'un individu a plusieurs dimensions et chacune d'entre elles forme un des parcours 
possibles dans le labyrinthe, même si la plupart se termine dans un cul-de-sac. 

Le titre du roman est habile. Nous mentons tous, placé Sur la couverture juste 
au-dessus du mot « roman», pourrait laisser croire qu'il s'agit, en trois mots, d'une 
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poétique du genre: nous mentons tous, nous. les romans, nous, les romanciers, 
par définition. Imaginer, extrapoler, travestir, mentir, voilà ce que produit le texte 
romanesque. Mais cela devient une mise en abyme quand on découvre qu'il s'agit 
du titre donné par Marie au scénario écrit d'après Les métamorphoses. En l'occur-
rence, le narrateur découvrira que ce scénario (qui n'est, encore une fois, qu'une 
des nombreuses variations que Marie tirera des Métamorphoses d'Ovide pour ses 
différents scénarios) est en réalité une fiction sur sa propre vie et qui la révèle dans 
tous ses détails les plus intimes. Miroir de sa propre vie, au tre reflet, autre méta-
morphose_ Le scénario fait revenir à la surface de sa mémoire des images qu'il 
avait lui-même oublié. 

Pénélope moderne, Marie, la femme isolée, a été abandonnée par son amant. 
Mais contrairement à Ulysse qui a finalement échappé à Calypso après sept ans 
sur l'île, l'amant de Marie, qui s'est suicidé, ne peut échapper à Hadès. Alors Marie 
écrit des scénarios comme Pénélope tissait sa toile. Comme Pénélope défaisant 
chaque nuit le travail de la journée, Marie reprend le scénario des Métamorphoses, 
adapté aux uns et aux autres, chacun pouvant en faire son propre film. Dans l'at-
tente de quoi, puisque l'amant ne peut revenir' Dans l'attente, peut-être, d'une 
ultime métamorphose. 

On pourrait aussi dire que ce titre résume à lui seu l le propos du roman : nous 
mentons tous, chaque personnage du roman, à sa manière. ment, car énoncer 
la vérité, toute la vérité, est simplement impossible. La vie n'est pas « vraie n, elle 
se nourrit de l'ensemble des interprétations, des subjectivités, que peut retourner 
comme un gant celui qui préfère voir la vérité autrement. Ainsi en est-il, encore 
une fois, des scénarios de Marie, dont le narrateur parle ainsi: «Je sais que tout ce 
qui s'y trouve est vrai, je sa is que son seul mensonge, que sa seule désobéissance 
nnalement est dans cette diffërence qu'elle nous impose d'une copie à l'autre, mais 
que disant à chacun sa plus stricte vérité, elle n'en ment à tous que davantage. Ne 
s'agit -il pas là de la désobéissance absol ue qui rend méconnaissable le vrai et le 
faux, qui se les partage et se les renvoie à l'infini? » (104) 

Ce passage pour le moins tordu où vérité et mensonge deviennent indiscer-
nables l'un de l'autre, véritable ruban de moebius, met au coeur de son propos 
la désobéissance. En quoi y a-t-il désobéissance' Sans doute dans la traversée, 
interdite, des frontières, celles qui sépareraient, croient-on, vérité et mensonge. 
Il y aurait désobéissance dans le fait non pas de croire ou de ne pas croire, mais 
dans la volonté de «faire croire ». De rendre la fiction plus vraie que vraie. Mais la 
photo, pour revenir à la question qui ouvrait cet article, sera it-elle plus ( réaliste,,) 
moins «fictive » que d'autres modes de médiation? Offriraient-elles, par rapport 
à un dessin, à un texte, une plus grande objectivité, une plus grande vérité, sous 
prétexte qu'elle reproduirait «telle quelle» les détails d'un visage ou d'un paysage' 
Si elle peut servir de preuve, com me le rappelait Susan Sontag, c'est ce qu'on pour-
rait croire, et pourtant il est évidemment permis d'en douter. Le roman de Nor-
mand De Bellefeuille ne peut qu'amplifier ce doute. 
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Le narrateur déteste la photographie, "croyant qu'il ne s'agit là, chaque fois, 
que d'une autre façon de compliquer l'univers. » (25) Ainsi, les photos viendraient 
encombrer un univers où les signes sont déjà suffisamment nombreux, trop nom-
breux, et provoquent des brouillages inutiles. Par contre, il compte, il chiffre tout. 
Il a en mémoire toutes les dates, une conscience aigue du temps (de l'heure), et 
compte sans cesse les enjambées qui le séparent du lieu d'où il part jusqu'au lieu où 
il se rend. " Il compte parce qu'il croit que cela le protège, parce qu'il croit que cela 
atténue le hasa rd et l'aléatoire qui n'en finissent plus de régler l'existence. Il compte 
pour retrouver une mesure exacte dans l'organisation du monde. Il n'arrive pas 
à croire que l'univers ne porte pas au moins cene justice-là.» (16) Il ajoute cepen-
dant que si la vie devrait être" précise, [ ... ) cela n'a rien à voir avec un quelconque 
souci de vérité.» Et à ceux qui lui répètent qu'il est un homme d'ordre, ce qu'il ne 
peut nier, il préfère quand même préciser qu'il se considère d'abord comme un 
homme de rituel. 

S'il existe des nombres imaginaires, il existe aussi un imaginaire des nombres. 
Il yale nombre d'or, les chiffres auxquels le zéro semble donner un pouvoir sym-
bolique particulier, les équations esthétiquement parfaites ou profondément ba-
roques, il ya surtout l' idée que l'abstraction des nombres dessine avec exactitude 
la réalité de notre monde. De la même manière que la carte n'est pas le territoire 
tout en nous permettant d'en apprendre quelque chose, on peut avancer que si les 
nombres ne correspondent pas au réel, ils le révèlent pourtant. Ne donnons qu'un 
exemple, qui apparaît assez émouvant (car les mathématiques peuvent être très 
émouvantes). Cet exemple, c'est celui de l'échographie. Sa banalisat ion tend à faire 
oublier sa complexité, et pourtant la technologie ne devrait jamais apparaître ba-
nale, parce qu'elle trace une histoire de notre savoir collectif. 

Pour former une image à partir d'ondes sonores qui sont réfléchies par les diffé-
rentes parties d'un fœtus, on fait appel à des logiciels qui interprètent les données 
captées, les restructurant grâce à tout un système de calculs mathématiques inté-
grés à l'appareil. " Ce n'est pas un simple reflet du fœtus qu'on aperçoit à l'écran, 
mais une image traitée mathématiquement. [... ) Paradoxalement, c'est le traite-
ment formel des données qui rend l'image plus réelle, car la simple addition bruta-
le, dans le détecteur, des multiples reflets des ondes ne produirait que du bruit. »' 

Ainsi, la présence du fœtus est perceptible grâce à ce qui apparaît à bien des 
gens comme le sommet de l'abstraction, à savoir le calcul mathématique. Il faut 
insister: c'est par les mathématiques que la réalité du monde, que la matière du 
monde, que cet enfant, bien réel, peut apparaître sous nos yeux. 

Dans un esprit similaire, pour le narrateur de Nous mentons tous, on pourrait 
dire que les chiffres permettent de comprendre la structure du réel, de donner un 
sens à ce qui autrement ne constituerait qu'un amas de bruit s. Et entre le chiffre et 
la lettre, il y a également le souci de la précision. "Il se peut que les chiffres hur-

4 GINGRAS, Yves, f.loge de l'homo lechl1o-logiws, Montréal, Fides, "Les grandes confére nces ". 2005, p. 39. 
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lent, mais il est si rare que les chiffres mentent, car, toujours exacts - bien que par-
fois illisibles - , les chiffres sont ( ... J à mi-chemin de la vérité et du doute. » (l64) 

Là où chiffres et lettres permettent de complexifier le réel, la photo ne ferait que 
le compliquer. Interprétons : le compliquer en donnant de manière plus vivace ou 
crédible, l'illusion d'une parfaite imitation de la réalité. Et pourtant, ces étranges 
photos, que le narrateur regarde et ne peut situer précisément, viennent miner 
peu à peu son rapport au réel, le hantent au point qu'il se sent incapable de démê-
ler vrai et faux: «Chaque lettre, chaque photographie me rappellent à quel point 
il est illusoire de tout vouloir mettre en ordre, car il n'existe pas, c'est bien certain, 
bien que je l'aie cru très longtemps, de chiffre exact pour l'émotion .» (114) Lettres 
et photos sont indissociables, les mots renvoient aux photos, par anamorphose. 
Chaque fragment possède sa vérité, mais la reconstitution du puzzle est subjective 
et mensongère. Les photos qu'il a fait développer ne sont jamais des preuves de 
quoi que ce soit, mais au contraire des énigmes qui remettent en question son pas-
sé récent. Et voilà que sa conception du monde en vient à se lézarder: «Tout ordre 
lui apparaît désormais invraisemblable.»(44) Le choix des mots est ici important. 
Non pas « impossible », c'est- à-dire qui ne peut pas être ou ne peut se faire; mais 
plutôt «invraisemblable », qui ne peut être vrai ou qui surprend par son aspect 
extraordinaire. bizarre. 

Les poss ibilités de vérité disparaissant, un seuil est franchi par lequel tout devient 
changeant, extravagant, incompréhensible jusqu'à un certain point. Extravagance, 
par exemple: le narrateur, qui hait la photo pourtant, se transforme en photogra-
phe. Convaincu que derrière la personne qui a caché l'exemplaire des Métamorpho-
ses d'Ovide avec illustrations de Picasso se cache le photographe auquel il est fait 
allusion dans les lettres de Raphaëlle et l'homme qui apparaît, de dos, sur une des 
photos, il s'installe à la porte de la bibliothèque et photographie tous les hommes 
qui en sortent dans l'espoir de reconnaître l'individu en question. Mais voilà qu' il 
découvre, en regardant les clichés développés, un autre reflet, un étrange dédou-
blement. Sur la terrasse d'un café, de l'autre côté de la rue. un homme est en train 
de le photographier. Une « forme qui retourne le piège, qui échange les rôles, cette 
forme qui, sans pour autant se moquer, semble lui souffler: Tu vois bien que tu 
n'est pas le seul à vouloir l'écrire. cette histoire, tu vois bien que désormais tu dois 
compter aussi avec moi, » (132) ~~ l'écrire ») cette histoire, car en effet elle ne peut se 
limiter à une seule forme ( d'imitation )): la trame de cette histoire a besoin, pour 
exister, de la lettre comme de la photo, du scénario comme du film, du texte litté-
raire comme de l'illustration. Un seul de ces modes de représentation disparaît, et 
c'est tout l'édifice du sens, c'est la tentative de reproduction de ce fragile labyrinthe 
qui s'écroule. Car le sens ne peut se limiter à une ligne droite. 

Pour que le sens (pour qu'un sens) se dégage peu à peu pour le narrateur, il 
faut que la culture se manifeste sous des formes diversifiée, il faut que la pen-
sée qui s'exprime sous des modalités variées puisse lui permettre d'entrer, de son 
propre chef, dans le labyrinthe pour apprendre à en sortir. Croire que la sincérité 
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d'un texte, que la précision d'une photo, imitant (croit-on naïvement) la nature 
permettra d'atteindre plus facilement et plus rapidement la vérité est un leurre 
qui reconduit autrement le mensonge d'une réa lité simple à saisir. La culture hu-
maine, la création humaine n'imite pas la nature. Tant que l'être humain a voulu 
imiter la nature pour voler (c'est-à-d ire en copiant le mouvement de l'oiseau), il 
s'est systématiquement fraca ssé au sol. C'est justement parce que Marie, parce que 
Raphaëlle, ne cherche pas crûment à imiter que le sens devient possible. Et que, 
pour le narrateur, l'émotion, bouleversante, surgit. 

Rappelons pour terminer que les textes d'Ovide (directement) et d'Homère (in-
directement) forment l'armature de ce roman. Comment l'interpréter, dans un 
livre où l'image technologique est omniprésente' J'y répondrai de manière péri-
phérique, en utilisant une anecdote personnelle. 

II ya quelques années, j'ai assisté à Paris à une expositi on où on retrouvait, sous 
vitre, une épée qui aurait appartenu à Charlemagne. Me sont immédiatement ve-
nues à l'esprit une série d' images, source d'une grande émotion: le fond ateur des 
écoles, l'empereur à la barbe fleurie, le créateur de l't.tat Franc, etc. Un personnage 
important dan s l'histoire de l'Occident dont je fais partie. Il va de soi, me sembl e-
t-i1, qu'un individu pour qui Charlemagne n'est que le nom d'un chien dans une 
bande dessinée ne pourrait avoir vécu pareille émotion. 

Autrement dit , la culture est affaire d'émotion, dans la mesure où elle engage 
une filiati on, une série de réseaux de savoir qui s'enfoncent dans le passé pour 
mieux révéler le présent. Dans le monde très actuel de Nous mentons tous, Ovide 
et Homère apparaissent non pas comme la caution, mais de manière beaucoup 
plus importante COmme l'explication du monde actuel. Il s'agit d'éléments clés 
d'une trame qui permet de comprendre l'orga nisation du labyrinthe. 

Il faut bien voir néanmoi ns, pour revenir à mon exemple, que ma connaissance 
de Charlemagne me vient aussi bien de la bande dessinée et de des films de troi -
sième catégorie que de fictions ou d'ouvrages d'histoire très sérieux. li ne s'agit 
pas de vouloir hiérarchiser la culture en séparant ce qui relèverait de la "grande " 
culture et de la mauvaise dans pareil cas. De la même manière qu'une langue est 
faite de niveaux de langue qui ont tous un intérêt et une valeur puisqu'ils existent, 
une culture se nourrit de ses différents artéfacts qui sont un gage que les fils de la 
mémoire seront nombreux et aideront à se retrouver dans le labyrinthe. Car si le 
sens nous échappe toujours, le chercher reste une entreprise formidable. 


