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Dans la géographie de l'imaginaire du roman québécois contemporain , qui est de 
plus en plus préoccupé des questions de poétique et d'esthétique et qui a tenda nce 
à se transformer en un traité d 'écriture, la figure de l'écrivain occupe une place im-
portante, comme le montre un grand nombre de romans publiés au Québec entre 
1960 et 1995. Comme l'a remarqué André Belleau, qui a procédé le premier à un 
examen sociocrit ique de ce phénomène, les modalités de la représentation de la 
littérature par le redoubl ement de l'auteur peuvent" nourrir des rapports avec le 
statut effectif de la littérature et du langage dans la société réell e », car « le person-
nage-écrivain, saisi dans le jeu de ses relations avec les autres couches et aspects 
du roman , constitue une sorte de point nodal qui est en même temps un excellent 
poste d'observation du texte et du contexte » (Belleau: 14). A la typologie des 
personnages-écrivains, élaborée par Roseline Tremblay (le Perdant, l'Aventurier, 
le Porte-parole, l'Iconoclaste et le Névrosé), qui prolonge l'étude de Belleau en 
appuyant sa recherche sur le sociogramme de Claude Duchet, on pourrait ajou -
ter le sixième type, l'Ecrivain migrant, qui possède certains traits des types men-
tionnées) mais qui constitue auss i une catégorie à part, car il résume en quelque 
sorte différentes ex périences spirituelles caractéristiques du paysage culturel du 
Canada. Nous allons examiner la figure de l'écrivain migrant dans les œuvres de 
deux écrivai ns québécois d'origine serbe, Négovan Rajic et Ljubica Miliçevic. Elle 
se ratt ache à certains thèmes com muns qui lient ces deux auteurs. 

Situation réel le des écrivains migrants en question 

Né en 1923 à Belgrade, Négovan Rajic prend une part active à la Résistance 
pendant la Seconde Guerre mondiale et,la guerre terminée, s' inscrit à l'Université 
de Belgrade. Mais, men acé d'expulsion pour avoir refusé d'adhérer à ,d'Associa-
tion de la jeunesse populaire » , il quitte clandestinement la Yougoslavie en 1946 
en traversant à la nage la rivière Mura et, après avoir séjourné dans des prisons, 
des camps de concentration et des camp,> de personnes déplacées en Autriche, en 
Italie et en Allemagne de l'Ouest, il arrive en 1946 en France, où il termine ses 
études d'ingénieur et passe plus de deux décennies, avant d'émigrer au Canada en 
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1969 et de s'installer à Trois-Rivières, où il vit encore aujourd'hui. Quant à Ljubica 
Milicevic, sa vie semble moins turbulente. Née à Zemun, dans l'ex-Yougoslavie, 
elle est venue en 1974 à Montréal, où elle a terminé ses études de philosophie et de 
littérature, et où elle vit à présent. 

Il s'agit donc de deux auteurs qui ont quitté la Yougoslavie, leur pays natal, pour 
venir s' installer au Québec. Ils ont accepté tous les deux la langue du pays d'ac-
cueil, ce qui entraine une nouvelle identité car, comme le dit Heidegger dans sa 
Lettre sur l'Humanisme que Ljubica Milicevic aime citer, (da langue est la maison 
de l'être ". Pourtant, l'acceptation d'une nouvelle langue ne va pas sans certains 
obstacles el difficultés. Si sa nouvelle patrie donne à l'écrivain migrant la possi-
bilité d'enrichir son inspiration et de trouver un nouveau domaine d'exploration 
littéraire, il ne peut pas ou ne veut pas pour autant oublier la culture et la tradition 
de son ancienne patrie; il est quelquefois obsédé par les souvenirs de sa vie an-
térieure, déchiré par l'opposition entre un passé qui n'appartient plus à la réalité, 
mais qui hante sa mémoi re, et le présent, qui lui impose ses nécessités sans pour 
autant le satisfaire toujours. 

Cette opposition entre le présent et le passé, qui fait naître le sentiment de non-
appartenance et de solitude, est surtout d'ordre affectif pour Ljubica Milicevic. 
Comme elle le dit dans une interview à Radio-Canada,« l'émigrant n'est pas seu-
lement écartelé entre deux langues ", mais il est aussi «coupé de ses racines affec-
tives ", et « cette dualité d'appartenance, la langue qui efface et crée des attach.es ", 
est un des thèmes importants de son œuvre' Pour Négovan Rajic, l'opposition 
entre l'ancienne et la nouvelle vie est plutôt d'ordre culturel et politique. Dans son 
texte «Écrire en français ", il explique que, lors de son arrivée en France, le jour il 
côtoyait des Français qui, la guerre une fois finie, regardaient vers l'avenir plutôt 
que verS le passé, alors que le soir il se plongeait dans l'univers des exilés yougosla-
ves, tournés presque exclusivement vers le passé et la guerre civile. En fréquentant 
deux mondes différents entre lesquels il n'y avait pratiquement pas d'échanges, 
il menait donc une vie double, qui balançait entre le présent et le passé et qui ne 
fa isait qu 'accentuer sa solitude. 

Ces deux écrivains migrants éprouvent le même besoin d'établir un pont entre 
deux espaces culturels auxquels ils sont liés, et surtout entre deux parcelles de leur 
existence, besoin qu' ils essayent de satisfaire par leur écriture. Inspirées par une 
expérience réelle, leurs œuvres de fiction contiennent beaucoup d'éléments auto-
biographiques et se présentent comme une sorte d' «écriture de soi)} où la mise 
en mots actualise un passé rejeté (Négovan Rajic) ou délaissé (Ljubica Milicevic) 
pour nourrir le présent de son héritage et pour créer ce praesens de praeteritis dont 
parle saint Augustin, un des auteurs préférés de Ljubica Milicevic, c'est-à-dire une 
sorte de présent du passé, où l'opposition entre ces deux catégories temporelles 
s'abolit et où les deux parties du moi divisé s'unissen!. Le problème de l'identité se 

Texte qu'elle a elle-même envoyé à l'auteur de ces lignes. 
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résout dans un acte de création qui lie les souvenirs personnels aux réminiscences 
historiques et culturelles pour les transposer dans un monde fictif où ils obtien-
nent une valeur universelle. 

Personnages· écrivains 

Les histoires individuelles, où s'esquissent parallèlement les destins collectifs, 
sont racontées souvent par des narrateurs qui sont des écrivains, potentiels ou 
effectifs, e t qui se présentent comme des figurations et des avatars de l'auteur lui-
même, dont l'identité textuelle se mêle à l'identité civile en lui prêtant ce« caractère 
transtextuel» do nt parle André Belleau (Belleau : 16). Lautobiographique semble 
relever du domaine du fictionnel et la représentation apparait aussi comme une 
autoreprésentation. Cette intrusion des éléments autobiographiques dans la trame 
de la fiction problématise la création littéraire. 

La narratrice du Chemin des pierres de Ljubica Milicevic est une écrivaine mi -
grante dont la jeunesse est placée sous le signe de ses nombreuses lectures, qui 
rendent compte de son propre destin. Poussée par «son double antérieur », elle dit 
son histoire, qui n'est pas sans rappeler celle de l'auteure: ayant immigré à Mon-
tréal vi ngt ans auparavant, elle revient à Zemun, sa ville natale, pour assister à l'en-
terrement de sa mère et, submergée par les souveni rs, elle accompli t un voyage 
dans le passé. Aux évocations de son passé individuel et à l' histoire tragique de 
son ami Valentin, racontée, dans la seconde partie du roman, par un autre person-
nage fémi nin, sa demi-soeur Em ina, se joignent les évocations du passé collectif 
des pays de J'ex- Yougoslavie, de l'époque qui suit la Seconde Guerre Mondiale jus-
qu'aux ann ées 90, marquées par la guerre en Bosnie. Le personnage-écrivain n'est 
pas représenté à sa table de travail, en situation d'écriture, mais dans une situation 
qui, dans le récit , précède l'écriture. 

Les personnages-écrivains apparaissent aussi dans les oeuvres de Négovan Ra-
jic, où il s'agi t surtout des écrivains en devenir, ce qui correspond à so n propre 
destin, car c'est assez tard qu'il a commencé à écrire et à publier.' Son roman Les 
Homm es-taupes se donne l'allure d'une courte autobiographie trouvée dans une 
cellule d' hôpital psychiatrique et rédigée par un écrivain anonyme qui y a été en -
fermé et qui retrace l'histoire de son internement. La nouvelle « Les dessous d'un 
fait divers)) se présente comme un texte envoyé du royaume des morts, comme 
une sorte de « Mémoires d'outre-tombe » qui renvoient à la fois à Mallarmé et 
à Chateaubriand, mais avec une distance ironique: «j'écris ces lignes de J'au -delà, 
sans trop me faire d'illusions. Ceux qui ont 'lu tous les livres' diront : 'Ah 1 enco re 
des écrits d'outre-tombe !'», dit le narrateur (Rajic: 1988: 35) qui raconte son 
histoire «de l'au-delà }} où il s'est trouvé, « par imprude nce et par vanité », à l'âge de 

2 Son premier roman, L.,;~ Homm es-taupes , parait en 1978. 
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quarante-deux ans, et l'adresse du «royaume des ombres au monde des vivants» 
(ibid.). 

Vers l'aulre rive est une sorte de roman autobiographique où se produit la fu -
sion entre le texte fictionnel et le récit véridique: le narrateur raconte sa vie en 
montrant comment il s'est enfui de son pays natal, soumis à un régime totalitaire, 
c'est-à-dire qu'il évoque l' histoire de l'auteur lui-même avant qu'il ne devienne 
écriva in. Dans Sept roses pour une boulangère, le narrateur a déjà brisé les amarres 
et fui son pays natal et il se retrouve seul à Paris, affamé et accablé par le sentiment 
de son isolement. Il n'a, lui non plus, rien publié, mais, s' il n'est pas encore écrivain 
de métier, il l'est «par tempérament » (65), et son anonymat en tant qu'écrivain 
est exprimé par l'image du puit s d'acier inoxydable ou il est enfermé, image qui 
apparaît au début même du récit : «Je me demande si je ne suis pas devenu un 
peu dingue. Vu l'existence que je mène au fond de ce puits, cela ne m'étonnerait 
guère.» (7) 

Limage du puits , qui est évoquée parfois par les titres mêmes des ouvrages de 
Négovan Rajic, rend compte de la position de l'écrivain migrant dans une société 
à laquelle il essaie de s'intégrer et de son rapport à ses lecteurs potentiel s ou réels. 
Le héros de la pièce de théâtre Le Puits ou une histoire sans queue ni tête déclare 
qu'il racontera le destin tragique de son ami Dimitri au puits même où il est en-
fermé, et le héros de la nouvelle «Le Puits» décide de s'opposer au mauvais sort en 
ramenant «à la lumière du jour [son] seul trésor, le souvenir d'hommes au destin 
estropié» (Rajic : 1988: 114), donc en acceptant le rôle de l'écriva in et en racon-
tant son histore à ceux qui l'entourent, comme le narrateur proustien . qui n'est pas 
« celui qui écrit )}, mais « celui qui va écrire) pour offrir « à l'écriture moderne son 
épopée » (Barthes: 1965). 

Le puits constitue une image obsédante qui occupe une place paniculière dans 
l'œuvre rajicienne, telle une rMérence construite par le texte, mais provenant de 
l'univers extratextuel qui fait panie du paysage mental de l 'auteur. Car il l'em-
ploie aussi dans le texte non-fictionnel qu'est son essai « La Littérature et J'exil H, 

pour exprimer la réalité même, sa propre si tuation dans le nouveau milieu où il 
s 'est trouvé après avoir quitté son pays natal : 

Dans un certain sens, un écrivain exilé est condamné à vivre au fo nd d'un puits à parois 
d'acier inoxydable. VoulOir en sortir relève de la fo lie , mais J'ho mme n'a-t-il pas de toul 
temps entrepris de réaliser ce qui le dépasse? Il lui reste alors, comme l'a fait Joseph 
Conrad, à amorcer une longue et pénible remontée en assimi lant la langue et la culture 
de sa nouvelle patrie. Mais il peut aussi. comme Isaac Bashevis Singer, cont inuer d'écri -
re dans sa langue, au fond de son puits imaginaire. sans s'occuper de savoir combien 
d'hommes la parlent encore. car il sait que la Jinêrature authentique est un langage qUI 

transcende la langue et que, tot ou tard , les hommes comprendront son message. (81) 

Si on suit la rypologie de R. Tremblay, l'écrivain migrant possède certains traits 
du perdant, qui est lui aussi présenté en situation dans le récit plutôt qu'en si tua-
tion d'écriture et dont J'a mbition es t niée ou empêchée: dans son puits d'acier, il 
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est condamné à l'inaction. Mais ce n'est pas lui-même qui choisit cette inaction , 
par désabusement ou parce qu' il ne parviendrait pas à trouver sa place dans le 
nouveau milieu qui lui est étranger. Elle lui est imposée par sa position même, qui 
est la conséquence d'un accident mystérieux] En refusant de la considérer comme 
irrémédiable, il la transforme en une attente vague et en un espoir muet et insensé 
de retrouver sa liberté, espoir qu'il puise «dans son cœur ardent »4 et dans les sou-
venirs du bonheur perdu de son enfance où ses rêves s'accomplissaient. 

Références et autoréférences 

Cet espoir de l'écrivain migrant de sortir de son puits existentiel est exprimé 
par une suite d'allusions et de références qui créent un jeu de miroirs, où les tex-
tes de Négovan Rajic se reflètent dans les textes des autres auteurs. En déclarant 
qu'il racontera le destin de son ami Dimitri, le héros du drame Le Puits ou une 
histoire sans queue ni tête fait une allusion discrète au poème « Brise marine » de 
Stéphane Mallarmé, quand il constate que la paroi d'acier inoxydable aura plus de 
pitié pour lui « que tous ces lecteurs professionnels qui ont lu trop de livres, appris 
trop de choses, et qui, installés dans leurs bureaux feutrés, auraient bâillé en lisant 
son histoire » (89). En exergue de la nouvelle" Le Puits », Rajic a placé la phrase 
de Camus: "Un écrivain garde un espoir même s'il est méconnu » (Rajic : 1988 : 
99), pour souligner l'incompréhension dont un écrivain est souvent entouré: à la 
damnation inhérente à l'intellectuel en général, souvent représenté comme une 
victime, comme un personnage traqué, accusé ou ridiculisé, tel Bloch dans A la 
recherche du temps perdu, ou tel l'artiste selon le prix Nobel serbe Ivo Andritch, 
dans son essai" Entretien avec Goya ». e.tre solitaire et dépaysé, l'artiste vit sou-
vent dans la marginalité d'un monde soumis aux « lois matérielles» et â <da vie 
animale », monde «qui n'a ni but ni sens») et où « toute pensée grande et noble est 
un étranger qui souffre" (Andritch: 194-195). S'y ajoute la position spécifique 
de l'écrivain migrant dans sa nouvelle patrie où il a l'impression de vivre au fond 
d'un puits, tout en gardant l'espoir d'en sortir par le truchement de son langage 
littéraire, de prendre la parole publiquement et même d'agir par cet acte sur le 
plan social. 

Si l'on se réfère à la typologie sociocritique d'André Belleau, les romans de 
Ljubica Milicevic aussi bien que ceux de Négovan Rajic ne sont pas des romans 

J "Depuis combien de temps suis-je dans ce puil S? Des fois, j'ai l'impression que je n'ai jamais vécu ailleurs 
qu'au fond sec de ce puits. D'aulre fois, il me semble y être tombé hier», (Rajk: 1988 : 99), dit le narrat~ur. 
pour suggérer, quelques pages plus loin, l'id~e de la chute et de la punition: «Qui sait si les dieux ne m'ont pas 
condamné à vivre au fond de ce puits pour me punir de ma van!té?" (Ibid. : 103). 
4 «C'e~1 dans son (OeUf ardent que J'homme doil puiser la force pour s'en sortir. Rien ne m'emp!chera de quit-
1er bientôt mon pu ils. le sais, la remontt:e ne sera pas fadle. Le puits est profond , ses parois en acier inoxydable 
dur el lisse n'o ffrent guère de prises, mais je sortiraÎ... » (Ibid. : J12). 
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«du code », rédigés à la troisième personne et où le rôle de l'écrivain n'est pas dé-
volu à celui qui en possède les caractéristiques, mais à un autre personnage. On 
pourrait les classer plutôt parmi les romans «de la parole », romans à narration 
homodiégétique, selon la terminologie de Genette, où le point focal est un narra-
teur-écrivain qui parle à la première personne et qui apparaît moins comme un 
professionnel de l'écriture que comme un écrivain potentiel. Mais les références 
aux textes des autres auteurs introduisent dans le récit les questions de poétique 
romanesque et de genèse d'une œuvre littéraire. Dans les œuvres de Négovan Ra-
jic, ces questions sont suggérées aussi par quelques autoréférences par lesquelles 
ces œuvres se reflètent les unes dans les autres, pour faire entrer dans la trame de 
la fiction le mécanisme de leur propre production. Ainsi, le héros des Sept rOses 
pour une boulangère aperçoit, au cours d'une de ses promenades, «la fenêtre der-
rière laquelle l'inconnu lisait ou écrivait à la lueur d'un abat-jour vert » (78). Cette 
perception trouve son écho dans le drame Le Puits ou une histoire sans queue ni 
tête, où l'homme du puits exprime le désir de retourner chez lui et de s'installer 
<<tous les soirs devant une lampe en opaline verte et d'écrire des heures entières» 
(82) et où son visiteur du soir lui rappelle qu' il a déjà exprimé son «obsession» 
dans Sept roses pour une boulangère en décrivant «l'homme au complet marron » 
qui «monte la colline de Meudon et voit une fenêtre derrière laquelle un inconnu 
écrit à la lumière d'une lampe en opaline verte » (83). Ces autoréférences établis-
sent une distance par rapport à la fiction , en détruisant pour un moment l'illusion 
romanesque, qui suppose l'existence d'un extra-texte qu'on introduit dans le texte 
tout en masquant son existence, et en suggérant qu'il s'agit d'une fiction et non 
d'une réalité. Elles renforcent l'unité d'une œuvre qui raconte à la fois l'expérience 
de son auteur et sa propre genèse et où l'écriture se transforme en son propre 
miroir, en contestant d'une manière tout à fait discrète le roman réaliste. De ce 
point de vue, sans abandonner le procédé romanesque traditionnel, les romans de 
Négovan Rajic sont aussi, en quelque sorte, des rom ans" de l'écriture » tel s que les 
avait annoncés André Belleau, c'est-à-dire des romans qui traitent des questions 
de poétique et d'esthétique - dans le cas de Rajic, de la réception et de la situation 
de l'écrivain migrant dans sa nouvelle patrie - et par lesquels la littérature québé-
coise sort de l'ère de la représentation pour entrer dans l'ère de l'écriture (Belleau: 
15): au lieu de faire mine d'écrire la vie, l'auteur semble parfois vivre l'écriture. 

Lintrusion du discours dans la trame du récit établit des interactions entre la 
fiction, considérée comme le fruit de l'invention, et l'autobiographie, dont l'auto-
fiction est le dernier avatar, en remettant en cause "idée même du roman en tant 
que fiction présentée comme une réalité. Les romans de Négovan Rajic et de Lju-
bica Milicevlc contiennent une suite de références extra-textuelles qui se rappor-
tent au monde réel, en indiquant les lieux et les dates de certains événements his-
toriques ou personnels, en renvoyant à ce qui fait partie de la mémoire culturelle 
collective. Dans Le Chemin des pierres, l'auteure nous donne des informations as-
sez exactes sur la ville de Zemun où elle est née et qui est le lieu où se passe l'action 
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du roman, aussi bien que sur un moment historique donné, notamment sur les 
sombres et tumultueuses années 90, marquées par la guerre en ex-Yougoslavie 
et par la misère dans laquelle vivent ses habitants. À travers les souvenirs de la 
narratrice, on revoit aussi les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, le 
régime communiste, que l'auteure évoque d'une manière toute à fait discrète, voire 
poétique, et avec une ironie très fine, en faisant dire à la narratrice qu'elle a passé 
son enfance seule avec sa mère parce que son père, «un responsable de l'armée, 
venait d'être mis en prison pour avoir comparé le régime au souffle capricieux du 
vent» (25-26). 

Négovan Rajic lui aussi désigne parfois assez précisément les lieux et les dates 
des événements et des époques historiques comme, dans Vers l'autre rive, la Se-
conde Guerre mondiale et l'époque qui la suit, jusqu'au moment où il s'enfuit de 
son pays natal (1946). Parfois, ayant effacé toutes les allusions historiques et toutes 
les indications de temps et de lieu, afin de donner à son récit une dimension uni-
verselle, il renvoie tout de même à la réalité historique, politique ou culturelle de 
son ancienne patrie par des indices que seul un lecteur averti peut déchiffrer. C'est 
ainsi que, dans Propos d'un vieux radoteur, on trouve un nombre d'indications to-
pographiques qui semblent imaginaires, comme la Place de la Balance, le Marché 
aux fleurs, l'avenue du Prince Analphabète, la rue de la Reine Morte, le boulevard 
de l'Armée Invincible, alors que ce sont des traductions et des transpositions des 
rues et des lieux réels de la ville de Belgrade, qui n'est jamais nommée5 Négovan 
Rajic accorde beaucoup plus de place que Ljubica Milicevic à ses réminiscences 
du régime de son ancienne patrie qu'il évoque avec une ironie acerbe en em-
ployant l'expression «Grande Idée» (Les Hommes-taupes), pour désigner l'idéo-
logie communiste, ou les expressions «Grand Serrurier) (Vers l'autre rive) ou le 
« Grand Moi» (( Trois rêves)), pour désigner le représentant autoritaire du pays 
et pour souligner tantôt l'aspect totalitaire du pouvoir, tantôt l'origine modeste, 
voire obscure du grand chef. À la différence de Ljubica Milicevic, dont un des 
principaux thèmes est l'amour et dont les oeuvres demanderaient plutôt une ap-
proche psychocritique, centrée sur le discours individuel et personnel de l'auteure, 
Négovan Rajic accorde beaucoup moins de place à l'amour, qui apparaît chez lui, 
soit comme le désir vague éprouvé par le narrateur pour la femme qui vendait du 
pain aux réfugiés (Sept roses pour une boulangère), soit comme une brève rencon-
tre avec une jeune fille inconnue, qui lui laisse « le goût amer et doux d'un rêve 
inachevé» (Vers l'autre rive: 17). Il semble que, dans ses romans, l'amour'se retire 
au profit des thèmes socio-politiques et historiques, considérés d'un point de vue 
tout à fait personnel, si bien qu'ils demanderaient plutôt une approche sociocri-
tique qui considère les représentations romanesques dans leurs relations avec les 
imaginaires circulant dans le domaine extra textuel. 

5 Pour les reférences qui renvoient au pays d'origine de Négovan Rajic, voir le texte de Mihailo Pavlovic. 
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Les avatars de l'écrivain: les personnages au comportement esthétique 

Les œuvres de Négovan Rajic et de Ljubica Milicevic se transforment donc en 
transpositions d'une expérience créatrice, ce qui est exprimé par le procédé narra-
tif lui-même. Non seulement le point de vue est souvent centré sur un personnage 
qui parle à la première personne et qui est un écrivain potentiel ou effectif, mais 
aussi les personnages qui ne sont pas des écrivains se présentent néanmoins com-
me des anticipations ou des avatars d'écrivains. si bien que le chemin de la créa· 
tion s'esquisse à travers la trame même du récit. Qu'il soit écrivain ou non , le héros 
possède ce rtains traits qui conditionnent ou anticipent l'activité créatrice. Dans 
son comportement, il ne suit pas, pour employer la terminologie freudienne, le 
"princ ipe de réalité ", mais ,de principe de plaisin>. Il s'agit d'u n comportement 
esthétique ou, comme le dit André Breton, "lyrique ", où, confronté à un monde 
qui lui semble étranger et hostile, il puise sa force de résistance et trouve des par-
celles de bonheur. 

Dans la nouvelle de Négovan Rajic «Terre d'aucun homme », ce comportement 
esthétique s'esquisse à travers l'expérience d'un soldat pendant la guerre et crée 
des instants privilégiés qui ont quelque chose de proustien. Décrit comme ap -
partenant à « cette race d'hommes qui portent en eux-mêmes leur événement» et 
pour lesquels, «là où les autres ne voient qu'un temps figé, qu'une suite monotone 
de jours qui s'égrènent, les instants privi légies peuvent jalonner les heures d'une 
vie ", ce soldat cesse de travailler quand il pleut pour regarder les gouttes glisser le 
long des vitres et le parc avec ses arbres et ses allees, qui devient flou et ondoyant 
et qui ressemble au tableau d'un peintre, «comme si une beauté nouvelle revêtait 
des choses fort s anciennes, car la beauté des choses est en nous et c'est notre vie 
qui charrie notre ennui» (Rajic: 1982: 110-111). 

Pour échapper à l'emprise de la réalité insupportable, son moi produit de l'ima-
ginaire. qui se transforme parfois, comme dans le surréalisme, en un événement 
reeL, pour suggérer la fonction salvatrice de l'imagination et de l'art. Sur le champ 
de bataille où sevit la guerre, il voit un homme en train de jeter de la semence et de 
préparer la moisson, tandis que la guerre insensée disparaît de sa vision. Envoyé 
dans une clinique psychiatrique,,, la maison du temps figé » (109), il s'adonne à un 
travail créateur, en construisant la bibliothèque du directeur. Pourtant , le semeur, 
qui semblait n'être que le produit de son imagination, réapparaît sur une photo-
graphie, reproduite dans une vieille revue, et représe ntant un spectacle réel, «la 
première moisson sur un ancien champ de bataille » : la vision cauchemardesque, 
qu'on pourrait considérer comme une expression de son désir de nier ['affreuse 
réalité de la guerre et comme le produit de son délire, trouve son accomplicement 
miraculeux dans la réalité même en prouvant « la déraison des hommes de ce 
monde» (112) qui l'ont enfermé dans un asile d'aliénés. 

Dans Sept roses pour une boulangère, le narrateur essaie de se sauver de son 
puits existentiel en puisant dans « le trésop} de son enfance et en se souvenant 
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"des temps heureux» où il accompagnait avec ses copains le paysan au moulin 
(54), et ensuite en demandant à ceux qui vivent là-haut d'aller voir l'endroit où il 
avait autrefois vécu un moment sublime d'amour pur pour une boulangère qui 
vendait du pain aux réfugiés et de lui apporter sept roses. Tout le récit semble être 
illuminé de l'intérieur par une force poétique que lui prête ce" grain de folie» sans 
lequel, comme le constate le narrateur dans la nouvelle" Le Puits », "l'homme n'a 
jamais rien créé de vraiment grand» (Rajic : 1988: 113). 

Ce comportement esthétique, on le trouve aussi dans les romans de Ljubica Mi-
licevic. Entouré de toutes sortes de montres et de pendules et auteur d'un recueuil 
de textes sur le temps écri ts par différents philosophes, savants et artistes, l'horlo-
ger de son roman Les Douze jours de l'année apparaît moins comme un artisan que 
comme un artiste collectionneur qui rejette le temps mathématique au profit de 
celui qui est mesuré par les poètes et les musiciens, d'une durée réellement vécue, 
soustraite à toute détermination causale, et que J'art seul peut capter. "Seul l'art 
a pu saisir du temps l'essence, la force, la fragilité, les éternelles métamorphoses, 
les réincarnations de seconde en seconde et le montrer, telle vide qui nous sépare 
les uns des autres, mais également nous retient, nous unit.» (46). Comme l'artiste 
selon Bergson, J'horloger aimerait écarter le "voile» de l'utile et des généralités 
socialement acceptées pour rendre possible" une vision plus directe dè la réalité », 
qui" implique une rupture avec la convention utile » (Bergson: 462). Cette né-
gation du principe de l'utilité renvoie aussi à Proust, qui introduit la philosophie 
bergsonienne dans son roman et dont " la recherche du temps perdu» s'effectue 
par un voyage à travers les méandres de son moi. 

Le principe de plaisir trouve son accomplissement total à la fin du roman 
le personnage principal, Mathieu, décide de tenter" un salut individuel, voire 
égoïste» (Milicevic : 2000 : 72), et d'aller vivre à la campagne, loin des contraintes 
que les autres ont définies à J'avance pour lui, dans le "tourbillon de secondes em-
pli d'odeurs, de couleurs et de sons» (80) - ce qui pourrait être une réminiscence 
de Baudelaire, pour qui " les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». Sa 
femme ambitieuse, après avoir été libérée d'une prise d'otages, décide de quitter 
son travail et d'accompagner SOn mari dans son exil. Le temps est venu pour eux 
(( de vivre leurs rêves ». c'est - à ~ dire d'accomplir leurs désirs et de retrouver l'unité 
de leur être. 

Le comportement esthétique est contraire aux normes et prescriptions imposées 
par la société, ce qui lui prête un caractère subversif. Voulant abolir les antinomies 
du monde moderne, soumis au principe de J'utilité et à la tyrannie de l'horloge, 
l'horloger de Ljubica Milicevic, non seulement nie son identité professionnelle, 
mais commet aussi un acte de destruction : il sera arrêté pour avoir essayé de sa-
boter J'invention de son frère, le directeur de l'usine qui produit les montres. Ce 
que J'horloger a essayé, Mathieu J'accomplit: avant de s'en aller, en compagnie de 
l'anarchiste Ravachol, il met de l'explosif dans un stock de montres et le fait sauter, 
mais sans tuer ou blesser personne. Le comportement esthétique se transforme 
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en un acte de transgression et les rêves s'affirment d'une manière anarchiste, voire 
terroriste, qui renvoie le lecteur au dadaïsme. 

Le héros de Rajic, qui est un solitaire et qui garde une distance ironique par rap-
port à la société dans laquelle il vit, commet lui aussi des actes de transgression qui 
entraînent une punition, mais sans aller aussi loin que les héros des Douze jours de 
l'année. Dans «Trois rêves» le narrateur essaie de lire les lettres du Grand Moi qui 
remplacent la nourriture et qu'il n'est permis que de manger ou d'avaler (Rajic: 
1982: 187) ; dans Vers l'autre rive, il quitte l'amphithéâtre au milieu d'un sermon 
sur les joies et la nécessité du système communiste, en courant le risque d'être 
expulsé de la faculté; et, dans les Hommes-taupes, il s'intéresse aux tableaux de 
Jérôme Bosch que les autorités considèrent comme un appel à la subversion. Der-
rière les «créatures hybrides, mi-hommes mi-bêtes » qu'il voit sur ces tableaux, 
il devine «une signification précise et profonde» (Rajic: 1978 : 78-79), celle de 
sa propre aventure qui prend pour son persécuteur, gardien de la dictature, une 
connotation subversive. Le tableau de Jérôme Bosch se transforme en un ressort 
de l'intrigue, histoire de montrer l'enchevêtrement de la vie et de l'art, qui non 
seulement représente la vie, mais l'influence et la change, et dont une des formes 
est l'écriture. Le héros vit plutôt qu' il ne fait mine d'écrire la vie. 

Conclusion 

L'étude de la figure de l'écrivain dans les œuvres de Négovan Rajic et de Ljubica 
Milicevic révèle les ressemblances qui rapprochent ces deux auteurs québécois 
d'origine serbe. Les deux suivent eux aussi les chemins de la modernité à laquelle 
la littérature québécoise est arrivée dans la deuxième moitié du XX' siècle. Leurs 
ressemblances se dessinent à travers quelques axes thématiques communs liés aux 
questions soulevées ou soumises à un nouvel examen à l'époque moderne : la mi-
gration et l'exil, le problème de la langue, la quête de l'identité, la position de l'écri-
vain dans la société, le rapport entre la vie et l'art. Mais elle révèle aussi quelques 
différences qui les séparent: tandis que, chez Ljubica Milicevic, la figure de l'écri-
vain apparaît surtout sous un aspect personnel et intime, qui caractérise l'écriture 
féminine, dans les romans de Négovan Rajic, elle se présente plutôt sous un aspect 
social et politique. En réhabilitant en quelque sorte l'engagement littéraire sur le-
quel Sartre a fondé sa poétique et qui a été rejeté par les Nouveaux Romanciers, 
son écriture se propose de dénoncer le mensonge et la tyrannie et son langage 
tend à se transformer, comme celui de Jünger, en une «épée magique» dont le 
rayonnement «fait pâlir la puissance des tyrans » sans manquer de satisfaire à la 
fois à «l'exigence esthétique» (Ecrire en français: 136). 
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