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IMAGINAIRE DE LA DÉCADENCE ET DU RENOUVEAU 
DANS LE TRIPTYQUE DES TEMPS PERDUS 
DE JEAN MARCEL' 

Publicité de l'homme illustre pour lequel sa pré-sence à tous l ~s 

temps recèle un éloignement qui est une proximité minimale: non 
parce que se trouve fondée la succession des époques, mais redite la 
singularité de son époque par toutes les époques. 

Jean Bessière ( 1980: 57) 

Constitué de trois romans biographiques et historiques2 publiés entre 1989 et 
1993 - Hypatie ou la fin des dieux (1989), Jérôme ou de la traduction (1990) et Si-
doine ou la dernièrefête (1993)3 - , le Triptyque des temps perdus est conçu suivant 
un point de vue résolument contemporain. C'est devenu un cliché que d'affirmer, 
à l'instar d'André Daspre par exemple, que le roman his torique représente «non 
pas une évasion dans le passé mais une explication (du] présent, une vision de 
[l'javenir» (1975 : 244). Ce poncif, Jean Marcelle reconduit et le renouvelle d'une 
certaine manière lorsqu'il affirme, dans un entretien avec Dominique Garand, 
qu'il «utilise le passé pour ce qu'il est, c'est-à-dire une matrice du présent, une 
mémoire)) ; et il poursuit : 

.. : c'est une sorte d'ascèse qui cons iste en une abolition de la distance qui nous sépare 
du passé : pour moi, ces gens dont je parle [Hypatie. Jé rôme, Sidoine) soni de parfaits 
contemporains . Voilà pourquoi je voyage facilem ent de 1967 au V< siècle: ù:st que pour 
moi tout est contemporain, (Garand et Marcel, 1992 : 135-136) 

On ne saurait plus clairement se prononcer, me semble- t-il, sur l'absence de 
véritable rupture historique entre, en l'occurrence, l'empire romain et nous. Pour 
Marcel, en effet, la rupture n'est qu 'une représentation parmi d'autres du cours de 
l'histoire: un imaginaire. Par conséquent, c'est en vertu du postulat d'une sur-
vivance du passé dans le présent, d'une continuité secrète, voire cryptique, que 
('auteur du Triptyque des temps perdus est amené à conférer aux protagonistes de 

C...Ue communication procède d'une recherche ;:'I yanl pour thème" Biographie fictive d'é..:rivain et effets de 
Iransposlt lon». Menée par l'auteur et par Frances FonleT (UQAR), cc projet bénéficie.' de l'appui du CR$H du 
Cmada. 

2 Mario Pelletier (1992 : 183) note que Ma rce! appose aux romans qui composent le Tr!plyqUf! des ll'mps perdus 
la désignation générique d'" éruditIon- fiction ». 

3 Les références à ces trois romans se ront désormais indiquées par les sigles H, J et S sui vis du folio, entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
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ses romans «antiques») une modernité emblématique qui questionne notre mon-
de sans mémoire, ou plutôt: à la mémoire stérile, stérilisée, qui croule sous les 
versions spectaculaires d'un passé réduit à un exotisme de pacotille (Garand et 
Marcel, 1992 : 138). 

La modernité des romans de Marcel, cela étant, ne réside pas uniquement dans 
leur pertinence pour aujourd'hui; j'ai montré ailleurs qu'elle était aussi formelle, 
perceptible dans le traitement ostentatoire de l'archive, dans l'énonciation poly-
phonique et dans le caractère statique, peu ou prou essayistique, de la narration· 
Ces récits manifestent au surplus une certaine conception de la modernité esthéti-
que qui émerge avec Baudelaire; ils m'apparaissent en tout cas exemplaires de l'op-
position entre les figures du classique et du moderne, de l'ancien et du nouveau, de 
l'éternel et du transitoire, du progrès et de la décadence. En ce qui concerne cette 
dernière opposition - celle que je voudrais creuser aujourd'hui -, elle constitue, 
pour les modernes que nous sommes ou prétendons être, ce qu'Antoine Compa-
gnon (1990) identifie comme le premier "paradoxe de la modernité»: le désir et 
la suspicion du nouveau, et plus encore le sentiment que le progrès est insépara-
ble de la décadence, puisque l'élection du nouveau fait aussitôt le lit du démodé, 
malgré le parti pris héroïque pour « l'éternel et l'immuable » (Baudelaire, [1863J 
1968: 553). La modernité est, en somme, une critique du progrès qui prend la 
forme d'" un progrès vers la fin du monde» (Compagnon, 1990 : 37), d'un élan vers 
le pire, d'un début de la lin - ou, peut-être, de la fin des débuts: de la jeunesse et 
de l'innocence du monde. Je voudrais observer pour ma part comment la trilogie 
de Marcel, qui a pour cadre les temps crépusculaires de la fin de Rome, travaille 
ces idées de décadence et de renouveau; comment, parlant de temps anciens et de 
lieux éloignés, elle s'inscrit dans un imaginaire occidental contemporain. 

La fin d'un monde 

Les trois romans de Marcel, et spécialement Hypatie et Sidoine, sont écrits sous 
le signe, et dans la perspective, de la fin. Dans le premier récit de la trilogie, c'est 
aussi bien la vie monastique dans le Sinaï des années 1960 - les monastères me-
nacent ruine, et Philamon, l'un des derniers moines du lieu 1 contrevient à une rè-
gle vieille de plusieurs siècles - que la culture grecque et païenne de l'Alexandrie 
du V' siècle qui sont saisies dans leur ultime soubresaut. Dans Sidoine, on assiste 
à l'entrée des barbares dans Rome en l'an 476 et à la chute de l'empire. Mais il y a, 
entre ces deux romans, un certain assombrissement de la vision - même si le pro-
tagoniste du troisième volet du triptyque, un petit poète décadent des Gaules, est 
vaguement ridicule, figure moins tragique que celle d'Hypatie (qui finira martyre) 
et moins significative que celle de Jérôme. 

4 Sur la modernité de la trilogie de Marcel, voir Dion, Dalpé et Lepage (2005). 
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Adoplanlla forme épistolaire, Hypatie met au centre du dispositif romanesque 
la correspondance entre la philosophe et mathématicienne grecque et son disciple 
Synésios de Cyrène,' échange où le pessimisme de la première se trouve en quel. 
que sorte compensé par la foi du second. Alors qu'Hypatie se voit entrer « dans un 
monde où rien, jamais plus, ne sera fait de ce qu['elle aJ été» (H, 38), Synésios s'est 
converti au christianisme afin notamment d'assurer le salut des dieux grecs ;6 il 
consi dère la sagesse chrétienne comme le «parachèvement de [laJ vieille philoso-
phie» (H, 65). Si, pour Hypatie, « [IJes dieux se meurent » (H , 56), pour Synésios, 
devenu entre-lemps évêque de Plolémaïs, ils se prolongent dans le dieu chrétien 
unique: «Nos dieux ne sont point morts, lui écrit-il, ils ne vont point non plus 
mourir. Us ont seulement un peu vieilli et sommeillent désormais au sein d 'une 
aventure éternelle plus grande et plus vaste qu'eux" (H, 75). 

Pareille consolation est refus ée à Sidoine: le monde romain qui s'écroule sous 
ses yeux paraît irrémédiablement perdu , et ce ne sont pas des personnages lels 
Wulfila, le «Jérôme barbare » évangélisateur de ses semblables (mais partisan de 
l'hérésie arienne - S, 45) ou Rémi de Reims, qui baptisera Clovis el en fera le 
prem ie r roi catholique, qui semblent pouvoir freiner sa chute. Le poète, préfet 
de Rome et évêque de Lyon est présenté comme le «vain rédempteur de tout ce 
qui n'existait plus guère» (S,53). Venu trop tard dans un monde trop vieux, de 
cultu re à la fois romaine et chrétienne, il appa rtient autant, en théorie du moins, 
au monde qui se lermine qu'à celui qui commence. Mais il ne parvient à s' idenli-
fier qu 'à ce qui finit, à la Rome de la haute époque, de telle sorte qu'il est incapable 
de percevoi r la modernité en train de s'ériger sous ses yeux sur les ruines mêmes 
de la romanité. 

Héros du deuxième roman du triptyqu e, Jérôme, en dépit du fait qu'i l perçoive 
les échos de la chute de Rome, relève plutôt de cel Orient immémorial où il s'est 
fixé et où se rejoue sans cesse. affirme le lion narrateur du roman,7 «( ce grand 
so nge par lequel l'univers entrevoit la chance infinie d ' infinimenl se reproduire» 
(j, 42). Cerles, le traducteur el Père de l'Église eSl conscie nt de la vieillesse du 
monde - Mundus senescit' (J, l57) , nOle-l-il en effel - , mais il resle convaincu de 
sa capacilé de régénéra lion : car, paradoxalement, le neuf se loge au cœur du plus 
ancien . D'ailleurs, en gagnant la Terre Sainte - «Allez vers l'Est, jeune homme!» 
(l, 156), dil le lexle à la blague - , Jérôme n'entend pas tanl se faire Oriental que 
<<lransfuser dans ses pays d'origine les puissances solaires de ses lerres d 'ado p-

5 Horm is le prologue narré à la 1roisiè me personne, le roman est compose de deux ensembles de fragments 
de Jetlres d'Hypatie à Synésios. d'une lellre dl' Syn":~io~ il Hypatie, d'une lettre d'Ë"optios. Je (rhe de Synésios, 
;\ Palladas. le secrétaire d'H)'Patie, d'une kllr(' du bo!1andi.'ite F. H. à Phllamon (c'est la strate ... contemporaine . 
du roman) et du manuscrit de Palladas. 

6 En ce qui concerne la ferveur chrétienne de Syné'sios, il se mble que Marcel l'ait peul -t ire un peu accentuée.  
mème si elle ne va pas sans restrictions et nuances; voir 11 ce propos Lamirande ( 1989) .  
7  Je n'insiste pas ici sur le dispositif narratif du roman: rappelons seulement que IOute la narration tst connte 
au hon qui accompagne saint férÔme dans la plupart des représentations picturales dt l'au teur de la Vu/balt', 
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tion" (J, 156). De plus, par son activité traductrice, il vise à «assurer le passage de 
tout lin monde dans un autre" (J, 151). 

Jérôme ou de la traduction ne minimise évidemment pas les conséquences de la 
fin de Rome (qui nous y est donnée à voir de manière concrète). Linvasion bar-
bare est ainsi décrite comme un "décor d'apocalypse des meutes", et le peuple en 
fuite, comme «une giration d'astres fous fuyant le cœur d'une galaxie démente" 
(J, 132). Rome ayant été pour ses citoyens" presque un concept permanent de la 
pensée [ ... ], lIne métaphore centrale", il est normal que «Ioute leur construc-
tion s'effondre avec la chute de cette image» (Garand et Marcel, 1992 : 148). Mais 
bien davantage qu'en relique impuissante d'une civilisation moribonde, Jérôme 
est montré comme faisant le pont entre le passé - ,da vérité d'origine et l'origine 
de toute vérité" (J, 96) - et le monde qui s'annonce: «II était à lui seul l'avenir 
parce qu'il portait ses regards dans les entrailles du temps" (J, 158). C'est, tout 
bien pesé, par son travail sur les langues et les textes anciens que Jérôme tend 
vers ce qui advient; et c'est en transportant pierre à pierre le vieil Orient dans la 
nouvelle Rome chrétienne qu'il peut faire surgir un langage neuf (J, 152). On voit 
ici à quel point la figure du saint traducteur est déterminée par une rhétorique du 
paradoxe; j'aurai l'occasion d'y revenir. 

Hypatie et Sidoine, chantres de la décadence 

Quand justement les pierres sont renversées et les temples et les bibliothèques 
détruits, c'est le souvenir des hommes, et plus encore celui des artistes, qui est 
susceptible de résister au temps (H, 43). La fin des dieux n'est, en définitive, que 
la péremption de la mémoire. JOvoquée dans le premier tome de la trilogie, leur 
agonie est celle de la sagesse hellène qui perd son ancrage, son milieu; c'est, confie 
Hypatie à son ami Synésios, celle de la rhétorique: 

Ce ne sont point nos dieux que nous jalousent les galiléens, mais notre éloquence. nos 
poèmes. nos théorèmes et notre sagesse. Voilà qui les importune plus encore que nos 
dieux. Et quand je t'informe que nos dieux se meurent, c'cst te dire l'espace où il sc 
meurent, les divins hexamètres d'Homère. les souples dialogues du grand Platon, les 
rigoureuses démonstrations d'Euclide, les sublimes harangues de Démosthène, cet es-
pace entier, di s-je, est cerné de toules pariS par l'indifférence et le mépris . (H, 59) 

À titre de création artistique et rhétorique, les dieux - "faits de poèmes et de 
lumière » (H, 56) selon Hypatie - so nt garants de la mémoire: c'est pourquoi la 
condamnation de l'éloquence au nom d'une vérité chrétienne plus âpre, plus di-
recte, délivrée des charmes trompeurs du style grec, est pour la philosophe alexan-
drine une atteinte à l'éternel, à "l'accumulation de la beauté, de la sagesse et de 
la connaissance où se résout l'éternité» (H, 59). Pour les Romains de l'époque de 
Sidoine, la rhétorique n'est pas loin de représenter la même chose : l'éloquence 
constitue la frontière entre civilisation et barbarie (S, 28). Son déclin, c'est l'efface-
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ment progressif de cette ligne de partage, de ce limes longtemps réputé infranchis-
sable. Lors du secret concile de Chalon auquel participe Sidoine, l'évêque Patiens 
ne s'y trompe pas, qui lie le sort de l'Église romaine et de la civilisation chrétienne 
au sauvetage de la rhétorique et de la langue latines: 

Laisserez -vous, phares des derniers jours. envahir le plus sa int de nos Ircsars, ce suave 
langage de Rome, autrefois si puissant et qui veille dans son immatérialité même sur 
tout Cl' que Rome a produit d'immatériel et assure â l'esprit sa justesse et sa pérennité? 
Tout périra, peut-être, sauf cette étincelle qui sera appelée, le cas échéant, à emoraser de 
nOuveau la terre. Et Dieu sera sauvé. (S. 71) 

Si le monde, en ce crépuscule romain, est concevable sans empereur, il demeure 
cependant impensable «sans Virgile, sans Pline, sans Stace, sans mille poètereaux 
qui sont l' humus de la civilité » (S, 232). Alors que Rome s'éteint, le grand défi de 
l'époque de Sidoine est de maintenir l'esprit romain, qui, dans le roman, s' incarne 
avant tout dans le Verbe.« [Slauver la foi dans le langage de la Rome de toujours» 
(S, 88), tel est le souci premier d'un temps où l'avenir apparaît sans form e (S, 89). 
Or Sidoine, ultime poète des Gaules, «poète parangon de son temps » (S, 140), ne 
dispose en réalité, pour donner forme et sens au monde, que de mots en « fragile 
état» (S, 138) ; épris de grandeur, mais vain et vaniteux, il aura chanté les person-
nages les plus divers} empereurs romains assassinés) usurpateuIS criminels, chefs 
barbares, en sorte que, forcé de se conduire en girouette pathétique et ridicule, ne 
trouvant à employer son talent qu'à condition de le prostituer, il aura involontai-
rement précipité la décadence de son art et du même coup, en vertu du lien étroit 
construit par le texte entre l'état de l'éloquence et celui de l'empire, le déclin de la 
civilisation où cet art trouvait sa source. 

Synésios et Jérôme, figures du renouveau 

J'ai déjà évoqué les aspects moins sombres, plus optimistes, des figures de Syné-
sios et de Jérôme. Je me permets d'y revenir succinctement. 

De tous les personnages du Triptyque des temps perdus, Synésjos est sans nul 
doute celui qui lie le plus directement le sort de la civilisation à celu i du Verbe. Je 
cite ici sa premiè re lettre à Hypatie: 

J'en revins à Anchémachos de Cyrène convaincu que le monde â w nir. puisqu'i l devait 
néœssairement yen avoir un, serait fai t du déploiement convulsifS d~ notre grammaire 
el d'elle seule. L'h omme est singu lièrement maladroit . on le vo it lous le ::. jours, tous les 
siècles. pour ne pas dire toujours, lorsqu'il se meut dans le temps. JI (aut bien qu'il soit 
à l'aise quelque part, dans l'intemporel. Et puisque le temps ne sait rien dire qui vaille 
à ce qui est éternel, le passage de l'un à J'autre ne peul se fa ire que par J'inévitable mais 
gratuite épiphanie du verbe, à la frontière des deux mo ndes. (H, 78-79) 

8 1race de' la poétique d'Andrê Breton ici? 
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En clair, le passage du temps contingent à l'éternité ne saurait avoir lieu que 
par la transfiguration du Verbe: c'est ce que représente pour Synésios le passage 
de la civilisation hellène à la religion du Christ. La vigueur insufflée par les usages 
poétiques du langage, cela dit, ne touche pas seulement la nouvelle religion , mais 
aussi sa grande concurrente, cette philosophie que défend âprement Hypatie et 
à laquelle Synésios demeure si attaché, philosophie qui est faite, nous dit-il, 

[... 1d'une très ardente attention aux: choses, aux mots qui les désignent, aux rythmes 
"qui les animen!, aux actes qui les fixent el où se consume à la fin l'embrasement sans 
cesse élonnê de la signification. CH, 83) 

Après l'incendie du Sérapéon, qui anéantit (et embrase) une part sign ificative 
du savoir philosophique et scientifique grec, le langage - rhétorique et mathé-
matique - se révèle donc précisément ce qui a pour tâche de reconstruire un réel 
plus vrai que le réel même (H, 156). 

Traducteur, Jérôme fai t lui aussi le pari de la pérennité de la parole divine. Il 
entend la transmuter, la transmettre, la « transfigurer en un songe plus grand, 
celui où l'esprit investit le visible» (J, 152); car la traduction, précise Marcel en 
entrevue, «n'est qu'une activi té symbolique de tout ce qui est passage [ . .. ). Tout 
ce qui est passage devient symbolisable par l'activité traductionnelle» (Garand et 
Marcel, 1992 : 140). Celle-ci est en outre universelle, puisque, comme le rappelle 
le lion narrateur du roman, « tout veut traduire sa présence d'un règne qui n'est 
pas le sien en un autre qui ne l'est pas davantage» (J, 163). En fa it , le premier but 
de Jérôme, hormis celui de retrouver une vérité originaire, une veritas hebraïca, 
c'est de changer, en plus de la langue, l'auteur même (J, 154) ; et c'est ensuite de 
rendre l'auteur pareil à soi-même (J, 154), ce qui revient à accorder le message 
biblique et évangélique à la sensibilité romaine et, réciproquem ent, à renouveler 
cette dernière par le rude co ntact du langage des déserts d'O rient. Cela dit , Jérôme 
est un peu contrarié par la rusticité de la Vulgate itala, version latine de la Bible 
qui avait cOurs avant lui; persuadé que la voix de Dieu ne pouvait pas avoir été 
aussi grossière que celle qui se donnait a lors à lire en latin, il entreprend de polir 
le style divin, remet tant « un peu d'élégance là, une sonorité plus fine ici» (J , 95 ). 
Le travail de forge, alimenté au feu d'une civilisation qui se consume, se mue en 
l'occurrence en délicat ouvrage d'orfèvrerie. 

La traduction constitue au total, nous dit Marcel, une «démesurée métaphore 
des mondes disloqués ou en voie de l'être » (J, 164). À un certain moment, Jérôme 
a d'ailleurs la presc ience de la fragilité de son œuvre; il se doute qu'un jour doit ve-
nir où« il faudrait de nouveau traduire le traducteur » (J, 166). Et il sait que l'élo -
quence romaine est agonisante au même titre que les dieux païens: il appartient 
à un temps où la rhétorique produit ses martyrs (J, 206). Cela ne l'empêche pas de 
combattre avec une énergie parfois tonitruante l'usure du monde, de Rome, des 
formes et des langues. Dans un ar ticle publié réce mment ,9 j'ai ind iqué comme nt 

9 Voir Dion, Oalpé et Lepage (2005). 
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Jérôme ou de la traduction fonctionne sur le mode général de la conversion, tant 
sur le plan thématique que formel: conversion de l'archaïque parole divine dans le 
latin élégant du traducteur, conversion culturelle de l'Antiquité dans la chrétienté; 
conversion , en ce qui a trait à la forme, des images peinles, donc fixes, de saint 
Jérôme et de son lion en autant de matrices d'une narration qui isole les épisodes 
déterminants d'une longue existence et les développe en irradiant dans diverses 
directions. Cette conversion thématique et formelle est, sans contredit, l'une des 
figures du renouveau les plus fortes de tout le Triptyque des temps perdus. 

Des romans oxymoriques 

Si donc la modernité au sens post-baudelairien tient dans la tension entre les 
contraires que constituent l'ancien et le nouveau, l'éternel et le transitoire, le pro-
grès et la décadence, on voit bien comment le Triptyque des temps perdus par-
vient à la manifester. Les trois romans cherchent en effet à dire la chute de Rome, 
à montrer la catastrophe historique que représente celle-ci, tout en faisant aperce-
voir la continuité qu'instaure le christianisme, qui pourtant a besoin d'un empire 
en ruines pour totalement se réaliser. La nouveauté que représente la religion du 
Christ est en outre montrée, depuis la perspective du présent (indexée par des 
anachronismes ou par des sauts temporels tels que le prologue d'Hypatie), dans 
son vieillissement et son délitement: par exemple, la survie inespérée de la phi-
losophe païenne sous la défroque de sainte Catherine d'Alexandrie est saisie au 
moment où l'imposture est démasquée (ce qui entraîne la désobéissance du moine 
Philamon) et où l'anniversaire de la sainte est retiré du calendrier Iiturgique. IO 

Dans le même ordre d'idées, l'œuvre de Jérôme, puissamment novatrice en son 
temps, est renvoyée dans une prolepse à son obsolescence future, quand le latin 
sera devenu leltre morte. C'est pourquoi l'on peut dire que les romans de la trilogie 
sont oxymoriques, sans doute comme nos définitions de la modernité. Non seule-
ment les trois ouvrages multiplient les paradoxes - une martyre païenne (et donc 
une hagiographie païenne), un monde alexandrin éclatant et néanmoins proche 
de son déclin , la mort des dieux et la résurrection d'Hypatie, la fin de la philoso-
phie et l'apogée du néo-platonisme, etc. -, mais ils sont parsemés d'oxymores. 
Ainsi Synésios note-t-i1 ceci: "je n'ai plus quant il moi que le désespoir même de 
ma neuve espérance) (H, 89) ; le même a « souvenir d'une éternité ancienne et 
cependant encore à venir» (H, 84). Quant à Jérôme, on l'a dit, il voit dans le vieil 
Orient un vecteur du renouveau de Rome; mais simultanément il craint que le 
dieu chrétien n'anéantisse les poèmes de la jeunesse païenne de l'empire (J, 198). 
Enfin, Sidoine ou la dernière fête s'ouvre sur le paradoxe d'un Verbe qui ne s'entend 

10 Dans sa k'Urt" à Palladils. tvoplios, le frère de Synésios de Cyrène, parl e dcj.\ du dku lh r~ t i l'n comme d'un 
{( dieu moribond ). (H. 165). 
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bien que dans les ténèbres (S, 18), d'une civilisation qui s'éteint quand elle oublie 
sa barbarie initiale (S, 29). Écrire revient, pour le poète décadent, à "enchanter 
sa détresse" (S, 26) ; le monde de Sidoine à la fois continue et se recommence 
(S,ISO) ; et ainsi de suite. Tout bien pesé, cette prégnance de l'oxymore ne se limite 
pas à relayer le premier paradoxe de la modernité; elle confirme aussi l'hypothèse 
du rôle structurant central, thématique aussi bien que formel, que joue la rhétori-
que dans le Triptyque des temps perdus. 

Jean Marcel s'est bien défendu d'éprouver une fascination pour les mythes grecs 
ou romains ou pour la chrétienté naissante en so i; ce qui le retient bien davantage, 
c'est " la décadence d'une civilisation et l'émergence d'une nouvelle manière de 
vivre ») ; les Iveet yr; siècles sont pour lui, rapporte encore Jean Basile, « une époque 
"de grand passage" à l'image de celle que nous vivons aujourd'hui". Alors, précise 
Marcel, ,," le christianisme était le grand 'attracteur' pour le meilleur et pour le 
pire [ ... [n" (Basile, 1989: 1-3). À l'époque, celui-ci «fait» l'histoire, et c'est cette 
fabrique de l'histoire qui intéresse Marcel. Ses récits de décadence apparaissent au 
final, ainsi que le remarque Jean Bessière au sujet du roman de la vie illustre, com-
me des récits de fondation (1980 : 65). La mémoire historique s'y manifeste dans sa 
précarité, dans sa ductibilité, mais également dans son conflit avec la connaissance 
(Tadeusz Bujnicki relève dans le roman historique" [dIes tensions dialectiques 
entre la "mémoire" en tant que valeur et la connaissance, entre le temps fermé 
du passé et sa présence dans le présent» - 1980: 76). La connaissance est ce qui, 
chez Marcel. assure la continuité historique par delà les ruptures apparentes; c'est 
pourquoi l'écrivain se plaît tant à afficher son érudition, à exhiber l'archive. Mais 
cette continuité n'est pas conservatrice, comme celle que décelait l'abbé Bremond, 
qui voyait une leçon réactionnaire dans la restitution de "la continuité bienfaisan-
te de l'histoire, [deI l'indestructible chaîne qui relie nos existences d'aujourd'hui 
à celles d'autrefois» (cité dans Molino, 1975 : 217). Inquiète, la mémoire est, chez 
Marcel, non pas ce qui fige le passé dans le. mythe et l'hagiographie, non pas ce qui 
consolide l'héritage et s'affronte à la science redresse use d'impostures et briseuse 
de légendes, mais ce qui est objet même d'interrogation. À la mémoire sursaturée 
d'images trop nettes qui ne nous touchent pas et que nous regardons de manière 
aliénée, au devoir de mémoire qui nous assigne à la commémoration , l'écrivain 
oppose un rapport en quelque sorte expérimental et ludique au geste de se sou-
venir. C'est peut-être ce jeu avec la mémoire qui rejoint le plus directement notre 
imaginaire contemporain, qui ne conçoit le sérieux que cerné par cela même qui 
risque de le miner. 
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