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EN SOUVENIR D'EvA LE GRAND 

Instigatrice du colloque Imaginaire du roman québécois contemporain, Eva Le 
Grand n'en a pas vu la réalisation ni J'aboutissement - les Actes que nous présen -
tons et qui sont dédiés à sa mémoire. 

Eva Le Grand est née le 8 novembre 1945 en République tchèque. Elle a com-
plété une maîtrise en lettres romanes et slaves à J'Université Charles à Prague et 
un doctorat en littérature comparée à J'Université de Montréal. Elle a également 
fait des études postdoctorales à J'Ëcole des hautes études en sciences sociales 
(Paris). Polyglotte et spécialiste du roman" européen» du XX' siècle, elle s'est 
particulièrement intéressée à J'es thétique romanesque de Milan Kundera, aux thé-
ories et paradigmes du kitsch dans le roman contemporain , aux théories littéraires 
de l'Europe centrale et de l'Est et, plus récemment, ;'l'imaginaire et à la question 
de J'exil dans le roman contemporain. 

Entrée au département d'Ëtudes littéraires de J'Université du Québec à Montréal 
en 1987, elle s'est imposée rapidement par sa personnalité. Femme de caractère, 
elle faisait montre d'un dynamisme peu commun et d'un en thousiasme attachant. 
Sa joie de vivre et sa générosité - son hospitalité aussi - ont favori sé, au -delà des 
relations professionnelles, des liens d'amitié. Les collègues se souviennent de son 
humour, de son apparente légèreté, des réceptions festives qu'elle orga nisa it. Plu-
sieurs reconnaissent aussi son apport au développement des études supérieures. 

Si Eva Le Grand était parfois très exigeante, elle était aussi, aux dires des étu-
diants, une professeure passionnée et passionnante. Quelqu'un a écrit qu'elle était 
une véritable encyclopédie, ce qui pouvait être intimidant. Les étudiants se di-
saient grandis par son enseignement, qui se faisa it toujours dans une ambiance 
chaleureuse. On appréciait sa souplesse et sa grande disponibilité; on parlait d'elle 
comme d'une amie. 

Parmi les choses qu'Eva Le Grand a apportées au département d'Études litté-
raires, il faut souligner son champ de spéciali sation qui ouvrait sur les littératu res 
de l'Europe Centrale et de J'Est. Ses publications sont réputées. Vient en tête, bien 
sûr, Kundera ou La mémoire du désir (Paris/Montréal, rHarmattan/XYZ éditeur, 
1995) qui a été traduit plusieurs fois. Puis, elle a signé avec Gaëtan Lévesque la 
première Anthologie du roman québécois contemporain en langue tchèque (Hle-
dânÎ Ameriky. Antologie Soucasného quebeckého romànu (J 980-2000), Brno/Mon-
tréal, Host/XYZ éditeur, 2003) - ouvrage paru également en espagnol. À titre de 
directeur de publication, elle a fait paraître Séductions du kitsch (Montréal, XYZ 
éditeur, 1996) et Aux jrontières du pictural et du scriptural: Hommage à firi Kolàr 
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(Québec, Nota bene, 2000), sans compter plusieurs contributions à des revues 
à travers le mond e, not amment Spirale dont elle a assumé la codirection. On con-
naît nombre d'autres réalisations d'Eva Le Grand. Ainsi , elle a participé à plusieurs 
émissions culturelles à Radio-Canada et elle a été l'auteure d'une série dramatique 
à Radio-Québec (1987). Rappelons qu'e lle a écrit le scénario d'un spectacle sur 
l'histoire et la culture tch èques, qu'elle a aussi coorga nisé dans l'enceinte du châ-
teau de Prague, et qui a été inauguré par le président et dramaturge Vàcl av Havel. 
C'était au printemps de 1990. 

Les réalisat ions d'Eva Le Grand ont eu et ont encore une portée internatio-
nale. Notre collègue cultivai t d'ailleurs de multiples relations professionnelles 
à l'é tranger Où elle se faisait ambassadrice de l'Université du Québec à Montréal et 
de notre Département. Elle a initié notamment des échanges avec des universités 
roumaines et tchèques. Ce colloque devait être le résultat de ses efforts. Eva Le 
Grand est décédée à Montréal le 7 juillet 2004. 

Max Roy 



AVANT-PROPOS  

Le présent volume rassemble les textes des communications présentées au 
Colloque international " Imaginaire du roman québécois contemporain », tenu à 
l'Université Masaryk de Brno du II au 15 mai 2005. Il faudra tout spécialement 
remercier Petr Kylou~ek et ses proches collaborateurs ainsi que Max Roy, Direc-
teur du département d'Études littéraires de l'Université du Québec à Montréai, 
d'avoir organisé cet événement qui constituait le tout premier colloque sur le ro-
man québécois en République tchèque. C'était aussi le premier colloque à se te-
nir à l'extérieur du Québec sur la problématique du Centre de recherche Figura, 
orientée sur le texte et l'imaginaire, de l'Unive rsi té du Québec à Montréal. Ce col-
loque représentait surtout la réalisation du projet de notre collègue, Eva Le Grand, 
professeure au département d'Études littéraires de l'UQÀM, disparue en juillet 
2004. Dire qu' il lui tenait à cœur serait trop peu. Elle fondait beaucoup d'espoirs 
sur ce rêve d'un forum sur le roman québécois dans son pays natal. 

En proposant d'axer les pistes de réflexion du Colloque autour du concept 
d'imaginaire, Eva Le Grand écrivait: "La culture québécoise a connu, au cours du 
demi -siècle écoulé, une dynamique dont la puissance et la diversité trouvent peu 
d'analogies dans les autres parties du monde francophone. Laventure romanesque 
- qui est à la fois celle de la société et de l'affirmation de l'individu moderne . re-
flète, dans le cas du Québec, les transformations aussi profondes que complexes. 
Le roman, cet art qui accompagne l'homme européen depuis plus de quatre siècles 
et qui s'épanouit dans le "Nouveau Monde» près d'un siècle et demi, devient, dans 
le Québec moderne, dépositaire de nouvelles aspirations, miroir d'interrogations 
existentielles inédites et d'imaginaires encore inexplorés. Ainsi, sa composante 
identitaire - qu'il s'agisse de ses aspects culturels, générationnels, sexuels, politi-
ques ou autres· traduit les flux d'une sensibilité autoréflexive et l'ouverture d'un 
esprit humain qui pousse à l'exploration des horizons du possible. \1 s'en suit que 
la complexité de l' imaginaire romanesque québécois, qui plonge en l'occurrence 
ses racines dans la tradition française et dans l'histoire nord-américaine, s'ouvre 
de plus en plus aux nouvelles impulsions dont les figures viennent de son insertion 
dans J'espace hétérogène des altérités ». 

Les textes réunis ici révèlent bien ce caractère protéiforme de l'imaginaire ro-
manesque au Québec signalé par Eva Le Grand. Ils le donnent à lire comme un ré-
servoir d'images, de figures. de visons, réactivées autant par des correspondances 
insolites que par l'interrogation de la fragilité des liens qu'un sujet entretient avec 
sa société et sa culture. Aussi, vu la très grande diversité des contributions tant au 
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plan des thèmes que des approches proposés, il nous a semblé utile des les regrou-
per en trois parties: «Imaginaires centripètes}) qui comprend des teXtes explorant 
différentes figures de l'identité québécoise (dont celle de l'altérité en soi) ; «Ima-
ginaires centrifuges» qui implique, plus que la première partie, une confrontation 
du sujet québécois avec l'extérieur, de l'ipséité et de l'étrangeté ainsi que le ques-
tionnement du paysage culturel québécois par l'imaginaire migrant; enfin «Su-
jet, objet, écriture )', partie réunissant des textes qui dégagent l'imaginaire comme 
enjeu central de l'écriture et de la création, associé aux figures de l'écrivain et du 
narrateur ainsi qu'à leurs préoccupations esthétiques et philosophiques. 

Dans le texte inaugural de la première partie, Max Roy mène une enquête sur 
les parcours de lecture de quelques romans québécois (Le goût du bonheur de 
Marie Laberge, Un dimanche à la piscine de Kigali de Gii Courtemanche et La 
petite fille qui aimait les allumettes de Gaëtan Soucy). Il s'arrête en particulier sur 
les interactions entre l'imaginaire du lecteur des romans québécois (modèles, fi-
gures et systèmes de représentation préétablis) et l'imaginaire du texte (l'univers 
de fiction et son réseau associatif d'images), susceptible de provoquer un plaisir 
de lecture, une traversée de références, sens et valeurs sinon déroutants, du moins 
non familiers. André Brochu situe l'origine de la modernité du roman québécois 
dans le conflit entre l'intériorité (la subjectivité, le moi tourmenté) et l'extériorité 
(accession à la maturité, relation consciente au monde objectif) qui caractérise 
les romanciers de la génération de La Relève. En faisant appel à la problématique 
de l'essayiste Ernest Gagnon (le dualisme entre 1'« l'homme d'ici» et 1'« homme de 
là») et en comparant quelques romans de Robert Charbonneau, Robert Élie, Fran-
çoise Loranger et André Langevin, il montre comment la dimension d'intériorité, 
vécue d'abord en opposition totale avec la réalité extérieure, entre ensuite en com-
position avec elle et donne naissance à une perception totalisante des rapports 
entre le moi et le monde. C'est un mouvement inverse qu'analyse jacques Pelletier 
dans la trilogie Saisons, publiée par Pierre Gélinas entre 1996 et 2002, après un 
long mutisme de plus de trente ans. Il observe notamment comment la dimension 
proprement politique et sociale de l'entreprise romanesque de Gélinas, qui trans-
pose imaginairement l'aventure nazie dans un Québec des années 1930, s'efface 
progressivement en faveur d'un récit philusophique « qui propose une méditation 
sur le pouvoir et l'ordre social, sur l'importance stratégique de l'information dans 
le monde contemporain [ ... ] ». Dans son étude du premier roman de Monique 
Proulx, Le Sexe des étoiles (1987), Krzysztof jarosz démontre que la problémati-
que de l'identité sexuelle (la remise en question de la dichotomie traditionnelle 
des comportements sexuels) n'est pour la romancière qu'un prétexte pour aborder 
sur un mode méditatif et intimiste - dans la tradition racinienne et pascalienne 
plutôt que féministe, voire «au féminin» - les problèmes existentielles de l'épo-
que postmoderne (la quête déceptive du bonheur, la solitude dans les métropoles 
à l'ère postindustrielle). Les deux études suivantes se placent dans une optique 
analogue, mais qui se rapproche davantage de la métaphysique de l'histoire. Ber-
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trand Gervais dépiste les diverses figures de l'imaginaire de la fin dans 1999 de 
Pierre Yergeau, roman post moderne qui parodie les romans millénaristes par l'ex-
ploitation intense d'un lexique de l'Apocalypse et du sacré, mais au nom d'une 
«esthétique du dysfonctionnement », d'une carnavalisation sans transcendance, 
là où «le désenchantement l'a emporté sur le merveilleux ». Robert Dion interroge 
pour sa part l'imaginaire de la décadence et du renouveau dans le Triptyque des 
temps perdus, trilogie de Jean Marcel publiée entre 1989 et 1993. Il ob.erve en 
particulier comment cette œuvre, qui a pour cadre les temps crépusculaires de la 
fin de l'empire romain, est fondée sur une logique de la conversion (la continuité 
entre la philosophie païenne, la culture latine et le christianisme à même les rup-
tures entre l'ancien et le nouveau) ainsi que sur la mémoire culturelle de l'écrivain 
«qui rejoint le plus directement notre imaginaire occidental contemporain, qui 
ne conçoit le sérieux que cerné par cela même qui risque de le miner». Deux 
études suivantes explorent la représentation du personnage romanesque en tant 
que figure identitaire. Eva Figas retrace le changement dans la figuration du Qué-
bécois par Jacques Godbout dans /'Isle au Dragon (1976) et Opération Rimbaud 
(1999), où sont mis en scène deux écrivains fictifs (l'un militant écologiste, l'autre 
consommateur, affranchi de complexes identitaires) qui représentent le trajet de 
Godbout lui-même, passant du «service littéraire obligatoire » (roman politique-
ment engagé) au rOman d'aventures dans le style américain. Enfin, Petr Vurm 
questionne l'imaginaire de la découverte (de l'Amérique) chez Réjean Ducharme 
(Fille de Christophe Collomb), Madelaine Ouellette-Michalska (La maison Trestler 
ou le 8' jour d'Amérique) et Monique Larue (Démarche du crabe), là où le rappor t 
entre roman et Hi <toire est sous-tendu par la déconstruction ludique et ironique 
des mythes fondateurs. 

Le second bloc de textes, consacré aux imaginaires centrifuges, comme nce par 
l'étude d'Éva Mart6nyi du jeu spéculaire entre Le réel à la porte (1997) et Transit 
(2001), deux ouvrages de Partick Imbert qui produisent des effe ts de distancia-
tion et de brouillage entre le réel (trame soc iopolitique déployée entre l'Amérique 
du Nord et l'Amérique latine) et l'imaginaire (jeux intertextuels, dédoublement 
narratifs et fragmentation des discours). Adina Ruiu examine de son côté la dia-
lectique de l'exil et de l'appartenance chez Hubert Aquin (eantiphonaire, 1969) et 
le romancier roumain, Vintilil Horia (Une femme pour l'Apocalypse, 1987), deux 
écrivains chez qui la quête d'une représentation totalisante (de l'histoire natio-
nale) entraîne inéluctablement une crise du récit et de l'identité narrative. Daniel 
Chartier aborde le problèmes de l'identification avec l'hivernité et la nordicité 
(l'espace canadien et québécois), éprouvés par les écrivains de l'immigration soit 
sur un mode de l'étrangeté (à travers le sentiment d'isolement et d'étouffement) 
soit comme une expérience pluriculturelle où la nordicité permet «d'établir un 
réseau de signes et de symboles qui lient un imaginaire universel au processus 
d'enracinement ». On voit bien cette ambiguïté dans La Dot de Sara (1995), roman 
de l'écrivaine haïtienne, Marie-Célie Agnant, où, comme le démontre Voichita-
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Maria Sasu, les topiques du déracinement et du désespoir propres à la littérature 
de l'exil se mêlent intimement à l'imaginaire du retour au pays natal (Haïti) et ce-
lui de l'intégration à l'espace nord-américain. Tina Mouneimné-Wojtas interroge 
elle aussi le travail de la mémoire interculturelle, cette fois chez les romanciers 
venus au Québec de l'Asie du sud-est (Aki Shizimaki, Ook Chung et Ying Chen) 
qui créent, chacun à sa manière, un espace dialogique entre le Québec et leur pro-
pre altérité de migrants, sans pour autant chercher à exhiber les marques de leurs 
cultures d'origine. Ce même refus d'exotisme est observé par Roxana Ibrahim 
dans l'œuvre romanesque de l'Algérienne, Nadia Ghalem (Les jardins de cristal 
et La Villa désir), où l'" imaginaire arabe» n'est tangible qu'à travers un subtil 
jeu de symboles et de miroirs archétypaux figurant une médiation entre l'errance 
identitaire et l'accession a la conscience de soi par les personnages des femmes 
algériennes en exil. 

La troisième partie regroupe six analyses, inspirées des approches narratologi-
ques, philosophiques et thématiques, qui cherchent à cerner l'imaginaire de l'écri-
ture et divers enjeux esthétiques mis en représentation par les romanciers québécois 
"de souche» ou de l'Immigration. Jean-François Chassay analyse la mise en abyme 
des Métamorphoses d'Ovide et d'Ulysse d'Homère dans Nous mentons tous (1997), 
roman volontairement labyrinthique de Normand de Bellefeuille qui oscille entre 
vérité et mensonge, entre texte (une série de lettres) et image (photos, scénarios, 
dessins, séquences de films imaginées). Zsuzsa Simonffy examine pour sa part la 
transfictionnalité (principe de reprise de personnages et de cadres fictifs à travers 
plusieurs textes) qui s'établit entre la trame du polar et les effets du dédoublement 
identitaire du narrateur (écrivain-détective) dans Le visage d'Antoine Rivière (1994) 
de Micheline La France, tandis que Piotr Sadkowski dépiste la complexité des jeux 
hypertextuels avec la poétique et l'axiologie de Réjean Ducharme dans deux" ro-
mans de l'écrivain» récents, celui de Monique Proulx (Le cœur est un muscle invo-
IOlltaire, 2002) et de Catherine Mavrikakis (Ça va aller, 2002). Les figures de l'écri-
vain font aussi l'objet du regard que porte Jelena Novacovié sur deux romanciers 
québécois d'origine serbe, Négovan Rajic et Ljubica Milicevic, chez lesquels les mê-
mes affinités thématiques (l'immigration, l'exil, la création littéraire) convoquent 
des poétiques sensiblement différentes. Lexamen de l'organisation imaginaire de la 
spatialité dans Le ciel de Québec (1969) de Jacques Ferron permet à Petr Kylousek 
de pointer une économie narrative originale où les interventions métadiégétiques 
de l'auteur el l'effacement du narrateur signalent une quête de valeurs au plan onto-
logique, éthique et politique, tout en renforçant l'instabilité chronotopique du récit. 
Kvèta Kunesova enchaîne avec une étude de l'imaginaire spatial et ludique chez 
Sylvain Trudel chez qui l'onirisme et les motifs du voyage exotique figurent" un 
paysage du cœur" et une quête de l'idéal permettant aux personnages adolescents 
de conjurer la solitude et la souffrance éprouvées au quotidien. 

Au terme du parcours proposé par toutes ces contributions. le lecteur aura cer-
né diverses trajectoires de l'imaginaire du roman québécois contemporain . Il est 
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évident qu'un tel collectif ne peut ni ne devrait chercher à en faire un inventaire 
ou à en mesurer toute la portée. Plutôt, il propose, par le croisement des méthodes 
d'analyse et des thèmes, une série des «approches de l'imaginaire », de ses formes 
singulières et de sa logique secrète, par et dans le roman - genre qui est sans doute 
l'un des meilleurs baromètres des pouvoirs de l'imagination de la littérature qué-
bécoise. 

Jozef Kwaterko 





, 
IMAGINAIRES CENTRIPETES 





Max Roy 

I.:IMAGINAIRE DU LECTEUR DE ROMANS QUÉBÉCOIS 

On ne se questionne plus, depuis longtemps, sur l'originalité du roman québécois, 
mais on s'inquiète périodiquement de sa visibilité et de son accueil. Malgré le 
succès de plusieurs œuvres, les conditions de diffusion et de réception suscitent 
toujours quelques craintes chez les éditeurs et les libraires, lesquels parient sur le 
marché du livre et sur la composition du lectorat. La dimension imaginaire du 
roman contemporain n'est pas exclue de ce pari, puisqu'elle rejoint les attentes du 
lectorat. Il reste inhabituel de s'intéresser à l'imaginaire romanesque selon le point 
de vue du lecteur. Tout lecteur n'a-t-il pas des attentes, des connaissances et des 
expériences personnelles? Existerait-il quelque essence du roman québécois qui 
en déterminerait l'usage' N'y a-t-il pas une pluralité d'œuvres contemporaines, irré-
ductibles à une forme, à un thème ou à un courant littéraire? La diversité d'origine 
des écrivains et la portée universelle des thèmes qu'Us abordent ne signaient-elles 
pas, justement, l'irréductibilité de l'imaginaire à un environnement culturel? 

La posture du lecteur ordinaire diffère évidemment de celle du lecteur expert 
ou du critique qui accomplit une lecture et en rend compte dans un cadre pro-
fessionnel. Leurs motivations, leurs compétences, leurs stratégies et leurs visées 
sont dissemblables. Je propose une incursion dans une avenue de recherche peu 
explorée sur des performances de lecture, à partir de deux sources documentaires: 
1) des commentaires enregistrés par des lecteurs d'âge et de provenance divers 
sur des si tes internet (forums de discussion, critiques libres, etc.) ; 2) des articles 
de réception critique à propos d'un roman, en particulier, soit la Petite fille qui 
aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy.' Je relèverai simplement des tendances 
manifestes chez des lecteurs ordinaires puis des attitudes critiques se rapporta nt 
à un cas singulier. On verra que des influences diverses entraînent parfois une 
interprétation restrictive, étonnante aussi , du roman québécois. 

Dispositions de lecture 

Nos enquêtes récentes auprès de lecteurs québécois révèlent un intérêt mitigé 
pour la littérature québécoise'> En fait, la plupart des répondants se disent indif-

SOUCY, Gaétan, La petite fille qui aimait trop les allumettes. Montréal. Boréal 1998. 

Je me réfère id aux résultats provisoires d'une recherche sur c< La formatio n des lec teurs et les conceptions 
d'une c ulture lil1é rai re ". réalisée à l'uQAM avec l'aide d'étudiantS de maîtrise et de dociorai et la collaborai ion 
2 
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férents à la provenance des œuvres, qui sont plutôt choisies en fonction de leurs 
contenus ou de leur appartenance à des genres spécialisés (romance, suspense, ré-
cit de vie, etc.). Lorsqu'il s'agit de la littérature québécoise, fait presque consensus 
le manque d'intérêt pour le Terroir et ses représentants.' En revanche, l'emballe-
ment de jeunes adultes pour des publications récentes de Ying Chen, de Guillaume 
Vigneault et de Nelly Arcand semble confirmer l'inAuence des médias - qui leur 
ont accordé de l'importance - et celle de l'enseignement collégial4 où ces œuvres 
ont été parfois mises à l'étude. Cet enthousiasme signale aussi des questionnements 
actuels. Si les sujets de ces livres leur assurent une pertinence auprès du jeune lecto-
rat, encore faut-il que les romans puissent le toucher, le déranger, le captiver, ce qui 
implique une dimension affective ou un état de plaisir. Ainsi que le suggèrent plu-
sieurs travaux,5 le plaisir de la lecture - qu'il s'agisse d'une satisfaction émotive ou 
intellectuelle - dépend beaucoup de la rencontre d'un imaginaire du lecteur avec 
un imaginaire du texte. On peut se représenter aisément la satisfaction d'un lecteur 
de séries d'aventures, policières ou sentimentales, dont l'imaginaire s'est nourri de 
ses lectures antérieures. Cattachement des enfants aux formules rituelles des contes 
et l'importance, dans toutes les cultures, des légendes et des mythes signalent aussi 
cette rencontre. Une correspondance entre l'imaginaire du lecteur et l'imaginaire 
du texte, toutefois, ne se suffit pas de formules toutes faites et de récits prévisibles. 
Limaginaire procède d'une capacité individuelle de créer ses références et ses repré-
sentations. Il implique nécessairement une dynamique et, dans le cas de la lecture, 
une régulation de l'activité. Saisir l'imaginaire du lecteur reviendrait à s'interroger 
Sur le travail personnel du sujet au moment de la lecture, à suivre, en quelque sorte, 
le mouvement de sa pensée. Évidemment, cela n'est possible que d'un point de vue 
spéculatif et cela interdit toute généralisation. 

Dans des recherches réalisées au début de la décennie 1980, Jacques Leenhardt 
avait observé que" les lecteurs apportent dans l'acte de lire une posture cognitive 
à l'égard de l'objet littéraire. [ ... ] Il s'agit d'une modalité cognitive, dans la me-
sure où c'est le lecteur qui module sa relation de sujet à objet de connaissance: le 
Iivre. »6 Il désignait de la façon qui suit trois modalités cognitives: la "modalité 

d't:nseignants des niveaux secondaire et collégial au Québec. Ces données onl été rec ueillies par mode de ques-
tionnaires el d'entrevues auprès de plus de 2500 élèves. La poursuite de cette recherche auprès du lectorat adulte 
fournit des indications précieuses sur les rapports enlre la leCiure et les pratiques culturelles. 
3 Il t"st ta noter que cela s'opposerait à une récupérat ion médiatique ct à une célébration de héros dans le c i-
néma québécOiS contemporain. Je pense au succès d'adapt ations cinématog raphiques récentes des romans Un 
homme el 5011 péché (1933) et Le Survenant (1945). 
4 Rappelons qu'il s'agit, au Québec, du niveau d'éludes intermédiaire entre le secondaire et l'université. 

5 Voir notamment; BAUDELOT, Christian, CARTIER, Marie et DETREZ, Christine, Et pourtant. ils lise",. .. 
Paris, Seuil 1999, coll. Of Cépreuve des faits »; BLOCH, Béatrice, 1< Limaginaire dans l'expér ience esthétique de la 
lecture ,., dans Esthétique pluriel/e, Vincennes, Presses universitai res de Vincennes 1996, coll... Est hétiques hors 
cadre», p. 45-63; ROUXEL, Annie ct LANGLADE, Gérard, dir. , Le sujet lecteur. Lecture su.bjective et er/seig,l e-
me'l/ de la li/teratllre, Rennes, Presses universi taires de Rennes 2004; JOUVE, Vincent, dir., L'Expérience de 
lee/Ilre, Paris, l:lmproviste, 2005. 
6 LEEN HA ROT, Jacques, Of Les instances de la compétence dan s l'activité lectrice n, dans La lecture littéra ire, 
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phénoménale descriptive» - qui exprime une attitude positiviste et parfois une 
sorte de révérence à J'égard du texte littéraire -, la «modali té émotionnelle et 
identificatoire» - qui laisse entendre un investissement, voire une complicité du 
sujet lecteur et une attitude participative - ,enfin,la "modalité intellective» - qui 
sign ifie une «objectivation du rapport sujet-objet dans la lecture »7 La modalité 
cognitive n'est évidemment qu'une dimension de la relation du lecteur au texte, 
traduite, de sure rait, en une forme voulue rationnelle, si ce n'est foncièrement ac-
ceptable. En fait, les commentaires reflètent imparfaitement les images mentales 
que les lecteurs construisent sur un fonds de connaissances et d'intuitions. Malgré 
leurs limites ou leurs défauts, ils signalent une attention particulière et un travail 
non moins singulier de l'imaginaire à J'égard de certains aspects du texte. Ainsi,la 
modalité phénoménale descriptive pointe la part de connaissances objectives ou 
"objectivables » perçues à la lecture du roman. D'un point de vue pragmatique, 
elle révèle une forme de détachement. Tout au contraire, bien sûr, la modalité 
émotionnelle et identificatoire signale un engagement du sujet et, si l'on peut dire, 
un imaginaire empathique permettant de vivre l'histoire aux côtés des personna-
ges. C'est un état largement éprouvé. Mais, comme si seuls les mauvais lecteurs, 
les lecteurs crédules ou inexpérimentés pouvaient s'y adonner, cette symbiose est 
devenue suspecte. Quant à la modalité intellective, qu'on devine importante chez 
les lecte urs experts, elle suppose un appareil conceptuel servant à l'appropriation 
et à l'analyse du monde du texte. S'il se fait apparemment discret, le sujet n'est pas 
absent de l' imaginaire du texte qui en résulte. Par ailleurs, Jacques Leenhardt a pu 
remarquer «u ne manière très particulière à lia modalité intellective] d'objectiver 
la relation du sujet-lecteur à son objet. Les commentaires adoptent un point de 
vue distancié, dont le point de focalisation est la relation elle-même et non pas 
l'objet envisagé.» Il en a retenu que: « La lecture se construit donc comme une her-
méneutique et offre des aspects métadiscursifs importants. ) 8 Nous ne saurions 
ignorer ces aspects dans une étude approfondie. Il suffit, pour notre propos, que 
cette conception très simple de l'action imaginante du lecteur facilite un repérage 
à travers une multitude de commentaires, dont les autres propriétés restent, cha-
que fois, à découvrir. 

Visions de lecteurs ordinaires 

Les opinions et critiques libres de lecteurs, enregistrées - donc données à lire 
- sur des sites internet , constituent un matériau d'enquête relativement nouveau. 

sous la direction de Michel Picard, Paris, Clancier·Guénaud 1987. p. 309. 
7 LEENHARDT, Jacques. «Le savoir·lirt ou les modalilés socÎohisloriques de la lecture", Littérature. n° 70, 
mai 1988, p. 74. 

8 Ibid., p. 75. 
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Elles donnent implicitement accès à un imaginaire et permettent d'établir des pré-
férences et des critères d'appréciation. A cet égard, la profusion des commentaires 
sur des romans québécois est certainement encourageante pour les éditeurs, mais 
leur représentativité est difficilement vérifiable. Bénéficiant parfois d'une grande 
visibilité médiatique, plusieurs romans québécois récents ont suffisamment ins-
piré des lecteurs pour qu'ils livrent publiquement leurs commentaires. On ne 
s'étonnera pas de la place prépondérante de titres «populaires» dans cette liste, 
dont je ne reliens que quelques-uns pour illustrer, dans un premier temps, des 
traits récurrents. 

Les ouvrages de Marie Laberge comptent parmi les romans québécois les plus 
commentés sur des sites semblables. Classés sous la catégorie «romance» ou ro-
man historique sur le site «A à Z. Guide de la bonne lecture »,9 ils semblent re-
cueillir naturellement une adhésion du lecteur, une identification ou un attache-
ment à l'égard des personnages, ce qui est on-ne-peut-plus habituel. Des lecteurs 
se prononcent ainsi: 10 « On dirait des personnes réelles» ; « Vivants, omniprésents 
et indépendants, les personnages de ces deux premiers tomes [d'une trilogie in-
titulée Le goût du bonheur ll J deviennent notre réalité, le temps de la lecture du 
roman. Et lorsque J'on referme le livre, impossible de se détacher de ces derniers, 
ils continuent de nous habiter. .. » Cette union de la réalité du lecteur et du monde 
romanesque ne repose pas uniquement sur une croyance naïve en la transparence 
du langage. Elle dépend à l'évidence d'une implication personnelle. Est particuliè-
rement notable, dans les propos des lecteurs, un intérêt pour des considérations 
psychologiques comme pour les contenus historiques. Lun écrit: «Avec ce livre 
[Annabelle l2 ). j'ai pu comprendre ce qu'une adolescente peut ressentir lors du di-
vorce de ses parents [ ... J. Je peux maintenant comprendre un peu mieux les dé-
chirements intérieurs qui se produisent surtout à l'adolescence.» Un autre lecteur 
souligne que les personnages de la série Le goût du bonheur «sont attachants [et 
queJ le climat du début du siècle est bien décri!. •• On en appelle à des tiers pour 
confirmer une opinion: «à 85 ans, le père d'un collègue de travail a lu Gabrielle et 
dit avoir très bien reconnu l'atmosphère des années 30-40 à Québec et à Montréal. 
Il y a des détails savoureux (par exemple, sur les tenues vestimentaires) qui sont 
entrelacés dans le texte et sont bien instructifs )). 

n arrive fréquemment que les lecteurs se dévoilent davantage, parlant d'eux-
mêmes et de leur entourage. Dans les deux extraits qui suivent, se révèlent des 
opinions et des images du passé:« J'ai bien aimé cette lecture, ça nous fait réfléchir 
car nous pensons que le futur va être difficile à vivre. Mais en 1930, la vie était 

9 L~s commentaires sur les romans de Marie Laberge ont été recueillis sur ce site. dont l'adresse esl : hnp:/1 
www.guidelc-clure.com/critiquea.asp?auteu r= Laberge&pau teur:Marie. 

10 Tous !es commentaires des lec teurs seront reproduits tels quels.  

II LABERGE. Marie. Le goût du bonheur; Gabrielle. Montréal, Boreal 2000; Le goût du bonheu.r: Adélaïde,  
Monlréa l. Boréal 200 1 : Le goût du bonheur; Florent, Montréal, Boréal 2001.  

12 LABERGE, Marie , Annabelle. Montreal, Boréal 1996. 

www.guidelc-clure.com/critiquea.asp?auteu
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plus difficile: le taux de chômage touchait 20 à 26% et dans cette période, l'aide 
sociale et l'assurance-chômage n'existaient pas. Les gens étaient beaucoup plus sur 
les principes de la religion. Le divorce était mal reçu et les filles-mères aussi» ; 
«Par le biais de cette histoire, on voit les difficultés vécues par les femmes de cette 
époque, la pauvreté, la prise de conscience de Gabrielle de son milieu, sa sensibili-
sation à l'injustice faite aux femmes et l'hypocrisie de certaines personnes devant 
le «qu'en dira-t-on».» Les lecteurs semblent ici tout à fait conscients des préjugés 
moraux et des difficultés que subissaient les femmes, en particulier, à l'époque 
du récit. La dénonciation par le roman s'accorde avec leurs propres convictions. 
Quant au portrait qu'ils composent de la Crise économique dans la décennie 1930, 
il est probablement lui-même inspiré d'un récit de l'Histoire. Chose certaine, le 
roman semble contenir des idées et des images familières. Nous pouvons dire, 
comme Gérard Langlade, que « le texte vit de ses retentissements avec les souve-
nirs, les images mentales, les représentations intimes de soi, des autres, du monde 
du lecteur. On peut rapprocher ces «strates» qui, aux yeux de Michel de Certeau, 
animent la lecture d'une œuvre de l'inter-texte du lecteur dont parle Barthes dans 
Le plaisir du texte.» f3 

On peut s'interroger, bien sûr, sur la valeur des commentaires retenus et Sur la 
représentativité des romans en cause. Importent ici les réactions des lecteurs qui 
traduisent des attentes satisfaites. D'ailleurs, que ces réactions paraissent naïves, 
excessives voire délirantes n'est pas un phénomène unique. La lecture du roman 
Les amours perdues de Pierre Yergeau 14 a inspiré ce commentaire: «Personnelle-
ment, je n'ai jamais eu la chance de visiter l'Abitibi, mais grâce à des livres comme 
Les amours perdues, je peux m'imaginer le coin, les habitants et les activités qu'on 
peut y pratiquer. En plus, l'histoire du roman nous fait vivre différentes émotions, 
ce qui nous sort de notre quotidien et nous permet de rêver. Voilà un livre à la fois 
historique et réaliste qui saura ravir les voyageurs de l'âme.»ls Il est plus qu'éton-
nant, pour qui a lu le roman, d'y voir une sorte de «guide touristique»), 

Outre une adhésion avouée au propos romanesque, les commentpires pré-
cédents expriment une compréhension de la psychologie des adolescents, une 
connaissance des conditions de vie à l'époque de la ({ grande Crise) et une vision 
de la lointaine Abitibi, dans le dernier exemple. Devant d'abord être jugé digne 
de confiance, le livre semble correspondre à des images et rejoindre des convic-
tions chez le lecteur ou suppléer à ses méconnaissances. Leffet d'empathie, qui 
ressort de façon dominante, n'exclut pas des irritations et des mécontentements. 
Un adepte des romans de Laberge «avoue avoir trouvé que certaines situations 
étaient tirées par les cheveux. Mais, ajoute-t-il, je n'ai pu m'empêcher de m'atta-

lJ LANGLADE, Gérard, "Le sujet lecteur auteur de la singularité de l'œuvre », dans Le sujet leeleur. Lecture 
subjective et enseignemellt de la littérature, op. cit., p. 86. 

14 YERGLAL', Pierre, Les amours perdues, Qucbec, Linstant même 2004. 

15 Commentaire diffuse sur le sIte du periodique Voir, section" Livres. Réactions des membres)} ; hltp:l/www. 
yoi r.ca/l iv resll i vres.aspx ?i 1 0 Art icle= 33872. 
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cher aux personnages et de partager leurs émotions jusqu'au point final.» La part 
documentaire, historique et psychologique des romans l'emporte sur toute autre 
considération, rejoignant ainsi des attentes qui sont peut-être autant d'idées com-
munes, de clichés ou de stéréotypes. Ceux-ci, du reste, font partie du bagage de 
tout lecteur et contribuent, ainsi que l'a montré Jean-Louis Dufays, à la cohésion 
et à l'intelligibilité du texte littéraire. '6 Lordinaire de la lecture passe par la recOn -
naissance de thèmes et de questio ns banalisés par l'usage et le discours ambiant, 
mais non moins sérieux, comme le suicide chez les jeunes, l'emprise historique de 
la religion et la misère à l'époque de la «grande Crise ». 

On ne pourrait décrire l'imaginaire du roman québécois contemporain si l'on 
se fiait aux seuls goûts exprimés par des lecteurs internautes. Pourtant, leurs com-
mentaires sous-tendent des questions importantes sur l'état des relations humai-
nes et sociales à différentes époques et en différents lieux. À titre d'exemple, les 
lectures d'Un dimanche à la piscine ci Kigali, de Gil Courtemanche,!' laissent ap-
paraître, en plus d'une adhésion au premier degré - une reconnaissance -, de 
forts sentiments d' indignation à la découverte de ce que presque tous les lecteurs 
commentateurs appellent" la vérité sur le génocide au Rwanda ». Ceux-ci lisent le 
roman comme un document historique voire comme une transcription du réel ; 
plusieurs s'en déclarent bouleversés et scandalisés. Le livre produit un savoir et 
engage à la responsabilité. Les lecteurs expriment, à cet égard, une soif d'informa-
tions. Sauf exception, ils ne peuvent pas se référer à leur expérience pour s'ima-
giner l'horreur. Mais, à défaut, remarque un lecteur, le roman «nous fait vivre le 
quotidien des étrangers: coopérants, diplomates, forces de l'ONU, qui ont assisté 
aux événements du Rwanda, sans toutefois se mouiller. li relate les faits sans tom-
ber dans la description clinique pas plus que dans la propagande. Bref, il nous 
ins tru it sans qu'on le soupçonne et nous fait voir les dessous de cette histoire. » Si 
l'identification se faisait ici par le biais de personnages étrangers au Rwanda, il en 
va autrement dans cet autre exemple où le roman devient une provocation: 

Je peux dire que je SULS deux fois rescapé: de ce génocide, d'une part, et de ce roman, 
d'aulre part! 
Ayant perdu taute ma famille là-bas dans des conditions que seul Gil Courtemanche 
sait décrire à sa façon , avec une telle aisance et des mots à la fois justes et cruels, telle-
ment cruels qu'au début du livre. j'ai ressenti une envie forte de jeter ce livre au feu . 
J'avais l'impression qu'il me brûlait les doigts, tellement j'en voulais à ce monsieur que 
je ne connaÎs même pas . Je le haïssais même, si je peux dire ainsi. Peu à peu , je l'ai lu et 
j'ai réuss i à le finir, mais su rtOut à plus ou moins comprendre son approche. Une seule 
question tourbillonne encore dans ma tête: qu'est-ce qui a poussé Gil Courtemanche 
à emprunter la voie romanesque pour décrire de si douloureux événements? 
Pourquoi a·t-il tenu à souiller un si bon livre avec autant de sexe? À ça, je n'ai pas 
encore très bien compris . C'est probablement l'esprit nord-américain que je n'ai pas 
encore tout il fait intégré qui voile ma façon de voir les choses. Est·ce que le succès que 

16 DUFAYS, Jean-Louis, Stéréotype et lecture, Li~e, Mardaga 1994, coll.« Philosophie du langage ». 

17 COURTEMANCHE, Gil. Un dimanche d la piscine li Kiga{j, Montréal, Boréal 2000. 
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connaît actuellement ce li vre (traduit déjà en 14 langues) est pl us dU. à l'affabulation du 
sexe dont il est abondamment question, ou à la cinglante vérité qu'il a su et osé, lui .seul, 
cracher dans la figure de ceux qui prétendent être plus «ci vilisés» que les autres, plus 
que les Noirs Africains en particulier ?18 

Ce qui se révèle n'est pas tant l'imagination que la mémoire d'un lecteur ayant 
subi les événements atroces que rapporte, à sa manière, le roman de Courteman-
che. Bien sûr, ses souvenirs et son expérience font partie de son imaginaire; ils 
lui sont constitutifs au même titre que ses connaissances, ses sensations et ses 
rêveries, sans omettre les impressions que les lectures antérieures ont laissées en 
lui. Sa lecture engagée - par l'expérience personnelle - conduit à un jugement 
politique et à une critique des mentalités qui, elle-même, se double d'une critique 
littéraire. Quant à la réprobation du contenu sexuel du roman - dont le lecteur 
se justifie explicitement par un différence culturelle - , elle est aussi une forme de 
rejet du romanesque, autant dire de l'imaginaire, au profit de la vérité. 

Tantôt acceptation, tantôt critique ou même contestation , c'est d'abord un rap-
port à la référence que signalent les quelques commentaires précédents et on ne 
s'étonnera pas du syncrétisme de la référence externe et interne dans ce type de 
jugement. De telles réactions de lecture valent éventuellement pour tous les li -
vres, quelle que soit leur origine ou quelle que soit celle des lec teurs. Et puisque 
les romans concernés participent de l'esthétique réaliste, ces réactions sont plu-
tôt attendues. De même, les questions soulevées n'appartiennent pas en propre 
au roman québécois mais renvoient à des contenus récurrents associés à un con-
texte géographique, historique et social. Les débats sur une identité culturelle, par 
exemple, s'y rencontrent aussi et sollicitent les lecteurs, en convoquant parfois leur 
histoire personnelle. Les grands thèmes du roman québécois y trouvent tous les 
échos que l'on imagine. Est plus incertain le mode d'appréhension de ces conte-
nus qui ne peut pas toujours s'appuyer sur des savoirs acquis. On comprend bien 
alors l'appel à des tiers. À défaut d'avoir vécu eux-mêmes un épisode romanesque, 
des lecteurs se reportent à des témoins oculaires, auxquels ils s'identifient parfois, 
comme dans le commentaire précité. Les personnages d'étrangers au Rwanda et 
le lecteur âgé qui attestent la véridicité d'un récit remplissent une fonction de re-
lais comparable. Ce phénomène habituel est une autre réponse à la recherche de 
contextualisation qui peut hanter le lecteur et qui est, pour ainsi dire, le corollaire 
de l'imagination. Tel un invariant dans un système aux multiples possibilités, la 
référence ainsi construite permet au lecteur d'élaborer des hypothèses d'interpré-
tation successives. 

18 Ces commentaires sur le roman de Cil Courlemanche se trouvent sur le site du "Club des rats de biblio-
net" : http://www.raudebiblio.netlcourlemanche.html. 

http://www.raudebiblio.netlcourlemanche.html
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Un monde inventé 

11 s'impose, pour aller plus loin, d'examiner des cas moins prévisibles, c'est-à-
dire des contre-exemples de romans réalistes ou historiques et de témoignages, 
à propos desquels des lecteurs ordinaires et des critiques ont pu s'exprimer. Nous 
suffira ici l'exemple de La petite fille qui aimait trop les allumettes, de Gaétan Soucy. 
Dès sa parution, en 1998, l'ouvrage a été jugé par la critique québécoise comme 
un roman exceptionnel, qui mélange les genres, les atmosphères et les modes 
d'expression. S'y rencontrent le mythe, le conte et la confession, la candeur et la 
tragédie, le parler vernaculaire et la syntaxe de Saint-Simon. rinvention est mul-
tiple. C'est apparemment ce qui justifiait l'accueil non moins enthousiaste que lui 
réservait la critique française durant le « printemps du Québec" à Paris, en 1999. 
S'agissait-il alors d'un nouveau questionnement , d'une nouvelle attitude à propos 
de la littérature québécoise? rhistoire du discours critique porte à croire qu'il se 
produit quelque chose de spécifique dans la critique de la littérature québécoise, 
qui tient à la compréhension qu'on veut en donner par l'explication des textes 
ainsi qu'à l'usage - moral, politique, idéologique, etc. - qu'on veut favoriser par 
l'interprétation de ces textes. 

Comme les romans de Ducharme - auquel on a facilement comparé Soucy-, 
La petite fille qui aimait trop les allumettes pose des questions fondamentales en ce 
qui a trait à la lecture, et singulièrement à la lecture de romans québécois. A l'en-
contre de l'esthétique réaliste, pourrait-on croire, le roman accorde une attention 
privilégiée au langage, qui se manifeste de multiples façons: dans le lexique, le style, 
la structure narrative, la relation du narrateur à la langue, etc. Cela commande 
une lecture également particulière, moins référentialiste que littéraliste, dirions-
nous avec jean-Louis Dufays et d'autres théoriciens de la lecture. En principe, le 
lecteur d'un tel roman devrait diriger son attention ou, plus exactement, voir son 
attention dirigée vers un monde imaginaire, dépendant tout à fait de l'écriture. La 
référence se construit dans un contexte qui a peu à voir avec des considérations 
extérieures, d'ordre politique ou socioéconomique par exemple, si ce n'est de ma-
nière indirecte ou allégorique. Rappelons que le roman expose la condition d'une 
famille parfaitement isolée du monde par la volonté paternelle. 

Dans leurs commentaires, plusieurs lecteurs ordinaires reconnaissent juste-
ment l'importance du langage dans la composition d'un" autre monde ". Ce mon-
de possible, qui n'a pas d'équivalent dans la réalité du lecteur, pourtant, n'est ni 
inintelligible ni dépourvu d'intérêt. Il a un pouvoir de fascination ou de surprise, 
auta nt dire de plaisir. C'est bien parce que l'imaginaire du lecteur est également 
dynamique; il se construit, se réinvente au fil de la lecture. Ce qui pourrait être 
déstabilisant apparaît, de manière consciente et explicite, dans le comme ntaire qui 
suit, comme une aventure heureuse. Seule la référence à une autre lecture - et un 
autre livre - associe l'expérience au connu. 
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J'ai beaucoup aimé Je fait de découvrir l'histoire page après page, sans jamais pouvoir 
prévoir la suite des événements. Tout ce que l'on doit accepter de faire, c'est se laisser 
raconter cette histoire, se laisser bercer par la poésie (poésie très originale d'ailleurs) qui 
malmène les expressions, les écrivains, les philosophes, on mélange tout et on s'invente 
un nouveau langage, guidé par des personnages candides qui découvrent qu'il y a un 
autre monde ailleurs... 
C'est une vraie réflexion sur le langage: notre monde c'est les mots. Le seul moyen 
d'apprivoiser le monde, c'est d'apprivoiser le langage. 
[···1 
Ce livre me fait immanquablement penser au Bruit et lafureur de William Faulkner, un 
vrai chef-d'oeuvre. 

Pour un autre lecteur - ici une lectrice -, l'ouvrage de Soucy est (( Pertur-
bant. Voilà le mot qui [lui] semble résumer le mieux ce roman, et ce à bien des 
niveaux." Elle s'en explique ainsi: 

Catmosphère est lourde, glauque même. Juste à essayer d'imaginer le quotidien d'en-
fants élevés dans de telles conditions, j'ai le frisson. Cabsence totale de valeurs morales 
et de repères face au monde qui les entoure, quel malheur! Et que dire de la souffrance 
du père, s'il réagit à des drames de cette façon ... Bref, je suis perturbée car je sais bien 
qu'un fond de vérité se cache derrière cette fiction. 

La réaction forcément subjective de cette lectrice tient à une transposition du 
contenu dans la réalité empirique. Le récit en devient presque insoutenable. Ce-
pendant, la même lectrice ajoute: 

Quant à l'écriture de Gaétan Soucy, je lui lève mon chapeau C'est une écriture parti-1 

culière, à laquelle il faut s'adapter. Au départ, je n'étais pas très embaUée par le livre et 
plutôt perplexe puisque tous semblaient avoir beaucoup aimé. Puis tout à coup, je me 
suis habituée à l'écriture et eUe est devenue magique, remplie de subtilités cachées dans 
de petites phrases anodines. QueUe beHe façon de réinventer et de jouer avec la langue 
française. Ce roman est rempli de perles. 
Donc bravo! Je suis tombée sous le charme malgré le fait que les personnages soient 

19complètement tordus, tourmentés ... 

Ici, l'appréciation diffère selon que l'attention est accordée au contenu ou à l'ex-
pression. Le résultat, toutefois, implique une reconnaissance de la spécificité de 
l'œuvre littéraire. C'est que l'imaginaire du lecteur inclut aussi une dimension ma-
térielle ou formelle. Il ne se réduit pas, dans [e cas présent, à l'épreuve du réel, 
mais il se forme et se développe à partir du texte. Ce cas semble illustrer une pro-
position de Gérard Langlade voulant que « [1] es réactions subjectives loin de faire 
tomber les œuvres «hors de la littéature" seraient en fait des catalyseurs de lecture 
qui alimenteraient le trajet interprétatif jusque dans sa dimension réflexive. ,,20 

19 Ces commentaires sur le roman de Gaetan Soucy se trouvent sur le site du «Club des rats de biblio-net»: 
htrp·Uwwy.'.ratWebjbl jü net/soucYiaetanlapetjte html. 

20 LANGLADE, Gérard, IDe. cit., p.85. 
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La réception critique immédiate 

Dans cette dernière section, je retiendrai simplement quelques éléments par-
mi plus d'une centaine de pages publiées qui composaient la réception critique 
immédiate du roman, Ce sont essentiellement des critiques journalistiques ou 
"mondaines» - pour le dire comme Michel Charles qui les oppose aux critiques 
«savantes» ou «scientifiques)}.21 Ces critiques du roman de Soucy laissent enten-
dre que les réactions étaient prévisibles chez une majorité de lecteurs ou qu'elles 
seraient partagées par eux. De ce point de vue, leur perception du roman paraît 
commune. Par sa langue, sa narration, sa structure et son propos, le roman a de 
quoi dérouter ou étonner le lecteur, lequel est appelé à coopérer non seulement 
à la construction de l'intrigue, au fonct ionnement du suspense - ainsi que le sug-
gérait Umberto Eco dans sa théorie du Lecteur Modèle -, mais aussi à l'é tablis -
sement d'un rythme et d'un ton particuliers, En l'occurrence, les critiques parlent 
d'un rythme vif, sinon précipité de la narration qui commanderait pareillement 
celui de la lecture. Quant au ton du roman, il leur semble généralement plus ba-
din ou même familier que grave, comme le voudrait le propos. Tout cela contri-
bue à créer le mystère, l'inattendu et de fréquentes ruptures de ton. Il faut parler, 
à juste titre, d'une défamiliarisation qui peut provoquer à la fois le ravissement, la 
curiosité, l'inconfort et l'exaspération du lecteur. Voyons quelques passages repré-
sentatifs de la critique: 

Que demande- t-on à un écrivain , sinon de raconter un monde imaginaire auquel, peu 
il peu, le monde dit réel se met à ressembler? C'est, par magic ct grand art, ce qui arrive 
dans l'ébourrifant roman de Gaëtan Soucy, un roman à nul autre pareil, qui n'obéit qu'à 
lui-même, qui semble tout inventer (y compris le vocabulaire, y compris la syntaxe) au 
fur el à mesure qu'il se déroule, et auquel on croit si fort que, en comparaison, c'est la 
« vie de tous les jours» qui semble invraisemblable . Et qui l'est, bien sûr. [ ... ] Pour résu-
mer: ce livre ne ressemble à rien et nous ressemble à tous.22 

[ ... ] il travers le ve rt langage de la narratrice, [Gaétan Soucy] construit peu à peu un 
monde où rien n'est tout à fait explicite, et qui est pourtant cohérent, ce qui suggère 
au lecteur de participer lui aussi à l'invention d'une histoire qui reprend, sans qu'il y 
paraisse trop, les grandes questions philosophiques.23 

La petite fiUe qui aimait trop les allumettes se lit aussi comme un roman à énigme dont 
tous les éléments sont des indices que le lecteur est convié à rassembler pour accéder 
enfin à la vérité. Sans cesse projetée vers le futur (le leitmotiv du « comme on verra" qui 
revient sous la plume du narrateur), toujours électrisée par ce qui reste à découvrir, la 
lecture est comme aimantée vers une Révélation qui nous est livrée par petites bribes (et 
le titre n'est pas la moind re de ces bribes .. .). À ce sujet, il est difficile de ne pas lire d'un 
seu l trait ce roman aussi mystérieux qu'exalt ant. On en viendrait presque à regretter que 
la quête du sens prenne fin, que le « juste châtiment), livre enfin son secret. C'est que 

21 CHARLES, Michel, IrztrodllClioll il /' élZlde des textes, Paris, Seuil 1995, coll. .. PoétIque ». 

22 HOF FMANN, Stéphane,« Du feu sous la glace)', dans Le Figaro Magazine, 9 octobre 1999. 
23 MARTEL. Réginald, "Mes amis les mots », dans La Presse, Il octobre 1999. 

http:philosophiques.23
http:scientifiques)}.21
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ï important ne ~(' ~ itlle pas dans le drame terrible qui sous·tcnd le récit. Il r~::.!de plu tôt 
dans le cheminement qui mènera le narrateur (ct son lecteur) à l'éve il de 1;) Vérité. 24 

Dans les extraits precédents, les critiques s'en tiennent à enregistrer des effets, 
qui paraissent tout" fait réussis ou heureux, Tout se passe comme si le lecteur était 
naturellement bien disposé pour lire un roman, que!!e que soit sa par t d'invention, 
d'originalité, d' indétermination et d'entropie, Il y aurai t co mme un accueil obligé, 
une dispositio n init iale favorab le à toute entreprise littéraire, Évidemment, cette 
proposition est insoutenable, du moins dans l'histoire de la c ritique des oeuvres 
québécoises, La méfiance à l'égard de la nouveauté a entraîné plus d'une condam-
nation, Au nombre des résistances, qui ne sont pas de simples diffi cultés ou inca-
pacités de lecture, il faut considérer les agacements ou les désappointements du 
lecteur, dont les attentes n'auraient pas été comblées, Dans une chronique - ce 
qui n'est pas encore une analyse ou une lecture savante - parue dans la revue 
universitaire Voix et Images, Michel Biron a manifesté son agacement de lecteur 
à propos du roman de Soucy, Ce qui compte ici n'est pas tant le jugement critique 
que, de nouveau, le processus de lecture et les effets qui peuvent en résulter, O n 
examine prioritairement la relation du lecteur avec le text e, ce qui est évidemment 
central. Je cite: 

Il est difficile de donner une idêe précise de J'agit:ltion extrême qui s'empare de l' écrit un: 
sous l'effet de celle musique end iOl bléc, qu i veu t nous entrainer il. l'assaut du vide. L'effet 
de surexcitatio n ne fonc tio nne ple inement que si le kc teur accepte de lire à une ce rtai ne 
vitesse c t s' il dévore le texte d'un bo ut ;. r~utrc, =-a n ~ lrop s'attarder à ses scories et à ses 
procédés. Vo ici un exemple de cel afli l!-.:ment narratif associé à la cruauté humai ne et 
qui passe par la syntaxe même du récil. Le frère vient d'enduire de térébenthine des 
perdri x et il les caresse il. présent avec la Oamme d'une allumette: 
(( Les perdrix, que voulez-vous, elles s'affola ient , c'est humain. Elle sont parties s'assom-
mer au plus sacran t dans les carreaux de la chapelle, à la queue leu leu, pour achever 
le supplice CI les éne rvements de se voi r en tel appareil de feu, et j'aurais fait de même, 
garanti (La petile fille .... p. 43 ).» 
Ce qui frappe da ns ce court passage. c'est moins la c ruau té du geste du frère et la vio-
lence de la mort en elle-même, qui sont neutralisées et réd uites à un pur spectacle, poé-
tique de surcroît (<< appareil de feu») . que la forme même du texte, tout entier tourné 
vers le lecteur - vers un certain lec teur. celui qUI partage les mêmes tics de langage et 
qui peut ains i participer à la « production du sens Il . La mort n'est mise à distance qu'au 
prix du rapprochement immédiat entre le lexte et un lec teur qui connaît et pratique 
le mélange de babil et de puésie dont raffole la narratrice. La rhétorique de ce passage 
vise en effet il. produire un effet d'identi fication avec un lecteur d' ici et d'aujourd'hui 
(la deuxième phrase est du charabia pour un lcclt'ur d 'a illeurs et d'une autre époque) . 
Tel est le sens de la formule phatique « que voulez-vous », de la co mpass ion ironique de 
la narratrice « c'est humain»), de l'intrusion abrupte du «je~ qui n'ajoute strictement 
rien sinon justement la nécessité de .~' idcntifier il ces victimes (de même que le lecteur 
s' identifie à Li na rratrice victime), enfin et surtout de l'énoncé ~ au plu ... :-:Jc rant" et du 

25mol hnal «garanti» qui relèvent tous deux du regi stre fam ili er.

14 LAVA L. Cêdr ic,,, Ju tlil..tlOO romanesque ", dans O,;enllllJilr,.. . vol. 3, n O t. 1999. 

25 BIRON. Michel . • Autour de quelq ues morts», chronique" Roman ". dam Voix et Image!., n° 71, 1999. p. 408. 
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Lartide de Michel Biron fait ressortir la dimension rhétorique du texte, qui 
lui apparaît mécanique et même prévisible. " Le livre refermé, dit-il, le lecteur 
est essoufflé.»26 Le projet d'écriture serait donc contestable et le rythme, le ton, 
les inventions verbales, les passages inusités seraient insuffisants à procurer une 
pleine satisfaction. Les arguments de Biron sont valables, même s'il reste possible 
de s'identifier au personnage et de s'absorber dans l'univers de la fiction, avec ses 
références et son langage, comme le font la majorité des lecteurs de romans. Ce 
qui me semble caractéristique, ici, c'est l'interprétation des données de départ, qui 
sont également relevées par la plupart des critiques. Pour sa part, Pascale Navarro, 
critique littéraire au magazine culturel Voir, tenait ces propos qui paraissent reflé-
ter une opinion assez généralisée: 

[... ] C'est que cette tribu. plus proche de la famille Addams que de celle de Papa a rai-
son, est dysfonctionnclle. malade. En fait, elle n'est pas du tout réaliste; croÎsement d'un 
conie pour enfants et d'un film d'horreur, La petite fille ... rappelle à la fois Barbe-Bleue 
el la Justine de Sade. mais cette comparaison ne vaut que pour les images. les ambiances. 
Car le personnage principal de cette histoire, c'est j'écriture. Extrêmement autoréfé -
rcntiel, le roman s'écrit sous nos yeux. alors que le personnage-écrivain. sur son «gri -
moire)) nous raconte sa genèse. ses désirs. ses angoisses. ses émerveillements (comme 
['a fait Bérénice dans L'Avalée des avalés).27 

En l'occurrence, plusieurs commentateurs insistent sur celle dimension du ro-
man, qui est l'entreprise d'écriture de la protagoniste. Ils sont plus rares à parler 
d'autoréférentialité, mais cela va de soi dans des journaux ou des périodiques des-
tinés au grand public. Le terme n'étonnerait pas sous la plume du chroniqueur de 
Voix et Images, qui en fait un point majeur de sa critique. D'après Michel Biron, en 
effet, le roman a le tort de n'être justement qu'une écriture: 

La petite fille qui aimait trop les allumettes est un roman intelligent. fulgurant. mais. une 
fois leur course terminée. les personnages meurent aussitôt, êtres de papier incapables 
de se transporter au-delà du grimoire dont ils sont issus. L'art du portrait. si vif et si 
précis dans L'acquittement. cède la place à une exaspérante allégorie de l'inceste ct sur-
tout à un repli de la littérature sur elle-même. Que la littérature renvoie à la littérature 
n'a pourtant rien pour effrayer ni surprendre le lecteur contemporain, mais il y a une 
passion pour la littérature qui a quelque chose de suspect et de mécanique, du moment 
qu'elle seri à racheter le manque de réalité des choses. Trop ostentatoire, l'écrÎture de La 
petite fille est inégale, inca~able de garder le ton juste et de sUÎvre le rythme épuisant de 

2cette valse à mille temps. 

On ne peut manquer de souligner deux formules de Biron: que ce roman consti-
tue un " repli de la littérature sur elle-même» et que la «passion pour la littérature 
sert à racheter le manque de réalité des choses ». Il importe peu que nous soyons 

26 Ibid. , p. 409. 

27 NAVARRO, Pascale,« Soleil noir ", chronique oc Livres .. dam Voir, 29 octobre au 4 novembre 1998. 

28 BIRON. Michel. Lac. cif., p. 409. 
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d'accord ou non avec ce jugement. Linterprétation reste symptomatique et pointe 
autant la question de la critique de la littérature québécoise que les dispositions du 
lectorat. Certes, nous n'en sommes plus à débattre du régionalisme ou de la langue 
littéraire. Caccueil fait au roman de Soucy, d'un côté comme de l'autre de l'Atlantique, 
en est une indication de plus. Et Michel Biron admet implicitement que l'autoréfé-
rentialité n'a «rien pour effrayer ni surprendre le lecteur contemporain )}. Elle est un 
signe de modernité. Avec le roman de Soucy, nous sommes bien loin aussi de l'esthé-
tique réaliste. Le roman se lit sans faire appel à des références précises, extérieures ou 
locales. Il atteint à l'universel, suivant un autre lieu commun de la critique. 

À quelques reprises, dans des périodiques français, la critique du roman de 
Soucy insistait justement sur cette universalité et appelait à le lire sans référence 
particulière. On y trouvait ceci: «Son texte est une critique de cet imaginaire qué-
bécois avec lequel on devine qu'il ne s'est jamais senti en parfaite harmonie»29 
ou : c'est «une charge contre une certaine tradition imaginaire québécoise »30 OU 

encore un énoncé à portée générale comme celui-ci:« Depuis une quinzaine d'an-
nées, la littérature québécoise s'est largement dégagée de toute «cause nationale », 
épousant volontiers les grandes mutations planétaires. Elle est devenue très mon-
tréalaise, urbaine, voyageuse. De plus en plus universaliste et méditative.»31 Cette 
constatation n'est pas exceptionnelle et pourrait rallier maints lecteurs et critiques. 
Bien sûr, ne sont pas exclues pour autant les interprétations idéologiques et la re-
cherche de liens entre la littérature et la réalité locale. 

Tout comme le lecteur ordinaire s'approprie un texte avec toute sa subjecti-
vité, le critique cherche souvent un sens extérieur à l'oeuvre, qui en fait une pièce 
à conviction ou un document social. Plusieurs critiques immédiates de La Petite 
fille ... ont fait allusion à la vie de l'auteur et à la rapidité avec laquelle il avait écrit 
le roman. Lanecdote prédisposait la réception en quelque sorte. Certains critiques 
de la presse française ont jugé bon d'expliquer le récit par l'histoire du Québec. 
Pour Michèle Gazier, chroniqueuse à Télérama, «plus qu'une sombre histoire de 
famille, le roman de Gaétan Soucy est surtout une superbe et inquiétante méta-
phore du Québec », ce qu'elle démontre ainsi: 

Comment ne pas voir dans cette propriété minière, perdue dans la forêt, dans le froid 
glacé d'interminables hivers, ces fameux «arpents de terre gelée» stigmatisés par Vol-
taire, qui, comme nombre de ses contemporains, ne comprenait pas l'intérêt que la 
France mettait à les défendre et à les garder? Comment ne pas entendre, derrière le vo-
cabulaire ancien, cette langue française mâtissée de normand qui fleure bon son XVIII< 
siècle et que l'on parle du côté du Québec? Quant au père défunt, protecteur des siens et 
si redoutable censeur, à la fois dieu et prêtre d'un étrange culte, directeur de consdence 
et triste pénitent, il a le charisme de cette f:glise qui, jusqu'à la fin des années 1950, 
a maintenu d'une main de fer le pays québécois dans un catholicisme fervent et une 
francophonÎl' militante. 

29 Anonyme, Magazine Littéraire, mars 1999,  

30 NICOLlNl, Elisabeth,,, Le feu sous la glace", dans La vie, nO 2794, 18 mars 1999,  

31 Anonyme,,, Vive le Québec livres!", dans L'Express, 18 mars 1999,  
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A la mari du p~re , à la séparat ion de l'Égli se et de l'f:tat, le monde cxplose, Ll lih t:'né 
est belle ('1 dangereuse. Ce qui était acquis ou imposé doit désormais se conquerir dans 
le combat. Et , lorsque Je Vieux Monde plonge. lorsqu 'il est assa illi de tous côtés par 
les séductions d'une Amérique anglophone et toute-puissante, i: reste aux orphelin,:; la 
violence et la langue. Gaëtan Soucy, comme son narrateu r, a choisi son camp: celui de 
la création, de l'écriture, de la poésie, [ormes absolues de r~sil'Ian,c.32 

Une telle interprétation historique contient , en creux, les opinions et connais-
sances d'un lecteur expert à propos du Québec. Destinée à un lectorat français, 
elle révèle aussi une intention critique manifeste. Le tout dernier exemple présenté 
ici va plus luin dans la relation du roman avec une réalité québécoise contempo-
raine. Sans doute est-il plus important aussi, compte tenu de son influence auprès 
du lectorat et dans les milieux intellectuels. Il s'agit d'un article de Pierre Lepape, 
critique littéraire attitré au Journal Le Monde, dont voici quelques extraits: 

Isolés dans une vaste propriété, deux enfants découvrent un matin que leur pere s'est 
pendu. QUl' faire , que devenir lo rsque celui dont tout dépendait décide de d isparaitrc? 
De cdte étrange histoire fam iliale, Gaétan Soucy construit un conte métaphys ique dou-
blé d'une fable québécoise sur les déchirements li es au débat sur l'indépendance. 
[...1 

Nous sommes bien loin du Québec, semble-t-il. Et c'est en effet un nom que Soucy 
ne prononce pas. comme Beckett - encore - n'écrivai t jamais de l'Irlande. II existe 
pouflant bien une fable québécoise qui circule dan s La Petite Fille. L'histoire de cette 
fam ille longtemps unie sous le joug d'une religion pate rnali ste et qui doit désormais af· 
fronte r le déch irement fratricide entre le repli batailleur de l'un et l'ouve rture confiante 
de l'autre. pendant qu'un vagabond étranger profile de la mê~entente pour piller la mai· 
son des deux frères, semble une métaphore assez. claire. (... ) Chez. Soucy, l\::spoir .le fait 
pas vivre, seulement souffrir. C'est sa manière à lui d 'entrer dans le ~c mpit('·f1H:1 d(·bat 
québéco is su r l'indépendance. À reculons, en tournant le dos. Plus posi tivement: en 
s' imposant aujourd'h ui parmi les meil!eurs romanciers d'exprc:.sion fra nçab.e ~ (, sans 
doute, la plus inconkstable révélat ion de ces dernières années.3) 

Pour décrire La petite fille qui aimait trop les allumettes, l'évocation du débat sur 
l'indépendance du Québec est pour le moins étonnante. Elle révèle encore, chez un 
critique, une opinion , un préjugé qu' il partagerait avec ses destinataires. Cela justifie-
rait,le cas échéant, une stratégie de persuasion ou de promotion auprès d'un lectorat. 

Malgré son autoréférent ialilé manifeste, malgré sa quasi-absence de r~férence 
au contexte québécois, bref malgré sa modernité et son autonomie interne, le ro-
man de Gaétan Soucy est lu et présenté, dans les derniers exemples, comme une 
métaphore du Québec, d'un conflit ou d'un malaise qui l'habite en permanence. 
Les critiques y lisent LA réali té québécoise, c'est-à-dire, bien entendu, une idée de 
ce qu'est cette réalité. Il est significatif que l'on y retrouve, entre autres, les topoï 
d'une langue ancestrale, de la Révolution tranquille après la Grande noirceu r et 
de la lutte pour J'indépendance nationale. Ce sont des thèmes réc urrents dans le 

32 GAZI ER, Michèle, ,, Maud it Québec~ , chronique ~ Livres », dans Télérama, n" 2564, 3 mars 1999. 

33 LEPAPE, Pierre, . C'est horrible com me c'est beau ,., dans Le Monde, 19 mars 1999. 
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discours sur le Québec. S'il ya consensus sur le caractère moderne et universel du 
roman de Soucy, il semble bien que la "question du Québec» occupe toujours une 
place dans l'imaginaire de plusieurs critiques. 

Lecteur subjectif et sujet critique 

Ce que des lecteurs ordinaires ont retenu du roman de Soucy, se laissant con-
duire par l'imaginaire du texte, a peu à voir avec les propos cités de lecteurs profes-
sionnels. Autant les premiers peuvent y chercher une représentation du quotidien, 
tout en s'attachant à une langue inusitée, autant les seconds s'appliquent à inscrire 
l'œuvre dans un paradigme critique. Leurs mandats divergent. Toutefois, chez le 
lecteur et le critique, l'imaginaire n'est pas moins traversé par des croyances, des 
thèses et des préjugés. Les faits connus et les opinions courantes, qu'ils se rap-
portent à la grande Crise économique ou à la Révolution tranquille, par exemple, 
peuvent inspirer les uns et les autres dans leur aventure interprétative. Les lecteurs 
ordinaires et experts ne sont pas différents, de ce point de vue. Appuyée sur des 
lieux communs, la vision de certains critiques devient aussi curieuse, banale ou 
étrange que celle de certains lecteurs ordinaires. La modalité intellective du dis-
cours critique n'oblitère pas toute subjectivité et tout engagement. Il faut dire que 
la rencontre de l'imaginaire du lecteur avec l'imaginaire du texte passe par une 
"grille» complexe où la dimension affective - et peut-être même sensible -- de 
la lecture joue un rôle évident. 

A l'instar du roman québécois contemporain, l'imaginaire du lecteur ne se réduit 
pas à quelques thèmes majeurs. La reconnaissance de situations et de lieux familiers, 
le recours à des connaissances historiques, l'évocation de débats sociaux et politiques 
n'interdisent pas, assurément, une ouverture à l'autre, à l'ailleurs et aux questions uni-
verselles. Le territoire du roman et de son lecteur s'élargit, bien au contraire. 

Chaque lecteur dispose, pour aborder un récit, d'un fictionnaire contenant des 
schèmes de fiction rationnels et culturels - lequel change avec le temps. Pour les 
critiques et leurs lecteurs, les critères de jugement esthétique tout comme l'in-
terprétation sociopolitique entrent dans un processus de reconnaissance et de 
qualification de la littérature québécoise. Ce processus est aussi une façon de l'es-
sentialiser. Nous sommes bien loin de retrouver ce que percevait, fort justement, 
Fva Le Grand dans le roman Maître de jeu" de Sergio Kokis, ('est-à-dire "un des 
miroirs des possibilités diaboliques que recèle tout grand art romanesque: celui 
de l'image-simulacre d'un lecteur-joueur afin qu'il puisse prendre part à cette {{ li-
berté totale}l dont jouit le créateur, en inventant à son tour, après avoir refermé le 
livre, ses propres variations imaginaires ».35 

34 KOKIS, Sergio, MaÎfre de jeu, \lontréal, XYZ éditeur 1999. 

35 LE GRAND, Eva, " La passion du jeu», dans Spirale , n° 170,jan vier-février 2000, p. 27 . 





André Brochu 

QUELQUES ROMANCIERS DU MOI DANS 

LA LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE DES ANNÉES 1950 

Les romanciers dont je parlerai appartiennent tous, ou presque, à la génération de 
Saint-Denys Garneau, qui est né en 1912 et qui est l'auteur d'une des plus grandes 
œuvres poétiques de la littérature québécoise, Cette génération est aussi celle de la 
revue La Relève, qu'on peut considérer comme la première revue de réflexion et de 
littérature de la modernité québécoise, Elle était le fait d'un collectif d'intellectuels 
issus de la ville, et elle promouvait une dimension culturelle nouvelle, celle de 
l'intériorité ou du moi, dans le sillage du personnalisme français, 

Un essayiste qui était jésuite, Ernest Gagnon, a problématisé l'intériorité de fa-
çon fort intéressante dans un essa i intitulé L'Homme d'ici (qui paraît en 1952), 
Il Y oppose, de façon toute dualiste, l' homme de là qui correspond à l'extraverti 
tourné vers le monde, à l'homme d'ici, penché sur son mystère intime, Ce dua-
lisme est très présent dans la littérature québécoise du passé, et notamment dans 
la génération de Saint-Denys Garneau qui, lui-même, ne cesse d'opposer l'univers 
extraverti de l'enfance à celui, introspectif, du poète adulte, 

Voyons comment quelques romanciers - Robert Charbonneau, Robert tlie, 
Françoise Loranger et André Langevin (ce dernier, né en 1927, est d'line généra-
tion ultérieure, celle de l'Hexagone) - abordent la problématique de l'intériorité, 

Robert Charbonneau, par l'ensemble de son œuvre, appartient à la littérature 
des années 1950, mais il publie son premier roman dès 1941, à 30 ans, Ils possé-
deront la terre est l'un des livres des plus maladroits qui soient, mais il inaugure 
la tradition du roman de l'intériorité dans littérature québécoise. On peut y lire le 
déchirement entre deux tentations, celle de l'intérieur et celle de l'extérieur, mais 
aucune médiation, si ténue soit-elle, n'existe entre les deux. Je parle, du moins, 
de Charbonneau romancier. ressayiste, auteur de Connaissance du personnage, 
entrevoit sans doute, lui, des solutions à la contradiction dualiste que l'auteur de 
fiction est incapable de mettre en oeuvre. 

Ils posséderont la terre comporte une opposition thematique infranchissa -
ble, qui se reflète bien dans la formule narrative. Un long" Prologue », écrit à la 
première personne, nous fait entrer à moitié dans la confidence des tourments 
d'André adolescent. On a l'impression que l'auteur cache autant de choses qu'il 
en montre, d'où le décousu d'un soliloque qui nous mène jusqu'à la fin de l'adoles · 
cence comme il nous mène à sa propre fin en tant que monologue - après quoi, 
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le discours du moi n'est plus possible. Chez Charbonneau c'est tout un, d'être un 
Moi et d'être adolescent. L'adulte, que sera André dans le reste du roman, est un 
homme d'action qui poursuit des fins extérieures à lui · même, un «homme de là ~•. 
dirait Ernest Gagnon, un II. 11 est tellement là qu'il n'est même plus au centre de 
la narration , laquelle est maintenant devenue l'affaire de son ami, Edward Wil-
ding, apparu vers la fin du «Prologue". Ce Wilding ressemble beaucoup à l'André 
incertain que nous présentait le« Prologue» avant qu'il ne devienne un homme 
(sûr de lui), et c'est étonnant puisque, dans le «Prologue", c'est Wilding qui faisait 
figure d'être déluré et sû r de lui . En somme, André et Wilding sont des moitiés de 
personnage, ils sont les doubles l'un de l'autre, et ils sont incapables de dépasser 
l'opposition qui les constitue arbitrairement tantôt comme hommes d'ici (intro-
vertis), tantôt comme hommes de là (extravertis). 

En somme, pour Charbonneau, on sort de la subjectivité qui est l'apanage de 
l'adolescent pour accéder à la maturité, platement synonyme d'objectivité; l'hom-
me d'action n'est que le contraire du moi sensible qu'il a déjà été, et non le résultat 
d'un dépassement de l'opposition. Toutefois, la démarche peut être le symétrique 
de celle-là, et l'adulte est alors en régression vers une attitude infantile, ce qui est 
le cas de Wilding. 

Robert Élie, au cours des années cinquante, va donner au conflit du moi et 
du monde une solution inexistante chez Charbonneau. Sa maturité, à laquelle 
Charbonneau n'a évidemment pas atteint dans ses première œuvres, lui permet 
de concevoir une médiation entre subjectivité et objectivité. Le primat est tout 
de même accordé à la subjectivité, c'est-à-dire à l'intériorité ténébreuse, que Élie 
conçoit comme essentiellement douloureuse, à la façon d'un Saint-Denys Gar-
neau. 

Dans son premier roman, la Fin des songes (1950), Élie raconte surtout l'his-
toire d'un personnage appelé Marcel, à la troisième puis à la première personne. 
Comme l'auteur des Solitudes (Saint-Denys Garneau), Marcel est un grand dé-
primé, digne frère de ces «professeurs de désespoir" dont nous entretient Nancy 
Huston dans un récent ouvrage, et il est affecté d'états inquiétants de dédouble-
ment. Peu à peu, il s'abstrait de son entourage et se condamne à l'impasse, une 
mauvaise passion aidant. Louise, la jeune sœur de sa femme, le rejette et il se 
suicide. Cet homme d'ici, qui affronte péniblement sa damnation intérieure, est 
un personnage sans grâce et sans la grâce; car, pour les écrivains de la Relève, la 
grâce n'est possible que dans le dépassement de la douleur, elle est la médiation 
salvatrice à laquelle seule la mort à soi-même peut donner accès. Cette démarche 
est esquissée à propos de Bernard, l'ami de Marcel. Bernard est un «homme de là» 
qui évolue avec aisance dans la vie et qui est, comme les adultes de Charbonneau, 
un homme d'action. La politique l'intéresse, même si cette voie est encombrée 
d'obligations qui heurtent son sens moral. Le suicide de son ami et beau-frère, 
resté hypersensible comme un adolescent, lui ouvre les yeux et lui fait découvrir 
le nécessaire approfondissement de son rapport au monde et aux êtres. Le suicide 



35 QUELQUES ROMA XC IERS DU MOI .. . 

de l' homme d'ici devient ainsi l'équivalent d'un sacrifice qui permet à l'homme de 
là de rentrer en lui-même et d'inventer une voie de synthèse entre le monde et le 
moi. bref de devenir l'homme total. 

C'est donc par personne interposée que l'homme de là fait son apprentissage de 
la douleur, du désespoir et de leur dépassement salvateur. En lisant le journal de 
Marcel, dont la rédaction s'arrête quelques instants seulement avant son suicide, 
Bernarù ouvre les yeux sur une réalité qu'il a négligée et que son ami a vécue, 
pour ainsi dire, à sa place et à la place de tous les hommes de là, de tous ceux 
qui vivent à la surface de leur être. Bernard réalise donc en lui-même la synthèse 
entre intériorité et extériorité, mais il est un personnage secondaire, si important 
soit-il, et le cheminement vers le dépassement de la contradiction aurait été plus 
convaincant s'il avait été réalisé par Marcel, que sa qualité d'homme d'ici place au 
centre du récit. 

On peut maintenant se tourner vers une œuvre narrative qui accède elle aussi 
à la totalité, mais en assumant pleinement la contradiction entre intériorité et ex-
tériorité selon la voie indiquée par Robert tlie mais non pleinement réalisée par 
lui. Le texte dont je parle est d'ailleurs antérieur d'un an à celui d'f:!ie et procède 
donc d'une inspiration parallèle. Il s'agit du beau roman de Françoise Loranger 
intitulé Mathieu. Née en 1913, Françoise Loranger appartient à la génération de 
Saint-Denys Garneau, mais non au réseau de la Relève. 

Cintérêt de Mathieu (1949) tient d'abord à ses qualités proprement littéraires. 
Non pas, sans doute, à la recherche de style comme c'est le cas, par exemple, chez 
Robert Charbonneau (encore que le style de Charbonneau s'accompagne de ma-
ladresses et de fautes d'écriture), mais plutôt à l'intrigue, qui est habilement char-
pentée. La romancière traite de façon innovatrice, dans le cadre de la littérature 

. québécoise d'alors, un sujet d'ordre essentiellement psychologique. Elle aborde 
avec une finesse et une intuition toutes féminines la complexité d'une personnalité 
masculine, et conçoit, pour la résolution des contradictions auxquelles le person-
nage est en butte, une solution très élaborée qui, si l'on en croit Nancy Huston 
dans son essai récent intitulé Les Professeurs de désespoir (2004), serait beaucoup 
plus à la portée de l'imaginaire féminin que de l'imaginaire masculin. Voyons de 
quoi il retourne. 

Les catégories que j'ai empruntées au père Gagnon sont tout à fait appropriées 
pour décrire ce qui se passe dans l'univers passablement sulfureux de Mathieu. 
Celui-ci, qui a vingt-cinq ans, vit sous la coupe d'une mère détraquée, qui ne s'est 
pas remise du départ de son mari, le beau Jules Normand, après trois ans de ma-
riage. Elle a fait de Mathieu son souffre-douleur et s'acharne à le convaincre de sa 
laideur et de sa vocation de raté. Aussi Mathieu, avec les jeunes gens de Son âge, 
se comporte-t-il en paria. Il voit tout en noir et se fait volontiers le dénigreur de 
tout. Le fait est que la société où il est amené à évoluer sa ns lui appartenir vrai-
ment est la riche famille des Beaulieu, gui lui apparaît comme l'exemple même de 
la vie superficielle, bref de ce qu'on pourrait appeler les êtres de là (par référence 
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à l'homme de là dont parle Gagnon). Et s'il est un homme d'ici, torturé, désespéré, 
tapi au creux de son ressentiment, aussi névrosé que le sera le Marcel de Robert 
tlie, mais sensible aux valeurs de culture et de beauté qui échappent aux êtres de 
là, c'est bien Mathieu, dont la sensibilité très riche est empêchee de s'epanouir. 

Ce qui est bien remarquable dans ce livre, c'est que Mathieu, contrairement 
à Marcel qui se suicidera, va s'en tirer, grâce notamment à la presence autour de lui 
de quelques êtres superieurs qui l'aideront à conjurer ses démons intérieurs. Cela 
suppose que, à côte des êtres de là (les profiteurs, sur le plan social) et des êtres 
d'ici (essentiellement Mathieu), il y ait une place pour ce que j'appellerai l'homme 
ou l'être total, capable de s'affirmer en société et néanmoins doté d'une sensibilité 
et d'une conscience de soi et des autres comparables à celles de l'homme d'ici. 

Ce que Marcel, dans La Fin des songes, ne reussira pas, à savoir sortir de son 
malheur et faire la synthèse entre intériorité et vie en société, Mathieu le réussit 
grâce à un recours au corps qui lui sauve littéralement la vie. Toute son existence 
d'homme d'ici était fondée sur une négation du corps, qui ne faisait qu'entériner 
la condamnation portée par sa mère contre un physique dans lequel elle ne voulait 
pas retrouver de trace de ce beau Jules, le père, qui l'avait abandonnée. A la suite 
d'une expérience où il craint de trouver la mort, Mathieu découvre en lui, qui 
songeait justement à se suicider, son attachement fondamental à la vie. Et l'on peut 
dire que cette couche profonde de l'être de Mathieu, plus profonde encore que les 
sediments de malheur qui s'accumulent en lui, forment un troisième niveau de 
l'être. Il y a, à la surface, l'être voué à la convention sociale, la part de l'homme 
de là, que Mathieu s'emploie continuellement à saboter. Il y a ensuite l'être inte-
rieur, l'homme d'ici, auquel correspond Mathieu tel que nous le connaissons au 
debut du roman, et qui ne sera vraiment dépasse que vers la fin. Cet être intérieur 
correspond à la dimension d'individu, telle que la génération de Saint-Denys Gar-
neau la découvre. Et enfin, il y a ce qu'on pourrait appeler la strate de l'homme 
total ou encore celle du sujet, que Mathieu découvre au plus profond de lui-même 
et dans une relation essentielle avec le corps. Pourquoi faire de l'homme total un 
synonyme de sujet? Il faut se reporter ici à la distinction que propose le philoso-
phe français Alain Renaut, dans L'P.re de l'individu, entre l'individu qui est le moi 
fermé sur lui-même, telle la monade de Leibniz (II homme d'ici), et le sujet qui est 
le moi ouvert il une intersubjectivite qui, en fait, le constitue (llhomme total). 

C'est avec l'aide tacite, non contraignante de «sujets» semblables à lui (ou à ce 
qu'il est en train de devenir) que Mathieu opère sa conversion à la vie. Lun d'eux 
est la femme qu'il aime, Danielle, en qui se confondent une sensibilité digne de 
l'être d'ici et un goût du bonheur enraciné dans son corps même. Un autre est son 
parrain, ttienne Beaulieu, qui rappelle beaucoup la discrète providence humaine 
qui veille sur le destin de Wilhelm Meister dans le roman de Gœthe. Du reste, Ma-
thieu est un roman d'apprentissage au plein sens du mot, qui nous fait assister à la 
transformation par lui-même d'un être voué au malheur en homme pleinement 
maître de lui-même et de son destin. Un troisième être supérieur ou homme total 
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va guider Mathieu dans son action: Ëmile Rochat, un Suisse qui dirige le Camp 
Jes athlètes, dans les Laurentides, un véritable maître qui aide le jeune homme 
à se bâtir un corps. 

Certes, plusieurs lecteurs se sont étonnés de l'allure que prenait le livre dans 
sa troisième et dernière partie. Le salut par la santé physique, par le corps, même 
si des valeurs proprement spirituelles se trouvent rejointes à travers la discipline 
Ithlétique, a pu sembler un aplatissement du sens par rapport aux séduisantes si-
rènes du désespoir associées à l'homme d'ici. Et il est vrai que l'athlète peut n'etre 
qu'un homme de là, tout de surface, une mécanique corporelle sans individualité. 
Ce n'est évidemment pas le cas de Mathieu. 

Nancy Huston, qui a démonté la rhétorique du désespoir à l'œuvre dans de 
nombreux écrits de la modernité, de Schopenhauer à nos jours, prétend que la 
femme peut, mieux que l'homme, réagir co ntre une telle problématique car elle 
a davantage le sens des réalités, notamment grâce à la maternité, à l'éducation des 
eofants et à tous (èS soins très concrets que commande la vie quotidienne. Et ce 
n'est pas un hasard, me semble-t-il, si le roman québécois des années 1950 (Ma-
thieu paraît en 1949, très précisément) qui présente l'un des personnages les plus 
complexes et les plus riches de l'homme d'ici, mais aussi l'image la plus articulée, 
la plus consistante de l'homme total, soit l'œuvre d'une femme. C'est une même 
réaction de santé qu'on trouve à l'œuvre, à un demi-siècle d'intervalle, chez Fran-
çoise Loranger et chez Nancy Huston, et une même façon de mettre à distance 
les conventions intellectuelles pétries de fantasmes masculins. Robert Ëlie n'a pas 
trouvé mieux que de faire accéder à la dignité d'homme total un homme de Ici, 
Bernard, qui vit par procuration la mort de Marcel, l'homme d'ici; mais c'est ce 
dernier qui aurait dù être sauvé, et c'est bien J'homme d'ici que sauve Françoise 
Loranger, dans une opération romanesque qui n'a pas d'équivalent à son époque. 

André Langevin, pour finir, termine aussi son premier roman, Évadé de la nuit 
(1951), par le suicide du personnage principal, et son deuxième roman, Poussière 
sur la ville (1953), aboutit au suicide de Madeleine, l'épouse infidèle et très aimée 
du narrateur. Cette succession permet de voir se dissocier le discours du tour-
ment, qui est le discours intérieur, de la sanction du tourment, et Alain Dubois qui 
est un homme d'ici assume finalement la position de l'homme de la, du médecin 
dévoué; ou plutôt, il devient l'homme total, en cela semblable à Mathieu, mais 
un peu par procuration, comme le Bernard de Robert Ëlie. La mort de Madeleine 
aura constitué le sacrifice qui le met à la hauteur de son destin, tout comme la 
mort de Marcel fait de Bernard un homme nouveau. 

On voit donc la naissance du moi, dans la littérature québécoise de la première 
moitié du XX' siècle, se produire d'abord par l'apparition d'une problématique de 
l'intériorité individuelle qui fait contraste avec la relation au monde objective, pra-
tique, orientée vers l'action et la connaissance d'ensemble. Lopposition, à laquelle 
Ernest Gagnon donnera une formulation rigoureuse et suggestive, est d'abord for-
tement marquée et, pour ainsi dire, indépassable chez Saint-Denys-Garneau en 
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poésie et Robert Charbonneau pour le roman. Un certain dépassement s'esquisse 
ensuite chez le romancier Robert flie, mais la percée hors de l'opposition figée 
a lieu, théoriquement chez l'essayiste Jean LeMoyne, mais de façon beaucoup plus 
convaincante chez Anne Hébert en poésie, Françoise Loranger et André Lange-
vin dans le domaine du roman. Ce groupe d'écrivains, auquel il faudrait en ajou-
ter d'autres, a donné à la littérature du Québec une dimension jusque-là absente, 
celle de l'intériorité ténébreuse et de la profondeur affective, faite de sensation et 
de sentiment, qui est à l'origine de la modernité et qui conduira rapidement aux 
expérimentations du Nouveau Roman. Il est significatif de voir André Langevin, 
dans ses deux derniers romans, parus en 1972 et 1974, rompre avec la tradition 
classique qu'il avait jusque-là assumée pour mettre en oeuvre des techniques nar-
ratives plus propres à circonscrire l'intériorité, non sans relation avec la réalité 
extérieure car, on le sait, le Nouveau Roman est d'abord, selon la formule célèbre, 
une «école du regard ». Ce discours moderne qui brouille la frontière du dedans 
et du dehors est sans doute particulièrement approprié à la réalité de l'homme 
total. Mais il appartient à une époque ultérieure, et il pose aussi à la littérature des 
problèmes nouveaux. 



Jacques Pelletier 

UNE REPRÉSENTATION TOTALISANTE DE LA RÉALITÉ 
SOCIALE CONTEMPORAINE: SAISONS DE PIERRE 
GÉLINAS 

Pierre Gélinas représente un cas singulier dans la littérature québécoise contem-
poraine aussi bien par sa trajectoire que par son œuvre aussi atypiques l'une que 
l'autre. 

D'origine sociale modeste, orphelin de père tôt, il doit interrompre ses études 
précocement pour gagner sa vie. Il connaît une première carrière de journaliste 
qu'il entreprend, à 18 ans, à l'hebdomadaire Le jour, dirigé par Jean-Charles Har-
vey, où il est engagé comme chroniqueur artistique et littéraire en 1943. Cet em-
ploi lui fournira l'occasion de fréquenter le milieu des arts visuels, et notamment 
le groupe des automatistes qui se fera connaître par la publication du Refus global 
en 1948. Il y fait aussi la connaissance de certains écrivains, dont Claude Gauvreau 
et Jacques Ferron. Il etfectue une brève carrière à la section française du Service 
international de Radio Canada de 1943 à 1946, année où il devient membre du 
Parti communiste et s'engage dans le mouvement syndical. 

Dans le Parti, Gélinas occupe rapidement des fonctions importantes, devenant 
responsable des questions culturelles, directeur du journal Combat, membre du 
Secrétariat politique jusqu'à son retrait, en 1956, suite à l'insurrection écrasée de 
Budapest et à la publication du rapport de Khrouchtchev sur les crimes de Staline. 
Durant cette période, il etfectue en mission commandée de nombreux séjours 
à l'étranger, tant dans les pays démocratiques comme la France et l'Italie qu'en 
Europe de l'Est sous contrôle moscovite. C'est lors de ces voyages qu' il commence 
à s'interroger sur la nature réelle du régime soviétique, avant même la publication 
du fameux rapport de Krouchtchev qui confirmera ses appréhensions fondées sur 
ses observations de terrain. 

Son expérience de militant syndical et politique le distingue nettement des écri-
vains de sa génération, pour la plupart réformistes chrétiens, travaillant dans le 
milieu culturel officiel de l'époque - journalisme, édition, fonctionnarisme, en-
seignement - , inspirés idéologiquement par les revues humanistes comme La 
Relève et Cité libre auxquelles ils sont liés et pratiquant le roman psychologique 
centré sur l'analyse des drames intérieurs de personnages partagés entre Dieu et 
Satan, la Grâce et la Faute, y compris dans la variante existentialiste empruntée 
par un André Langevin. Gélinas appartient pour sa part à la contre-société et 
à l'univers parallèle, ostracisé et réprimé, que constitue le P.c. dans le Québec du-
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plessiste et entretient une conception différente de la littérature qui s'inscrit dans 
le prolongement du réalisme critique tel que défini et prôné par Lukâcs. Il s'agit 
de décrire auss i fidèlement que possible le monde - social - tel qu'il est, dans son 
mouvement et ses contradictions, à travers des figures représentatives illustrant 
les grandes tendances de l'époque. 

Cette conception sert de fondement et de principe de construction aux deux 
romans qu ' il écrit et publie au tournant des années 1960 au sortir de son expé-
rience communiste. 

Les Vivants, les morts et les autres,' publié en 1959, pour lequel Gélinas obtient 
le Prix du Cercle du /ivre de France, se présente comme un grand roman d'appren-
tissage. Visiblement inspiré par sa propre trajectoire, il met en scène comme héros 
principal un jeune homme de bonne famille bourgeoise qui rompt avec son milieu 
après avoir fait la découverte de la réalité de l'exploitation sociale dans l'univers 
des travailleurs forestiers. Il s'engage dans le mouvement syndical d'abord comme 
militant puis comme directeur de grève, participant à plusieurs conflits ouvriers 
majeurs de ]' époque que le roman évoque longuement, de manière saisissante. Il 
fait la connaissance de membres du parti communiste, généreux et désintéressés. 
qui entraînent son adhésion au mouvement dont il devient lui-même rapidement 
un des principaux animateurs. Il s'y engage à corps perdu, porté par une foi abso-
lue jusqu'à ce qu'il soit désillusionné par les révélations du rapport Khrouchtchev 
et victime lui-même d'un simulacre de « procès de Moscou,,2 au terme duquel il 
est expulsé du Parti, qui était devenu pour lui une famille, et renvoyé du coup à sa 
solitude originelle. 

Ce premier roman s'offre ainsi comme un remarquable récit «d'apprentissage 
social ", l'un des très rares que compte notre littérature. Et cet apprentissage, cette 
connaissance progressivement acquise dans l'action du monde et des hommes, 
est évoqué dans un cadre également peu souvent mis en représentation dans la 
fiction romanesque québécoise: le milieu ouvrier, l'univers du travail et de l'action 
syndicale et politiqueJ 

L'or des Indes:' publié trois ans plus tard, en 1962, se présente da ris un cadre nou-
veau. Le thème de l'apprentissage y est repris, mais dans un récit à la première per-
sonne énoncé sous une forme fragmentaire et discontinue, sensiblement différente 

Ge:UNAS, Pierre, Les Vivan/s, les mortset IC5 Qlltre5, Montreal, Le Cercle du livre de France 1959. 

2 L'expression désigne non seulement les grandes purges opérées par le Parli communiste de l'URSS au cours 
des années 1930 et de l'après-guerre. mais les simulacres de procès organisés contre la dissidence interne dans 
les partis .. frères " occidentaux au cours de la période immédiatement ultérieure. Charles TILLON. un dirigeant 
exclu du Parti communiste français. en a proposé une description qui fait frémir dans Un "procès de Moscou ,. 
Il Paris. Paris, Ëditions du Seuil 1971 (Coll. L'Histoire immédiate). Le héros du roman de Gélinas est aussi victime 
d'une mise en scène de cette nature. 

3 Pour une analyse plus élaborée de ce roman, on pourra se reporter ;\ mon élude sur oc Le réalisme critique 
de Pierre Gélin:\s ~ dans Le poids de l'histoire; Iilt érature, idéologies. société du Quibec moderne , Québec, Nuit 
blanche éditeur. 1995, p. 69- 83, (Coll. Essais critiques). 
4 GËLlNAS, Pierre. L'or des Indes, Montréal, Le Cercle du livre de France 1962 . 
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de la structure classique du roman de formation précédent. Le héros-narrateur, parti 
chercher fortune dans les Antilles, à Trinidad, une fois rentré à Montréal, revient en 
après-coup sur son expérience dont il essaie de dégager le sens en évoquant ses sou-
venirs. Ceux-ci surgissent en ordre dispersé, au gré d'une mémoire chancelante qui 
lui permet tout de même de comprendre que son séjour lui a fait retrouver, par-delà 
l'échec financier de son projet de bétonnière, une joie de vivre essentielle, un rap-
port au corps échappant aux contraintes imposées par sa culture judéo-chrétienne 
d'appartenance, Dans les rapports spontanés qu'il a établis avec les habitants de l'île, 
et en particulier avec les femmes dont la bien-aimée Schehrazade, "participant au 
souffle unique de la joie du monde », il a connu une véritable résurrection et récu-
péré un équivalent du paradis perdu de l'enfance, 

Cette expérience personnelle en forme de mort et de renaissance se déroule 
par ailleurs dans un univers colonial complexe et ramifié que le héros-narrateur 
évoque très concrètement dans le récit à travers les rapports conflictuels qui se 
tissent entre personnages appartenant à des communautés aux intérêts diver-
gents, : Noirs, descendants d'esclaves, Espagnols, fils de conquérants, Indiens et 
Britanniques d'arrivée plus récente. C'est dans ce monde traversé de contradic-
tions et d'oppositions virulentes qu'il connait son éducation affective et sensuelle. 
Ille reconstitue longuement, de manière fine et pénétrante, donnant ainsi à voir 
la réalité coloniale au moment où celle-ci va éclater et imploser sous le poids de 
ses contradictions. En cela, Gélinas témoigne ici encore de l'importance que revêt 
pour lui le monde social, y compris pour la compréhension du drame intérieur 
que vit son héros. 

C'est ce qui explique sans doute l'accueil pour le moins réservé de la critique 
contemporatne à l'endroit de ces romans. Celle-ci souhaite lire des romans psy-
chologiques d'inspiration chrétienne écrits à la manière de Mauriac ou de Berna-
nos considérés comme des modèles à suivre. Dans les romans de Gélinas, elle ne 
trouve donc guère son compte ni sur le plan du contenu ni sur celui de la forme, 
D'où sa déception, 

Pour le courant alors dominant en critique littéraire, un romancier doit d'abord 
évoquer la réalité intérieure des personnages qu'il met en scène, Le monde social 
apparaît au mieux comme un cadre, un environnement dans lequel des drames 
existentiels se déroulent et il ne mérite pas, par conséquent, de figurer au pre-
mier plan de la représentation, Sur cette question décisive, Gélinas polémiquera 
au milieu des années 1950 avec deux critiques majeurs, Jeanne Lapointe et Gilles 
Marcotte, qui défendent une conception universalisante de la littérature qui, en 
réalité, correspond selon lui à la norme française érigée en absolu, en quoi ils ne 
seraient rien d'autre que des « provinciaux» sur le plan littéraire comme Omer Hé-
roux, rédacteur en chef du Devoir, l'est sur le plan politique par son nationalisme 
convenu. 5 

5 GfLlNAS. Pierre,« Lettre à Jeanne Lapointe», Cité libre. n° 12, 1955, pp. 27 34. 
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Il reste que c'est la conception de ses adversaires qui s'impose alors, entraînant 
du coup une déqualificat ion des romans de Gélinas et de la théorie qui les fonde: 
le réalisme critique. Malgré les mérites qu'on leur reconnaît sur le plan documen-
taire, ils n'auraient pas atteint un degré d'achèvement sur le plan esthétique qui 
leur vaudrait une pleine reconnaissance. Ils sont donc renvoyés à la marge d'une 
institution qui survalorise la référence française incarnée dans l'après-guerre par 
le roman psychologique et, au tournant des années 1960, par le nouveau roman tel 
que l'exprimera, par exemple un Jacques Godbout . 

Cet accueil mitigé est-il responsable du mutisme dans lequel Gélinas s'est ré-
fugié par la suite, ne revenant à la pratique du roman qu'après un long silence de 
plus de trente ans? Quoi qu'il en soit, la publication, en 1996, de La neige,6 premier 
volet de sa trilogie Saisons, s'inscrit comme un événement rare et singulier dans 
notre littérature, comme la manifestation intempestive de quelqu'un qui demeure 
un signe de contradiction aujourd'hui comme hier et qui apparaît en porte-à-faux 
face à l'époque actuelle. La trilogie serait, dans cette optique, une œuvre anachro-
nique, évoquant des réalités qui n'intéresseraient pas nos contemporains, dans 
un cadre narratif jugé soit trop classique, conventionnel et vieillot, soit à l'inverse 
trop éclaté, fragmenté et déroutant pour un lecteur à qui l'on ne fournirait pas les 
moyens de s'y retrouver. 

Le silence qui l'a accueillie me paraît révélateur d'une méconnaissance et d'une 
méprise que j'estime regrettables. Lentreprise de Gélinas mérite mieux tant pas 
son propos qui aborde de front les problèmes culturels, sociaux et politiques ma-
jeurs auxquels nous avons à faire face aujourd'hui que par sa mise en forme sur le 
plan compositionnel, particulièrement inventive et ingénieuse, et qui permet de 
la rapprocher d'autres œuvres majeures du XX' siècle - Les somnambules d'Her-
mann Broch, la trilogie U5.A. de John Dos Passos - avec lesquelles elle partage 
d'incontestables affinités. 

Le premier tome de la trilogie, La neige, s'ouvre sur une scène d'action, repre-
nant ainsi une méthode mise au point dans Les vivants, les morts et les autres. Elle 
donne à lire l'affrontement qui oppose les groupes sociaux antagonistes que repré-
sentent les petites entreprises et les syndicats dans le cadre d'un attentat, vraisem-
blablement monté par un Cartel syndical aussi puissant que mystérieux contre 
la fabrique appartenant à Danielo Cruciani où travaillent deux des principaux 
personnages du roman: Allen Sauriol et Adélard Dufresne. I.:agression illustre 
dramatiquement la situation problématique des petites et moyennes entreprises 
coincées entre le Conseil du Patronat et le Cartel intersyndical, aux prises de sur-

6 Cf:UNAS, Pierre, La neige, Saisons 1. Montréal, Triptyque 1996 (précédé de «Un revenant", préface de 
racques Pelletier), 
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croît avec les exigences et les contraintes des ministères et des agences gouverne-
mentales. Et ce, dans le contexte global d'une société engagée dans un processus 
de dislocation généralisé, ayant perdu les valeurs qui assuraient sa cohérence idéo-
logique et sa cohésion sociale, les points de repère axiologiques et normatifs qui 
permettaient à ses citoyens de vivre ensemble dans l'harmonie. 

Cintrigue du roman, d'entrée de jeu, sans emprunter un scénario policier clas-
sique,s'y apparente donc par l'importance qu'elle accorde à l'action et par les effets 
de suspense qu'elle sait ménager pour garder les lecteurs à l'affût. Et elle servira 
d'ossature au récit d'un bout à l'autre de la trilogie,constituant ainsi une dimension 
structurelle essentielle du roman. Elle est également d'emblée fortement connotée 
politiquement dans la mesure où elle place au centre de la représentation, et en 
relation d'opposition, d'un côté les éléments sociaux qui, gravitant autour des pe -
tites entreprises, vont se regrouper dans une organisation pompeusement appelée 
Ordre et Justice, et, de l'autre, les pouvoirs publics qui dominent et contrôlent la 
société. Ce pouvoir officiel , légalement constitué, s'appuie lui-même par ai lleurs 
sur des services de police occultes, importants et diversifiés, en relation de com-
plémentarité et de concurrence, dirigés par des chefs eux-mêmes engagés dans 
des rapports de riva lité. Le roman évoque remarquablement cet univers secret 
dans ses multiples composantes, donnant ainsi à voir l'envers, la face sombre et 
obscu re du pouvoir officiel lui-même compromis par les conséquences parfois 
imprév isibles des manœuvres douteuses, à la limite de la légalité, de certains de 
ces agents. Le lieutenant Victor Thomas, par exem ple, qui appartient à une bri-
gade anti-subversive, n'hésitera pas à créer un groupe clandestin, le Talion, pour 
liquider les «parasites sociaux» envers lesquels le pouvoir officiel, selon lui, est 
trop compréhensif et clément. 

C'est ce pouvoir bicéphale - officiel et officieux - et l'ordre qu'il impose que 
va contester radicalement le regroupement Ordre et Justice, assemblage hétéro-
clite formé essentiellemen t de petits commerçants et entrepreneurs, auxquels 
s'ajouteront progress ivement des déclassés sociaux imprégnés de ressentiment, 
à la recherche d'u ne revanche soc iale. Le groupe se constitue d'abord comme 
un mouvement de pression, une sorte de club social où l'on peut échanger sur 
les préoccupations des membres et formuler éventuellement des revendications 
à soumettre aux pouvoirs publics. Il va cependant se transformer progressivement 
en mouvement social plus large, engagé politiquement, se donner un journal de 
propagande, l'Ordre, et changer son nom, devenant l'Alliance populaire, organi-
sation qui aspire bientôt à «chasser la canaille 1 » du pouvoir comme le proclame 
vigoureusement le mot d'ordre qui condense son programme. 

Ce changement de nature et de visée du regroupement est impulsé par l'émer-
gence de nouveaux leaders: Allen Sauriol, obscur commis de bureau à l'origine 
qui, grâce au pouvoir magnétique de sa parole, s'a ffirme comme un chef naturel; 
Justin Gravel, un journaliste raté, un barbouilleur besogneux qui assoit son auto-
rité sur l'écrit; Adélard Dufresne qui contrôle le réseau de camelots qui distribuent 
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le journal l'Ordre puis le service d'ordre que se donne l'Alliance pour protéger 
ses activités et intervenir directement dans les rues et les quartiers. La nouvelle 
organisation constitue de la sorte progressivement un contre-pouvoir, un pouvoir 
parallèle et altern atif au sein même de la société officielle et qui la mine de l' inté-
rieur en contestant, dans l'act ion , sa légitimité et son autorité et qui fascine même 
certains de ses représentants, comme un Jacques Dufour, par exemple, responsa-
ble de la sécurité publique. Ce dernier finira par la rejoindre et s'associera avec elle 
dans une te ntative de coup d'ttat - qui avorte - sur laquelle se termine le premier 
volet de la trilogie. 

Le Soleil,7 deuxième volet du cycle, s'ouvre sur la création d'un nOllveau person-
nage qui élargi t la composition du personnel romanesque, introduisant un milieu 
absent jusque-là: celui des hommes d'affaires puissants et conservateurs que re-
présente Bertrand Lauzier, un chef de grande entreprise qui éprouve des sympa-
thies pour l'Alliance populaire et son chef, Allen Sauriol. Hostile à l'origine aux 
milieux patronaux autant qu'aux syndicats, l'Alliance va se rapprocher du pouvoir 
financier dans une curieuse alliance fondée sur des attentes contradictoires de 
part et d'autre, le mouvement dirigé par Sauriol désirant abattre le vieux monde 
et liquider la (cana ille » alors que Lauzier et ses amis veulent le conserver et le 
renforcer grâce à son appui. Dans le jeu des alliances, Lauzier succède d'une cer-
taine manière à Jacques Dufour, le vieux chef de la Police nationale, qui incarnait 
les forces tradi tionnelles en décl in, avec lesquelles il n'est plus vraiment nécessaire 
de composer, alors que l'homme d'affaires représente et symbolise le pouvoir de 
l'argent, puissance avec laquelle il faut désormais compter. 

Allen Sauriol, qui était un personnage parmi d'autres dans La neige, occupe 
cette fois le centre du récit, étant devenu en quelque sorte le chef charismatique 
de l'Alliance populaire. Après le coup d'ttat raté évoqué à la fin du premier volet 
de la trilogie, il a été arrêté et emprisonné, ce qui lui fournit l'occasion, d'une part, 
de se replonger dans la lecture des classiques grecs et romains qui lui servent de 
maîtres à penser et, d'autre part, de se consacrer à l'écriture. Il entreprend donc 
de consigner ses réflexions, en apparence décousues, aussi bien sur des questions 
philosophiques d'ordre général - comme l'éternel retour - que sur l'actualité la 
plus immédiate, elles-mêmes entrecoupées par des notations autobiographiques, 
plus ou moins conformes à la réalité de son expérience, et des considérations sur 
l'Alliance populaire contenant des éléments programmatiques, l'amorce d'un ma-
nifeste politique qu'il compte compléter plus ta rd. 

Ce travail d'écritu re lui permet de reprendre contact avec lui-même, de retrou-
ver son tonus vital après l'abattement éprouvé suite à la tentative de coup d 'État 
manquée. Sauriol s'avère en effet un personnage profondément solitaire, qui se 
sent différent des autres par le destin auquel il se croit voué et qui en fait un être 
à part, évoluant en alternance entre découragement et euphorie, dépression et 

7 GË Ll NAS. Pierre. Le So/ei/, Saisons IL Montréal, Triptyque, 1999. 
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manie. Sorti de prison, redevenu leader incontesté de J'Alliance populaire, il re-
prendra cette ébauche informe, avec J'aide de Justin GraveJ, pour en faire une arme 
de combat au service de J'organisation. 

Dans ses discours publics comme dans ses rencontres privées avec les hommes 
d'affaires, il en module les principaux éléments dans des formules-chocs, s'en pre-
nant violemment à la régression sociale qui caractériserait la période présente. 
Il dénonce la «classe parasitaire» qui en profiterait insolemment pour s'enrichir, 
l'«'immigration insensée» qui imposerait un fardeau financier de plus en plus 
lourd, la dictature des minorités, J'irresponsabilité d'un État qui fait passer les 
Droits avant les devoirs et les obligations. Il s'en prend enfin à la démocratie qui 
accorde les mêmes privilèges à tous, qu'ils soient ou non productifs, et aux pré-
varicateurs qui accaparent le bien public en profitant sans scrupules du désordre 
établi. D'où le mot d'ordre qui s'impose spontanément: il faut mettre fin au dé-
sordre et à la régression sociale, balayer la «canaille» et la «racaille », remettre le 
«monde à l'endroit» plutôt que de le changer comme le proposent les syndicalis-
tes et les révolutionnaires.8 

C'est sur la base de ce refus et de cette dénonciation qu'il construit l'Alliance 
populaire comme un mouvement et non comme un parti. Un parti, explique-t-il, 
c'est une «coalition pour la défense d'intérêts particuliers» (p. 61) avec ce que 
cela implique comme compromis et compromissions. Un mouvement «défend 
plutôt des idées », il se définit essentiellement par sa mission plutôt que par un 
programme et il est animé par une «seule volonté ». S'instaure ainsi un rapport de 
réciprocité serré, osmotique, entre le groupe en fusion que forme J'Alliance et son 
chef qui s'affirme comme une puissante personnalité trouvant son aura mythique 
dans une communauté, animée par une foi passionnée, sur laquelle il règne sans 
partage, arbitrant du haut de son autorité incontestée les litiges entre les «petites 
baronnies)} qui se sont crées au sein de l'organisation autour de certaines person-
nalités: Justin Gravel, directeur de la propagande, Adélard Dufresne, chef des 
Casques Noirs, Rolland Rivard, responsable du département de la sécurité. 

Ce personnage charismatique, ce leader incontesté, par ses actes comme par ses 
paroles, présente une indéniable parenté avec la figure d'Adolf Hitler, à laquelle on 
pourrait être tenté de l'associer de même qu'on pourrait assimiler l'Alliance popu-
laire au mouvement nazi. 

Les deux personnages possèdent en effet certains traits communs. Ils ont l'un 
et l'autre une origine sociale humble, ils sont tous deux dotés d'un capital culturel 
modeste et ils possèdent un statut professionnel équivalent, occupant dans leur 
jeunesse de petits emplois subalternes, vivant essentiellement d'expédients, tout 
en affichant des prétentions artistiques (de peintre chez Hitler, de poète chez Sau-

8 Ce discours profondément conservateur, voire réactio!lllain:, longuement exposé lors d'une rencontre de 
Sauriol avec des hommes d'affaires, en séduit plusieurs, mais en effraie quelques-uns par sa radicalité et par 
J'Intransigeance de celui qUI le formule aussi résolument que rroidement (v(lir: pp. 160-161). 
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rioI9). Les deux sont de tempérament solitaire, sans familles et sans amis, trou-
vant dans leurs mouvements respectifs une communauté de substitution. Ils sont 
pourvus d'un atout commun: un don pour la parole qui fascine les foules qu'ils 
méprisent par ailleurs - c'est leur dimension nietzschéenne - et qui entraîne leur 
adhésion, don qui sera la source et l'instrument de leur pouvoir. 

Ce trait commun leur assure une autorité de type charismatique qui, comme 
lan Kershaw l'a expliqué à propos de Hitler dans sa monumentale biographie,lo 
ne relève pas uniquement des vertus singulières du chef mais aussi, et peut-être 
surtout, des attentes que placent en lui ceux qui l'entourent. La théorie de Kershaw 
lui permet de comprendre le pouvoir absolu d'Hitler à partir de sa personnalité, 
bien sûr, mais aussi des aspirations collectives de ceux qui comptaient sur lui pour 
trouver une réponse à leurs revendications. 1 1 Il en va largement de même pour le 
personnage fictif inventé par Gélinas qui apparaît comme une sorte de prolonge-
ment et de doublet du Führer. 

Cela dit, les programmes de deux personnages diffèrent profondément. Hit-
ler poursuivait essentiellement trois objectifs: prendre une revanche sur la dé-
faite allemande lors de la première guerre mondiale, agrandir «l'espace vital .. 
germanique à l'Est et développer une race aryenne puissante, épurée, expurgée 
de ses éléments indésirables soit pour des raisons biophysiques - les handicapés 
physiques et mentaux - soit pour des motifs raciaux - les «espèces inférieures .. , 
à commencer par les juifs12 Le programme de Sauriol, on l'a vu, consiste surtout 
à défendre et promouvoir les intérêts des commerçants et des industriels, des pro-
ductifs contre les parasites, et à restaurer l'ordre social. C'est là l'ambition d'un 
programme conservateur qui s'apparente davantage au dascisme historique .. 
et à l'extrême droite populiste" qu'au nazisme et qui rapproche davantage son 
propagandiste d'un Le Pen québécois que d'un Hitler. On pourrait formuler une 
remarque analogue à propos de l'Alliance nationale populaire qui, comme mouve-
ment, s'apparente davantage au Front National qu'au nazisme allemand. 

En réalité, l'aventure nazie sert surtout de support - souterrain - à la trame 
événementielle du récit et assure d'une certaine manière sa cohérence. Les évé-
nements qui en constituent les nœuds principaux apparaissent ainsi comme des 
décalques de cette entreprise. La création de l'Alliance populaire rappelle la fon-

9 Sur l'enfance et la jeunesse, malheureuses et marginales d'Hitler, on lira avec intérêt la «Tènlativ~ de démy-
thification. proposée par lionel RICHARD dans son ouvrage, D'aû vient Adolf Hitler ? Paris, tditions Autre-
ment 2000 (Colt Mémoim). 

10 KERSHAW, lan. Hitler, Paris. Flammarion 1999. 

Il Cette théorie est exposée de manière détaillée dans un essai, publié parallèlement à la biographie: Hitler, 
Essai sur le cnarimle en politique, Paris, Gallimard 1995 (Coll. Folio-ni$toire). 

L2 Sur les fondements idéologiques du .. programme . nazi,on consultera avec profit l'ouvrage d'Ebernard 'AC-
KEL. Hitler idéologue, Paris, Gallimard 1995 (1973, en allemand) (Coll. Tel). 

13 Sur les ressemblances et les différences entre fascisme et nazisme, on pourra se référer au livre de Philippe 
BURRIN. Fascisme. nazisme. autoritarisme, Paris, .Ëditions du Seuil 2000 (Coll. Points-histoire). 
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dation antérieure du Parti national-socialiste en 1920. La mise sur pied des Cas-
ques Noirs dirigés par Adélard Dufresne renvoie à la création des SA par Ernst 
Rbhm. Le coup d'~tat raté évoqué à la fin de La neige apparaît comme une re-
prise du Putsch de Munich - avorté - en 1923. La victoire électorale qui permet 
à Sauriol d'accéder au pouvoir rappelle les triomphes électoraux du nazisme au 
tournant des années 1930. Lincendie du Stade de l'Est de Montréal, déclenché 
par des éléments mystérieux, évoque l'incendie antérieur du Parlement de Berlin 
en 1933, suivi de la répression des syndicalistes et des organisations politiques de 
gauche. La liquidation des Casques Noirs et d'Adélard Dufresne lui-même appa-
raît comme une réédition de l'élimination des SA et de Rbhm en 1934 au cours de 
la Nuit des longs couteaux. Plusieurs personnages fictifs, dans cette optique, peu-
vent être vus comme des doubles des acteurs historiques: ainsi en est-il de Justin 
Gravel manifestement inspiré par Joseph Goebbels, d'Adélard Dufresne construit 
sur le modèle d'Ernst Rbhm, de Roland Rivard dont la trajectoire rappelle celle 
d'Hcnrich Himmler, de François Dumas qui fait penser à Albert Speer, d'Élaine 
Bernier qui ressemble étrangement à Eva Braun, etc. Sur le plan événementiel et 
anecdotique. Saisons peut ainsi être considéré comme une sorte de « remake » de 
l'aventure nazie qui lui sert de principe de constructi on et de structuration sans 
lui être cependant assimilable en aucune manière sur le plan de la signification 
bien que certains de ses principaux personnages, et notamment Allen Sauriol, 
recourent volontiers à une phraséologie qui lui est fortement ap parentée. Cette 
référence historique est donc mise en représentation , donnée à lire en creux dans 
l'intrigue du récit, mais dans un e perspective distanciée et critique, sous la forme 
d'une menace toujours possible en contexte de crise, ce qui est le cas ici. 

Dans le dernier volet, Le fleuve," Gélinas s'écarte d'ailleurs sensiblement de 
ce scénario en reléguant au second plan la dimension proprement politique du 
roman qui demeure présente mais en perdant de son importance et de son acuité, 
et qui sert essentiellement de toile de fond au récit. 

La trilogie connaît en etret une bifurcation majeure par l'introduction de deux 
nouveaux personnages appelés à jouer un rôle central. Le premier, François Du-
mas, vice-président de l'entreprise qui appartient à Bertrand Lauzier, est prêté par 
celui-ci au gouvernement dirigé par Allen Sauriol pour lui prêter assistance dans 
le domaine de la planification économique. À travers les rapports qui se tissent en-
tre les deux hommes, la question des interrelations entre le pouvoir politique et les 
puissances financières est posée dans toute sa complexité sans cependant qu'elle 
occupe le cœur du récit qui va progressivement se désintéresser de l'Alliance popu-
laire et de ses dirigeants à partir du moment où ils sont parvenus au pouvoir. 

Le roman va se recentrer autour de l'aventure personnelle d'un second nouveau 
personnage: Jean-Louis Fréchette, un jeune économiste qui, promis à un brillant 
avenir, décide subitement d'y renoncer, remet en question l'ensemble de son exis-

14 GELlNA$. Piem:, Lejlcuvr.. Saisons III, Trois-Pistoles, Ëditions Trois-Pistoles 2002. 
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tence, y compris sa vie conjugale sans nuages, pour une nouvelle fascination pour 
le fleuve qu'il veut rejoindre au bout de l'horizon : «Ce ne serait ni une fuite ni 
une quête d'ailleurs, note le narrateur, il ne chercherait pas un refuge imaginaire, 
11 naviguerait sans autre destination que lui-même )). 15 

Dans le cadre de cette nouvelle passion, il fait la connaissance d'une jeune 
femme, une étudiante, qu'il entraîne dans son rêve, avec laquelle il s'engage dans 
un amour né de leur passion partagée pour le projet de voilier et la liberté qu'il 
symbolise. Mais à la fin du récit et de l'entreprise romanesque, le voilier brûle 
accidentellement et Jean-Louis Fréchette constate laconiquement: «Faut tout re-
commencer », propos qui exprime, de manière on ne peut plus synthétique, une 
des grandes leçons des Saisons, à savoir que malgré l'agitation frénétique qui ca-
ractérise notre monde de bruit et de fureur, rien ne bouge fondamentalement, le 
temps demeure immobile et cyclique comme les saisons, comme le fleuve qui n'a 
pas d'autre origine et de fin que lui-même, indifférent aux hommes et aux évé-
nements, incessamment renaissant dans les flux et reflux de la marée. Il faut tout 
recommencer car rien n'est jamais terminé et ne le sera jamais, mais chaque pas 
accompli représente une petite lueur dans la nuit opaque qui nous enveloppe et 
peut éclairer notre chemin. 

* '* 

S'ouvrant Sur une scène d'action, le triptyque romanesque de Pierre Gélinas se 
clôt ainsi sur une note mélancolique qui illustre la souveraineté de la temporalité 
cosmique et les limites de la temporalité historique sans remettre en cause pour 
autant son argument central lié à la question suivante: que peut-il arriver dans 
une société caractérisée par l'anomie, la chute libre des valeurs, la disparition des 
croyances communes qui assurent la cohésion sociale' Dans un univers frappé 
de mutisme, abandonné par les dieux, sans transcendance, le pire, bien entendu, 
est possible, sinon prévisible. C'est ce que montre la trilogie à travers la création 
de l'Alliance populaire, cette nébuleuse hétéroclite, formée d'arrivistes et d'idéa-
li6tes confondus, qui exprime et canalise le mécontentement moral et social d'un 
rT)onde qui a perdu ses raisons de vivre et d'espérer. 

Le roman s'offre comme un instrument approprié pour donner à voir concrè-
tement ce processus, pour en proposer une illustration particulièrement convain-
cante. Dans un article publié dans Le Devoir au moment de la parution de Les 
Vivants, les morts et les autres, Gélinas affirmait déjà, en 1959, que le roman est un 
«i nstrument pour la connaissance de l'Homme ». C'est cette conception qui sous-
tend manifestement les Saisons, roman politique et social, portrait d'une soc iété 
et d'une époque, mais aussi récit philosophique qui propose une méditation sur 
le pouvoir et l'ordre social, sur l'importance stratégique de l'information dans le 

15 Ibidem,p.17. 

http:Ibidem,p.17
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monde contemporain, sur J'amour et la solitude, sur le temps perçu comme éter-
nel recommencement, comme reprise des mêmes tentatives, suivies des mêmes 
échecs, un temps que symbolise exemplairement le retour cyclique des saisons, 
toujours différentes, toujours les mêmes, qui se suivent dans un ordre circulaire 
et immuable. Celte réflexion circule ici essentiellement à travers les propos des 
personnages et se trouve aÎnsi ( naturalisée» en quelque sorte, ce qui est une force 
du roman en général et de J'art romanesque singulier que pratique avec grande 
efficacité Gélinas. 

C'est sur ce terrain qu'on peut rapprocher son œuvre de celles d'un Dos Passos 
ou d'un Broch, autres éminents meneurs en scène du monde moderne qu'ils don-
nent à voir et à comprendre dans sa complexité et ses contradictions. 

Dans U.S.A. et, notamment dans Big Money, récrivain américain propose une 
représentation de J'Amérique, du début du XX' siècle jusqu'aux années 1930, à tra-
vers un ensemble de techniques destinées à fournir une image globalisante de ce 
pays: création de personnages typiques illustrant les grandes forces qui traversent 
alors le continent: le capitalisme avec Charley Anderson, inventeur d'un moteur 
d'avion et homme d'affaires, le monde du travail avec Mary French, travailleuse 
sociale engagée dans les luttes syndicales et sociales, l'univers du spectacle avec 
Margo Dowling, actrice faisant carrière au cinéma; évocation, dans des biogra-
phies, dites lyriques, des figures historiques ayant servi de supports référentiels 
aux personnages fictifs: Henry Ford, Thorstein Veblen, Rudolf Valentino; inser-
tian" d'actualités» tirées des journaux de répoque; scènes vues de la vie quoti-
dienne. À travers ces procédés ingénieux, Dos Passos dégage une image fabuleuse 
d'une Amérique en mouvement, saisie dans sa profondeur et sa complexité. 

Hermann Broch, pour sa part, s'interroge, en particulier dans Les somnam-
bules, sur le phénomène de la dislocation du monde social et de la dégradation 
des valeurs dans le monde moderne. Il se sert du roman - "gnoséologique » et 
polyhistorique - comme d'un instrument de connaissance privilégié pour cerner 
le phénomène tel qu'il s'incarne dans des cas concrets, créant des personnages 
appartenant à des groupes sociaux significatifs et porteurs de valeurs associées 
à leur milieu: le conservatisme et la tradition pour l'aristocrate et «romantique» 
Pasenow; le désir de justice pour le comptable et« anarchiste» Esch qui représente 
les classes moyennes; l'ambition et J'argent pour l'homme d'affaires « réaliste » Hu-
guenau. À travers ces figures, notamment, Broch essaie de comprendre et de faire 
comprendre pourquoi et comment on est passé de l'univers stable, cohére nt et ho-
mogène de la tradition au monde éclaté, atomisé et brisé dans lequel vit l'homme 
contemporain 16, 

16 On se reporlera, pour une analyse détaillée de cel immense roman, à mon ess;u Qlle faire de la littératllre? 
['exemple d'Hermaml Broch. Québec. NOla bene éditeur, 2005 (Coll. Essaü critIques) , 
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Toutes proportions gardées, et avec des moyens sensiblement différents, c'est 
dans cette tradition romanesque, qui met au centre de ses préoccupations la 
connaissance et la compréhension de nos sociétés, que s' inscrit l'œuvre de Géli-
nas. Elle témoigne ainsi d'un éclatement autant que d'un désir d'unité, la totalisa-
tion de la représentation s'offrant à la fois comme un miroir du monde et comme 
sa critique, comme un constat et un appel au dépassement et au partage. 



KrzysztofJarosz 

HOMME, FEMME, TRANSSEXUEL(LE) : LA SOLITUDE 
DANS LA MÉGAPOLIS MODERNE 

Née à Québec en 1952, Monique Proulx est aujourd'hui une des écrivaines les 
plll~ connues et reconnues de la littérature québécoise contemporaine. Scénariste 
de plusieurs télé-théâtres, elle a publié de 1983 jusqu'à présent deux recueils de 
nouvelles l et trois romans.2 

Comme le remarque Catherine Pont-Humbert, elle «appartient à cette géné-
ration d'écrivains qui n'ont plus à se battre contre ou avec une identité nationale 
problématique »3 Monique Proulx n'a plus à régler ses comptes avec la Grande 
Noirceur ni avec la religion catholique, comme c'était le cas de ses aînés. Quand, 
en parlant des Aurores montréales de Proulx, Catherine Pont-Humbert remar-
que que l'écrivaine «brosse une galerie de portraits certes montréalais, mais dont 
l'identité pourrait tout aussi bien être new-yorkaise ou parisienne »,' il y a dans 
sa constatation une implicite valorisation positive d'universalisme et comme un 
souvenir d'une longue réclusion de la littérature québécoise dans la problématique 
nationale. 

C'est également l'avis de Jacques Allard qui, entre maints essais consacrés aux 
autres écrivains québécois contemporains, évoque l'exemple de l'oeuvre de Proulx 
comme parangon de nouvelles tendances de la littérature québécoise, la citant no-
tamment comme représentante de ce qu'il appelle le « roman mauve», une teinte 
de bleu profond renvoyant, dans l'esprit du critique, aux oeuvres méditatives, in-
timistes et crépusculairess 

C'est là qu'on voit le plus grand changement par rapport à la thématique exploi-
tée par la littérature québécoise des décennies 1960 et 1970, période d'engagement 
qui faisait envisager les problèmes individuels sur un fond plus collectif que dans 
le cas de la littérature des années 1980 et 1990 où l'atomisation de la société a fait 
déplacer la problématique identitaire sur un plan plus individuel 6 

Sans Wl!ur el sans reproche, Montréal, Québ~c/Amérique. 1983 el Lcs aurores mon/ria/es. Momréal. Boréal, 
1996. 

Le sexe des itOl/es. MonlriaJ. Québec/Amérique 1987: L'Homme invisible Il lale/lê/rt. MonHéal, Bortal/Seuil 
1993 : Le coeur est un muscle involontaire, Montreal, Boréal 2002. 
3 PONT-HUMBERT. Catherine. Lmlrature du Québec, Paris, Nathan 199B, p. 112 . 

Ibidem . 
5 Al.LARO, Jacques, Le Roman mauve, Montréal, QuébeclAmérique 1997. 
6 Ceci ne veut point dire que les problèrnes d'identi té et d'appartenance des écrivains québécois aÎent disparu. 

2 
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C'est ainsi que, fortement ancrés dans la réalité de la société québécoise contem-
poraine, les romans et nouvelles de Monique Proulx traitent des problèmes exis-
tentiels propres à l' homo urbanus de la fin du XX' et du début du XXI' siècles. 
Tel est le problème de l'identité sexuelle, qui est devenue l'un des sujets les plus 
populaires des dernières décennies, débattu à l'infini par la presse à grands tirages 
et par tout animateur de talk show qui se respecte. De l'aveu de l'écrivaine elle-
même, l'idée du roman lui est venue justement lorsqu'elle regardait un talk-show 
ou un ex-major de l'armée américaine racontait comment il s'était décidé à tout 
abandonner pour devenir la femme qu'il se sentait toujours être.' 

En 1987 Monique Proulx aborde ce sujet dans son premier roman Le Sexe des 
étoilesB en en faisant le point de départ pour une réflexion sur la condition de 
l'homme contemporain. Dans le fond, le diagnostic qu'elle donne ne diffère point 
de celui, fourni par exemple au début des années 1930 et dans des circonstances 
référentielles bien plus dramatiques, par un Malraux: le problème primordial de 
la condition humaine est la constatation de la solitude de l'individu et les tentati-
ves de celui-ci d'y échapper pour bâtir une relation satisfaisante avec autrui et/ou 
de trouver une solution qui permettrait d'atteindre l'auto-réalisation. Comme le 
remarque Hélène Marcotte à propos du Sexe des étoiles, «[l]'histoire des quatre 
personnages principaux. et même celle des personnages secondaires. renvoie au 
fond à des images multipliées d'une même réalité: la solitude,,9 

Vu sous cet angle, le problème de l'identité et de l'orientation sexuelle finale-
ment définie et acceptée par un être humain n'est qu'un aspect de la chasse au 
bonheur des individus vivant comme des monades solitaires dans la mégapolis 
moderne qu'est la Montréal de la fin du XX' siècle. Comme le dit l'un des per-

Proulx elle -même, qui passe à juste titre pOUT une écrivainc qui évite de traiter directement de la thématique 
nat ionale, avoue dans une interview: " Malgré nous, on transporte le Québec sur nos épaules. Parfois, j'en ai 
marre, je voudrais être seule mais ç'est pas possible ... Mais je suis une Nord-américaine francophone. On se 
sent comme faisant partie de l'Amerique du Nord, mais on n'est pas Américains ... » et, à la suggestion de l'in -
terlocutrice qu e, vu sa situation de jonction de cultu res dont il eSlle lieu, .de Québec pourrait être un lien, une 
passerelle .. entre la France, les ftats -Unis et le Canada anglophone. Proulx répond avec une amêre lucidité: .. Et 
qui emprunterait <cite passerelle? En fait, nous [i. e.les Québécois - K. J.I sommes les seuls à pouvoir la pren-
dre.» (site internet http://declic.com/synopsis/monique.htlm) . proposqui confirme certes non pas l'engagement 
de l'écrivaine, mais la vision lucide du caractère minoritaire de la culture québécoise au sein du continent à forte 
dominante anglophone. 
7 Propos de MOl1lque Proulx recueilli le 18 novembre 2004, au siège de l'Alt:Q, lors d'une discussion après le 
visionnement du film LI.' $eXt.' des élOi/es, orgamsée pour les participants du congrès de l'American Association of 
Québec Studies. 
B Publié en 1987 par Les Ëditions Québec/Amérique, le roman a été, en 1993,adapté au cinéma par le metteur 
en scène Paule Baillargeon d'après le scé nario dl' la romancière qui a modifié la trame de son histoire romanes · 
que en mettant cn rclief la relation du père, devenu(e) transsexuelle. et de sa fille. En même te.mps, la scénariste 
a supprimé, pour rendre l'intrigue principale plus lisible, certains personnages importants du. livre, comme Gaby 
ou Dominique. Le film était dans la course aux Oscars en 1994 pour représenter le Canada dans la catégorie du 
meilleur film de langue étrangère {camp. COULOMBE, Michel et JEAN, Marcel, Le Dictionnaire du cïlll!ma que-
Iltcois . Nouvelle Mi/ioll revue et augmclltee par MIChel Cou/ombr!. Montréal, Boréal 1999}. 
9 MARCOTTE, Hélène, "Un" connais-toi toi-même~) très vingtième siècle» In : Québec français, n° 69, mars 
!9H8, p. 78. 

http://declic.com/synopsis/monique.htlm
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sonnages du roman, Dominique Larue, « il faut essayer d'être, en fait, heureux» 
(SE, p. 28), constatation qui peut paraître banale, mais qui s'avère pertinente dans 
une société post-industrielle vivant depuis des décennies à l'abri du besoin, loin 
de tout conflit armé et de problèmes de survie qui impliquerait probablement un 
changement de perspective. 

En mettant au centre de son ouvrage le personnage de la transsexuelle Marie-
Pierre (l'ex-microbiologiste Pierre-Henri Deslauriers), l'écrivaine touche certes 
à un des problèmes les plus en vogue, démarche qui peut être considérée comme 
une tentative efficace de capter l'intérêt de ses lecteurs, mais en même temps et 
avant tout, elle choisit un point de vue qui lui permet la remise en question de la 
dichotomie traditionnelle des deux sexes avec tout ce qu'elle comporte de généti-
quement et de culturellement conditionné. «En construisant son intrigue autour 
d'un personnage de transsexuelle, Monique Proulx rejoint un questionnement 
sur les frontières de la sexualité et les limites des rôles sexuels», constate Patricia 
Smart lO et l'auteure elle-même le formule ainsi dans une interview accordée à Guy 
Ferland : 

« Qu'est-cc qui fait qu'on est un homme ou une femme en dedans de soi? Est-ce qu'on 
rense et réagit de la même façon suivant qu'on est un homme ou une femme? Bvidem-
ment, il y a la culture, l'atavisme, l' éducation, mais indépendamment de tout cela, y a-t-
il quelque chose de vraiment fémini n ou masculin? Bien sûr, on ne peut pas répondn: 
à des questions comme celle-là.» Il 

Or, même si la question demeure insoluble, la poser par le biais des personna-
ges fictifs qui représentent différents aspects du problème permet de le repenser 
ct, surtout, de réfléchir sur le partage trop facile entre les sexes. Cette incompati-
bilité inavouée, voire même inconsciente, entre le sexe apparent et le sexe profond, 
entre le paraître et l'être, constitue le problème fondamental de plusieurs person-
nages du roman dont les histoires se recoupent: Dominique Larue, écrivain cn 
panne sexuelle et d'inspiration, Gaby, recherchiste à la station radiophonique" la 
plus batifolante» (SE, 12) de Montréal, et Camille, un petit génie de onze-douze 
ans, la fille unique de Pierre-Henri Deslauriers que celui-ci avait procréée avant sa 
transformation en femme, sans parler d'autres personnages qui se voient obligés 
de repenser le problème de leur appartenance à un sexe concret, voire de redéfinir 
leur moi profond. Les relations que chacun de ces personnages entretient avec la 
Transsexuelle, qui devient ainsi une pierre de touche et un catalyseur d'auto-ana-
lyse, aboutissent aux changements profonds de leur attitude. Dans le cas de Gaby, 
les propos de Marie-Pierre révèlent à la jeune femme douée et laborieuse qui se 
contente de fonctions subalternes, que son apparence féminine cache une forte 

10 Sl'...1A RT. Patri,ia, «Au-delà des dualismes: identi té et généricité (gemier) dans Le sexe des cloiles de Monique 
Proulx), in : Le Roman québécois au fémillin (198() ·1995), sous la direction de Gabrielle Pascal, Montréal, Tripty-
que 1995, p. 69. 

II f"FRLAND, Guy, « Monique Proulx: comm\.: un gratte-ciel », Le Devoir, 31 décembre 1987, p. C9. 
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composante yang (SE, 250-252), ce qui lui permettra de passer du rôle - féminin 
et yin - de victime, à celui - foncièrement viril selon Proulx - de manipulatrice, 
dominatrice et conquérante, car l'analyse de l'écrivaine, loin de s'astreindre à la 
sexualité, s'étend sur toute la problématique des relations avec l'autre. Soit dit en 
passant, la terminologie empruntée à la traditionnelle philosophie taoïste est un 
exemple de la trame new-agiste qui traverse de bout en bout toute l'oeuvre de 
Proulx. Suffisamment vulgarisée par d'innombrables publications contemporai-
nes et devenue même une des pâtures favorites des magazines pour femmes, elle 
sert ici de grille métaphodque commode pour exprimer le fait que l'appartenance 
à un sexe visible n'exclut pas, sur le plan psychique, la domination de traits carac-
téristiques et caractériels de l'autre sexe." 

Pour revenir au rôle de catalyseur que joue la Transsexuelle, Dominique la 
considère comme une incarnation de la féminité à l'état pur, l'idéal de la Femme 
au sens presque platonicien du terme dont les représentantes «naturelles» (les 
«Biologiques», comme les appelle avec dédain Marie-Pierre) ne sont que de pâles 
et de fort imparfaits reflets. Le contact avec Marie-Pierre, ce parangon de la « fé-
minitude », lui fait donc retrouver aussi bien la virilité que la fertilité littéraire. Cet 
être féminin idéal, mais en même temps on ne peut plus charnel, 13 lui sert ainsi de 
muse, inspiratrice bien réelle, quoique inaccessible. 

Quant à Camille, dont le prénom, comme d'ailleurs celui de Dominique (et 
implicitement celui de Gaby: Gabrielle -Gabriel), semble choisi pour son carac-
tère d'ambigüité «androgyne» du signifiant onomastique, l'amitié et l'exemple de 
Marie-Pierre (ou «Marie-Père », comme ce géniteur ex-homme se plaît à signer 
une lettre à sa fille), au lieu de perturber le développement psychique de la fille 
au moment décisif de son passage à la puberté, comme on pourrait s'y attendre 
et comme le craint sa mère, facilitent à Camille l'acceptation de sa féminité nais-
sante, tout en lui enseignant de ne pas se conformer aveuglément à la norme du 
troupeau, puisque si Camille ne cesse de considérer Marie-Pierre comme son père 
dont elle a un grand besoin et si cet être, qui a pourtant décidé de changer de sexe, 
ne cesse de jouer auprès de son enfant le rôle de modèle paternel (inusité, mais 
pédagogiquement efficace), Marie-Père compte également pour Camille comme 
un exemple de génie qui a su se réaliser en dépassant la médiocrité intellectuelle 
et la veulerie de ses congénères. Car, à côté de la ligne de partage en deux sexes, 
courageusement transgressée ou plutôt ponctuellement corrigée par Pierre-Henri 
devenu Marie-Pierre. il en existe une autre, celle de la médiocrité « grégariste» où 
la conformité et la bêtise ne tolèrent pas l'intelligence et la curiosité intellectuelle, 
considérées comme des signes prédestinant à l'exclusion du groupe. Surdouée 

12 Un aut re exemple de ce l esprit .. new-agis te .. dans le roman est la guérison miracu leuse de Mau rice, le père 
de Dominique Larue. après l'aveu de son homosexualité qui. sur le plan physiologique. aboutit â la disparition 
des métastases et, sur le plan psychique. au retour à l'équilibre. 

13 Inutile de rappeler que l'idéal au sens qu'assigne à cc mot Pl aton est la vraie réalité, alors que la prétendue 
«réaIM _ sensible n'est qu'un pâle reflet de ce premier. 
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comme son père, Camille souffre de l'ostracisme de ses condisciples. Remarquée 
à cause de son brillant exposé sur les étoiles devant la classe par Lucky Poitras 
qu'elle aime en secret, Camille est en même temps rejetée par celui-ci, justement 
à cause de son intelligence : "T'es diablement intelligente pour ton âge. ( ... 1Chose 
certaine, je voudrais jamais sortir avec une fille aussi intelligente que toi. " (SE, 
98). C'est que, de manière générale, le modèle des rapports interpersonnels de 
Proulx est en quelque sorte racinien, car le désir (y compris celui de plaire) yest 
toujours unilatéral: si J'on désire quelqu'un , on se place automatiquement dans 
une situation de dépendance par rapport à l'objet de son désir auquel cette convoi-
tise assigne su r le soupirant un ascendant que le désiré exploite impitoyablement 
ou dont il se fiche royalement, les yeux tournés vers son propre objet de soupirs. 
Proulx exprime cette vérité en disant que " [lJ'existence est ( ... ] faite [ ... ] de sens 
uniques » (SE, 13). Pour reprendre le schéma des tragédies raciniennes, A aime 
(désire, convoite) B qui aime (désire, convoite) C. Les exemples qui confirment 
cette règle sont nombreux et concernent pratiquement tous les personnages, 
à commencer par Gaby qui est J'auteure de la formule. Simple recherchiste, elle 
doit saluer, sans que celle-ci se croit obligée de lui répondre, jusqu'à la concierge 
de la station radiophonique où elle travaille . .canimateur de l'émission Pas sifou et 
la vedette des ondes, Bob Mireau, couchant avec Gaby faute de mieux, lui préfère 
une insignifiante Priscille à la poitrine généreuse qui n'accepte gracieusement ses 
avances qu'en vue d'un avancement qui d'ailleurs ne va pas tarder au détriment 
de la situation professionnelle de Gaby. Se laissant sans remords entretenir par sa 
blonde qui espère en vain qu'il se remettra un jour de son impuissance, Domini-
que Larue ne cesse de quémander un peu de chaleur de la part de son père qui, 
fort de sa position d'objet de désir, non seulement lui refuse un amour paternel, 
mais aussi lui avoue sur son lit de mort que, depuis trente ans, il n'a jamais cessé 
d'aimer un jeune homme du voisinage qui, comme il s'avère par la suite, ne se 
souvient guère de son partenaire d'antan. Car ceux dont on voudrait capter l'at-
tention, en dépit de leur situation apparemment enviable, connaissent également 
les affres de la solitude et de l'inassouvissement émotionnel, comme J'angélique 
Lucky Poitras qui, afin de se procurer de la drogue et briller en compagnie de ses 
condisciples, se prostitue avec des hommes riches. La Transsexuelle eUe-même, 
bien qu'elle déclare avoir reintégré sa véritable identité, n'arrive pas à trouver un 
partenaire qui la satisfasse sur le plan affectif, ce qui l'amène à proférer une autre 
règle de l'existence, complémentaire à celle qu'a formulée Gaby: "les êtres sont 
condamnés à cheminer côte à côte, leur détresse parallèle sous les bras" (SE, 241). 
Cette constatation pessimiste n'empêche cependant personne de chercher le bon-
heur ou au moins son substitut institutionnel qu'est la vie en couple. C'est une 
tendance traditionnellement réservée aux femmes qui depuis la nuit des temps 
cherchent à faire un nid. En repassant en mémoire la longue liste de ses amies 
d'enfance et de jeunesse disparues de la circulation, Gaby, personnage typique de 
l'oeuvre de Proulx et incarnant peut-être mieux que la Transexuelle le mal métro-
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poli tain de cette fin de siècle, constate que, nonobstant les slogans féministes, la 
condition féminine et l'instinct plurimillénaire de ses consoeurs n'ont pas changé 
d'un poil: 

(( Les femmes 1... ), auss itôt écloses de leur cocon embryonnaire, se dépêchent de s'en 
tisser un autre autour de l'amour familial et totalitaire, et il en est plus d'une encore qui 
disparaît de l'annuaire téléphonique, agglutinée à ['ombre bienveillante de son époux. » 
(SE,70) 

A bien y penser, cette phrase met entre parenthèses la majorité silencieuse de 
celles qui. même si leur réussite n'est qu'apparente. ne s'imaginent pas un autre 
mode d'existence que celui de la vie à deux. Qui plus est, il s'avère que celles mê-
mes qui profèrent les idées de l'autonomie individuelle et qui condamnent" l'ag-
glutinage systématique en couples et la possessivité maladive » ,14 obéissent dans 
le fond à l'atavique instinct d'accouplement. En témoigne le souper de filles de 
Gaby et Marjo pendant lequel celle-ci, bien qu'elle" se dis[eJ hard-féministe », "se 
met[ ... ] à trémuler des cils et du postérieur » " dès qu'un regard masculin effleur[e[ 
sa replète personne. » (SE, 72) Ce regard ironique que Proulx n'épargne pas à une 
militante féministe n'est pourtant qu'un élément de tout un éventail d'attitudes fé -
minines, autant de variantes de la condition de la femme moderne. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner que Lori Saint-Martin ait choisi Le sexe des étoiles, à côté des Images 
de Louise Bouchard et d'Un coeur qui craque d'Anne Dandurand, pour exempli -
fier une tendance dans l'écriture féminine des années 1980 et 1990 qu'elle baptise 
le métaféminisme. Comme le dit Saint-Martin à propos du roman de Proulx : 

«Signe de l'appartenance du roman au métaféminisme, il y a une absence de parti pris 
narratif évident en faveur de l'un ou de l'autre sexe, contrairement aux textes des années 
1970 marqués, de manière plus ou moins implicite, par un parti pris pour les fem-
mes 1 ... ] Pa s d'indignation chez Monique Proulx. pas de harangues, ECU de certitudes 
d'ailleurs, mais des questions. des glissements, des sables mouvants.» 15 

Un diagnostic fort juste si l'on adopte la perspective, à mon avis quelque peu 
réductrice en l'occurrence, d'une littérature au féminin. car comment classer dans 
la case destinée aux écrivaines qui traitent principalement de la condition fémi-
nine une oeuvre dont le sujet central est la remise en question de la notion même 
de sexe. Avec tout le respect pour les idées de Lori Saint-Martin dont la notion de 
métaféminisme me paraît très bien venue pour décrire les changements survenus 
dans la littérature au féminin, il me semble que, sans rien perdre de la finesse que 
lui confère le point de vue féminin de Proulx, Le sexe des étoiles est avant tout un 
ro man sur les êtres humains ct sur l'humaine condition au sens générique ct om-

14 PROULX, Monique, Salis coeur ct salis reproche, Montréal, Québec/Amérique, collection QA compact 2002, 
p. l03.  

IS SAINT'MARTIN, Lori, Contre-voix. Essais de critiqut 011 féminin, Qu ébec, N uit Blanche "Ëditeur 1997.  
pp. 252- 253. 
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nisexuel de l'adjectif, une oeuvre qui s'inscrit, tout en l'actualisant par un point de 
vue moderne, dans la prestigieuse lignée d'ouvrages, inaugurée dans la littérature 
en langue française par Montaigne et dont le fil, un siècle plus tard, fut repris par 
Pascal. Sciem ment ou non , 16 tout en parsemant son roman de traces qui renvoient 
directement à l'extrême contemporanéité, Monique Proulx encadre ce qu'on ap -
pelle par habitude et par une hyperbole de convention l' « univers représenté» de 
son roman d'un côté par l'infiniment grand, espaces interstellaires et galactiques 
que sonde Camille et, de l'autre côté, par l'infiniment petit, représente ici par l'in-
fra-monde des bacteries et de virus qu'étudie Marie-Pierre, Entre ces deux infinis, 
dont on souligne dans le texte du roman la beaute inhumaine dans tous les sens 
de l'adjectif, \7 s'étend, selon le mot de Camille, «ce plat palier qui est le nôtre» 
(SE, 93) sur lequel, le regard voile - comme le disent Montaigne et Pascal, par trois 
ecrans : la coutume, l'imagination et l'amour-propre - nous ne pouvons pas perce-
voi r la réalité, y compris notre identité profonde, telle qu 'elle est. Ceci n'empêche 
pas les personnages de Proulx de marcher obstinément, quoique à tâtons, vers ce 
qu 'ils croient être le bonheur, en transgressant au besoin la frontière sacro-sainte 
entre les sexes, en s'éver tuant à rétablir l'harmonie de leur moi profond avec le 
corps, parfois en cherchant à atteindre un accord difficile avec leurs penchants 
homosexuels. voire en se découvrant une nature foncièrement androgyne, ca r, 
comme le dit Dominique Larue pendant un colloque international verbeux et ste-
rile sur La Jonction du spasme dans récriture, symbole d'une pseudo-liberation 
verbale qui n'a rien à voir avec la solution des problèmes au ras de l'existence: « il 
faut essayer d'être, en fait, heureux », 

16 Lors de la di~~ u~.~ion du 18 novembre 2004, Monique Proulx à laquelle j'ai pré~cn!é publiquement mon 
interpretatlon p3..50 ... alienne du Sexe des élolles m'a contîrmé adorer des idées de prof(,h~' ltrS sur son o~uvre> idées 
qu'elle trouve d'aucant plus pr6.:ieuscs qu'elle aurait été incapable de les concevoir elle·même. 
17 Comp. ent re .autres les p.ages 50 et 93-94 . La beaute des virus et o<!s astres t:$t inhumaine d'abord dans un 
sens l'Tt:mier de non·humaine el à ce titre inutilisnbJe car excluant la chaleur des sentimenls humains, mais aussi 
dans le sens d' \0 indifft renle » qu' onl populari:ic les poètes courtois en parlant des femmes qui ne daignent pas 
leur accorder leur gràce, ce qui renvoie en quelque sorte au schéma d'unilatér.llité alrective que j'al qualifiée plus 
haut de raçilll~·!lnc. 





Robert Dion 

IMAGINAIRE DE LA DÉCADENCE ET DU RENOUVEAU 
DANS LE TRIPTYQUE DES TEMPS PERDUS 
DE JEAN MARCEL' 

Publicité de l'homme illustre pour lequel sa pré-sence à tous l ~s 

temps recèle un éloignement qui est une proximité minimale: non 
parce que se trouve fondée la succession des époques, mais redite la 
singularité de son époque par toutes les époques. 

Jean Bessière ( 1980: 57) 

Constitué de trois romans biographiques et historiques2 publiés entre 1989 et 
1993 - Hypatie ou la fin des dieux (1989), Jérôme ou de la traduction (1990) et Si-
doine ou la dernièrefête (1993)3 - , le Triptyque des temps perdus est conçu suivant 
un point de vue résolument contemporain. C'est devenu un cliché que d'affirmer, 
à l'instar d'André Daspre par exemple, que le roman his torique représente «non 
pas une évasion dans le passé mais une explication (du] présent, une vision de 
[l'javenir» (1975 : 244). Ce poncif, Jean Marcelle reconduit et le renouvelle d'une 
certaine manière lorsqu'il affirme, dans un entretien avec Dominique Garand, 
qu'il «utilise le passé pour ce qu'il est, c'est-à-dire une matrice du présent, une 
mémoire)) ; et il poursuit : 

.. : c'est une sorte d'ascèse qui cons iste en une abolition de la distance qui nous sépare 
du passé : pour moi, ces gens dont je parle [Hypatie. Jé rôme, Sidoine) soni de parfaits 
contemporains . Voilà pourquoi je voyage facilem ent de 1967 au V< siècle: ù:st que pour 
moi tout est contemporain, (Garand et Marcel, 1992 : 135-136) 

On ne saurait plus clairement se prononcer, me semble- t-il, sur l'absence de 
véritable rupture historique entre, en l'occurrence, l'empire romain et nous. Pour 
Marcel, en effet, la rupture n'est qu 'une représentation parmi d'autres du cours de 
l'histoire: un imaginaire. Par conséquent, c'est en vertu du postulat d'une sur-
vivance du passé dans le présent, d'une continuité secrète, voire cryptique, que 
('auteur du Triptyque des temps perdus est amené à conférer aux protagonistes de 

C...Ue communication procède d'une recherche ;:'I yanl pour thème" Biographie fictive d'é..:rivain et effets de 
Iransposlt lon». Menée par l'auteur et par Frances FonleT (UQAR), cc projet bénéficie.' de l'appui du CR$H du 
Cmada. 

2 Mario Pelletier (1992 : 183) note que Ma rce! appose aux romans qui composent le Tr!plyqUf! des ll'mps perdus 
la désignation générique d'" éruditIon- fiction ». 

3 Les références à ces trois romans se ront désormais indiquées par les sigles H, J et S sui vis du folio, entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
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ses romans «antiques») une modernité emblématique qui questionne notre mon-
de sans mémoire, ou plutôt: à la mémoire stérile, stérilisée, qui croule sous les 
versions spectaculaires d'un passé réduit à un exotisme de pacotille (Garand et 
Marcel, 1992 : 138). 

La modernité des romans de Marcel, cela étant, ne réside pas uniquement dans 
leur pertinence pour aujourd'hui; j'ai montré ailleurs qu'elle était aussi formelle, 
perceptible dans le traitement ostentatoire de l'archive, dans l'énonciation poly-
phonique et dans le caractère statique, peu ou prou essayistique, de la narration· 
Ces récits manifestent au surplus une certaine conception de la modernité esthéti-
que qui émerge avec Baudelaire; ils m'apparaissent en tout cas exemplaires de l'op-
position entre les figures du classique et du moderne, de l'ancien et du nouveau, de 
l'éternel et du transitoire, du progrès et de la décadence. En ce qui concerne cette 
dernière opposition - celle que je voudrais creuser aujourd'hui -, elle constitue, 
pour les modernes que nous sommes ou prétendons être, ce qu'Antoine Compa-
gnon (1990) identifie comme le premier "paradoxe de la modernité»: le désir et 
la suspicion du nouveau, et plus encore le sentiment que le progrès est insépara-
ble de la décadence, puisque l'élection du nouveau fait aussitôt le lit du démodé, 
malgré le parti pris héroïque pour « l'éternel et l'immuable » (Baudelaire, [1863J 
1968: 553). La modernité est, en somme, une critique du progrès qui prend la 
forme d'" un progrès vers la fin du monde» (Compagnon, 1990 : 37), d'un élan vers 
le pire, d'un début de la lin - ou, peut-être, de la fin des débuts: de la jeunesse et 
de l'innocence du monde. Je voudrais observer pour ma part comment la trilogie 
de Marcel, qui a pour cadre les temps crépusculaires de la fin de Rome, travaille 
ces idées de décadence et de renouveau; comment, parlant de temps anciens et de 
lieux éloignés, elle s'inscrit dans un imaginaire occidental contemporain. 

La fin d'un monde 

Les trois romans de Marcel, et spécialement Hypatie et Sidoine, sont écrits sous 
le signe, et dans la perspective, de la fin. Dans le premier récit de la trilogie, c'est 
aussi bien la vie monastique dans le Sinaï des années 1960 - les monastères me-
nacent ruine, et Philamon, l'un des derniers moines du lieu 1 contrevient à une rè-
gle vieille de plusieurs siècles - que la culture grecque et païenne de l'Alexandrie 
du V' siècle qui sont saisies dans leur ultime soubresaut. Dans Sidoine, on assiste 
à l'entrée des barbares dans Rome en l'an 476 et à la chute de l'empire. Mais il y a, 
entre ces deux romans, un certain assombrissement de la vision - même si le pro-
tagoniste du troisième volet du triptyque, un petit poète décadent des Gaules, est 
vaguement ridicule, figure moins tragique que celle d'Hypatie (qui finira martyre) 
et moins significative que celle de Jérôme. 

4 Sur la modernité de la trilogie de Marcel, voir Dion, Dalpé et Lepage (2005). 
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Adoplanlla forme épistolaire, Hypatie met au centre du dispositif romanesque 
la correspondance entre la philosophe et mathématicienne grecque et son disciple 
Synésios de Cyrène,' échange où le pessimisme de la première se trouve en quel. 
que sorte compensé par la foi du second. Alors qu'Hypatie se voit entrer « dans un 
monde où rien, jamais plus, ne sera fait de ce qu['elle aJ été» (H, 38), Synésios s'est 
converti au christianisme afin notamment d'assurer le salut des dieux grecs ;6 il 
consi dère la sagesse chrétienne comme le «parachèvement de [laJ vieille philoso-
phie» (H, 65). Si, pour Hypatie, « [IJes dieux se meurent » (H , 56), pour Synésios, 
devenu entre-lemps évêque de Plolémaïs, ils se prolongent dans le dieu chrétien 
unique: «Nos dieux ne sont point morts, lui écrit-il, ils ne vont point non plus 
mourir. Us ont seulement un peu vieilli et sommeillent désormais au sein d 'une 
aventure éternelle plus grande et plus vaste qu'eux" (H, 75). 

Pareille consolation est refus ée à Sidoine: le monde romain qui s'écroule sous 
ses yeux paraît irrémédiablement perdu , et ce ne sont pas des personnages lels 
Wulfila, le «Jérôme barbare » évangélisateur de ses semblables (mais partisan de 
l'hérésie arienne - S, 45) ou Rémi de Reims, qui baptisera Clovis el en fera le 
prem ie r roi catholique, qui semblent pouvoir freiner sa chute. Le poète, préfet 
de Rome et évêque de Lyon est présenté comme le «vain rédempteur de tout ce 
qui n'existait plus guère» (S,53). Venu trop tard dans un monde trop vieux, de 
cultu re à la fois romaine et chrétienne, il appa rtient autant, en théorie du moins, 
au monde qui se lermine qu'à celui qui commence. Mais il ne parvient à s' idenli-
fier qu 'à ce qui finit, à la Rome de la haute époque, de telle sorte qu'il est incapable 
de percevoi r la modernité en train de s'ériger sous ses yeux sur les ruines mêmes 
de la romanité. 

Héros du deuxième roman du triptyqu e, Jérôme, en dépit du fait qu'i l perçoive 
les échos de la chute de Rome, relève plutôt de cel Orient immémorial où il s'est 
fixé et où se rejoue sans cesse. affirme le lion narrateur du roman,7 «( ce grand 
so nge par lequel l'univers entrevoit la chance infinie d ' infinimenl se reproduire» 
(j, 42). Cerles, le traducteur el Père de l'Église eSl conscie nt de la vieillesse du 
monde - Mundus senescit' (J, l57) , nOle-l-il en effel - , mais il resle convaincu de 
sa capacilé de régénéra lion : car, paradoxalement, le neuf se loge au cœur du plus 
ancien . D'ailleurs, en gagnant la Terre Sainte - «Allez vers l'Est, jeune homme!» 
(l, 156), dil le lexle à la blague - , Jérôme n'entend pas tanl se faire Oriental que 
<<lransfuser dans ses pays d'origine les puissances solaires de ses lerres d 'ado p-

5 Horm is le prologue narré à la 1roisiè me personne, le roman est compose de deux ensembles de fragments 
de Jetlres d'Hypatie à Synésios. d'une lellre dl' Syn":~io~ il Hypatie, d'une lettre d'Ë"optios. Je (rhe de Synésios, 
;\ Palladas. le secrétaire d'H)'Patie, d'une kllr(' du bo!1andi.'ite F. H. à Phllamon (c'est la strate ... contemporaine . 
du roman) et du manuscrit de Palladas. 

6 En ce qui concerne la ferveur chrétienne de Syné'sios, il se mble que Marcel l'ait peul -t ire un peu accentuée.  
mème si elle ne va pas sans restrictions et nuances; voir 11 ce propos Lamirande ( 1989) .  
7  Je n'insiste pas ici sur le dispositif narratif du roman: rappelons seulement que IOute la narration tst connte 
au hon qui accompagne saint férÔme dans la plupart des représentations picturales dt l'au teur de la Vu/balt', 
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tion" (J, 156). De plus, par son activité traductrice, il vise à «assurer le passage de 
tout lin monde dans un autre" (J, 151). 

Jérôme ou de la traduction ne minimise évidemment pas les conséquences de la 
fin de Rome (qui nous y est donnée à voir de manière concrète). Linvasion bar-
bare est ainsi décrite comme un "décor d'apocalypse des meutes", et le peuple en 
fuite, comme «une giration d'astres fous fuyant le cœur d'une galaxie démente" 
(J, 132). Rome ayant été pour ses citoyens" presque un concept permanent de la 
pensée [ ... ], lIne métaphore centrale", il est normal que «Ioute leur construc-
tion s'effondre avec la chute de cette image» (Garand et Marcel, 1992 : 148). Mais 
bien davantage qu'en relique impuissante d'une civilisation moribonde, Jérôme 
est montré comme faisant le pont entre le passé - ,da vérité d'origine et l'origine 
de toute vérité" (J, 96) - et le monde qui s'annonce: «II était à lui seul l'avenir 
parce qu'il portait ses regards dans les entrailles du temps" (J, 158). C'est, tout 
bien pesé, par son travail sur les langues et les textes anciens que Jérôme tend 
vers ce qui advient; et c'est en transportant pierre à pierre le vieil Orient dans la 
nouvelle Rome chrétienne qu'il peut faire surgir un langage neuf (J, 152). On voit 
ici à quel point la figure du saint traducteur est déterminée par une rhétorique du 
paradoxe; j'aurai l'occasion d'y revenir. 

Hypatie et Sidoine, chantres de la décadence 

Quand justement les pierres sont renversées et les temples et les bibliothèques 
détruits, c'est le souvenir des hommes, et plus encore celui des artistes, qui est 
susceptible de résister au temps (H, 43). La fin des dieux n'est, en définitive, que 
la péremption de la mémoire. JOvoquée dans le premier tome de la trilogie, leur 
agonie est celle de la sagesse hellène qui perd son ancrage, son milieu; c'est, confie 
Hypatie à son ami Synésios, celle de la rhétorique: 

Ce ne sont point nos dieux que nous jalousent les galiléens, mais notre éloquence. nos 
poèmes. nos théorèmes et notre sagesse. Voilà qui les importune plus encore que nos 
dieux. Et quand je t'informe que nos dieux se meurent, c'cst te dire l'espace où il sc 
meurent, les divins hexamètres d'Homère. les souples dialogues du grand Platon, les 
rigoureuses démonstrations d'Euclide, les sublimes harangues de Démosthène, cet es-
pace entier, di s-je, est cerné de toules pariS par l'indifférence et le mépris . (H, 59) 

À titre de création artistique et rhétorique, les dieux - "faits de poèmes et de 
lumière » (H, 56) selon Hypatie - so nt garants de la mémoire: c'est pourquoi la 
condamnation de l'éloquence au nom d'une vérité chrétienne plus âpre, plus di-
recte, délivrée des charmes trompeurs du style grec, est pour la philosophe alexan-
drine une atteinte à l'éternel, à "l'accumulation de la beauté, de la sagesse et de 
la connaissance où se résout l'éternité» (H, 59). Pour les Romains de l'époque de 
Sidoine, la rhétorique n'est pas loin de représenter la même chose : l'éloquence 
constitue la frontière entre civilisation et barbarie (S, 28). Son déclin, c'est l'efface-
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ment progressif de cette ligne de partage, de ce limes longtemps réputé infranchis-
sable. Lors du secret concile de Chalon auquel participe Sidoine, l'évêque Patiens 
ne s'y trompe pas, qui lie le sort de l'Église romaine et de la civilisation chrétienne 
au sauvetage de la rhétorique et de la langue latines: 

Laisserez -vous, phares des derniers jours. envahir le plus sa int de nos Ircsars, ce suave 
langage de Rome, autrefois si puissant et qui veille dans son immatérialité même sur 
tout Cl' que Rome a produit d'immatériel et assure â l'esprit sa justesse et sa pérennité? 
Tout périra, peut-être, sauf cette étincelle qui sera appelée, le cas échéant, à emoraser de 
nOuveau la terre. Et Dieu sera sauvé. (S. 71) 

Si le monde, en ce crépuscule romain, est concevable sans empereur, il demeure 
cependant impensable «sans Virgile, sans Pline, sans Stace, sans mille poètereaux 
qui sont l' humus de la civilité » (S, 232). Alors que Rome s'éteint, le grand défi de 
l'époque de Sidoine est de maintenir l'esprit romain, qui, dans le roman, s' incarne 
avant tout dans le Verbe.« [Slauver la foi dans le langage de la Rome de toujours» 
(S, 88), tel est le souci premier d'un temps où l'avenir apparaît sans form e (S, 89). 
Or Sidoine, ultime poète des Gaules, «poète parangon de son temps » (S, 140), ne 
dispose en réalité, pour donner forme et sens au monde, que de mots en « fragile 
état» (S, 138) ; épris de grandeur, mais vain et vaniteux, il aura chanté les person-
nages les plus divers} empereurs romains assassinés) usurpateuIS criminels, chefs 
barbares, en sorte que, forcé de se conduire en girouette pathétique et ridicule, ne 
trouvant à employer son talent qu'à condition de le prostituer, il aura involontai-
rement précipité la décadence de son art et du même coup, en vertu du lien étroit 
construit par le texte entre l'état de l'éloquence et celui de l'empire, le déclin de la 
civilisation où cet art trouvait sa source. 

Synésios et Jérôme, figures du renouveau 

J'ai déjà évoqué les aspects moins sombres, plus optimistes, des figures de Syné-
sios et de Jérôme. Je me permets d'y revenir succinctement. 

De tous les personnages du Triptyque des temps perdus, Synésjos est sans nul 
doute celui qui lie le plus directement le sort de la civilisation à celu i du Verbe. Je 
cite ici sa premiè re lettre à Hypatie: 

J'en revins à Anchémachos de Cyrène convaincu que le monde â w nir. puisqu'i l devait 
néœssairement yen avoir un, serait fai t du déploiement convulsifS d~ notre grammaire 
el d'elle seule. L'h omme est singu lièrement maladroit . on le vo it lous le ::. jours, tous les 
siècles. pour ne pas dire toujours, lorsqu'il se meut dans le temps. JI (aut bien qu'il soit 
à l'aise quelque part, dans l'intemporel. Et puisque le temps ne sait rien dire qui vaille 
à ce qui est éternel, le passage de l'un à J'autre ne peul se fa ire que par J'inévitable mais 
gratuite épiphanie du verbe, à la frontière des deux mo ndes. (H, 78-79) 

8 1race de' la poétique d'Andrê Breton ici? 
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En clair, le passage du temps contingent à l'éternité ne saurait avoir lieu que 
par la transfiguration du Verbe: c'est ce que représente pour Synésios le passage 
de la civilisation hellène à la religion du Christ. La vigueur insufflée par les usages 
poétiques du langage, cela dit, ne touche pas seulement la nouvelle religion , mais 
aussi sa grande concurrente, cette philosophie que défend âprement Hypatie et 
à laquelle Synésios demeure si attaché, philosophie qui est faite, nous dit-il, 

[... 1d'une très ardente attention aux: choses, aux mots qui les désignent, aux rythmes 
"qui les animen!, aux actes qui les fixent el où se consume à la fin l'embrasement sans 
cesse élonnê de la signification. CH, 83) 

Après l'incendie du Sérapéon, qui anéantit (et embrase) une part sign ificative 
du savoir philosophique et scientifique grec, le langage - rhétorique et mathé-
matique - se révèle donc précisément ce qui a pour tâche de reconstruire un réel 
plus vrai que le réel même (H, 156). 

Traducteur, Jérôme fai t lui aussi le pari de la pérennité de la parole divine. Il 
entend la transmuter, la transmettre, la « transfigurer en un songe plus grand, 
celui où l'esprit investit le visible» (J, 152); car la traduction, précise Marcel en 
entrevue, «n'est qu'une activi té symbolique de tout ce qui est passage [ . .. ). Tout 
ce qui est passage devient symbolisable par l'activité traductionnelle» (Garand et 
Marcel, 1992 : 140). Celle-ci est en outre universelle, puisque, comme le rappelle 
le lion narrateur du roman, « tout veut traduire sa présence d'un règne qui n'est 
pas le sien en un autre qui ne l'est pas davantage» (J, 163). En fa it , le premier but 
de Jérôme, hormis celui de retrouver une vérité originaire, une veritas hebraïca, 
c'est de changer, en plus de la langue, l'auteur même (J, 154) ; et c'est ensuite de 
rendre l'auteur pareil à soi-même (J, 154), ce qui revient à accorder le message 
biblique et évangélique à la sensibilité romaine et, réciproquem ent, à renouveler 
cette dernière par le rude co ntact du langage des déserts d'O rient. Cela dit , Jérôme 
est un peu contrarié par la rusticité de la Vulgate itala, version latine de la Bible 
qui avait cOurs avant lui; persuadé que la voix de Dieu ne pouvait pas avoir été 
aussi grossière que celle qui se donnait a lors à lire en latin, il entreprend de polir 
le style divin, remet tant « un peu d'élégance là, une sonorité plus fine ici» (J , 95 ). 
Le travail de forge, alimenté au feu d'une civilisation qui se consume, se mue en 
l'occurrence en délicat ouvrage d'orfèvrerie. 

La traduction constitue au total, nous dit Marcel, une «démesurée métaphore 
des mondes disloqués ou en voie de l'être » (J, 164). À un certain moment, Jérôme 
a d'ailleurs la presc ience de la fragilité de son œuvre; il se doute qu'un jour doit ve-
nir où« il faudrait de nouveau traduire le traducteur » (J, 166). Et il sait que l'élo -
quence romaine est agonisante au même titre que les dieux païens: il appartient 
à un temps où la rhétorique produit ses martyrs (J, 206). Cela ne l'empêche pas de 
combattre avec une énergie parfois tonitruante l'usure du monde, de Rome, des 
formes et des langues. Dans un ar ticle publié réce mment ,9 j'ai ind iqué comme nt 

9 Voir Dion, Oalpé et Lepage (2005). 
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Jérôme ou de la traduction fonctionne sur le mode général de la conversion, tant 
sur le plan thématique que formel: conversion de l'archaïque parole divine dans le 
latin élégant du traducteur, conversion culturelle de l'Antiquité dans la chrétienté; 
conversion , en ce qui a trait à la forme, des images peinles, donc fixes, de saint 
Jérôme et de son lion en autant de matrices d'une narration qui isole les épisodes 
déterminants d'une longue existence et les développe en irradiant dans diverses 
directions. Cette conversion thématique et formelle est, sans contredit, l'une des 
figures du renouveau les plus fortes de tout le Triptyque des temps perdus. 

Des romans oxymoriques 

Si donc la modernité au sens post-baudelairien tient dans la tension entre les 
contraires que constituent l'ancien et le nouveau, l'éternel et le transitoire, le pro-
grès et la décadence, on voit bien comment le Triptyque des temps perdus par-
vient à la manifester. Les trois romans cherchent en effet à dire la chute de Rome, 
à montrer la catastrophe historique que représente celle-ci, tout en faisant aperce-
voir la continuité qu'instaure le christianisme, qui pourtant a besoin d'un empire 
en ruines pour totalement se réaliser. La nouveauté que représente la religion du 
Christ est en outre montrée, depuis la perspective du présent (indexée par des 
anachronismes ou par des sauts temporels tels que le prologue d'Hypatie), dans 
son vieillissement et son délitement: par exemple, la survie inespérée de la phi-
losophe païenne sous la défroque de sainte Catherine d'Alexandrie est saisie au 
moment où l'imposture est démasquée (ce qui entraîne la désobéissance du moine 
Philamon) et où l'anniversaire de la sainte est retiré du calendrier Iiturgique. IO 

Dans le même ordre d'idées, l'œuvre de Jérôme, puissamment novatrice en son 
temps, est renvoyée dans une prolepse à son obsolescence future, quand le latin 
sera devenu leltre morte. C'est pourquoi l'on peut dire que les romans de la trilogie 
sont oxymoriques, sans doute comme nos définitions de la modernité. Non seule-
ment les trois ouvrages multiplient les paradoxes - une martyre païenne (et donc 
une hagiographie païenne), un monde alexandrin éclatant et néanmoins proche 
de son déclin , la mort des dieux et la résurrection d'Hypatie, la fin de la philoso-
phie et l'apogée du néo-platonisme, etc. -, mais ils sont parsemés d'oxymores. 
Ainsi Synésios note-t-i1 ceci: "je n'ai plus quant il moi que le désespoir même de 
ma neuve espérance) (H, 89) ; le même a « souvenir d'une éternité ancienne et 
cependant encore à venir» (H, 84). Quant à Jérôme, on l'a dit, il voit dans le vieil 
Orient un vecteur du renouveau de Rome; mais simultanément il craint que le 
dieu chrétien n'anéantisse les poèmes de la jeunesse païenne de l'empire (J, 198). 
Enfin, Sidoine ou la dernière fête s'ouvre sur le paradoxe d'un Verbe qui ne s'entend 

10 Dans sa k'Urt" à Palladils. tvoplios, le frère de Synésios de Cyrène, parl e dcj.\ du dku lh r~ t i l'n comme d'un 
{( dieu moribond ). (H. 165). 
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bien que dans les ténèbres (S, 18), d'une civilisation qui s'éteint quand elle oublie 
sa barbarie initiale (S, 29). Écrire revient, pour le poète décadent, à "enchanter 
sa détresse" (S, 26) ; le monde de Sidoine à la fois continue et se recommence 
(S,ISO) ; et ainsi de suite. Tout bien pesé, cette prégnance de l'oxymore ne se limite 
pas à relayer le premier paradoxe de la modernité; elle confirme aussi l'hypothèse 
du rôle structurant central, thématique aussi bien que formel, que joue la rhétori-
que dans le Triptyque des temps perdus. 

Jean Marcel s'est bien défendu d'éprouver une fascination pour les mythes grecs 
ou romains ou pour la chrétienté naissante en so i; ce qui le retient bien davantage, 
c'est " la décadence d'une civilisation et l'émergence d'une nouvelle manière de 
vivre ») ; les Iveet yr; siècles sont pour lui, rapporte encore Jean Basile, « une époque 
"de grand passage" à l'image de celle que nous vivons aujourd'hui". Alors, précise 
Marcel, ,," le christianisme était le grand 'attracteur' pour le meilleur et pour le 
pire [ ... [n" (Basile, 1989: 1-3). À l'époque, celui-ci «fait» l'histoire, et c'est cette 
fabrique de l'histoire qui intéresse Marcel. Ses récits de décadence apparaissent au 
final, ainsi que le remarque Jean Bessière au sujet du roman de la vie illustre, com-
me des récits de fondation (1980 : 65). La mémoire historique s'y manifeste dans sa 
précarité, dans sa ductibilité, mais également dans son conflit avec la connaissance 
(Tadeusz Bujnicki relève dans le roman historique" [dIes tensions dialectiques 
entre la "mémoire" en tant que valeur et la connaissance, entre le temps fermé 
du passé et sa présence dans le présent» - 1980: 76). La connaissance est ce qui, 
chez Marcel. assure la continuité historique par delà les ruptures apparentes; c'est 
pourquoi l'écrivain se plaît tant à afficher son érudition, à exhiber l'archive. Mais 
cette continuité n'est pas conservatrice, comme celle que décelait l'abbé Bremond, 
qui voyait une leçon réactionnaire dans la restitution de "la continuité bienfaisan-
te de l'histoire, [deI l'indestructible chaîne qui relie nos existences d'aujourd'hui 
à celles d'autrefois» (cité dans Molino, 1975 : 217). Inquiète, la mémoire est, chez 
Marcel, non pas ce qui fige le passé dans le. mythe et l'hagiographie, non pas ce qui 
consolide l'héritage et s'affronte à la science redresse use d'impostures et briseuse 
de légendes, mais ce qui est objet même d'interrogation. À la mémoire sursaturée 
d'images trop nettes qui ne nous touchent pas et que nous regardons de manière 
aliénée, au devoir de mémoire qui nous assigne à la commémoration , l'écrivain 
oppose un rapport en quelque sorte expérimental et ludique au geste de se sou-
venir. C'est peut-être ce jeu avec la mémoire qui rejoint le plus directement notre 
imaginaire contemporain, qui ne conçoit le sérieux que cerné par cela même qui 
risque de le miner. 
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Bertrand Gervais 

LA TENTATION DE LA FIN ESTHÉTIQUE DE L'INTER-
RUPTION DANS 1999 DE PIERRE YERGEAU 

Pour une pensée religieuse, la fin des temps est un èpisode, un rite 
de passage qui conduit 11 la Cilé radieuse,â la Jérusakm cé leste . Pour 
une pensée laïque, c'est la fin de lout, d c'est pourquoi e!le tend sou-
ven t 11 la refouler. 

Umberto 1::co. Entretiens sur la [UI des temps 

Qui croit encore à la fin? À une fin littérale du monde? Qui a vraiment cru que 
l'an deux mille provoquerait, selon des scénarios faussement millénaristes, une 
Apocalypse' 

Plus personne n'ose dire qu ' il y a cru. Plus personne n'ose avouer qu'il a pu 
considérer ne serait-ce qu'un instant, lors d'une rêverie particulièrement corro-
sive, un cataclysme apte à annihiler un monde déjà dévasté de toute façon. Pour-
tant, le fantasme d'une fin de siècle catastrophique est séduisant, ne serait-ce qu'en 
raison de sa dimension dramatique . Rien n'attire autant que la fin, Edgar Allan 
Poe l'avait bien compris, lui qui avait fondé sa philosophie Je la composition sur 
.ses possibilités narratives et symboliques. Rien ne bouleverse autant que les catas-
trophes car, nous dit Annie Le Brun, par elles «l'excès devient réalit~, entraînant 
un changement d'échelle, qui peut même parfois suggérer l'impossible d ' une per-
ception physique de l'infini .'" 

Les écrivains ne s'y sont pas trompés, d'ailleurs, qui ont exploité à l'envi cette 
imagination apocalyptique. Le Québec n'a pas été en reste et un roman tel que J999 
de Pierre Yergeau,2 en a offert un exemple particulièrement moderne, pour ne pas 
dire post moderne. C'est que la fin du monde mise en scène par Yergeau procède 
d'une déconstruction savante de ses scénarios habituels. Pas de cataclysmes dans 
J999, pas de bataille d'Armagueddon ou de bête à sept têtes, de collision avec 
un astéroïde ou de démon aux pouvoirs maléfiques. Mai s un ange déchu, réduit 
à faire de la réclame pour un bar de · rencontres, le Saint -Michel, un bateau pris 
Jans les glaces du Saint-Laurent et un hôtel souterrain , le Palazzio, où les clients 
s'isolent en attendant leur propre fin. 

LE BRUN, Annie, P"rspcctive dépravée. Entre CillttSlropllt ,étlfi: (1 c{//astropllt' imagùttlirr, Bruxelles, La lettre 
v,Ml·199 1.p.20. 

YERCEAU. Pierre , 1999, Québec. lïnsla nl même. 10.)95. Les f~fcrcnccs à celle édition seront fai les doréna-
vant d:1m le corps du leXIe entre parenthèses. 

2 
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On n'enjambe jamais le millénaire dans 1999, le roman s'interrompt avant le 
passage au Nouvel An. Le désordre social y est mineur, la crise y est larvée, même 
si on en perçoit le grondement, comme de l'eau sous la glace. Si l'Apocalypse n'est 
pas au rendez-vous, dans ses versions spectaculaires et violentes, un imaginaire 
de la fin y est tout de même présent. Et il y apparaît par un ensemble de figures et 
de signes, par des relations systématiquement détruites, tant au niveau formel que 
thématique. C'est un monde dévaste qui est mis en scène, un monde sans lende -
mains, où les héros sont rabattus au rang de réclames ambulantes et les destinées 
réduites à des combats entre clochards. 

Nous sommes avec 1999 aux limites de la post-histoire. La fin y est une illusion, 
un horizon sans réelle présence, mais c'est un simulacre qui impose tout de même 
sa loi. Te m'emploierai , dans les pages qui suivent, à décrire l'imaginaire de la fin 
présent dans le texte de Yergeau. Te tenterai de montrer en fait qu'au delà de ses 
aspects parodiques et carnavalesques, le roman affiche néanmoins certains des 
traits les plus fins des crises au cœur des apocalypses intimes et des imaginaires de 
la fin contemporains. 

Au jeu de la fin 

La fin du monde mise en scène dans 1999 est digne de la littérature de l'épui-
sement. C'est par ce terme qu'on a caractérisé aux États-Cnis les premières mani-
festations de ce qui est devenu le post modernisme littéraire, forme marquée par 
une réflexivité généralisée, des jeux intertextuels multiples et une carnavalisation 
importanteJ Si la fin du monde est un spectacle, une série de visions transmises 
par un ange, celui offert par le roman de Yergeau est digne d'une émission des 
Monty Pythons, où le carton-pâte rivalise avec le st uc et où les figures sont rame -
nées au rang de simples marionnettes. Le carnavalesque y règne, renversant, selon 
les mécanismes décrits par Michaël Bakhtine, les perspectives et les relations. 

Le spectacle commence dès le titre. 1999, ce n'est pas une date, mais une an-
nonce. C'est la dernière année avant le passage à l'an deux mille. Cet ultime 
moment du vingtième siècle, voire du deuxième millénaire, n'est désigné qu'en 
tant qu'il en dit la fin et qu'il signale son dépassement. 1999, ce n'est déjà plus le 
vingtième siècle, même si ce n 'est pas encore l'an deux mille. Dés la lecture du 
titre, par conséquent, nous n 'attendons plus qu'une chose: ce moment où 1999 ne 
sera plus gu'un souvenir. Or, aquoi ressemblera le passage" À quelle catastrophe 
serons-nous conviés? 

L'illustration de la couverture nous incite d'ailleurs à appréhender le pire et 
à anticiper un roman où l'imagination apocalyptique battra la mesure. Il s'agit 

3 BARTH. John , " The Ulcrature of Exhaustion ". 'nll: Allan/ie, L 967, n' 220, pp. 29 J4 ; repris dans 71u! friduy 
Book, Emlys and Otlrer Norifie/ioll. New York, G.P. Pulnam's Sons 1984. 
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d'une gravure sur bois d'Ernst Barlach, datée de 1922 et intitulée «Les méta-
morphoses de Dieu». Devant une ville à l'allure médiévale, un patriarche à la 
barbe et à la chevelure solaires, drapé d'une ample et sombre mante s'élève dans 
le ciel. S'apprête-t-il, en dieu courroucé, à frapper cette ville impie qui s'étend 
à ses pieds? À quitter cette terre définitivement? À disparaître avec un butin qu'il 
est seul à connaître? L'image est vieillotte - c'est une gravure sur bois de facture 
classique -, et elle signale un imaginaire traditionnel qui accrédite une interpré-
tation millénariste du titre. 

Mais ce n'est qu'un écran de fumée. Le seul dieu présent dans ce roman est 
cantonné à l'illustration de la page couverture du livre. Nos attentes ne sont ja-
mais, et heureusement d'ailleurs, comblées. Au contraire, elles sont systémati-
quement minées, neutralisées. Le roman de Yergeau s'interrompt avant que le 
passage à l'an deux mille ait lieu. La dernière section du roman, ironiquement 
intitulée ({ Le dernier JOUf», porte sur le réveillon du jour de l'an. Des caméras 
filment, pour rediffusion instantanée, les convives réunis sur un bateau afin de cé-
lébrer l'événement. La menace est palpable, alimentée par un système complexe 
d'allusions, mais elle ne fait pas long feu 4 

Qu'une transition se prépare, le texte le suggère à répétition. Nous entrons 
dans un Temps de la fin, un temps où tout devient possible, car le merveilleux est 
garant du sacré et de la singularité des événements qu'il suscite. "Tout allait s'en-
gloutir, enfin. » peut-on y lire. "Les statues seraient démolies et le spectacle pro-
mettait d'être grandiose.» (195) Des danseurs offrent" une vision apocalyptique» 
(205). "C'est le dernier jour, il faut en profiter», finit par dire une femme (209). 
Des convives, lit-on ailleurs, «se promenaient avec une tache de naissance sur le 
front, avec un signe qui les marquait pour de bon» (204). Ils sont nombreux, en 
fait,,, éveillés ou à demi endormis, prêts à glisser de l'autre bord du gouffre» (204). 
Les vivants et les morts (210) sont réunis, comprend-on, pour célébrer une messe 
au siècle nouveau et pour assister aux derniers instants d'un monde sur le point 
d'être englouti. Les références millénaristes sont mises à profit pour accentuer la 
dimension eschatologique de la situation. Des « bourdonnements de trompette)} 
(194) se font entendre. Le quotidien a perdu ses droits, remplacé par la crise et sa 
logique catastrophique: 

Il valait mieux danser et ne pas trop s'en (aire. Ce n'était pas !e lemps de consolider un 
monde qui allait disparaître. Pas le temps même d'imaginer des corps trop beaux pour 
être immolés. [ ... ] Comme si mille ans étaient une richesse qui se gaspillerait d'un 
coup. (210-21 Il 

Yergeau multiplie les titres décevants, puisque les attentes quïls suscitent ne sont pas comblées par les ro· 
mans qu'ils chapeautent. L'éCrivain public, roman de 1999, ne met ainsi en scène aucun écrivain public. À peine 
apprend-on, lors des dernières pages du roman, que le personnage principal fi:lira par le devenir, de nombreuses 
années plus tard. Dans La complainte d'Alexis-Ie-trotteur, de 1993, pas de complainte non plus. Et Du virtuel tlla 
romana se présente sans mention de genre, ce qui en a induit plusieurs à penser qu'il s'agissait d'un essai. 

4 
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D'une telle mise en scène, on s'attend à quelque périple qui viendra actualiser 
la catastrophe et rendre vrai le désastre annoncé. Si le monde doit finir, l'onde de 
choc se fera ressentir jusqu'aux replis de la diégèse. Or, il n'en est rien. 

La tin appréhendée ne survient jamais. Elle est renvoyée aux calendes grecques. 
Le roman s'interrompt avant que minuit sonne. Les convives, tilmés pour la télé, 
participent à une fête où les vérités se perdent, saturées par la lumière des projec-
teurs. Les caméras se braquent sur les invités, multiplient les gros plans, captent 
des postures, isolent des instants qui perdent tout ancrage temporel. La transition 
n'a jamais lieu, car elle s'est muée en transmission télévisuelle. Limage a vaincu le 
temps. Le spectacle impose sa propre temporalité qui n'a plus rien à voir avec la vie 
ou l'histoire. Le temps n'y est plus segmenté selon une logique événementielle ou 
existentielle, mais en fonction des qualités plastiques et télégéniques des moments 
filmés. Un temps délinéarisé et devenu, de ce fait, indifférencié. 

La tin du monde est carnavalisée dans 1999. Le texte le dit même explicite-
ment, dans sa dernière partie: «c'était la fête », lit-on à plus de huit reprises (194, 
197,198, 199,210,207,219); «c'était soir de carnaval » (201,219), un «carnaval 
amoureux» (218), où les danseurs s'agitent le visage recouvert d'un masque dont 
les caméras captent les reflets avant de les reproduire sur des écrans géants. C'est 
un monde à l'envers, «où se joue (sic) sur un même plan le sacré et le profane, le 
pur et l'impur, le sérieux et le comique, la mort et la vie.»' Ainsi , la tin y tigure 
moins comme une menace réelle qu'une perspective, une stratégie énonciative, 
voire une esthétique. De fait , tout au long du roman, la tin du monde n'est jamais 
représentée explicitement, mais signitiée par un lexique et un champ sémantique. 
Le vocabulaire de l'Apocalypse y est sans cesse convoqué, atin d'en exacerber l'im-
minence, même si aucun fait ne vient en authentifier la réalité. C'est un simulacre 
élaboré à partir d'un ensemble de signes, savamment distribués pour en maintenir 
la menace intacte. 

Ainsi, pour en donner quelques exemples, dès l'ouverture du roman, un groupe 
d'adolescents s'exclame, au passage d'un homme déguisé en ange: « Eh r Tu me 
conduis au paradis? }) (11) Le parc où tous se trouvent est dit sentir « l'urine et 
l'abandon spectraL> (12). Lange, dont la figure ébranle la foi (11), souffre de brû -
lements d'estomac et ressent «comme une grâce le moindre soulagement» (13). 
Le texte parle d'agent céleste (13), de larmes des bienheureux (16), d'éternité (17) 
et d'élu (18), de questions qui tombent du ciel (19), et ainsi de suite. Le sacré 
est rabattu au rang de répertoire. C'est avant tout un lexique, utilisé à des tins 
isotopiques, alimentant métaphores et hypallages. Un procédé stylistique qui n'a 
justement rien de sacré et qui tiendrait même du sacrilège. Il ne s'agit là pourtant 
que d'un contrepoint à une stratégie qui dénature l'une des figures centrales de 
l'imaginaire apocalyptique, celle de l'ange. 

5 CUSSON, Marie. "Espace moral de la ville carnavalesque. La place publique dans 1999 de Pierre Yerseau ., 
in Le joi et 1Qutrt, L'énonôatiO'1 d~ /' idtfltité dam les contextts intercultllrels, Pierre Ouelle!. éd., Québec. Les Presses 
de l'université Laval 2003. p. 80. 



LA TENTATTON DE LA ~!:\ ESTHËT1QUE DE L'INTERRUPTION DANS 1999. 73 

Le roman s'ouvre sur la figure d'un ange harcelé par des voyous aux crânes 
rasés, des punks ou des skinheads. Mais cet ange ne doit rien à Dieu, il n'a rien 
de surnaturel ou de transcendant, ses ailes lui sont attachées au dos. Il mange des 
hot-dogs et souffre de brûlements d'estomac, boit de la bière et fait ses rondes la 
nuit dans les parcs, tout aussi connu, dans son quartier, qu'une «vedette de Hol-
lywood» (lI). 

Du messager de Dieu, au coeur de l'Apocalypse de Jean, venu transmettre vi-
sions et paroles, il ne reste plus, dans 1999, qu'un ange-sandwich annonçant le 
Saint-Michel. Un homme pris en sandwich entre son passé et son destin. Quand 
il rejoint enfin son banc dans le parc, il peut ainsi enlever «le panneau publicitaire 
qui [pend] à son cou, [rétracter] du mieux qu'il [peut] ses ailes et [s'asseoir] en 
frottant sa poitrine humide, la tête renversée.» (12) La carnavalisation de la figure 
est complète. Plus rien de noble ne surnage, le sacré a été réduit à une stratégie 
publicitaire. 

Lironie d'un tel rabaissement ne doit pas surprendre. Yergeau ne fait qu'exa-
cerber une tendance, chère à la fin du vingtième siècle, à tout commercialiser et 
banaliser. Une tendance à laquelle l'ange n'a pas su résister. Mais il faut dire que 
sa figure se prête aisément à de tels détournements. Comme l'affirme Anguéliki 
Garidis, 

[aJucun mystère, aucune folie ne se cache derrière sa silhouette. sur laquelle viennent se 
projeter les désirs fabriqués des consommateurs. La blancheur et la pureté légendaires 
des anges sont de nos jours banalisées par la publicité qui utilise l'image de l'ange dans 
son acception la plus répandue, véritable cliché dans le monde contemporain. L'ange de 
J'annonciation est devenu l'ange de la «consommation »), incitant les ( fidèles)) à acqué-
rir des produits « sanctifiés ».6 

Sa figure est idéale pour le marketing, de quelque nature qu'il soit. Yergeau 
pousse la logique de la commercialisation un cran de plus, transformant littéra-
lement l'ange en homme-sandwich. Il n'est plus un intermédiaire, médiateur de 
contenu, il est devenu le porteur même du message, le support d'un signe d'une 
grande banalité. Ce ne sont plus des révélations qu'il offre aux badauds, mais du 
rêve et des rencontres à caractère sexuel. 

L'interruption comme esthétique 

Malgré sa banalisation, la figure dégénérée de l'ange n'en demeure pas moins 
le symptôme d'un sombre pressentiment. Comme le déclare Harold Bloom, dans 
son essai sur les signes et présages millénarîstes : 

6 GARIDIS, Angudikl, Le.> Anges du desir :figure de l'ange au ~ siede., Paris, Albin Michel 1996, p. 258. 
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Nos obsessions populaires avec les anges. les rêves télépathiques et prophétiques, les 
enlèvements par des ext raterrestres et les expériences de vic après la mort ont toutes 
leurs versions appauvries commerciales et délirantes, mais elles témoignent plus que 
jamais de l'attente d'une libération du fardeau d'une société usée par un sentiment . une 
impression de rdard cl d'après·coup, un malaise qui pointe vers le fait que nous savons 
être arrivés. sans Irop savoi r pourquoi, trop tard? 

Ce fardeau, c'est bien ce que porte Charles Hoffen, l'ange déchu de 1999. Il a in-
corporé un siècle qui ne sait plus à quel saint se vouer et qui se donne en spectacle, 
espérant ainsi tromper les attentes. Marginal parmi les paumés, son costume et sa 
réclame l' isolent, personnage tout aussi ridicule que superflu. 

En ouvrant le roman, on sait d'emblée qu'il est déj à trop tard, même si rien 
ne s'est encore produit, même si rien de catastrophique ne surviendra jamais. La 
ville y est dévastée, soumise à une logique de la fin qui, à défaut d'être imminente, 
se révèle immanente, présente à tous les niveauxH Si les versions spectaculaires 
de l'Apocalypse sont carnavalisées dans le roman, parodiées et niées dans leur 
efficacité même, un imaginaire de la fin y est à l'œuvre tout de même, réglant ses 
principaux dispositifs . Tout concourt dans 1999 à entériner une crise que ri en ne 
peut arrêter et qui, de fait, sera maintenue jusqu'à la fin dans ses formes larvées 
et implicites. 

Les relations y sont ainsi perturbées et déconstruites, que ce soit entre les événe-
ments, les temps, les mots ou les sujets et leurs limites. Le désordre touche, comme 
dans bien des romans contemporains, la chronologie des événements, soumises 
à un important va-et-vient;" mais, ce qui est plus rare et relève d'une esthétique 
singulière, ce désordre s'étend aussi aux phrases et aux mots, dont l'opacité est 
garante de la crise qui secoue ce monde. 

Telle phrase n'a ni verbe, ni proposition principale. Telle autre apparait com-
me la relative d'un substantif irrécupérable. Des références anaphoriques n'ont 
aucune cible; des propositions subordonnées ne sont liées à aucune principale. 
Elle apparaissent étrangement orphelines. amputées de ce qui normalement leur 
donne sens et fonction, comme un ange ayant perdu ses ailes. Ce sont des phra-

7 BLOOM, Harold. Omem of Mil/er1ium: ,Ile Gnosis of Angers, Dreams, mul Resum:cIÎo/l, New York, Riverhead 
Books 1996, p. 226 (traduction personnelle). 
8 Frank KERMODE a expliqué que ...Tou t homme imagine sa propre apocalypse; nOIre anticipation de 13 lin 
a son origine dans celte anx iété ex istentielle. De ce point de · vue, la fin est immanente plUIÔI que imminCnlC» 
(«Wajti og for the End .., in Apocalypse 111tory and /II/! Emis of the World, Malcolm BULl. éd .• Oxford e l Cam-
bridge. 81ackweU Publishers In e. 1995, p. 254; traduction person nelle). 

" La chronologie du roman s'impose ainsi par son désordre. Le lexte est segmenté en huit sections, dont les 
litres evoquent des catas trophes aux échos moniferes. avec ses .. fosses communes .. , ses" dormeurs millénaires. » 
ses .. stat ues décapitées» et son ultime " dern ier jour». Ces sec tions retracent quelques moments des vies de 
Charles Hoffen, de Anna, sa femme, et de Laure. leur fille. Elles constituent en elles -mêmes des ense mbles cohe-
rents même si sujets à des sauts de toutes sortes; ce sont par contre les relations en tre elles qui sont précarisées. Le 
temps s'}' défait. devenu une matière pâleuse et sans grande consistance. Comme le dit Yergeau. dans La rec/lerche 
de J'histoire, .. Le temps romanesque' n'est pas formé de petites panies qui se suivent, pas davantage que du trajet 
hasardeux d'un personnage de chapit re en chapitre. Il ressemble a l' éparpillement des objets sur la scène d'un 
crime.... (Y ERG EAU, Pierre, La recherche de l'histoire. Quebec, L'instan t mème 1998, p. 71) 
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ses sans fin, des phrases qui suscitent une attente jamais comblée, puisqu'elles ne 
finissent pas, mais sont simplement interrompues avant leur conclusion logique. 
Elles sont à l'image évidemment du roman lui-même qui s'interrompt au seuil du 
millénaire. JO 

Ces phrases so nt placées en début de paragraphe, voire même en début de cha-
pitre. Et la rupture qu'elles introduisent n'apparaît en toutes lettres qu'au moment 
où elles-mêmes se brisent abruptement. Quelques exemples permettent de com-
prendre les procédés: 

Cl' n'était pas que Charles, son double, celui qui avait vécu sa vie jusqu'à ce qu'il de-
vienne un ange miteux, fût incapable de donner des réponses justes à des questions qui 
sc réduisaient, habituellement, à de simples formalit és. (38) 

Ce que l'ange dispersait il 10u$ vents lors de ses promenades nocturnes, qu'il laissait 
échapper dans les rues, peupler 1.\ ville. (47) 

La nuit, où Laure retrouvait aveC difficulté cette image de soi égarée dans le monde. 
participant à des élans communautaires, à des débats de groupe autOur de tables ron-
des . Où les êtres se disposa ient comme des pions, dans l'attente secrète d'une révélation 
amoureuse. (53) 

Ces phrases sont essentiellement décevantes. Leur structure nous incite à re-
chercher une contrepartie qui ne vient jamais. Les déictiques ne renvoient à rien, 
ils se vident graduellement de leur contenu pour n'être plus, une fois le point 
final rejoint, qu'une coquille vide. Et les phrases avoisinantes sont peu utiles; elles 
confirment l'agrammaticalité en ne résolvant pas l'énigme. Ces phrases ne partici-
pent pas d'une stratégie minimaliste, qui permet toujours au lecteur de retrouver 
ce à quoi fait allusion l'auteur; elles répondent plutôt d'une esthétique du dysfonc-
tionnementll J.:interruption y est érigée en principe formel, qui s'étend à toutes 
les facettes du texte. La fin s'y décline sur le mode de la rupture plutôt que de la 
conclusion, ce qui échappe par conséquent à toute cohérence. Le récit achoppe 
ainsi avant son dénouement, ses limites en sont brouillées et C'l'st le texte lui-même 
qui est menacé d'illisibilité, menacé d'une apocalypse intime. 

Les ruptures répétées provoquent un écroulement graduel de tout l'édifice. Le 
sens coule de partout et il n'y a que les glaces du fleuve pour empêcher les fuites 
de tout saccager. Si le récit est un art de la mémoire, une fa,nll de rendre présent 
l'absent, de remettre le passe au présent·, tous ces souvenirs qui assurent au sujet 
son identité, le dysfonctionnement ouvre une brèche par où l'oubli se répand. Le 
personnage principal en subit le premier les conséquences. Les signes qui l'en tou-

tO On avait déjà note ailleurs que l'opacification grandissa nte du langage est un sympt6me r":currcnt des ima-
ginaires de la fin (cf GERVA IS, Bertrand, "Manger le Hvre. Dèsemiotisation ct imaginillrc de la fin ", PrOlà, hiv. 
2000, vol. 27, nO), pp. 7-17; et .. Presbytère, hiéroglyphes et dernier mol. Pour une définition de !'illisibilite », La 
lecture littéraire, K.1incksieck, n° 3, janvier 1999, pp. 205-228). 

Il Michel CHARLES, dans son {l1lroduclIolI J! l'cmolyse des tutes (Pans, Seuil 1995), dcyeloppe une théorie com-
plète du dysfonctionnement el de ses rapports à la lecture. 

http:mill�naire.JO
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rent deviennent vite illisibles, des hiéroglyphes difficiles à décrypter. Il porte ainsi 
sur son dos « des souvenirs en deuil, traduits dans une langue étrangère.» (102) 
Son monologue intérieur lui apparaît fait d'inscriptions anciennes, un palimpseste 
dont il ne reste plus qu'une trace diffuse: « Pourquoi chercherait-il à comprendre 
ces signes [venus] tout droit d'une mythologie déglinguée, d'une statuaire féti-
chiste, où de l'encens brûlait sur l'autel, devant les animaux sacrifiés?» (91) 

La crise, on le comprend, ramène Charles à des mythes et rituels antiques qui 
attestent de son importance. C'est un monde entier qui se défait, un monde où 
la violence règne sans partage. Ses formes sont peut-être larvées, mais elle mine 
tout, imposant sa logique assassine. La crise se nourrit de ruptures, elle s'alimente 
des dysfonctionnements résultant des interruptions systématiques de la matière 
romanesque; et elle se gorge de l'indifférenciation que l'embrouillement des li-
mites provoque. Et nul mieux que Charles Hoffen, cet ange déchu, n'en illustre 
l'ampleur. 

C'est que Charles ne joue pas à l'ange, il est ange. Ou plutôt, il est devenu son 
double, son sosie, cet ange qui est apparu un jour dans son bureau, pour s'y instal-
ler quelque temps, avant de disparaitre, laissant derrière un vide que Charles s'est 
empressé de combler. Lui qui l'avait ignoré le plus ouvertement possible, il part 
à sa recherche, mais surtout il se condamne «à vivre la vie de son double» (56), 
à devenir étranger à lui-même. Charles devient ange et tout s'embrouille. Car en-
tre l'un et l'autre, entre le sujet et son double, les frontières se défont. Les souvenirs 
rejoignent les perceptions et s'y substituent, comme si le présent était lourd de 
tous ces temps qui l'entourent et le bordent, du passé à l'avenir. Charles devient le 
double de son ange. Le double de son double: 

Il n'y avait plus qu'une confusion de corps qu'il ne pouvait même pas envier ou désirer, 
alors que sa propre image, par un effet de décollement. 5' éloignait de lui. Cette perte 
d'une intégrité immédiate, d'un corps à corps avec soi ou les autres, faisai t place à un 
grouillement inquiétant et somatique. (101) 

Cette confusion prend la forme d'une oscillation constante entre le sujet et son 
double (46-49). Ce ne sont plus deux êtres séparés, mais une seule entité duelle, 
sans identité stable. Une figure sans contours précis, sans cesse ballottée d'une rive 
à l'autre, égarée entre des souvenirs inauthentiques et un destin sans assise. Char-
les-l'ange est une entité paradoxale, une impossible, voire insupportable identité-
transit. Or, cette indifférenciation fondamentale signale que nous sommes au plus 
fort d'une crise. 

Pour René Girard, la présence de doubles, l'effacement des différences, les in-
versions et les jeux d'oscillation identitaire sont les indices d'un profond état de 
crise. Quand le chaos règne, comme il le fait dans 1999, quand la fin devient non 
plus une limite, mais une frontière, un espace fait d'êtres et de catastrophes, la 
réalité entière «est prise dans le jeu, produisant une entité hallucinatoire qui n'est 
pas synthèse mais mélange informe, difforme, monstrueux, d'être normalement 
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séparés.» 12 Cette entité hallucinatoire, c'est Charles Hoffen, à la fois ange et homme 
réunis en une seule entité, «Le principe fondamental, toujours méconnu,» dit Gi-
rard, «c'est que le double et le monstre ne font qu'un, [",] Il n'y a pas de monstre 
qui ne tende à se dédoubler, il n'y a pas de double qui ne recèle une monstruosité 
secrète.» I.l Et l'un et l'autre indiquent en toutes lettres que nous sommes en plein 
imaginaire de la crise et de la fin appréhendée, Que nous sommes là où seuls les sa-
cri fices peuvent encore sauver le monde, par la violence qu'ils viennent canaliser,l4 

M.lÎs le sacrifice n'a jamais lieu, le roman s'interrompt avant le moment cru-
cial. Charles rejoint l'hôtel Palazzio, purgatoire souterrain, ce «monde des ombres 
qui [attendent] leur jugement» (219), mais il n'en ressort jamais, Non pas qu'il 
y meure! Au contraire, la section du roman qui relate sa descente au Palazzio se 
termine au moment où Charles regagne tout bonnement sa chambre, Le récit se 
clôt et son destin reste suspendu. ls Le sacrifice n'est jamais consommé. Et la crise 
n'est jamais résolue. 

S'interrompre avant la fin 

Pierre Yergeau est fasciné par les mythes d'origine et de fin du monde. Ses deux 
grands cycles romanesques, l'un sur l'Abitibi et l'autre sur Montréal', se présentent 
respectivement comme un récit de fondation et le roman d'une fin du monde, Ce 
sont des cycles qui font du merveilleux leur terre de prédilection . Ils se déploient 
aux pourtours du mythique, là où l' imagination rejoint le symbolique, Ils habitent 
un temps qui n'est pas le quotidien, mais le Grand Temps, celui des origines et des 
fin s,1 6 

Mais ce temps, surtout pour le cycle de Montréal, est dénué de toute vitalité, 
C'est un merveilleux déchu qui est mis en scène, Un merveilleux qui ne tient pas 
ses promesses, qui tente au contraire par tous les moyens de les briser. 

Dans 1999, aucun héros ne vient sauver le monde de sa déchéance et de sa 
perte de cohésion, aucun ange ne vient réduire le chaos. Au contraire, quand un 
ange survient, c'est pour en exacerber le caractère fatidique, Il n'est pas de fin du 
monde, nous dit Annie Lebrun , (( qui ne renvoie à cette nécessité de figurer un 

12 GIRARD, René, La l'loIcnceet Il' mrri. Paris. Hachell e 1972. p. 236. 

13 Ibid., p. 237. 

14 Yergeau le ~ait nirn, qui écrit au moment ou l',mge ,lpparait la première fois, que .' Cha rl es s'en nuyait \k son 
travail et de sa vie sacrificielle. Il n'aurait su din' pa ·.;is\;ment quel était ce sacrifice qu'il fai 53 il volonliers, ~i ce 
n'('lail sa vit' cntii:re." (83) 

15 En fail, le séjour à l'h6le! Palaz:z.io, qui semble tout droit so rti de l'Enfer de Dante. abolit k ttmps. Il le 
transforme en ~ un système stratifié dont l'oubli et la mémoi re. la hâte, le dési r so ni l ~s mat éna ux prl'Illiers ... 
(CLICHE, Anne Ëlaine,« Petite leçon sur la transundance : L:'I fin du monde est pru..:he'l, f'r'lssibles. vol. 23 nO 3. 
199<), p. 32) L:n système où l'attente devient le principal ressort, attellte nécessairement deçue. pui s4ue oun:rlC 
sur \Ln vidl', ulle 'Ibsence. 

16 Yoir à ce sujet les trava ux de Mircea ËtlAOE,dont Ihpu/s du my /Ile, Paris, Gallimard 1963. 

http:Palaz:z.io
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chaos, dont toujours nous espérons et redoutons l'émergence.»I' Chez Yergeau, 
ce chaos n'est pas que figuré, il est le principe même de la figuration . l:esthétique 
de l'interruption qui est au cœur de 1999 repose sur une conception de la fin non 
pas comme conclusion Ou principe de cohérence, mais plutôt comme rupture, ce 
qui vient abruptement et arbitrairement rompre ce qui déjà déviait de son COurs. 
Elle stipule que le temps de la fin n'est pas un monde ouvert sur une régénération, 
un nOuveau monde se substituant à l'ancien, mais au contraire un monde replié 
sur lui ~ même, ne permettant aucune issue, aucune transcendance. 

À ce titre, 1999 est symptomatique des imaginaires de la fin contemporains 
qui se déploient sur une crise sacrificielle, où la violence même ritualisée ne règle 
rien, et qui font du ressasse ment et de la répétition, ou alors de l'oubli au bout de 
l'allente, leur principe structurant. C'est un monde de la fin qui n'en finit plus de 
finir, un monde sans futur ni rédemption, où le désenchantement l'a emporté sur 
le merveilleux. 

Un siècle nOuveau commence et pourtant, nous dit 1999, il est déjà trop tard. 
Rien ne pourra être restauré, simplement parce que rien n'a été accompli. tel un 
pays qui n'a jamais choisi d'exister et qui vivote dans les limbes en attente d'un 
destin. 18 La fin n'y est pas un principe structurant, mais déstructurant. C'est un 
épouvantail exhibé à tout venant. Et la seule révélation accessible est une annonce 
écrite à la hâte sur un panneau publicitaire. 

17 LE BRUN , Annie, Pmputiv~ dépravte, op. ClI., p. 21. 

18 On peut (aire l'hypothèse qu'au autour du second référendum est apparue une période de désabusement, 
liée à l'impossibilite de construire un pays, au processus de mondiali!ation et â une (erlaine anxiclé fin de siècle. 
CctU situation aurait amené une souche de l'imaginaire québécois à se détacher du realisme et à opter pour une 
(orme de merveilleux, un merveilleux déraciné des préoccupations du moment; mais. en mème temps, décliné 
sur le mode mineur du désabusement. de la dysphorie. de la déchéance. Un merveilleux déchu. Des auteurs tels 
que Yergeau, Normand Chaurelte et Gaëtan Soucy le pratiquent dans leurs œuvres. 
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DE LA CHASSE AUX DRAGONS À LA CHASSE 
À L'ARGENT. LE PORTRAIT DES QUÉBÉCOIS DANS 
L'ISLE AU DRAGON ET OPÉRATION RIMBAUD 
DE JACQUES GODBOUT 

Dans l'éventail des personnages créés par Jacque, Godbout nous trouvons un 
écologiste, un vendeur de frites devenu gardien de sécurité, un prêtre corrompu, 
un professeur emprisonné ou un monstre à deux têtes et, il faut le souligner, pres-
que tous ces protagonistes écrivent. 

Jacques Godbout se sert d'eux pour peindre des caractères et des comporte-
ments des Québécois. Excellent observateur de l'actualité, il la commente par le 
biais de ses personnages dont l'analyse permet d'observer aussi bien la transfor-
mation de la société québécoise que la transformation de l'imaginaire québécois. 
Pour approcher ces transformations, nous avons choisi de confronter Michel 
Beauparlant, l'écologiste engagé d'un conte allégorique l'Isle au dragon (J 976) et 
Michel Larochelle, agnostique ensoutané d'Opération Rimbaud (J 999), le dernier 
roman de Godbout. 

On ne peut pas ignorer les circonstances dans lesquelles Godbout a écrit ces deux 
romans. Au début des années 1970, l'écrivain aimait passer ses vacances à J'Isle Verte 
au milieu du Saint-Laurent où une compagnie américaine voulait installer un port 
pétrolier. En réaction, il a fondé un comité de résistance, puis il a continué son com-
bat sur les pages de son «conte écologiste» (Smith, 1995 : Ill) : 

[.. . 1 le problème du port pétrolier de l'Ile Verte es t apparu; [ ... J. J'ai beaucoup de dif-
ficulté à me distancer de la communauté qui m'entoure. Ainsi, je m'étais juré de ne 
plus me relancer dans ce genre de bataille. Je me disais que j'avais fail mon servÎce. Et, 
pourtant, me voilà reparti! (propos de Godbout dans: Québec-Presse, 24 juin 1973, cité 
d'après Smith, 1995 : 112) 

Godbout reprend alors le «service littéraire obligatoire» qu'il a défini dans son 
essai terire (Godbout, 1975 : 157) constatant que tout écrivain devait faire son 
service littéraire obligatoire, en participant au «PROJET NATIONAL (QUËBEC 
LIBRE)>> par la rédaction du «TEXTE NATIONAL » sur le «MUR QUËBËCOIS 
DES LAMENTATIONS», (Godbout, 1975: 154-155) jusqu'à ce que le Québec 
accède à la souveraineté, bien que l'auteur lui-même avoue que ce service le «fait 
suer» (Smith, 1983: 160), Cependant, le service littéraire a changé son premier 
objectif pour se tourner vers la protection de l'environnement et de la culture, 
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Or, le dernier roman de Goudbout , publié à la fin du XX' siècle, est écrit dans 
des circonstances tout à fait différentes. Qui plus est, J'attitude de l'écrivain a évo -
lué et lui-même explique qu'avec Opération Rimbaud il «cherchailtl à faire deux 
choses: d'abord, un récit d'aventure, ensuite une fable» (de Vaucher Gravili, 1999 : 
18). Godbout avoue «qu'il rêvait toujours d'écrire un roman de ce genre, et qu'il 
en avait été empêché jusqu' (alors] par l'obligation faite aux écrivains québécois de 
construire le texte national» (Marcotte, 1999: 89). Tout ceci porte à croire qu'il 
s'est senti finalement dispensé de ce devoir pénible qu 'est la pratique de la littéra-
ture engagée. 

Le protagoniste l'Isle au dragon, Michel Beauparlant, voyage en quête de travail, 
se déplace à travers le Canada, s'engage pour une entreprise cinématographique 
hollywoodienne, fait la connaissance de William T. Shaheen, président d'une im-
portante compagnie américaine, et, ayant perdu son emploi, revient à Montréal. 
Devenu chasseur de dragons, il passe plusieurs années à chasser ces animaux 
mythiques dans le monde entier pour s'installer enfin à l'Isle Verte où William 
T Shaheen' envisage de construire un Dépotoir Atomique Contrôlé (Godbout, 
1976 :28). En attendant l'arrivée de Shaheen, Michel écrit un journal qu'il met 
dans des bouteilles et , jour après jour,jette à la mer. Grâce à une aiguille magique, 
il force son adversaire à venir à nsle Verte et J'offre au dragon de Cacouna. 2 

Opération Rimbaud raconte l'histoire de Michel Larochelle, jésuite sans voca-
tion, attiré par les possibilités de voyages et de carrière qu'offre l'habit. Cempereur 
Hailé Sélassié lui confie la tâche de transporter les Tables de Moïse d't:thiopie en 
Europe pour les préserver de J'agitation révolutionnaire. Mais Larochelle s'en em-
pare et réclame de J'argent à J'Église catholique. En attendant la réponse du Pape, 
Michel rédige ses confessions qui pourraient justifier son «geste irrémédiable » 
(Desmeules, 1999a: 15), c'est-à-dire la destruction des Dix Commandements 
après la réponse négative du Vatican. 

Ce qui unit d'abord les deux héros, c'est leur prénom théophorique Michel qui 
vient de J'hébreu « mika El » et se traduit par « qui est comme Dieu ». Le plus connu 
des Michel est Saint Michel Archange, le prince des armées du ciel, le premier et 
le plus important des anges dans la tradition judéo-chrétienne (Niewçglowski, 
1999 : 157). Il a affronté les anges révoltés et, dans le livre de J'Apocalypse, il com-
mande les troupes célestes dans leur combat contre le dragon, J'incarnation du 
mal. On le représente le plus souvent comme un guerrier combattant le dragon. 
Qui plus est, il est patron de la France, des pâtissiers et des soldats. 

Les deux Michel sont des guerriers. Tel l'Archange, Beauparlant affronte les 
dragons, c'est-à-dire toutes les atrocités du monde (Van't Land, 1994 : 160 et God-

Godbout emprunte le nom de ce personnage à celui d'un financ;i<.!r new-yorkais qui, en 1974, ava it obtenu 
de substantiels octrois gouvernementaux à Terre ·Neuve pour y construire la raffinerie de pétrole de Coml··by· 
Chance (Lapoiote, 1991 : 79). 

Cel animal mythique, comme tous les bons dragons présents dans ce roman, est une espèce merlacée au 
même degré que le pays lui-même (Smith, 1995 : 129). 

2 
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bout , 1976 : 100), parmi lesq uelles les compagnies pétrolières et les multinationa-
les. Larochelle est un soldat au se rvice de Jésus. Il a fait ses «voeux de mercenaire: 
pauvreté, chasteté, mensonge » (Gadbout, 1999 : 13) et doit son obéissance au Gé-
néral de son ordre, c'es t- à-dire au Pape. Mais ses vrais adversaires s'avèren t être la 
papauté et la CIA. 

Pourtant, le chemin que les deux Michel ont parcouru avant d 'a rriver à exercer 
le urs professions est différent. Quand, dans les années 1970, Michel, le septième 
fils d'un avocat, découvre sa vocation de chasseur de dragons, son père, constatant 
que lui-même « ne pourrai!t] plus porter l'armure même s' il le fallait» (Godbout, 
1976: 92), l'aide à obtenir la bourse du Ministère de l'Éducation du Québec et lui 
consei ll e d e choisir avec soin un pat ronyme guerrier « comme en portaient les 
soldats du Roy qui ne rentrèrent pas en France après le traité de Paris » (Godbout, 
1976 : 93). Ainsi Michel , désormais Beauparlant, s'inscrit-il dans la lignée de ses 
ancêtres s'opposant à l'envahisseu r (Van't Land, 1994 : 159) et ouvre la lignée des 
personnages godboutiens qui, conscients de leur identité et leur position au Qué-
bec et en Amérique, veulent préserver cette identité. Le patronyme choisi évoque 
encore Saint jean Chrysostome, dit Saint Jean Bouche d'or,) dont les prot/esses 
langagières sont aussi connues. 

Beauparlant s' instruit à Paris où il absorbe la culture françai se et européenne, 
en rencontrant sur son che min Jean-Paul Sartre, Picasso, James Joyce et Ernest 
Hemingway qui le conse illent et l'aident dans ses entreprises. 

Michel Larochelle, enfant unique dont le père «était une mer de savoir [et i ma-
man un repère de sécurité » (Godbout, 1999 : 26), suit les suggestions paternelles: 
« Fais-toi jésuite, Michel, [ ... 1 tu auras toujours gîte et couvert et s i tu sautes la clô-
ture la Vierge ne demandera pas le divorce , » (Godbout, 1999: 26); il s'engage dans 
la compagnie de Jésus, ayant suivi sa formation à l'Université de Chicago. Cette 
formation étasunienne est un signe de sa distanciation des racines européennes. 
Le manque de vocation chez Larochelle est compensé par son goût de l'aventure, 
d'autant plus sensible que plusieurs pères de cette congrégation internationale tra-
vaillent aussi bien pour "la plus grande gloire de Dieu » (Godbout, 1999: 13) que 
pour" la plus grande puissance occidentale» (Godbout, 1999 : 13). L.rochelle exerce 
alors un métier qui lui permet de voyager à lravers le monde pour accomplir ses 
missions. Or, lorsqu'i l quitte le Québec, ce n'est plus pour rechercher son identité, 
comme c'était le cas des premiers personnages de Godbout. 4 Même sÎ l'auteur situe 
l'action d'Opération Rimbaud dans les années 1960, Larochelle incarne un Québé-

3 Sai nt Jean Chrysostome (349· 407 ). appelé Saint Jean Bouche d'or. Plusieu rs de ses homélies et de ses écrits 
sont conservés jusqu'à présent. 
4 Il s'agit des protagonistes de l'Aquarium (1962 ), Le couteau sur la table (1965) et Salut Galarneau! (1967). 
Cependant. Jacques God bout est toujours çaraclérjs~ en lant qu'un écrivain en quête d'identité:. L'auteur lui-
même le remarque dans son journal: 0( ( •• • ] j'ai découvert dans le Peti t Larousse (et le Petit Robert) sous mUIl 

trom, suivi de la date de nai:.sance et de quelques litres:" il pou rsuit une quête d'identité. " 10 (GodboUl, 1991 . 
"JJ. 
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cois affranchi des complexes identitaires, conscient de sa position, car, comme le dit 
Godbout: "un voyageur de l'univers, [qui] se sent à l'aise aussi bien dans le monde 
que chez lui .. (de Vaucher Gravili, 1999 :14). Il est donc un Québécois-Américain 
voire un Québécois-consommateur avant la lettre. 

De même, les attitudes des deux hommes envers leur mission divergent. Beau-
parlant affronte les dragons des multinationales et sa croisade" en sainte terre 
écologique .. (Godbout, 1976 : 57) se transforme en un combat idéologique contre 
la domination de la culture américaine qui pollue la culture québécoise. Beaupar-
lant soumet ses propres intérêts à ceux de la collectivité et, au lieu de procéder par 
le chantage et de penser à la rançon qu'il aurait pu obtenir pour Shaheen, il préfère 
se servir de celui-ci comme d'appât pour mettre le dragon de Cacouna en sécurité 
(Godbout, 1976 : 152). Il reste fidèle à sa vocation, même quand son combat, mené 
en faveur de toute la collectivité, devient un combat individuel. D'autres habitants 
de l'Isle Verte se désintéressent du sort de l'lsle dès qu'ils reçoivent leurs chèques, 
tels les Québécois de la génération Pepsi que Jacques Pelletier appelle «victimes 
[ ... ] du mythe de l'american way of life .. (i 991 : 84) dépendant des produits étasu-
niens tant vantés dans les publicités mensongères. Beauparlant protège les valeurs 
des Québécois, leur environnement et leur culture et sa formation européenne lui 
permet de résister aux influences nocives de la culture étasunienne et de renforcer 
la culture québécoise par le retour aux origines françaises. 

Or, il ne faut pas oublier que dans ce conte godboutien il existe deux types de 
dragons. Les premiers, comme dans la tradition chrétienne, incarnent tous les maux 
du monde. Les seconds, plus proches de la tradition chinoise qui les traite comme 
symboles du bien, représentent à la fois les espèces menacées, le pays et les valeurs 
qu'il faut protéger (Smith, 1995: 129). Ainsi, grâce à l'intervention de Beauparlant, 
le bon dragon de Cacouna anéantit le mauvais dragon des ~tats-Unis. 

Quand Larochelle réalise ses missions, il s'en acquitte comme il faut jusqu'à 
ce qu' il ait l'opportunité d'en profiter. Et dès ce moment -là, il n'obéit plus à la 
Congrégation et à ses règles; il fait son propre chemin et il continue le combat 
à sa manière. Premièrement, il affronte les représentants de l'~glise catholique qui 
symbolisent la domination et la puissante position du clergé au Québec. Com-
me l'observe Gilles Marcotte, Godbout fait de Larochelle " un espion qu'il envoie 
à l'intérieur de l'institution pour en dénoncer le vide, les faux-semblants [ ... ]. 
C'est la religion même, la religion qu'on lui a enseignée dans sa jeunesse qu'il vise 
.. (1999 : 89). Deuxièmement, il fait face à Dugherty, l'agent de la C1A, coopérant 
avec le Vatican et incarnant la domination américaine. Sur ce champ de bataille, 
Larochelle rejoint Beauparlant sauf que ce dernier voulait sauver son pays et non 
seulement sa peau. 

Qui plus est, dans Opération Rimbaud Godbout met en question les valeurs 
fondamentales de la société occidentale, les Dix Commandements que Larochelle 
enfreint un à un pour enfin les effacer tous à l'acide. Les Tables de la Loi aussi bien 
que les Lois n'ont aucune valeur pour Larochelle quand il ne peut plus les échan-
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ger contre une forte somme. Il consulte «un nouveau Moïse» (Godbout, 1999: 
132), Timothy Leary qui le conforte dans ses convictions: 

Les années soixante vont tout balayer! [ ... J Les Dix Commandements n'ont plus grand 
sens. La révolution sexuelle ( ... ) va laisser loin derrière elle les diktats de Dieu. ( ... ) les 
Dix Commandements seront remplacés par un seul: tclalez.-vous ! (Godbout, 1999: 
132- 133). 

Désormais, Larochelle ne vénérera que d'autres valeurs, avant tout financières. 
Ceci reflète le changement subi par la société québécoise, de plus en plus laïcisée 
et commercialisée. Comme l'avoue son auteur, le roman raconterait alors l'histoire 
«de la fin de la foi chrétienne, peut-être même la disparition des Tables de la Loi 
qui régissent l'Occident, peut-être la fin du sacré, peut-être même la fin de la litté-
rature ... » (de Vaucher Gravili,I999 :18). 

Larochelle clôt aussi la galerie des anti-héros godboutiens (le plus souvent vo-
leurs, pensant avant tout à leur propre bonheur réalisable en principe par l'as-
souvissement des besoins matériels) à laquelle Beauparlant, soucieux de toute la 
collectivité, n'appartient pas. 

Toutefois, les deux Michel ont encore une chose en commun : ils écrivent. Pour 
Beauparlant «écrire » signitie« se jeter à l'eau» (Godbout, 1976 : 15). En huit jours, 
il raconte son passé et son actualité, il décrit comment il s'apprête au combat tinal 
avec l'incarnation du mal: William T. Shaheen. Selon Hilligje Van't Land, 

« Michel incarne la lutte de toul écrivain engagé: décidé à mener la "révolution tran-
quille" par l'écriture, il se fait le porte-parole de 10uS ~c:s "beaux-parlants" qui veulent 
changer des choses, mais qui n'ont que le verbe POU( les changer", (1994: 165) 

Cécriture devient l'arme de Beauparlant. Elle permet de mettre en garde ses 
concitoyens en dénonçant la société consommatrice, soumise au monde de la pu-
blicité et servant aux ttats-Unis aussi bien de débouché que de déchetterie. Cenga-
gement de Beauparlant va de pair avec celui de Godbout et même si personne ne 
répond à leur appel, l'important est que le cri d'alarme soit lancé et qu' il contribue 
à la prise de conscience (Pelletier, 1991 : 84-85). Le fait que Beauparlant jette ses 
écrits à l'eau et que personne ne répond à son alarme permet de le comparer en-
core à Saint Jean-Baptiste, cette voix qui crie dans le désert, dont parlent les Évan-
giles (Mt., 3 : 3 ; Mc., 1 : 3 ; Le., 3 : 4 et J., 1 : 23). 

Larochelle entreprend de faire le «compte rendu de [sJa mission» (Godbout, 
1999: 56) car le récit de cette «histoire sulfureuse» (Godbout, 1999 : 9) est pour 
lui une sorte de police d'assurance au cas où le Pape ne céderait pas au chantage. 
Le but de ce «texte de lèse-majesté, de lèse-autorité, de lèse-pontife» (Godbout, 
1999 : 9) n'est pas de prévenir ou d'alerter. Mais cette écriture est individualiste 
seulement en apparence car Larochelle appartient aux protagonistes godboutiens 
qui, selon Georges Desmeules, «constatent l'injustice fondamentale du monde 
qu' ils habitent, puis cherchent à provoquer l'avènement de nouvelles valeurs » 
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(1999b: 73) par l'écriture (même si, pour cette fois, ces nouvelles valeurs sont 
choisies en fonction des besoins individuels). Alessandra Ferraro voit dans ce ro-
man un pamphlet contre l't:glise et contre la grandeur française (1999: 63). Cela 
prouve que Godbout reste toujours un écrivain engagé même s'i l prétend en finir 
avec le "service littéraire obligatoire ». En fait, ce ne sont que les objectifs de ce 
service qui ont évolué. La littérature reste toujours une arme pour Godbout et ses 
personnages en font preuve. Dans tous les romans de l'écrivain, son attitude an -
ticléricale est présente, mais dans Opération Rimbaud elle semble plus dominante 
que jamais. Visiblement, chez Godbout, tout comme dans la société québécoise 
après la Révolution tranquille, le sentiment anticlérical reste durable. Chez God-
bout, il transparaît même dans ses romans d'aventures, là où l'écriture n'est pas 
engagée de façon directe et où l'imaginaire et l'es thétique du conte brouillent l'il -
1usion réahste.s 

Force est de conclure que Godbout continue à se servir de ses personnages 
pour dépeindre les Québécois et introduire dans ses romans des commenta ires 
sur la vie politique et la vie au Québec en général (Desmeules, 1999a: 15). Que 
ce soit dans un roman censé être un roman d'aventures ou dans un roman en-
gagé, Godbout fait toujours de ses personnages des révoltés qui s'opposent à ce qui 
pourrait porter atteinte à leur liberté. Quelque différents qu'ils soient, Beauparlant 
et Larochelle constituent deux images des Québécois; le premier de celui qui, 
transformé du Canadien-Français en Québécois, s'efforce de protéger son identité, 
et le deuxième, de celui qui se transforme en Québécois-Américain, concentré 
plus sur ses besoins matériels qu'idéologiques. Les valeurs ont évolué mais pour 
Godbout l'écriture reste toujours un instrument privilégié pour les approuver ou 
les mettre en question. 
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Petr Vurm 

LE HÉROS QUÉBÉCOIS ENTRE LA DÉCOUVERTE 
ET LA PRISE DE CONSCIENCE 

Découvrir ou créer, n'est·ce pas même chose? ( ... J On trouve ce qu'on 
invente, on découvre ce qu'on crée, ce qu'on r~ve. 

(Romain Rolland) 

[histoire des Grandes Découvertes est tellement fantastique qu'elle semble faire 
concurrence au roman. Songeons seulement aux noms donnés par erreur ou par 
hasard, comme celui des Indiens, de Lachine, Saint-Laurent, de l'océan Pacifique, 
à cette couverte qui n'en est pas une, à l'or qui à son arrivée en Europe change en 
pyrite de fer. Si l'erreur est à l'origine de l'Amérique (ou l'Amérique est à l'origine 
de cette erreur), et si cette «fausse,. Histoire se lit déjà comme un roman, combien 
de liberté de manoeuvre reste-t-il à l'écrivain quand il écrit un roman' Et que 
reste-t-il de l'imaginaire de la découverte? 

Plus généralement, si nous prenons la découverte pour une des métaphores de 
l'Histoire, comment l'écrivain doit-toi! s'y prendre pour inscrire l'histoire person-
nelle sur le fond de la «grande Histoire », celle des dates et des Découvertes? Ce n'est 
pas précisément du roman historique que nous voulons traiter ici, il s'agit plutôt de 
faire un lien entre l'Histoire et l'histoire,de découvrir comment l'Histoire peut servir 
de toile de fond au personnage pour lui permettre de " découvrir un continent », 

Les romans choisis, Fille de Christophe Colomb (FCe. J969) de Réjean Duchar-
me, Maison Trestler (MT, 1984) de Madeleine Ouellette-Michalska et Démarche du 
crabe (OC, 1995) de Monique LaRue ont ceci en commun qu'ils réécrivent chacun 
l'histoire d'une période importante de l'histoire du Québec, et sans se présenter 
de prime abord comme des romans historiques, ils jouent plutôt avec le concept 
général du genre. La vision ludique et exploratrice sert de fond à un réseau de si-
gnifications entre l'Histoire et l'histoire (et souvent aussi avec « historylherstory», 
pour utiliser Jes termes critiques anglais). 

Loin d'adopter la stratégie parfois simplificatrice du roman historique qui 
consisterait à présenter l'histoire d'un individu projetée d'une manière linéaire 
sur la toile de l'Histoire balisée par les dates, batailles, faits historiques, ces trois 
romans mettent en question l'ordre établi, selon lequel les événements historiques 
déterminent ou prennent le dessus sur les événements personnels. 

Dans les trois romans que nous allons analyser, nous nous proposons de cher-
cher les facettes de l'imaginaire de la découverte en tant que motif personnel et 
historique; il s'agira de voir comment elle se présente, comment eUe entre dans 
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la conscience créatrice de l'auteur, et finalement, comment eUe cristaUise dans la 
forme finale qu'est le roman. 

Vu l'espace réservé à cet article, nous n'allons qu'esquisser quelques traits de la 
problématique qui nous paraissent les plus marquants et à partir desquels d'autres 
réflexions peuvent être déduites: nous examinerons notamment la structure phé-
noménologique de la découverte, la relation du père et de la fille et la notion de 
l'Histoire opposeé à l'histoire. 

Dans chacun des romans en question, il s'agit d'un parcours dont nous voulons 
explorer la trajectoire. Chronologiquement, ces romans sont choisis pour couvrir 
la période aUant de la Découverte du Canada jusqu'à l'Expo de 1967 à Montréal. 
Ce qui est encore plus important, chaque rencontre d'une histoire personnelle avec 
l'Histoire entraîne inévitablement une série de questions sur l'identité et l'altérité. 

Il s'agit de comparer ces questions, de voir par quelles voies elles entrent dans 
le roman québécois contemporain. Nous parIons des romans où l'Histoire est 
présente sans y occuper la place centrale. Ces romans se situent aux différents 
moments importants de l'Histoire: nous voulons explorer en quoi ces romans 
représentent une quête, une initiation, une mise en question et comment l'histoire 
personnelle s'y rapporte à l'Histoire officieUe. 

Vers une phénoménologie de la découverte 

La notion de la découverte porte en elle des éléments plus évidents et des élé-
ments plus cachés. EUe se distingue de l' invention en ce que son objet a toujours 
été là, mais comme il échappait à la conscience, nous n'avons pas pu nous en ren-
dre compte. 

La découverte comporte l'idée de faire connaître ce qui jusque-là restait caché. 
En même temps, la question plus subtile de l'existence de la dualité découverte/ 
invention s'impose. Selon Louis de Broglie. l'invention est une découverte dans 
l'ordre de l'esprit. Les objets de la découverte peuvent être, selon le Petit Robert, un 
secret, un trésor, l'Amérique, une vérité scientifique. Mais la découverte comporte, 
elle aussi, des aspects plus subtils, moins visibles, qui n'apparaissent qu'après une 
observation minutieuse. La découverte est un lieu de rupture, un moment radical 
où d'un instant à l'autre nous apprenons l'existence d'un fait. 

La qualité essentielle de la découverte, cet aspect double selon lequel elle sur-
vient immédiatement, mais selon lequel il prend au découvreur un temps qui 
varie avant que celui-ci n'apprécie pleinement la portée de cette découverte, paraît 
critique car la temporalité entre la découverte et la prise de conscience joue un 
rôle déterminant pour l'étude du phénomène. 

Un autre aspect nous paraît important : une partie de la découverte est toujours 
liée à l'erreur, jusqu'à une prise de conscience complète, le plus souvent impos-
sible, inaccessible. Cette erreur qui pendant longtemps a pu prendre l'Amérique 
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pour un obstacle sur la route vers le Cathay, est caractéristique non seulement des 
grands exploits, mais également des découvertes personnelles. 

En dehors de la division de la découverte objective/subjective ou de la décou-
verte historique/personnelle on pourra distinguer trois sortes de découvertes liées 
au roman et qui découlent du genre et de la structure narrative: les découvertes 
qui représentent un thème de roman (celles des protagonistes), les découvertes 
destinées au lecteur, et celles de l'auteur pendant le processus de la création. Ce 
que les romans en question ont en commun, c'est, en dehors du sentiment de la 
découverte, la combinaison de plusieurs types de découvertes mentionnés ci-des-
sus. Il exjste aussi la division entre la Découverte avec un (~D» majuscule, et la 
découverte intime, personnelle, sublime. Dans le flux dynamique des discours, la 
fausse découverte historique, celle qui n'existe pas, se réduit souvent au moment 
historique, à une date; la découverte subjective est, certes, accompagnée d'une 
date aussi, mais cette date n'est souvent que de moindre importance. 

Ce mélange des découvertes est le mieux représenté dans Fille de Christophe 
Colomb, où la première découverte consiste pour Colombe Colomb dans le fait 
que certains poissons sont vénéneux, mais, notons l'ironie, le tricholome men-
tionné n'est même pas un poisson mais un genre de champignon comprenant 
plusieurs espèces comestibles. Il s'agit d'une découverte non seulement pour la 
protagoniste (qui conduit à sa mort), mais également pour le lecteur, qui dès le 
début du roman va de surprise en surprise. Le père de Colombe Colomb meurt 
en 1965,ce qui n'est pas un hasard non plus, vu la date de la Révolution tranquille 
et la publication de l'Avalée des avalés en 1966. Si nous découvrons par le titre que 
Christophe Colomb avait une fille, cela peut paraître toujours plausible, jusqu'à 
notre «découverte » encyclopédique que le grand découvreur n'avait que deux fils, 
Diego Colon y Moniz et Hernando Colon y Enriquez. 

Nicole Deschamps résume bien le sens émotionnel de la découverte chez Du-
charme dans la citation qui suit: 

Avouons d'abord l'émotion, la perplexité. l'enthousiasme dont on ne sait encore rie n de 
sûr, si ce n'eslle désir et l'espoir qu'elle donne d'une libération totale pour soi-même el 
pour les autres . (Nico le Deschamps. Histoire d'E. 12) 

Dans Démarche du crabe de Monique LaRue, la découverte survient par inad-
vertance, à partir d'une autre dimension plus ancienne qui porte l'empreinte d'une 
mémoire génétique archaïque. Luc-Azade Santerre parle de la satisfaction des dé-
couvertes que l'on fait par soi-même. Sa découverte à lui, qui déclenche tout le 
récit, est celle de sa fille imaginaire, Sarah, qui soupçonne qu'i l pourrait être son 
père, mais il ne l'est pas; vice versa Santerre doute, lui aussi un instant que Sarah 
Rock pourrait être sa fille. 

Lautre découverte, la découverte historique, ce grand événement de Démarche du 
crabe, est, bien sûr, l'Expo 1967, un espace de découverte appelée «Terre des Hommes » 
qui présentait les exploits les plus avancés du savoir et de la modernité québécoise. Mais 
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aussi, cette exposition était en quelque sorte le symbole de la Révolution tranquille et 
elle reste toujours l'une des marques historiques les plus visibles du Québec. 

Un chapitre qui s'intitule" Exposition» joue avec les deux sens du mot et oc-
cupe la place centrale dans le roman par sa position et par l'arrière-fond qu'il 
fournit. Le grand événement montréalais de 1967 est raconté par Luc-Azade à 
Sarah. Un projet de narration est tracé d'emblée par les mots: 

Sarah, je voudrais te raconter cet été 1967. Te le raconter bien. [ ... ] Je vais raconter exac-
tement l'été qui précède la naissance. Tu as droit à ce récit. J'ai été le témoin de ta pré-
histoire. (OC. III) 

Notons l'accent qui est mis sur l'action de raconter, mais aussi le souci de racon -
ter bien (d'une manière fidèle, exacte ou bien plus encore ?) . Le printemps de 1967 
e,t décrit comme" impatient, fébrile » (OC, Ill), la grandeur est représentée par 
des " excroissances, tunnels, galeries, égouts [...) entrailles de Montréal» (OC, 
III). Le vocabulaire peut en même temps rappeler celui des naturalistes: 

Le fleuve est sectionne. abou ché. rétréci, dont on ne rêverait plus la co ul eur vert éme-
raude ni les rem ous sauvage. ces témoins des temps où il n'y avait pas de ville. 
CExpositio n universelle. Des hexagones. des pentagones, des tétraèdres. des plates. 
L'événement historique a lieu dans (( pavillo ns)) . chacun nettement idemifié, déco ré 
des signes d i~ t i nctifs de chaque pays, car ces noti o n~ étaient encore très claires à. ce mo-
ment·là il. nos yeux. (OC, III) 

Le lien direct avec Sarah apparaît - "tu es née cet été-là, Sarah. Un été fou , déme-
suré dont tu es l'enfant' Il est tellement plus simple et plus sain de ne pas regarder en 
arrière, comme on dit, Sarah. Laisser les souvenirs disparaître.» (OC, 113) 

La redécouverte personnelle est associée à l'Histoire avec un H : 

J' étais ancré. comme mon père et mon grand-père, dans le tracé droit et simple de la 
COurll' hi stoire dont j'étais ÎSs u, telle qu'on me l'avait racontée et enseignée'. Il y avait 
eu l'implantation française en Amérique, la Conquête anglaise, la formation du Canada, 
une rébellion ratée au XIX' siècle . (De , 124) 

Comparons cette dualité de l'histoire personnelle et officielle chez Ouellette-
Michalska: 

Au commencement étaient le pen: et le Fil s, ~1 l'Esprit saint et l'Amérique . . . D'un océan 
à l'autre le, fem mes ava nçaient , cha rgées de foetus qui devaient as~ urL'r la cont inu ité du 
temps. Ma is la preuve se fi t par 1'.lbsurde ... Montréal serait re-"t~ u ne ville déserte. 

L'Histo ire ave..; un H," était d'abord un genre iltt é ra ire doté d'un style. de règles, de pro-
cédés d 'écriture. C'était, de toutes les histoires possibles celle quel l'ail choisissait à des 
fins qui ne s~ rêvéla ient que plus tard. Et dans ce dêvoilement .l~ temps aussi fais ait son 
oeuvre. (MT, 264) 

Ces quelques extraits résument la problématique de la découverte: phénomène 
qui peut être à la fois historique et personnel, avec une frontière floue entre les 
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deux qui contribue à l'autre" découverte", celle qui renforce la surprise du lec-
teur. Car dans les trois romans, il existe une incertitude face à l'écriture ou à la 
narration. Par exemple, chez Ducharme, c'est la mise en question constante du 
processus de l'écriture et de la réception du texte par le lecteur lequel est constam-
ment attaqué: 

Qu'est-cc que c'est que ces familiarités avec l'auteur? Mais ce .n'est pas de vos sales af-
faires (PCC, 77) 

Luc Azade-Santerre, protagoniste de Démarche du crabe, relie encore plus 
directement la découverte à l'écriture: 

Le sentiment d'avoir fait une découverte quel que soit son ordre de grandeur, est source 
de joie. J'avais toujours voulu écrire un roman, et maintenant cc désir inassouvi me 
gonfliJit d'enthousiasme. (De, 216) 

Cette écriture aide la quête, constitue le noyau de la découverte personnelle, 
mais elle comporte aussi un risque. À défaut d'un pacte de lecture concernant 
l'Histoire/histoire, il est facile de tomber dans le piège, de prendre une histoire 
pour l'Histoire. La question se pose de la frontière au-delà de laquelle le lecteur 
pourrait facilement considérer le roman comme un ouvrage historique sérieux. 
Si l'Histoire officielle a été souvent faite et écrite par les hommes, nous pouvons 
nous demander de quel côté de cette limite se situe la femme et si sa place ne serait 
destinée à rester du côté du personnage romanesque. 

Une fille découvreuse, amène-t-elle la mort du père? 

Si nous avons utilisé le mot" héros» dans le titre, c'est avant tout pour l'analyser 
plus profondément et le mettre en question. Car le personnage masculin, qui est 
le porteur de la découverte, meurt dans les trois romans, réellement ou symboli-
quement. Il s'agit donc de savoir comment la fille poursuit la quête et comment 
elle rompt avec la tradition. 

Originaire de l'oeuf du fameux découvreur, la Fille de Christophe Colomb, est, 
dans le roman éponyme de Réjean Ducharme, une poule leghorn au coeur d'or 
massif, menant une vie sans histoire avec son père sur l'île de Manne (notons bien 
cette forme masculine et féminine à la fois). Le père, fameux découvreur, assume le 
double r6le du fondateur qui a terminé son devoir, et qui a, supposément, démé-
nagé à l'île de Manne (qui par quelque hasard se trouve en Biélorussie). 

Colombe vit une multitude d'aventures assez invraisemblables. Comme la plupart 
des personnages chez Ducharme elle cherche l'amour et l'amitié, cet idéal duchar-
mien inaccessible. Le voyage de découverte, la «quête de l'amour», ne commence 
qu'après la mort du père. La découverte apporte ici un renversement constant des 
valeurs historiques établies, ce qui, à notre avis, semble être l'un des rôles indis-
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pensables de ce roman en vers. Le père, ancien découvreur, est maintenant relegué 
à l'arrière-plan. Par exemple, la découverte faite par le père est constamment mise 
en question par Ducharme: 

On croyait encore 1/ Qu'il avait décelé du neuf, IIQu'i1 étaÎt le découvreur de l'Amérique 
du Nord. (Fee, 12) 

Nous apprenons finalement, que le père a été dégradé, qu'il est un faux décou-
vreur. 

En plus, les pères sont avant tout des étrangers, immigrants ou apatrides, comme 
l'Italien Christophe Colomb, l'Allemand Trestler et Luc-Azade Santerre, qui, com-
me son nom de famille le signale, est sans patrie, vivant dans un drôle de quartier, 
le Town of Mount-Royal, le Tiemmarre, comme il l'appelle, avec une maison, une 
femme et des enfants modèles. Nous constatons que ces « héros» de l'Histoire, 
ayant jadis découvert et défriché le terrain, sont maintenant bien situés dans leur 
demeure, qu' il s'agisse de l'île de Manne mystérieuse, la maison Trestler ou de la 
maison de luxe sur l'île de Montréal. 

Les pères sont tous dépourvus d'ambition, ils mènent une vie facile, sans se 
poser de questions. Apparemment, la fille n'a que deux choix: soit elle restera ca-
chée à l'ombre du père, soit elle se révoltera. La mort du père est donc liée à cette 
révolte. 

La relation entre père et fille repose sur le fait que le père est porteur de la date 
historique, de la découverte, qu'il s'agisse de la Découverte qui a eu lieu, comme 
dans le cas de Christophe Colomb, d'une redécouverte effectuée par J. J. Trestler, 
ou d'une découverte symbolique, liée à la Révolution tranquille. 

Etant donné la confrontation entre le père et la fille, on doit se demander qui est 
le vrai héros. Est-ce le découvreur? Est-ce toujours le père, figure historique, qui, 
à un moment donné de l'histoire fut le découvreur ou est-ce la fille qui est la dé-
couvreuse? Ici. nous faisons une allusion au héros du titre proposé. car à notre avis. 
la fille reste toujours le complément du père, mais en même temps elle est porteuse 
d'une rupture avec la tradition historique et constitue la vraie héroïne du roman 
ou, comme chez LaRue, il existe une symbiose entre le père, son côté féminin qui 
s'impose de plus en plus, et sa fille fictive qui permet à lui aussi, d'entreprendre le 
voyage épistémologique: 

En quelques mois. entfe 1967 et 1968. j'avais donc muté. Ces deux époques, séparées 
par une saison, étaient aussi opposées que la nuit et le jour, la préhistoire et l'histoire. 
(De. 158) 

La symbolique de la mort du père et de la découverte effectuée par la fille est 
présente dans les deux autres romans discutés ici. 

Dans Démarche du crabe, la mort (réelle) ouvre et clôt le récit: 

Dans les textes anciens, il y avait un personnage annonciateur de mort. Nuncius mortis. 
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Je ne rai pas reconnu. Mai nlenanl,je comprends que mon récit est aussi cdui de la mort 
avançant par paliers. (OC, II ) 

:Vlaintenant que je suis parvenu au seuil. j'affirme que tout ce temps j'ai deviné, sans la 
reconnaître, cette noble compagne sécrétant la bile noire 1.. .J. (OC, 221) 

Ëgalement, la mort est omniprésente dans le roman d'une manière symbolique 
lorsque le héros principal décide de rompre avec sa vie précédente. C'est la dé-
couverte de l'existence de Sarah qui cause cette mort symbolique et qui représente 
le passage d'une vie à l'autre, lorsque " tout le moule commence à craquer>. (DC, 
14). Ce passage est aussi un voyage d'initiation, et se situe au début de la "trajec-
tOÎre du crabe», d'une trajectoire «à rebours .', qui orÎente le regard en arrière et 
balise l'espace de l'écriture inséré entre deux morts et qui correspond à la prise de 
conscience de Santerre. La découverte commence avec un regard indifférent de 
Sarah qui est pour Santerre " un puzzle, une idée fixe qui [le] dispensait de cher-
cher une signification à [sa i vien (DC, 23). 

D'une manière analogue, dans Maison Trestler, Catherine regarde k père avec 
indifférence. Mais ici, le regard déclenche une prise de conscience de Catherine 
elle-même. Un peu comme Roquentin de la Nausée, elle perçoit son père comme 
un objet inanimé, éloigné. Son père est celui" qui parle et que personne n'in-
terrompt »), [aux] mains puissantes qui ne l'ont jamais touchée. Jamais aimée. )}(1 

(MT, 38) Au premier plan, nous pouvons percevoir cette mort symbolique 
comme une simple stratégie narrative, le père servant de repoussoir à la révolte et 
à l'épanouissement de la fille. Mais cela n'est qu'un élément d'une vision beaucoup 
plus vaste qui parcourt le roman: celle de l'Amérique au féminin découverte et 
à découvrir, un continent «qui ne se comprend qu'à rebours») et où la différence 
et le renversement de valeurs sont possibles. 

La fill e, symbole de la confrontation masculin/ féminin et tradition/(post)mo-
dernité s' impose donc comme protagoniste central, parce qu'elle se situe au pro-
longement de la quête du père dans le monde fantaisiste et inquiétant de Du-
charme ou parce qu'elle rompt avec la tradition paternelle par un acte - mariage 
secret - comme le fait Catherine Trest ler-Hoyst. Mais il s'ouvre encore une autre 
possibilité, à savoir une connivence tacite entre père et fille malgré leur méfiance 
mutuelle du début, ce qui arrive à Luc-Azade Santerre et Sarah, laquelle est par 
son écriture projetée dans sa «filJe,. Sarah. 

A côté de l'image du père comme découvreur désormais passif, celui qui a fini 
«sa besogne » et qui par conséquent peut se reposer et utiliser son savoir et ses 
biens pour vivre tranquillement, il existe une autre image archétypale du père; 
celle d'AI Capone (dans FCC),« Dieu le père» qui a occupé le ciel. Cette image 
masculine de Dieu ressemble à l' idée centrale de la maison Trestler : 

Dieu créa le monde en sept jours et il se reposa ensuite, il aurait mieux fait de conlinul!r 
sa besogne. (MT, 18) 



94 PETR VURM 

Le rapport masculin/féminin s'appuie d'ailleurs sur un registre assez vaste et 
riche en significations dans les trois romans, accompagnant ainsi la confrontation 
du traditionnel et du (post)moderne. Trois dichotomies auteur/personnage, sur 
quatre possibles, sont exploitées: le roman écrit par un homme avec une femme 
pour protagoniste, le roman dont le personnage principal est un homme, mais il 
est écrit par une femme, et le roman sur une femme écrit par une femme. 

Mais la situation n'est pas aussi simple, parce qu'ils s'y ajoutent d'autres per-
sonnages : à côté de Sarah, qui est centrale pour la prise de conscience de Luc-
Azade Santerre, Michelle qui représente son passé, et Martin, son «guide spiritueI», 
la soeur de Catherine, Madeleine, son aînée qui n'ose pas se révolter, et Eva, l'amie 
de la narratrice. 

Les confrontations entre le père et la fille sont nombreuses dans les trois ro-
mans. Les causes de la mort du père diffèrent, elles aussi. Si le premier père est 
mort par hasard, par un simple jeu de mots, le deuxième meurt tout simplement. 
Le troisième meurt d'une maladie, qui est en même temps l'espace de sa prise de 
conscience. Mais la mort fonctionne toujours comme un signe de rupture (MT) 
ou de connivence entre la fille et le père (DC), et plus généralement, elle entralne 
la mise en question de l'Histoire. 

H/histoire remise en question 

Si Christophe Colomb, Luc-Azade Santerre et J. J.TrestJer apparaissent dans le 
rôle de pères découvreurs (ou fondateurs), le lecteur constate la présence d'autres 
figures de pères symboliques dans les personnages de Paul Blablabla (Fille de 
Christophe Colomb), ainsi que dans la figure de l'historien du dimanche que la 
narratrice de Mais~n Trestler vient rencontrer pour s'instruire sur l'Histoire. 

Paul Blablabla représente une parodie de l'homme instruit, pour qui les diplô-
mes ne sont bons que pour séduire Colombe et pour s'enrichir de son coeur d'or. 
Martin, le mentor de Luc-Azade Santerre, est celui qui introduit la réflexion his-
torique dans le texte. La figure de l'historien ou plus généralement du chercheur 
fait partie intégrante des romans pour argumenter soit positivement (Martin), 
soit négativement (Paul Blablabla) sur l'aspect arbitraire de l'Histoire. EUe sert de 
catalyseur et de prétexte à la réflexion historique. 

Le moment historique qui déclenche le récit de Fille de Christophe Colomb est 
la découverte de l'Amérique. Mais, curieusement, la protagoniste ne se trouve pas 
en Amérique, mais occupe l'île de Manne en Biélorussie en 1949. Signalons que 
la Biélorussie n'ayant pas de mer, il s'agit probablement d'une île fluviale, sinon 
d'une autre erreur voulue, introduite par l'auteur. 

Limage d'une île sur le fleuve, comme tous les autres éléments de l'imaginaire 
ducharmien, sont présents dans Fille de Christophe Colomb, mais cet ouvrage se 
distingue non seulement par son caractère formel - selon Gilles Marcotte il s'agit 
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plus d'une épopée versifiée que d'un roman: 233 pages de vers, presque tous des 
alexandrins groupés en quatrains. Soulignons qu'il s'agit d'une versification expres-
sément fautive, pleine d'excuses ironiques interminables et de clins d'oeil constants 
au lecteur. La composition formelle cause une surprise chez le lecteur, car la pre-
mière page de Fille de Christophe Colomb comporte l'indication" roman ». 

La stratégie narrative de déconstruction ducharmienne constitue, comme nous le 
savons, un avertissement au lecteur, indiquant non seulement un narrateur, mais aussi 
un auteur" peu fiables» et le manque de repère dans cette histoire sur l'Histoire. 

Maison Trestler se situe au plus près du roman historique traditionnel. Et pour-
tant, ici aussi, malgré le fait que le discours historique et l'Histoire même représen-
tent un noyau autour duquel se construit l'histoire fictive du roman, le concept de 
l'Histoire est constamment problématisé et remis en question par le "je» fictif. 

Lintrigue est étalée sur un double plan, on lit l'histoire de l'écriture du roman 
et celle de la famille Trestler dont Catherine occupe le premier plan. Simultané-
ment. la narratrice découvre sa similarité avec Catherine, tout cela dans un flou 
d'énonciation qui fait partie de la stratégie narrative du roman. La narratrice dé-
voile sa propre intériorité, deux voix se rejoignent et se recouvrent dans le dis-
cours à la première personne. Le roman se sert de la focalisation double, de la 
confusion et de l'erreur. Catherine épouse l'employé de ,. , . Trestler, par quoi elle 
se marginalise, réclame son droit au bonheur personnel dans l'affirmation vio-
lente de sa propre liberté. Cette volonté d'affirmation qui, en même temps, est une 
mise en cause de l'Histoire, de la guerre contre les Etats- Unis, des troubles d'une 
Histoire dont la narratrice est, doublement, le produit. Elle s' intègre à ces" bâ-
tards du Nouveau Monde» que sont pour elle les Québécois. 

De manière analogue, c'est le personnage de Martin, qui dans Démarche du 
crabe problématise l'Histoire officielle: "Martin ne voyait pas du tout les choses 
de cette manière. Il disait que l'Amérique est la terre du métissage, que l'histoire 
de l'humanité est l'histoire d 'un vaste mélange ethnique» (DC, 124) 

Ensuite, Martin se déclare apatride et compare la possession d'une culture, 
d'un peuple et d'une nation à la pensée d'Hitler. Limaginaire est ici souvent plus 
authentique que le document sur lequel s'appuie l'écriture historique. 

La perception de la découverte est, comme cela a été déjà suggéré, liée à la no-
tion d'espace et de temps. La question se pose quand même s'il doit en toujours 
être ainsi et aussi si les notions de temps et d'espace restent toujours les mêmes. 

Dans Démarche du crabe, l' imaginaire des lieux, et donc le voyage de décou-
verte, est clairement balisé par la division en chapitres: si le récit commence 
avec trois chapitres intitulés" Sarah » (qui déclenche la découverte) , «Docteur 
Luc-Azade Santerre» et " Michelle », le triangle des protagonistes principaux se 
clôt par le début de la« Démarche du crabe» (4' chapitre) et les lieux de l'action: 
( Exposition )), «Rive sud » , (( Rive nord » , {( La forêt )) . Le temps et le lieu de la 
"démarche du crabe» sont simultanément reflétés et matérialisés par l'écriture 
des trois derniers des chapitres précités. 
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Chacun des romans discutés représente l'exemple d'une trajectoire différente. Si 
dans Fille de Christophe Colomb nous découvrons le mouvement désordonné dans 
tous les sens qui pourrait se comparer au mouvement brownien, Démarche du Cra-
be et Maison Trestler se déplacent sur des lignes de forces orientées, le premier sur 
une spirale située au passé et orientée vers l'arrière (le mouvement du crabe), le 
deuxième sur des lignes de force concentriques dirigées vers la maison Trestler. 

Ce que ces romans ont en commun, c'est une histoire dégradée, déconstruite 
(abolie 'l par l'histoire vécue par le personnage. On pourrait parler d'un abou-
tissement de l'histoire, de l'imaginaire de sa fin même. Les procédés d'une telle 
mise en question du passé entraînent, presque automatiquement, une relativisation 
des valeurs du roman historique. Si Jacques Pelletier parle du «poids de l'His-
toire », je dirais que les trois romans présentent une «insoutenable légèreté de 
l'Histoire », Histoire qui s'achemine vers sa fin, et qui disparaît peu à peu. 

Entre la découverte et la prise de conscience se trouve l'écriture, qui, selon Ja-
net M. Paterson, est au coeur du dispositif métanarratif, et qui a pour objectif la 
mise en cause du discours de l'histoire par celui de la fiction (Paterson , 53-69). 
La narratrice dans Maison Trestler découvre peu à peu que la fictionnalisation 
de l'histoire peut avoir un caractère plus véridique qu'un document historique. 
Cécriture serait donc un procédé épistémologique par lequel nous accédons au 
passé et à la vérité. 

Pourtant, malgré un sentiment d'apocalypse ou d ' imaginaire de la fin qui en-
globe les trois romans en question, ceux-ci sont également projetés vers l'avenir. 
Une idée d'apocalypse apparaît dans Fille de Christophe Colomb, qui se déroule 
après le millénaire de la découverte, en 2492. Au lecteur de choisir s'il s'agit d'une 
science-fiction, d'une uchronie ou d'un monde ducharmien complètement à part 
qui n'est relié au monde réel que par quelques repères telles que les dates. 

Le sous-titre de Maison Trestler, qui est le «8' jour de l'Amérique», pose aussi, 
avec une certaine ironie, une question sur le futur du continent. Si Maison Trestler 
est contestataire de la condition de la femme et se présente en partie comme ro-
man-essai. on arrive à déceler une partie essayiste dans Démarche du crabe, mais 
celle-ci reste plus cachée, invisible; eUe comporte un aspect philosophique et s'in-
filtre à travers les propos des personnages, notamment les propos du personnage 
métissé, Martin, ou le comportement de Michelle, amie de Santerre. 

Et, linalement , même si Démarche du crabe finit par la mort du protagoniste, le 
projet de son lecteur futur, de Sarah, est présent chez lui, lorsque celui-ci se berce 
de l'illusion que Sarah va le lire: 

Car la sensation inoubliable d'entrer dans un songe trompeur, c'est elle qui m'a procurê 
le goût étrange, dont on ne se rassasie pas. J'ai reçu une carte postale. Son nom, en ca-
ractères nippons ... (DC.22 1) 

[imaginaire de la découverte (ou découverte historique) semble le plus évident 
chez Ducharme. Sous forme différente il s'inscrit également à l'intérieur des per-
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sonnages chez Ouellette-Michalska et LaRue. Lintériorisation est similairement 
divisée entre deux époques, l'époque contemporaine et une époque historique. 
Curieusement, ces deux époques sont en même temps scellées par la connivence 
entre Cather ine et Eva dans Maison Trestler et Sarah et Luc-Azade dans Démarche 
du crabe. 

Ce qui rapproche les romans que nous venons d'analyser, malgré la différence 
de la fable, est donc une mise en question constante de l'Histoire officielle, celle 
des événements et des dates, sur le fond de l'histoire quotidienne des personnages. 
Nous pouvons nous demander si c'est un hasard que ces trois romans confrontent 
le père et la fille, qu'ils présentent la figure de l'historien du dimanche ou celle du 
père omniscient/omnipotent. Nous avons proposé un regard possible fondé sur 
la mise en présence de la Découverte historique et de la découverte personnelle 
qui, à notre avis, peut mettre en évidence des ressemblances structurelles remar-
quables. 
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IMAGINAIRES CENTRIFUGES  





Éva Martonyi 

L'IDENTITÉ DÉPLACÉE OU L'IMAGINAIRE CENTRIFUGE  

Les questions de l'identité déplacée seront examinées dans deux volumes de Pa-
trick Imbert, notamment dans Le réel à la porte (1997) et Transit (2001)1 En 
général, le discours critique et les résumés proposés par des manuels d'histoire 
littéraire du Québec, parus récemment, semblent suggérer quelques idées reçues, 
et ceci surtout à propos des changements idéologiques et esthétiques interven us 
depuis les années 1980. Nous avons pu observer que les questions identit"ires y 
sont largement discutées, et, dans la plupart des cas, en terme d'un mouvement 
centripèlt:, c'est-à-dire présumant un mouvement qui tend vers le centre, qui tend 
à se rapprocher du centre. Or, l'auteur en question retourne l'axe de son obser-
vation et renvoie ses personnages vers le dehors, afi n de les soumettre ù certaines 
expériences qui se jouent dans une sorte d'ailleurs. Il réalise ainsi plutôt un mou-
vement centrifuge, mouvement qui tend à pousser loin du centre aussi bien dans 
le domaine du fantasmagorique que dans celui de la réalité contemporaine, trajec-
toire qui est exactement le contraire du mouvement centripète. 

Afin de mieux cerner les caractéristiques de cette nouvelle attitude, proposée et 
mise en texte par l'auteur Patrick Imbert, il convient de passer en revue quelques 
exemples du discours critique prononcés à propos de ces questions. 

Notre premier exemple se trouve dans le manuel scolaire intitulé La Littérature 
québécoise du XX' siècle. Introduction à la dissertation littéraire2 Il est tout à fait 
significatif que ce volume contient un chapitre intitulé « Identité et rapport au 
pays .. suivi d'un autre,le dernier en l'occurence, << Rythmes et parcours: l'écla-
tement des frontières ». Tandis que le premier chapitre mentionné insiste sur la 
question de l'identité nationale, surtout dans le domaine de la poésie, le deuxième 
aborde les questions du multiculturalisme et de l'écriture migrante. En voici deux 
citations: 

Patrick Imbert (né en 1948) enseigne il l'Uni versité d'Ottawa, II a publié Le rte/a ln porU, paru ~ n 1997, Hull, 
éd. Vents d'Ouest. Le volum e inlÎ IUlé TmllSJ/. 1 lu Il , éd. Vo.:llts d'Ouest 200 l, apportt", sur la page de couverture 
des informations sur l'auteur, no tamme nt : .. If n Pll /,héphl5icl<l' 11\"f\' ~ colIJ(lcres ci /(1 prt"_,_,( calladitt/1IC, al/x rapport!' 
nltrt le Canada cr fAmêT/qut lo/ine ",etc. pui s, il est menlio nné qU' I I est laurèat du Prix littéraire Outaouais - Car~ 

Quatre Jeud is 1999. POur ce qUI t"st des titres de ses o('uvres, une liste en eSI proposée en commençant pat les 
plus récents, Trami/ et Le réel ri la par/t , SLiivis du Vlx v llH (lu Nouve/IU Monde ail XIX' sii de au u madafrall fais el rn 
Amêrique latine - (dont le titre est mentionné en espagnol ..lUSSI), dir. avec Marie Couillard. Ollawa, Legas 1995: 
L'objt·ctivi/t (lt la prtsse , Montreal, Hurtubise 1989; Roman qut:bùoi5 ron/emporaill et . 11 1"11,'" Pn'sscs de rUniversité 
d'Ottawa 1983; SémiotIque if de5CT1ption balzacienne, Ëditions de l' Umversité d'Onawa 1978. 

BRAEN. Ch ristan, PEPIN, Anne-Marie, POISSON, I:rançois, ROY, Nathalie, UI/t!rolllre qut!bùoIsc du XX, 
5iéde. I,lIrod"clioll à la disserto/ion critique. Ville Mont -Roy .. 1(Québec) , DecarÎe "Ëdileur 1997. 

2 
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Au début des années 80, Ia réflexion su r l'écriture se substitue peu à peu à la confusion 
des mouvemen ts d'avJnt ~ga rdc ct de cont re-cu lture des an nées 70. Un no uveau rapport 
au réel nait du contact avec l'étranger sous tou tes ses formes. Cela se t raduil par trois 
types de figure: les figures relatives au pa rcours comme cel les du voyage el de J'exil; les 
figu res relatives à la mémoire comme celtes du souvenir, d es traces et la perte des origi-
nes; enfin, les figures relatives à l'identité comme celles de l'altérité. de l'hybridité et du 
métissage. C'est d'ailleurs à partir de ces figures récurrentes que s'explique la structu re 
souvent éclatée et fragmentée du discours contemporain . La pluralité cond u it à une 
tentative de classification opposée au déso rdre de la précédente décennie. La littérature 
ne se reconnait plus un centre et une identité, mais des centres ct des identites mouvan-
tes. Le sujet lente de se situer, de se définir et de se réapproprier le réel.) 

Si c'est le cas, le désordre est difficile à éliminer, les cert itudes sont diffici les à trouver. 
D'autant plus que l'écriture migrante devient peu à peu prépondérante. Une nouvelle 
forme de la quête identitaire su rgit , une sorte de dédoublement se produit. Chez un 
certa in nombre d'auteu rs la mémoire du pays d'origine est encore très vivace. [ ... 1 Les 
catégori es du proche et du lointain, du familier et de l' étranger, d'ici et de l'ai lleurs se 
trouvent confondues et reprises à travers la traversée des signes, des langues et des 

4cultures.

On se demande donc si cette littérature, voire l'écriture migrante, serait arrivée 
à un point final? À un point de non retour? Shanghai, Bagdad, l'Afrique, l'Égypte, 
l'Italie, le Haïti, le Brésil et même l'Europe constitueront-ils désormai s autant d'ori-
gines différentes que d ' identités, assumées et/ou adoptées, autant d'écritures que 
d'expériences, toutes ancrées aussi bien dans le personnel que dans le collectif? 

Selon notre deuxième exemple, pris dans le livre intitulé La littérature québé-
coise des origines à nos jours. Textes et méthodes,5 un changement s'est opèré, à peu 
près en même temps, au niveau du rapport du moi et de la communauté, notam-
ment: 

Les grandes idéologies en perte de vitesse, comme le socialisme et le communisme, 
sont remplacées par un courant de pensée tournée ve rs la réalisation de Jïndividu. Les 
idéologies de fond ne sont plus endossées avec la même ferveur. Leur sont préféres 
des engagements ponctuels et éclectiques à des causes humanitaires ct civiles ou il des 
mouvements sociaux spécifiques proches de l'individu. L'cngagement nc se fa it plus sur 
une grande échelle, à l'inté rieur de grands groupes, mais s'ordonne à partir de collectifs 
avec lesquels on partage des affinités ou des intérêts communs ; ils ont raremcnt l'enver-
gure des mouvements de masse connus dans les décennies précédentes. Les idéologies 
du " moi" comme on les a nommées, prennent appui sur un repli de la vic publique 
ve rs la vie privée; mais eUes trouvent tout de même un point d'ancrage social dans la 
constitution de « tribus », pour reprendre un terme des penseurs postmodcrncs, dont 
l'existence est conditionnée par l' intérêt immédiat qu'on en reti re. Ces tribus se forment 
au gré des empathies et se défont sans que leurs membres ne che rchent à s'é tablir dans 
une durée ou dans la poursuite d'objectifs réels.6 

Ibid.. p. 284 . 
4 Ibid., p. 285. 

5 WEINMANN, Heinz., CHAMBERLAND, Roger, (sous la dir. de), Littérature qrtébécoise, Des origines li nos 
jours, texte et méthode, Ville laSalle (Quebec), E:d. Hurlubise HMH 1996. 

6 Ibid. , pp. 244-245 . 
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Laurent Mailhot, dans son livre intitulé La littérature québécoise depuis ses ori-
gines7consacre à la littérature migrante un chapitre au titre significatif « Ailleurs. 
à côté ". Il rappelle que les Éditions Balzac ont créé en 1993 la collection Autres 
rêves réservé aux auteurs venus d'ailleurs. Quelques exemples y sont cités, de Ser-
gio Kakis à Régine Robin. En dehors de l'évocation des auteurs el des oeuvres 
devenus depuis célèbres, même dans le contexte de la littérature migrante, Mailhot 
insiste sur le fait qu'un écrivain « ne choisit pas toujours son pays, mais il choisit 
sa langue. Même si cette langue est apparemment celle qu'enfant il a entendue et 
parlée, elle n'en demeure pas moins une langue d'adoption ,,8 

Or, tous ces éléments du canon littéraire mentionnés ci-dessus à partir de l'iden-
tité problématique jusqu'à la réflexion sur la mondialisation socio-économique se 
retrouvent, dans les deux oeuvres d'Imbert qui seront analysées. Se ulement, ces 
éléments y sont disséminés, et cela à l'aide d'un jeu de discours répélé voire dé-
doublé. Lors de notre analyse, le terme de dissémination sera d'ailleurs utilisé en 
plusieurs sens: il désignera la dissémination textuelle - le dédoublement des frag-
ments que nous pouvons lire dans les deux volumes, la dissémination thématique 
- les éléments de construction de l'identité du narrateur-personnage, notamment 
dans Transit où celui-ci, tout en menant sa quête pour une identité apparemment 
déjà acquise. la remet constamment en question, en se disséminant. 

La lecture parallèle des deux volumes Le Réel à la porte et Transit , révèle d'em-
blée la première spécificité de l'écriture imbertienne. Un certain nombre des nou-
velles du Réel à la porte seront reprises dans le roman Transit, parfois des passages 
voire des pages entières, parfois uniquement certains passages avec des modifi-
cations plus ou moins importantes. Il faut y ajouter que les ,,;cits courts donnent 
l'impression , du moins à la première lecture, d'instantanés, d'arrêts sur l'image, 
de lextes fragmentés et caléidoscopiques. Or, après avoir lu le roman, le lecteur 
averti aura le plaisir de revoir certains textes, reconnaître le déjà·yu et voir insérés 
dans un autre récit les fragments déjà-lus. Une fois insérés dans un contexte plus 
large et plus élaboré, les fragments gagnent ainsi une sign ification supplémentaire, 
obtiennent un sens plus clair9 

En même temps, ces fragments, marqués parfois par une rypographie différente 
dans le roman, gardent pour ainsi dire un statut à part à l'intérieur du texte dans 
lequel ils sont insérés. Ils fonctionnent comme des citations, comme des textes 
parasites, des textes étrangers et étranges, du moins lu/relus en tant que tels. 

7 MAILHOT. burent. La lil/tra/ure québécQise depuis ses ongines, Montréal (Québec). Ëd. Typo 2003. 
8 Ibid., p. :!4 8. 

9 !'\ous somm~'~ d'accord, à propos de la nouvelle telle qu'dIe est récemment pratiquee par la plupart de). 
auteurs, avec CrlStma Mine11e qui constate une co-existence de La nouvdle. c\:st-a-dirl." du n:"C1t bref. el du frag· 
ment. .. La fragmentation est donc un dynami sme incessant qui provoque l'amplification et la multiplication 
du lexIe. La nouvelle se transforme alors en forme vivanle travaillée de l'intérieur par le fragment: une double 
Inquiétude qUI, à la fois, fissure et féconde le tissu textuel." MINEltE (2005), p. 75. 
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Notons en passant que le recours à ce genre d'intertextualité, sous forme de 
citation identifiée et/ou identifiable, fait partie des jeux narratifs élaborés par les 
littératures identitiées comme étant les exemples les plus caractéristiques de la 
littérature postmoderne. 

Or, un deuxième procédé favorisé également par l'écriture postmoderne est 
utilisé par l'auteur en question. C'est la (ré)utilisation de la mise en abyme. Le livre 
dans le livre, le livre que la tiction contient en tant qu'objet et non seulement en 
tant qu'unité abstraite, a fait fortune depuis longtemps déjà dans les littératures 
post modernes. Lattention spécialement dirigée vers la réutilisation des exemples 
canoniques du récit spéculaire. tels que l'on les trouve chez Gide, chez Sartre, ou 
chez quelques-uns des Nouveaux Romanciers français, appartient désormais à la 
pratique courante des écrivains contemporains et fait l'objet de la critique univer-
sitaire de l'analyse textuelle. 

Patrick Imbert, pour créer l'effet d'un récit spéculaire propose, à la tin de Transit 
une formule astucieuse. Le personnage principal du récit, nommé Alex, visite avec 
sa femme, Vanessa, et son nouveau-né, Simon, une grone aux t.tats- Unis, au Nou-
veau Mexique. pour regarder les peintures anasazies qui en couvrent les parois. Ils 
décident alors de rédiger un message, soigneusement scellé et mis à l'abri, pour 
que les gens puissent le retrouver, dans l'avenir, de la même façon que J'homme 
d'aujourd'hui retrouve et essaie de déchiffrer les messages des vestiges archéo-
logiques. Avant de passer à l'acte, Alex qui est professeur d'anthropologie et un 
homme de culture, ne manque pas d'afficher sa culture générale en citant un pas-
sage de L'Homme approximatif de Tristan Tzara. Le fondateur du dadaïsme nous 
rappelle J'existence de toutes les vies potentielles que chacun aurait pu vivre ou ne 
pas vivre. (La citation tigure d'ailleurs en exergue dans le premier volume et elle 
se trouve reprise à la tin du deuxième.) Cette phrase de Tzara sur la contingence 
de notre existence sera indiquée comme « le terme temporaire de [ ... ] réflexion 
philosophique» des personnages romanesques. Le couple décide donc de réunir 
quelques objets dans un réservoir. Or, parmi ces objets on verra« (u]ne disquette 
où se trouvait le texte de son roman le plus récent intitulé Transit. Il y racontait les 
étapes essentielles de sa vie, de l'avortement à la mort de Dolorès, jusqu'à la joie 
d'avoir un enfant )},10 

La vie du protagoniste, telle qu'elle a été vécue jusqu'à ce moment, se résume 
par la quête du bonheur. Bonheur de J'amour du couple, bonheur ressenti à la 
naissance de leur enfant. porteur d'espoir et de l'avenir. Le roman se termine sur 
cette image quasiment surréaliste: 

La poussière asséchant leurs visages annonçait leur vie ensemble. sans fin. Elle était la 
perspective de soixante ans à venir d'un bonheur simple. d'un amour envahi de désirs. 
insupporlables par instants. lis montèrent dans l'auto et se dirigèrent vers leur chalet 

10 IMBERT (2001 ), p. 210 . 
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ouvrant sur l'horizon des mesa.s et le hurlement des coyoles rouges virant au mauve 
dans le crépuscule strié de cactus accrochés à la lune. ll 

Voici donc, présenté en raccourci, le résumé de deux cent pages. Le récit nous 
est proposé en Irois parties dont chacune porte un titre: « Le passé de leur ave-
nir ", ( L'urgence de l'immédiat )) et « Cavenir de leur présent }'. Chacun des trois 
chapitres correspond à une étape de la vie (possible') d'Alex. 

La première étape est celle qui commence par une séparation: l'avortement et 
la douleur morale et physique ressentis par Alex après le départ de sa maîtresse 
Sandra. Pour sorti r de l'impasse sentimentale et même peut-être aussi profess ion-
nelle, il décide d'aller enseigner en Amérique Latine. La deuxième étape est le récit 
de ses aventures au Salvador, où il est mêlé aux luttes des guérilléros et où il co nnaît 
une autre femme, nommée Dolorès . La mort de celle-ci et son départ presque ro-
cambolesque du pays marquera la fin de cette aventure. Puis, la troisième étape est 
celle du retour, vers le Nord, aux États-Unis, celle de sa rencontre avec la troisième 
femme, Vanessa. C'est aussi l'étape du meurtre, la vengeance qu'il entreprend en 
tuant un certain Pedro (Peter) . Cette personne, ayant une identité vague et mul-
tiple - un ancien du Vietnam, un Navajo passé en Amérique Centrale - devient 
le complice des forces du gouvernement dans la lutte contre les guérilléros. Son 
élimination est donc un acte justifié, d'autant plus qu'il est personnellement cou -
pable de la mort de Dolorès. Après avoir com mis le crime parfait, Alex, bien que 
soupçonné par les deux femmes qui sont proches de lui à ce moment, n'éprouvera 
aucun sentiment de culpabilité, retrouvera facilement la paix et le bonheur, dans 
cette constellation familiale que je viens d' évoquer. 

Le parcours du personnage principal va de pair avec l'éclatement des frontiè-
res géographiques. Parti d'Ottawa, Alex, trilingue en l'occurence, parcourt une 
grande partie du continent américain. Le récit s'ouvre sur la description de son 
appartement dans un grand immeuble à Ottawa et se clôt par la description du 
paysage déja évoqué. 

Une présentation plus détaillée de l'identité disséminée et la quête de soi seront 
les points suivants de notre analyse. Cette quête du héros se réalise à l'aide d'un 
parcours digne de tous les héros de roman en quête d' identité. Elle se réalise, dans 
différents contextes sociaux et idéologiques - multipliés et disséminés - du réel 
contemporain, mais elle se complète par sa quête amoureuse. Le récit se ra ainsi 
une série d' interrogations du personnage (et de l'auteur l ) sur la signification de 
l'engagement politique dans le monde actuel, plus précisément dans les années 
1980, et sur la possibilité du bonheur de l'amour toujours revécu. 

La première partie (chapitres 1 à 13) constitue une sorte d'introduction. Le 
récit s'inscrit clairement dans le temps réel. Au début de l'histoire, nous sommes 
le 13 février 1986, et, à la fin, vers la mi-juin de l'année suivante. Les grands dé-
bats politiques de l'époque sont rapportés, rattachés à la fiction romanesque. Le 

Il lbid., pp. 210 -211. 
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syndicalisme, l'exploitat ion et l'oppression, le colonialisme, la résistance armée, la 
misère, etc. font leur intrusion brutale dans l'univers jusqu'alors feutré du person-
nage principal. Alex finira par être lié, par l'intermédiaire de Steve, à un groupe de 
gauche, aux syndicalistes. 

Steve s'était intéressé au syndicalisme et avait pensé s'engager dans ce domaine car son 
père avait été initié, en Italie, avant de venir au Canada, à la franc-maçonnerie. Des 
relents de carbonarisme J'avaient oriente plus à gauche que ses frères d'armes anglo-
saxons, plus conservateurs et marqués par une éthique protestante qui respectait ['ordre 

12défini par la théorie de la prédestinat ion.

Steve, un étudiant qui suit des cours du soir en sciences politiques, est une per-
sonne haut placée dans la hiérarchie syndicale. C'est lui qui commencera l'initia-
tion d'Alex, en lui expliquant ses raisons de contestation. Mais le hasa rd intervient 
également: un jour Alex ouvre un magazine et il tombe sur un article évoquant 
des" adultes de dix ou douze ans qui se font tuer au Salvador », des histoires de 
guérilléros très jeunes qui combattent" pour ne pas finir soldats prostitués ou 
pour ne pas manger dans les dépôts d'ordures »13. 

Le syndicaliste est attaché à son pays. Il déclare qu'il ne pourrait pas vivre aux 
États- Unis à cause de son antipathie envers les multinationales américaines. Mais 
il ne peut pas sortir d'un réseau de paradoxes non plus. La volonté d'assimilation, 
l'attachement aux formes désuètes de la production dans de petites entreprises 
tenues au Canada par leurs propriétaires,l'antiaméricanisme qui joue sur le natio-
nalisme canadien, mais qui sert en même temps les intérêts d'exploiteurs proches, 
etc. - voilà les thèmes des débats menés par les deux personnages. 

Lattitude d'Alex s'oppose clairement aux sentiments de Steve, car vivant dans 
un double contexte culturel, il aime passer d'un contexte culturel à un autre: " Je 
me sentais libre parce que je pouvais décider de transporter ma maison et parce 
que mes valeurs n'étaient pas attachées à un endroit précis. [ ... ) Donc, je trans-
porte ma maison à moi tout seul. Et je serais bien prêt à me sentir chez moi dans 
beaucoup d'endroits au Canada et même aux États-Unis ... » .14 

Ainsi,la question se pose: qu'est-ce qui pousse Alex à entreprendre son voyage 
vers le Sud? Les raisons personnelles et sentimentales, son mal-être après le départ 
de Sandra, se transforment en un malaise plus général. Mais au-delà de l'aven-
ture purement personnelle, il s'agit aussi de la recherche d'être utile, d'apporter de 
l'aide, à sa façon, aux démunis et déshérités du Tiers Monde. 

Il campri! qu'il ne pouvait plus resler sur ce campus ni dans cet appariement, car les 
souvenÎrs heureux le poursuivaient à chaque pas, à chaque geste, entrainé par l'envi -
ronnement dans une sur-signifiance qui lui broyait la poitrine. Il envisagea de partir 
ailleurs, loin. car la sur-signifiance détruisait toute la signification de sa tâche de prafes-

12 lbld., p.16. 
1J Ib/d., p. 21. 
14 Ibid., p. 18. 
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seur. Elle ne lui paraissait plus que sous Je jour d'un refuge confortable pour adolescents 
alors que, sur le même continent, pas si loio, au Guatemala, au Salvador, ou au Hondu· 
ras, des centaines de milliers d'enfants ou d'adultes, car il n'y a pas d'adolescence pour 
les pauvres, avaient besoin de ses connaissances pour pouvoir échar!er à la contrainte 
du silence et se battre contre les discours exploiteurs et totalitaires. 

Alex suit les conseils de Steve, prend contact avec les représentants de Paix et 
Éducation, une organisation qui peut l'aider à réaliser son projet. Soeur Evelyne et 
le père Chavet seront ses aides, ses contacts pour entreprendre sa mission dont il 
apprendra juste au moment du départ qu'elle n'est pas sans danger. Mais d'abord, 
il passe une sorte d'examen concernant ses motivations qu' il arrive à formuler au 
fur et à mesure. 

Oui, dit-il, j'ai besoin de donner une signification plus profonde à ma vie et c'est en leur 
donnant mon savoir technique que, peut-êlre, les gens que j'aiderai et que j'aimerai là-
bas me permettront de reformuler mes désirs et mon idéal. De ce po int de vue, l'aide 
est un échange, non une tentative d'assimilation par la class ification et le maintien de 
supériorités narcissiques. 16 

Du moins c'est la réponse qu' il formule au questionnement des représentants 
de l'organisation. Mais peut-être ses motifs sont moins clairs, moins sûrs. Car, au 
fond , il y a toujours le souvenir de la femme et la déchirure ressentie après leur 
séparation. Puis, il y a son désir plus profond, depuis toujours, de partir, " vivre en 
dehors de sa vocation d'anthroplogue, en dehors de ses recherches scientifiques et 
participer à un échange ou les dons, de natures différentes, ne sont pas impulsifs 
mais réfléchis, c'est-à-dire réciproques ».17 Il se sent comme ces preux chevaliers 
qui s'en allaient pour défendre la veuve et l'orphelin. Il improvise même un texte 
sur la chevauchée d'un chevalier imaginaire. 

Cette préparation du voyage est entrecoupée par la saga familiale qui ajoute 
des raisons supplémentaires à son départ imminent. Lintrigue se situe dans la 
réalité du campus universitaire d'OUawa où l'héritage d'un vieil autobus scolaire 
transformé en centre de restauration rapide assure au protagoniste quelques re-
venus tout en offrant du travail temporaire aux étudiants. Or, l'administration de 
l'université ne voit pas d'un bon oeil cette entreprise et lui conseille de transporter 
son commerce ailleurs. Alex démissionne de son poste de professeur, sans retirer 
son autobus, ce qui ennuie pas malle doyen, car celui-ci préfère nettement l'avoir 
comme anthropologue que comme marchand de frites. 18 

Pour préparer son départ, il discute avec le père Chavez sur le capitalisme amé-
ricain , sur les conditions de vie différentes des pays pauvres. Il obtient quelques 
conseils. des adresses utiles et des renseignements sur la nature de sa mission - se-

15 Ibid., pp.23-24 . 
16 Ibid., p. 25. 
17 Ibid.,p.32. 
18 Ibid., p. 49. 

http:Ibid.,p.32
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crète et dangereuse - qui nécessite des précautions: découvrir la véritable identité 
d'un certain Pedro Falcon, un Navajo, un ancien du Vietnam infiltré parmi les 
guérilléros et travaillant pour la CIA. Ainsi préparé, le narrateur-personnage peut 
s'embarquer pour le Salvador. 

La deuxième partie du roman (chapitres 14 à 37) présente un monde sans mer-
ci. Déjà à l'arrivée, à l'aéroport, Alex peut voir la différence qui existe entre les 
phrases anodines d'un guide de voyage parlant du peuple salvadorien travailleur 
et ambitieux, et le soldat épileptique qui déclenche une rafale en blessant des gens 
innocents d'une file d'attente. Le douanier le traite de communiste et le fouille 
d'une façon humiliante. Puis, arrivé à sa destination, au village de San Cristobal. 
ses premières expériences sont rassurantes, même slil commet quelques erreurs 
d'appréciation de la situation. Pourtant, on l'avait bien averti que la tension entre 
les habitants des villages, souvent sympathisant avec les guérilléros, et l'armée du 
gouvernement, ne rendront pas sa vie facile: « [ ... ] chaque groupe va essayer de 
placer des gens près de toi pour te maîtriser, t'épier et savoir ce que tu fais.» 19 

Après quatre jours de di scussion, de repas en commun, d'observations et de pratique 
pédagogique. Alex s'apprèta à partir pour San Cristobal. Roberto et Sacvan lui rêpé· 
tèrent que "essentiel était de créer un climat de confiance. Il fallait que les enfants et 
leurs parents comprennent qu'il venait autant pour apprendre d'eux que pour leur 
apprendre des choses nouvelles et qu'il était de leur côté. Ce que voulait dire être de 
leur côté restait flou dans une situation ou nombre de paysans se tenaient pris entre 
les demandes de la guérilla et les menaces de J'armée. ttre de leur côté dépendait du 
contexte.20 

Il fait la connaissance de Miguel, un enfant intelligent, ouvert qui lui explique 
pas mal de choses sur la vie au Salvador. II apprend que le père de Miguel vient 
d'être atrocement torturé et tué. Ce texte est inséré dans le roman, sous forme de 
citation, avec une typographie différente.21 Rédigé par Alex, le texte «poétique et 
plein d'adjectifs», sera lu devant l'église lors de l'enterrement d'Alejandro. Or, il se 
rend compte qu'il lui est de plus en plus difficile de " maîtriser le contexte et qu'il 
était de moins en moins seul, ce qui était de plus en plus dangereux ,,22 

Le premier signe des problèmes à maîtriser: les parents des élèves ne souhaitent 
l'as qu'il enseigne l'anglais, langue des impérialistes. II doit continuer ses leçons 
en secret, car d'après Alex, la connaisance de l'anglais est le seul moyen pour les 
enfants de s'élever, d'apprendre à lutter efficacement. 

Puis, Dolorès apparaît, dans le récit et dans la vie du personnage. Faisant partie 
du groupe Mosca Volante,2}« [u]n des mouvements de guérilla uni dans le Front 

19 Ibid., p. 76 . 

20 Ibid., p. 74 . 

21 Cf. IMBERT (1997), pp. 9- 14 .Alejandro internationaf. 

22 IMBERT (2001), p. B6. 

23 IMBERT (1997), pp. 15-20, lA moue/le. 

http:diff�rente.21
http:contexte.20
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Farabundo Parti de Libération Nationale »,24 elle mène une lutte acharnée pour 
soutenir les membres du groupe. Mosca volante, ce nom est mentionné dans le 
recueil des nouvelles, accompagné de toute une filiation sémantico-poétique sur 
les mouches! et aussi dans la lettre qu'Alex adresse à ses parents. 25 Encore un texte 
parasite qui vole d'un contexte à l'autre, comme une mOllche. Dolorès demande 
il Alex de porter des messages, d'un lieu à l'autre, car il peut - comme intitu-
teur - passer inaperçu. Son engagement au côté de la résistance est ainsi complet. 
D'autant plus que sa relation avec Dolorès devient de plus en plus intense, leurs 
corps s'unissent malgré leurs passés différents, malgré les déchirures sentimen-
tales qu'ils ont éprouvées, l'un et l'autre. 

Un autre choc eSI provoqué par le retour d'Isidoro Vasquez,le responsable des 
actes de naissance et de décès de la mairie de Santa Ana. La torture l'avait rendu 
fou. Tout le monde est horrifie il la vue de ce corps détruit. Isidoro répète le nom 
de Pedro et le mot Ilavaja, nom d'une sorte de couteau. Deux mots qui devront 
avertir Alex et peut-être même les autres sur la véritable identité de ce Pedro, 
mystérieux et peut-être agent secret. Ce Pedro Falcon, apparemment Mexicain, 
mais dont les véritables origines resteront cachées jusqu'au moment de la tragédie. 
nest" de taille moyenne, presque gras, basané, cheveux noirs comme la plupart 
des Mexicains et parle avec un accent du Chihuahua ... >~2(i Pedro sc prése nte un 
jour, devant la porte d'Alex qui a le sentiment de l'avoir vu quelque part. Dolorès 
donne il Alex rendez-vous, à Noël, à la capitale, en lui confiant son vrai nom et son 
adresse. Il découvre que Dolores est" la rem me de sa vie ».27 

Alex s'en rend compte en rencontrant, au Salvador, Ana Maria, une ancienne 
amie brésilienne et, dans le roman , un parangon d'idées reçues et de l'état d'esprit 
simpliste de certains intellectuels de l'époque: 

Quant à elle, ses talents de cinéaste à temps partiel s'exhibaient sous un flot d'idées 
béates pseudo-postmodernes. Dans ses scénarios, elle prl:sentait toujours une nouvelle 
classe de postbabyboomers collaborant par contrats prl:caires avec la globalisation 
tiers-mondiali ste et son fri( nUllu':·rÎsé. Mon prochain scénario sc définit comme une 
décontexlualisation parodiante des années de braise replaçant dans l'acte privatisant les 
aspirations communautaires des défavorisés et des intellectuels bourgeois des années 
soixante-dix,lança-t-elle.28 

I:histoire du cireur de chaussures tue par les policiers à cause d'un transistor 
pris dans une vitrine dont la glace est brisée constitue le prochaine épisode de cet-
te serie tragique29 Alex fait passer le petit frère du cireur tué chez les guerilleros. 

24 IMBERT (2001), p. 87. 

2S Ibid., pp. 107-109. 

26 Ibid., p. 105. 

27 Ibid, p. Ii? 

28 Ibid.. p. 125. 

29 IMBERT (1997). pp. 43 - 50. Le clrrur. 

http:soixante-dix,lan�a-t-elle.28
http:parents.25
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Puis, il apprend, lors de la prochaine visite de Dolorès qu'elle a assisté au meurtre 
du général Barana, « fanatique particulièrement enthousiaste, prêt à faire torturer 
tous les syndicalistes et étudiants quelque peu de centre gauche ».30 Les événe-
ments se précipitent vers la catastrophe imminente: Alex se souvient soudain de sa 
première rencontre avec Pedro, il sait désormais qu'il est effectivement un Navajo, 
un ancien du Viet-Nam, un agent secret. Il sait que Dolorès est en danger de mort 
et il essaie de l'avertir, mais c'est trop tard. Elle sera tuée par une balle - dont le 
trajet, décrit en cinq pages représente le ralenti du mouvement. Ce texte figure 
également dans le recueil de nouvelles31 Alex doit fuir. Sain et sauf, au bout de 
maintes aventures dignes du meilleur roman d'espionnage, il fêtera avec sa famille, 
à Ottawa, les cent ans de sa grand-mère. La deuxième partie est donc le récit des 
aventures avant le retour au milieu d'origine, avant les retrouvailles et le moment 
de repos dans la vie du guerrier. 

La troisième partie (chapitres 38-48) commence par sa nouvelle situation, aux 
États- Unis, où Alex a obtenu un poste d'anthropologue à l'Université d'Albuquer-
que. Profitant encore des vacances, il se met en route. Il prend la direction du Co-
lorado, pour aller vers Cortez. Il se trouve près de Mesa Verde quand il rencontre 
une femme, Vanessa, jeune, saine, sûre d'elle, avec qui il passe des moments de 
bonheur dans un chalet de montagnes. En reprenant son travail à l'université, il 
dirige un séminaire consacré aux processus d'intégration des savoirs autochto-
nes, notamment navajos, dans les savoirs spécialisés anglais. Nouvelle rencontre: 
Marie-Ishina, une Navajo, qui travaille sur la langue navajo et qui, à un moment 
donné, prononce le nom de Pedro, révèle le lieu où il se trouve. Comme elle se fait 
analyser par Vanessa, qui est psychanalyste et à qui elle dit combien elle a envie de 
tuer Pedro ou de le voir tué par quelqu'un, tout devient clair pour Alex. Cépisode 
de l'arrivée du père de Vanessa entrecoupe le dénouement de l'intrigue. Nous li-
sons de nouveaux discours sur les contradictions de l'économie mondiale, sur le 
sort des riches et des pauvres. Une nouvelle rencontre avec Sue et l'évocation des 
souvenirs de Dolorès, puis les grandes scènes d'amour, précèdent le récit du meur-
tre - presque rituel en un sens. Vanessa est enceinte et l'histoire est finie. 

La troisième partie boucle le récit: un nouveau départ est possible, au Nouveau 
Mexique, l'avenir est assuré, l'enfant qui va naître et le livre qui sera mis à la dispo-
sition du lecteur, comme une bouteille à la mer, portera son message destiné aux 
générations à venir. 

Comme nous l'avons déjà mentionné, la quête du personnage se réalise à tra-
vers un double trajet, celui de l'amour et celui de l'acquisition d'un savoir socio-
politique. En ce qui concerne le premier volet, les trois femmes, Sandra, Dolorès 
et Vanessa marquent également une sorte d'éclatement et de multiplication. La 
première, Sandra, surgit dans les souvenirs d'Alex comme l'image d'un bonheur 

30 IMBERT (200'l,p. 130. 

31 IMBERT (1997), pp. 33-42, La balle 
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possible, mais jamais atteint. Leur histoire d'amour se déroule dans le milieu do-
mestique du Nord, leur relation semble durer à l'infini. Mais elle prend fin brus-
quement au moment où Sandra décide de se faire avorter et de quitter Alex: 

Ses cheveux d'or blanchis par une légère neige lui donnaient déjà le visage de la vieille 
femme qu' il aimerait toujours. Ses cheveux blancs qu' il aima it, qu' il aimerait aussi 
quand elle aurait trente-cinq millions trente mille sept cent une minutes et qu'eUe joue-
rait avec leurs petit.s-enfants. ( ... 1 Cette neige traçait le désir de sa petite vieille toute 
neuve et de ses rides annoncées par la marque qui, déjà , entourait les commissures des 
lèvres pon l.: tuées habituellement d'une pointe d' ironie. 32 

Alex rencontre la deuxième femme, Dolorès, dans un tout autre milieu, lieu 
de son exil volontaire. Aussi leurs expériences amoureuses seront d'un tout autre 
ordre: 

Elle était mince. et ses bras musclés faisa ient comprendre qu'elle savait manoeuvrer une 
Kalachnikotf. PUÎs, quand elle se mi! a rire, ses pommettes hautes et légères, proémi-
nentes, semblèrent s'élargir el rappeler des ancêtres autochtones, alors que les sourcils 
et le nez évoquaient un profil italien .. 33 

Ancienne étudiante en biologie, elle s'engage dans la révolution 3 4 Originaire 
d'un milieu riche de San Salvador, elle passe dans le camp des guérilléros et finit 
par être tuée par une balle. Après sa disparition , Alex se rend compte que Dolorès 
était la femme de sa vie, 

que Sandr<\ n'avait été que la voie passionnante mais insuffisante vers ce qui était, par-
fois, une magie hallucinatoire. Que leur amour était ÎnfinÎ et que parado xa lement, di · 
raient ceux à qui cela n'était pas arrivé, il ne faisait que passer. Le plus profond attache-
ment dans le plus grand détachement.35 

La troisième femme, Vanessa, est une Américaine, psychanalyste de profession, 
nantie de toutes les qualités intellectuelles et physiques qui lui permettent d'assu-
mer pleinement l'avenir. 36 Après leur rencontre, l'image de Dolorès hante Alex, 

32 IMBERT (2001) , p. 9. On retrouve presque les mi!mes phrases dans la nouvelle intitulé Le pa ssé de notre 
ave1lir, dans Le réel cl la porte. IMBERT (1997), pp.72- 76. Notons le passage duje de la nouvelle au pronom il du 
roman. 

33 lbid., p. 88.  

34 Dolorès apparaît dans la nouvelle intitulée Les délllfj du pied. Elle est l'objet du désir. une figure presque fan- 
tasmagorique : .. Je rejoins alors Oolorès au bout du campement. Mes 101 101 nuits. Sensations sans sensation,  
les herbes folles el libres de moustiques caressent le cid de tes pupilles el ta toison rayonne des soleils de tes cils  
pi nèdes bard~ de désir. Le sol calque tes reins, statue grecque emportée à l'horiton de gI3ise ... les herbes folles,  
nos transhumances." IMBERT ( 1997), p. 32.  

35 IMBERT (2001), p. 11 7.  

36 Vanessa apparait également dans une des nouvelles, celles qui porte le titre du recueil. U rü l à ln porte. Leur  
rdation est pleine de sensualité, de bonheur partagé: " Ensemble. nous allons meHre le rée l à la pOrte jusqu'au 
soir. " IMBERT (1997), p. 112. 

http:l'avenir.36
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comme celle de Sandra l'a hanté auparavant. Mais leurs images disparaîtront et il 
connaîtra l'infini du bonheur: 

Il resta figé. les larmes <lUX yeux et l'expression illuminée. Il observa les hanches el le 
ventre de Vanessa. Il lui sembla voir s'y dessiner les contours d'une chai r loute nClive. 
Il s'entendit répondre : « Je t'aime Vanessa. Je t'aime. Nous n'avons ri en d'autre il faire. 
Le Zen . Loubli. »37 

Le deuxieme volet de la quête du personnage romanesque, celui de son appren-
tissage du monde, du réel, est également présenté d'une façon multiple et multi-
pliée. Voici une petite illustration qui démontre bien les paradoxes du discours 
sur le colonialisme. À l'université d'Ottawa, le professeur John Albert Suie iman , 
originaire de la Jamaïque et « ardent défenseur du droit des peuples à disposer 
marxistement d'eux-mêmes ,,38 s'embrouille dans son discours, ne sachant plus, 
de quel côté se mettre: 

Puis il s'embarqua dans une tirade contre le colo nialisme et affirma que les étrangers 
devraient partir.Alex ajouta, les Anglais ou les Français, par exemple? Et Souleiman, re-
trouvant son contexte de Jamaïcain colonisé par les Anglais et ayant en tête les discours 
de ses amis écrivains de la Martinique et de la Guadeloupe repondit: « Oui, les Anglais 
et les Français onl assez exploité les Amériques et ils continuent. Il faut les renvoyer 
chez eux et qu'ils ne nous embêtent plus avec leurs mépris comme si on ne pouvait pas 
écrire ou penser par nous-mêmes; ils sont une entrave au développement d'une écriture 
et d'une culture typiquement d'ic i. »)39 

[histoire de la quête du héros pourrait être sans doute tragique. Or, dans plu-
sieurs épisodes, J'humour et les inventions langagières transforment le discours 
sérieux en un discours ironique. Par exemple, dans un des épisodes de la troisième 
partie du roman, il s'agit d'une rencontre fortuite du personnage principal, Alex, 
et d'une Canadienne nommée Sue. Voici un fragment de la conversation mon -
dain e rapportée dans le texte: 

Tu ne trouves pas qu'Alex et Sue ont un air de ressemblance? Machoire carrée, joues lé-
gèrement creuses. pommelles assez hautes et les ye ux gris . Si les cheveux de Sue étaient 
plus courts. de la même lo ngueur que ceux d'Alex, on pourrait penser qu'ils ont eu le 
même père. Tous les Canadiens se ressemblent, ça doit être j'h iver et le bilinguisme!40 

Un autre exemple de l'humour langagier est le jeu de mots autour du nom du 
chien du père de Vanessa: Sigmhund, à prononcer avec un h aspiré, pour bien dis-
tinguer les deux parties du nom, le premier mot étant évidemment un hommage 
à Sigmund Freud et le deuxième le sigifiant du terme allemand, dont le Sens est: 
chien. 

37 IMBERT (2001), pp. 165-166. 

38 Tb,d.. p. 39. 

39 Tb,,/.. p. 41. 

40 IbId., p. 202. 
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En guise de conclusion nous pouvons donc dire ceci: dans les deux volumes 
analysés nous avons pu constater la pratique d'une écriture à double usage, où le 
fragment obtient une fonction particulière, car - inséré dans un contexte différent 
- il crée son propre jeu d'intertextualité, rapproche plutôt qu'il ne sépare les deux 
textes. Par contrecoup, toutefois, J'effet livre dans le livre crée plutôt un effet de 
distanciation, une remise en question du rapport entre le réel et l'imaginaire. La 
quête de l'individu se structure selon plusieurs discours - notamment politique 
et amoureux. Les trois étapes sont nettement séparées, en fonction de leur ins-
cription temporelle et spatiale. Les personnages secondaires sont les adjuvants du 
protagoniste, surtout les trois femmes, objets successifs de son désir. Elles l'aident 
ensemble à envisager le réel à la porte. Lexpression doit être comprise dans un 
double sens: le réel qui frappe à la porte et le réel qu'on met à la porte, pour garder 
l'intégrité intérieure, la sphère privée. 

Toute cette construction et déconstruction à la fois, se manifeste à travers la 
dissémination du discours - érotique, politique, poétique - et qui pourrait abou-
tir à un message positif: le bonheur existe. Or, le personnage romanesque dont 
la quête porte sur la construction d'une identité, dès le moment que cette identité 
semble acquise, la remet en question. Ce double jeu de construction/déconstruc-
tion, ce jeu de dissémination se manifeste partout dans le texte, le discours po-
litique risque de se dissoudre dans le discours du corps (des corps) et J'humour 
tend à éliminer le tragique. Le message final de ces textes tentera de proposer des 
réponses aux questions et contradictions ultimes de notre univers contemporain. 
Les oppositions fondamentales y sont thématisées: les riches et les pauvres, le 
Nord et le Sud, etc. A travers les euphémismes et les formules du langage direct ou 
du discours pseudo-idéologique, le flou d'une conscience émerge, en démontrant 
bien des traces et la recherche d'une authenticité peut-être à jamais perdue pour 
l'homme du début de ce troisième millénaire, qu'il soit canadien, québécois ou 
habitant du monde. 
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Adina Ruiu 

EXIL ET ÉCRITURE CHEZ HUBERT AQUIN ET VINTILA 
HoRIA 

La polysémie littéraire de l'exil permet de rapprocher les deux écrivains, Hubert 
Aquin et Vintilà Horia, dans un exercice comparatiste que la dissimilitude du dé-
tail biographique semble, à première vue, ne pas autoriser. En dépit des différences 
de génération (Vintilâ Horia est né en 1915, Hubert Aquin en 1929) ou d'espace 
culturel, la comparaison pourrait prendre comme point de départ la manière dont 
ils transposent, dans leur parcours créateur, des mobiles existentiels ayant trait 
à une destinée collective. C'est d'ailleurs dans ce rapport entre l'appartenance et 
l'émergence de l'individualité artistique que se joue la signification de l'exil. 

Un élément commun, qui se situerait au premier plan de l'analyse, mais dont 
je ne vais pas m'occuper dans le détail ici, serait la contribution des deux auteurs 
à la constitution de l'exil en tant que thème définitoire des littératures auxquelles 
ils appartiennent, dans le sens où ils se réclament d'une tradition assumée et réin-
terprétée. Cexil des Patriotes du côté québécois, l'exil de la génération de 1848 du 
côté roumain, deviennent, le long du passage de la récurrence au mythe, les évé-
nements porteurs d'une malédiction , mais aussi fondateurs d'une quête, et même 
les signes d'élection. Tout comme leurs ancêtres de 1848, les intellectuels empê-
chés de revenir en Roumanie après l'instauration du communisme ont vu leur exil 
comme provisoire et ont vécu, parfois tragiquement, la destruction de cette illu-
sion. Quant au Québec, comme Pierre Nepveu le souligne,! on constate en pleine 
Révolution Tranquille la prolificité du thème, liée à la dénonciation de l'aliénation 
culturelle, à la réinterprétation de l'histoire et à la rhétorique de l'émancipation. 
Canalyse de l'identité nationale qui emprunte ses concepts à l'idéologie de la dé-
colonisation (Hubert Aquin) et le questionnement sur l'appartenance culturelle 
dans une Europe déchirée par la guerre et ses conséquences géopolitiques (Vintilà 
Horia) donnent lieu à une forte crise identitaire, dans les deux cas, et à une vision 
de l'écriture qui prolonge et explicite les affres de l'exil intérieur/extérieur dans 
une quête de l'individualité artistique. 

Cesprit religieux qui rend consubstantiels le salut et le vécu problématique de 
l'expérience terrestre, empruntent parfois la voie radicale de l'isolement monasti-
que: celle du monachisme cénobitique (se faire étranger au monde) ou du mona-
chisme érémitique (se faire étranger dans le monde) qui est à l'origine du sacrifice 

NEPVEU, Pit!rre. L'EcologÎ~ du ,ül. Morl et naÎssance de /a littérature québécoise contemporajne, Montréal. Bo-
réal, collection Papiers collés. 1998. Chap. 3 .. l'exil comme métaphore ». 



116 ADINA RUIU 

autrement rédempteur de l'exil chez soi et de celui de l'éloignement géographique. 
D'un autre côté, ce que Paul Zumthor2 disait du nomadisme, défini moins par le 
déplacement perpétuel que par un rapport problématique avec l'espace (y compris 
l'espace culturel), peut être extrapolé afin de rendre compte de l'expérience de 
l'exil et c'est dans cette clef qu'il faut lire le constat du «double exil de Crémazie,,3 
Si J'exil ne se définit plus strictement en termes géographiques, c'est aussi parce 
que la sensibilité moderne lui a accordé le statut d'une donnée ontologiquement 
liée à l'individu, qui affecte non seulement les liens qu'il entretient avec le monde 
environnant, mais aussi le rapport à son être intime. Les crédos esthétiques mo-
dernes et post modernes en font leur fondement, avec toutes les amplifications que 
peuvent déterminer des circonstances socio-politiques particulières. Si cet argu-
ment peut servir pour légitimer n' importe quel essai comparatif, il est renforcé, 
il me semble, dans le cas de Vintil1i Horia et de Hubert Aquin, par l'intérêt qu'ils 
prêtent, de manière programmatique, au thème de l'exil et à ceux qui peuvent 
en devenir, sinon synonymes, du moins y être intimement liés: le déracinement. 
J'errance, l'évasion. Ce qui les relie, à mon avis, est l'énergie qui les pousse à sortir 
de l'exil-aliénation vers la découverte de J'exil comme exaltation - et ceci pour des 
raisons essentiellement esthétiques. Chez Hubert Aquin, la conscience de l'aliéna-
tion est en elle-même une sortie de l'aliénation. Hésitant entre le besoin existentiel 
d'écrire et le refus d'obéir à une vocation de «Tzigane" talentueux,' Hubert Aquin 
se fait consciemment « malade mental) qui guérit sa nation grâce aux ~~ couches 
brumeuses de son cerveau.,,5 Ses histoires de dédoublement, de poursuite et d'es-
pionnage, ses itinéraires labyrinthiques décrivent l'errance de son pays. La pour-
suite de cette errance, qui se fait parfois désenchantement, parfois enthousiasme 
aboutit à l'éloge de l'exil créateur qui, lui, est sécurisant par sa non-spatialité. Je 
cite les notations du 4 avril 1962 qui figurent dans le Journal6 de Hubert Aquin: 

4 avril 1962 : le dépaysement doit émaner non pas d'une volonté d'exotisme chez le 
romancier. Ce dont je rêve est plutôt le contraire: je ve ux dépayser mon lecteur par 
mon propre enracinement, non pas par mon exil. Somme toute, je veux un dépayse-
ment vertical qui ne soit en rien lié à La surface de la terre. Comment, alors, dépayser 
avec ce qui est connu, courant et ne comporte aucun déplacement hors du milieu am-
biant connaturel. Ce problème de dépayse ment me paraît essentiel en littérature: du 
moins, j'en fais mon énigme - mon défi . Toute forme de dépaysement qui comporte la 
confrontation d'un héros avec un pays nouveau relève de la facilité, du « lieu commun JI 

(quel merveilleux non-sens!) et est liée à une époque historique où le voyage était une 
découverte. Les voyages ne se ront désormais qu'au-dedans et les pays disparaissent 

2 ZUMTHOR, Paul, Babel Q"I'inachèvtmtl1l, Paris, Seuil, collection La couleur des idees, 1997. 
3 MARCOTTE. Gilles, Une littérature qui se fait. EsSilis critiques sur la li//ùa/ure canadienne-française. Montréal, 
HMH 1968. 

AQUIN. Hubert. « Profession: écrivain JO, in Blocs erratiques, Monlréal, Editions Quinze 1977. • 
5 Ibid.. fi Linératurc et aliénation Il. 
6 lournaI1948-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot. Montréal. BQ 1992. 
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dans leur fonction de dépaysement (d'exil) et ne sont plus que des coïncidences plus ou 
moins d'une aventure existentielle i'ecrèle . 

Dans son roman Dieu est né en exil,? Vintilà Horia semble privilégier J'axe ho-
rizontal du dépaysement en écrivant sagement une autobiographie d'Ovide, exilé 
à Tomes, au bord de la Mer Noire; la solidarité de J'exil le pousse à dépasser la réa ·· 
lité historique et va jusqu'à J'appropriation et la transformation radicale du destin 
du poète latin, le supplément d'âme rajouté par l'auteur s'éve rtuant à trouver ces 
« coïncidences secrètes» entre l' « aventure existentielle») et l'anecdote historique 
et à « imaginer de J'intérieur le combat d'Ovide contre son temps »8 On ne re-
trouve plus l'Ovide des Tristes et des Pontiques déployant toutes ses armes pour 
quémander son retour à Rome; en dépit des affres de J'exil, il retrouve le sens de 
son existence il travers la connaissance de Dieu, le Dieu unique de Galilée,« exilé 
en chair», et le véritable sens de la création, qui renonce à l' habile man iement des 
figures rhétoriques au profit de la transcription fidèle, dépourvue d'artifice, du 
vécu. Conformément à un mécanisme compensatoire qui convertit la malédictIon 
en espoir, J'exil se «métamorphose» (pour utiliser le terme d'Ovide) en épreuve 
initiatique dans le parcours fondamental du devenir individuel et artistique: 

Oh,que je suis heureux de ne plus ér.: rire comme j'étais habitué - ou obligé -de le {aire! 
Pas de dieux dans ma prose, pas de héros, pas de métaphores mythologiques. Je suis li· 
bre. dans mon !'ecret, d'écrire comme je pense et comme je vis. Tout simplement. Cuita 
placent était ma formule, mon fard que j'ai quitté en quiuant Rome.9 

Je me permets d'insister sur l'affirmation de Vintilà Horia qui traduit l'expé-
rience tourmentée de l'exil comme un combat contre le temps. Lexil est le drame 
de celui qui vit douloureusement son présent et qui cherche à s'évader dans le 
passé, dans l'avenir, ou simplement dans le présent éternel de la mythologie. Le 
passé et l'avenir dépassent la valeur d'un refuge ou d'une parabole, la confusion 
des temps est le résultat direct d'un refus de l'histoire perçue comme funeste ou 
d'un refus du rapport convent ionnel au temps qui se construit sur la centralité du 
présent ou sur le concept de centralité tout court. 

Après le projet avort" d'un roman empruntant la forme d'une fausse exégèse du 
prétendu journal de Papineau, où le présent de l'interprétation aurait dû brouiller 
la dimension temporelle par le double effet de réel de l'histoire et de l'historiogra-
phie, Hubert Aquin construit savamment un roman de la fuite comme dialogue 
des temps (en gros du XVI' et du XX, siècles, mais les références intertextuelles 
élargissent la perspective): c'est l:Antiphonaire,IO le premier projet accompli de ce 
qui aurait pu constituer une série. ü\ntiphonaire se veut un roman total tout en se 

7 HORI A, Vintilà, Dieu esl m: en exil, Paris, Fayard 1960.  

8 HORIA, Vintilà, Considaaciones sobre lUI mundo peor, trad. rOum . dans la revue Seco/u/ XX, 10-11-12/1997,  
)- 2-3/1998. 
9 Op. Cil. , p. 28.  

la AQUIN. Hubert, LAnriphollairc,édition crilique élablie par Gilles Thérien, Montréal, BQ 1993 [19691 .  
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présentant comme un échec du récit : notes de lectures prises en vue de la rédac-
tion d'une thèse en histoire des sciences (plus précisément sur les travaux de Jules-
César Beausang) métamorphosées en autobiographie, journal dont la paternité 
est mise en question par l'intervention d'autres instances narratives, écriture frag-
mentaire et redondance des images et symboles, autant d' éléments qui constituent 
cette histoire éclatée. Tout discours herméneutique finit par être autobiographique 
- le roman peut être ainsi lu comme une réponse fictionnelle aux débats épisté-
mologiques qui, de Schlegel à Gadamer, ont analysé les rapports entre explication 
et compréhension. Le passé ne saurait être expliqué, la seule façon d'y avoir accès 
est de le comprendre en le revivant grâce à une affinité secrète impliquant à part 
entière la subjectivité du chercheur, qui prend ainsi progressivement conscience 
du fait qu'il est devenu écrivain. Christine Forestier rédige une thèse d'histoire 
de la médecine, résultat d'un intérêt scientifique affirmé mais aussi faussé par les 
correspondances biographiques - l'auteur dont elle s'occupe est un double de Pa-
racelse, mais un Paracelse marié qui cherche à oublier son malheur conjugal dans 
la recherche médicale . À son tour, Christine se rend compte - au moment où elle 
décide de faire place, à côté de ses notes de lecture de plus en plus nombreuses et 
de plus en plus portées à la divagation , au triste récit de son existence - de la mo-
tivation réelle de son projet, qui est celle de l'évasion: 

[... 1 du coup. je me suÎs vue embarquée dans une perspective plus large embrassant 
automatiquement la dialectique « néga ti ve» (via negativa) de Nicolas de Cuse et le sys-
tème antiarÎstotélîcien de Lorenzo della Va ll e... Mais. à la fin . j'avais plutôt conscience 
de me disperser ou plutôt de ffi'égarer à seule fin d'occuper mon esprit trop fébrile: ma 
passion pour les théories pomponaciennes diss imulait malla prédilection marquée que 
j'avais pour tout ce qui pouvait m'occuper et m'éloign er de ma propre vie ratée. ll 

ChrÎstine ne pensait plus à la crise qui allait venir, ni au bain d'eau chaude que prenait 
Jean~William. ni à la situation tragique dans laquelle elle se trouvait impliquée comme 
à jamais. car elle avait décroché: elle avait des absences, elle aussi, mais nullement sem -
blables à celles de Jean- William. Elle se faisait absente, de plus en plus, à cette existence 
qui demandait d'elle une présence vigilante. Elle s'égarait dans les entrelacs de la pensée 
de Jules-César Beausang, les théories confuses des alchimistes, le lapidaire de Scipion 
de Gabiano, le sexe des pierres auquel croyait un aussi grand observateur de la nature 
que le fut Paracelse. 12 

Le réci t de Ch ristine, devenu roman avant même d'être achevé (voir les clins 
d'oeiJ aux lectrices et aux critiques) et même en vertu de son inachèvement, est 
l'illustration même de l'oeuvre en mouvement. Les nombreuses références tex-
tuelles traversant l'histoire des idées du Moyen Âge, de la Renaissance et de la Ré-
forme, jointes à la troublante description de la vie de Christine, participent d'une 
esthétique de l'empathie ressuscitant, non sans nostalgie, une époque qui ignorait 
la distinction appauvrissante des styles) où la notion d'auteur ne recouvrait pas 
une réalité claire, où les écrits-palimpsestes et compilés faisaient la norme et non 

Il AQUIN, Hubert, Ü\nliphonaire. p. 17. 

12 Ib,d.. p. 8. 



EXIL ET ECRITURE CHEZ HUBERT AQUIN ET VINTILÀ HORIA 119 

pas l'exception coupable (toute oeuvre étant par excellence oeuvre en devenir), où 
les théoriciens de la médecine expliquaient les caractéristiques tempéramentales 
par la disposition des humeurs, tandis que les praticiens cherchaient à localiser 
l'âme ou à connaître Dieu par l'intermédiaire des dissections. Le long de ce récit 
fragmenté à l'image des" décharges synchrones» d'une crise épileptique, Chris-
tine essaye de refaire la seule cohérence qui lui est accessible et qui la rattache 
à une lignée de scripteurs, éditeurs, porteurs de manuscrits, dont les destinées 
sont étonnamment semblables à la sienne. Pour ce faire, elle doit s'arracher à la 
violence du présent, temps de l'attente angoissée d'une prochaine crise et de ses 
conséquences monstrueuses, qui n'apporte pour seule certitude - ironiquement 
médicale s'il faut la rapporter aux obsessions des spécialistes du Moyen Âge et de 
la Renaissance - que la séparation de l'âme et du corps, telle qu'elle est prouvée 
par la tragique inaccessibilité de l'amour parfait et du plaisir coupable dans le viol. 
Le sublime corporel du Cantique des can tiques se perd dans la fruste et grotesque 
anatomie: 

J'étais perdue dans mes rêveries. égarée, heureuse de cet exil imaginaire dansl'hislOire. 
quand le poing fermé et dur de Jean-William a heurté le lobe temporal gauche supé-
rieur dl' ma pauvre tète. 13 

Cévasion fait naufrage, la violence du présent finit par prendre le dessus ou 
par doter la lecture d'une performativité maléfique : Christine- Beausang devient 
Christine-Renata violée, Christine-Antonela obligée de vendre Son corps pour 
survivre et poursuivre son errance - déception d'autant plus amère que le côté 
apaisant de l'exil imaginaire semble être annulé par l'impossibilité de trouver un 
style propice à la fusion des deux plans narratifs : 

A côté de ce courant asianiste qui a prévalu autant chez les Romains de la période 
hellénistique que chez ces « barbares» qu'étaient Paracelse et Beausang, le pâle pnH:è s-
verbal de ma pauvre existence (ait piètre figure. Je suis consciente de la carence asiani ,~te 
de cette suite égale d'événements que je tente de transposer clairement avec une 1;lTlgue 
de médecin presque ignare. Il s'est passé si peu de chose depuis la neuvieme crise de 
Jean- William à San Diego que j'ai le sen timent d'être interminable, alors que je ne fai s 
que raconter modestement ce que je devrais m'appliquer à raconter dans la (lamme 
secrète et diffusive de l'amour, en cherchant à atteindre la verbosité exubérante qui n'est 
pas mon cas, ni mon apanage. 14 

Pourtant, sur le plan de l'écriture, cet échec déclaré n'est qu'une manière feinte 
de proclamer la victoire; l'écriture émerge du vide existentiel dont elle semble 
constamment se nourrir: 

« ( ... ) à 37 ans, ayant quitté la pratique quand j'étais au berceau (à 26 ans), je n'ai plus 
d'"venir: nÎ comme médecin, ni comme femme - car je Suis désenchantée. Il me reste, 
m'a · t-on dit,d'écrire.,,15 

13 Ibid., p. 48 . 
14 Ibid., p. 123. 
IS fbid., p. 49. 
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Tout en se nourrissant de ce vide existentiel, l'écriture acquiert une relative in· 
dépendance - ainsi, nouveau jeu de correspondances, le point final du roman ne 
coïncide pas avec le suicide de Christine, car le docteur Franconi et Suzanne vont 
s'emparer du manuscrit, tout comme l'abbé Chigi avait repris et continué l'ouvrage 
de Beausang. Le désordre que la dissolution du moi impose au je de l'écrivain 
se pose en principe dès le début du livre «sans titre, sans logique interne, sans 
contenu, sans autre charme que celui de la vérité désordonnée, [ ... ] composé en 
forme d'aura épileptique" 16 et est parfaitement consonnant avec l'idéal esthétique 
aquinien de l'obscurité et de l'invraisemblance. 

Vintilà Horia recherche la même obscurité dans la nuit des temps: après avoir 
puisé dans le passé antique pour ses romans Dieu est né en exil (Ovide) ou La 
septièm e letlre (Platon), il va jusqu'à confondre les dimensions temporelles dans 
Une femme pour l'Apocalypse,17 dont l'action se déroule simultanément pendant 
la Reconquista du XIV' siècle, la guerre civile espagnole et dans un avenir apoca -
lyptique - qui n'est plus la fin du temps en soi, mais du temps tel qu'il est perçu 
et altéré par les hommes à travers l'Histoire. Blanca et Manuel vivent une histoire 
d'amour impossible tant qu'ils restent prisonniers de l'Histoire, exilés sur la Ter-
re meurtrie par les guerres et les conflits. Vivant à différentes époques devenues 
contemporaines dans la perspective eschatologique de la fin du récit , ils sont dans 
l'impossibilité de reconstituer leur histoire d'amour, suspendue dans un perpétuel 
commencement, situé sous tous les signes d'une heureuse prédestination , mais 
dont la durée se trouve à jamais menacée par le présent des autres, le présent de 
l'histoire, implacable, qui lui dénie toute force de persistance, y inclus celle de la 
mémoire. Celle-ci se retrouve à l' état de bribes sondables dans le subconscient, 
l'unité étant réservée à un avenir où ce «voyage archéologique" aboutira à l'his-
toire au-delà de l'Histoire. Femme d'un aubergiste tué par les Maures, Blanca tom-
be amOureuse d'un médecin-alchimiste devenu marchand de cadavres. Elle perd 
toute trace de lui après une nuit d'alnour dans un moulin atemporel qui deviendra 
le symbole même de leur union, seule rémini scence de la vie terrestre dans le 
désert pré-apocalyptique. Ayant toujours vécu en marge de leur temps, Blanca 
et Manuel portent en eux les signes de l'élection qui leur feront connaître la vie 
éternelle : propriétaire d'une auberge - carrefour symbolique des chemins et des 
temps - femme seule déchirée par l'attente de l'amour, Blanca rencontre Manuel 
- et, avant lui, un signe annonciateur de l'amour idéal: la rencontre avec un double 
de Don Quichotte lui lançant une pathétique prière: «Permettez-moi que je ne 
vous oublie jamais! ,,18 Manuel, lui est habité, en pleine guerre contre les Arabes, 
par la soif de l'absolu, dont il poursuit la quête à travers les méthodes médicales de 

16 IbId., p. IS.  

17 HORIA, Vinlilà, Une femme pOlir l'Apocalypse. Paris. Editions du Rocher 1987.  

18 IbId.. p. 58. 
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son temps pour découvrir les vérités suprêmes grâce à une synthèse entre sagesse 
arabe et philosophie chrétienne. Son désengagement dans l'Histoire reste constant 
jusqu'au terme de son cheminement, lorsque Manuel affirmera ouvertement la 
contestation de l'ordre politique, en méprisant l'édit du Conseil des Sages qui in-
terdit toute entreprise de transmission de la nouvelle de la Révélation, monopole 
d'une autorité dictatoriale qui instaure de faux sauveurs. Mais avant que Manuel 
adhère à une action contestataire dans ce qui peut passer pour une allégorie de 
la résistance de l'individu contre les atteintes portées à sa liberté par un régime 
dictatorial, il préfère un engagement passif signifié par le refus. Ainsi, au XX' siè-
cle, les deux amoureux se retrouvent dans une maison de fous. Blanca, religieuse 
arrachée à sa vocation par la guerre civile et devenue infirmière, soigne Manuel) 
qui simule la folie pour échapper à la violence d'une guerre qu'il récuse: 

Interdit de penser à mon nom, à celui de mon père, à mon identité, essayer de tout 
oublier, inventer des histoires fol!ement logiques, afin de ne jamais tomber dans la ten-
tatio n de dire qui je suis. même sous la torture. [ ... 1 Je suis Manuel, l'innocent, mais le 
poursuivi, celui qui aurait dû mourir, être emprisonné, ou envoyé au front, ou torturé, 
celui qu i, en pleine folie des aUlres hommes, n'a trouvé d'autre échappatoire que dans 
un semblant de folie pcrsonndle. 19 

L épisode de la guerre civile espagnole ne donne lieu à aucun commentaire 
politique: il n'y est jamais question de résistance contre le franquisme, les héros 
réfléchissent plutôt à la beauté des vers de Jean de la Croix, tandis que les combat-
tants semblent servir la noble cause de la naissance d'un nouveau Verbe. 

Sont à remarquer les connotations et les glissements symboliques des formes de 
perte d'identité: l'épilepsie, la folie, l'extase - vues à l'aube de la modernité comme 
marques de l'élévation de l'âme de nature mystique ou comme marques de la pos-
session diabolique, pour se séculariser après dans la désintégration de l'ego, fruit 
nocif mais esthétiquement exploitable du mal de vivre. Chez Vintila Horia, un 
fou et une religieuse, deux exilés de leur temps, se reconnaissent instinctivement 
comme sujets d'une même quête vécue avec fébrilité et qui s'accomplit dans la 
découverte de la transcendance: 

J'eus tout à coup la certitude que Blanca aussi n'était qu'une réfugiée, un être qui avait 
appartenu à autre chose et qui se cachait là, parei !le à moi, destinée à cette rencontre et 
à cette évasion. 20 

Lagglutination des épisodes et des plans temporels entraîne la confusion des 
perspectives narratives - le discours à la première personne confond la voix de 
l'homme et celle de la femme, celui/celle de jadis et celui/celle d'aujourd'hui pour 
recréer, dans une alchimie verbale, l'unité éternelle: 

Devant ce feu qui nous brûle tous les deux, si près de la flamme purificatrice, de œ 
mouvement qui annihile toutes nos modifications, je sens percer en moi mes anciennes 

19 Ibid., p. 75. 

20 Ibid., p. 106. 
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folies d'alchimiste et, tout en broyant de toutes mes forces invisibles ce corps de femme 
peut-être pur de toute souillure. je vis l'illusion du Grand Oeuvre. Je vais nous rédu ire 
à un seul êlément, nous transmuer en une espèce d'or sans taches de conscience. fo ndu 
pour toujours dans la béatitude de la stabilite qui se trouve en ce moment prisonnière en 
nous deux , condamnée aux mouvances de la séparation inférieure et qUÎ, rétablie dans 

21sa force. ne fera qu'une seule immobilité, scintillante comme la Pierre cherchée. 

Qui plus est, l'espace circonscrit par le récit de Horia est réduit à très peu d'élé-
ments - la rivière, la montagne, le moulin et l'auberge, quand ce n'est pas le désert 
couvert par la fumée des incendies guerrières créant l'impression d'un non-lieu 
opposé à l'espace mouvant du roman de Hubert Aquin, qui correspond, lui, à un 
temps entrecoupé (retour dans le passé historique, mais également analepses et 
prolepses brouillant la continuité de l'histoire au présent), un temps concassé qui 
accompagne les errances réelles et imaginaires de Christine à San Diego, Bâle, 
Turin, Genève, Lyon . 

La fragmentarité aquinienne et le souci d'unité qui inspire l'architecture roma -
nesque de Vintil . Horia illustrent deux visions du roman «tota!» (Horia)1 «to-
talisant et totalitaire» (Aquin), un roman qui embrasse tout en «troublant », 
« questionnant ~~, « renversant >. (verbes chers à Hubert Aquin), qui fait le portrait 
même de « l'écrivain générateur de conscience ». Mais l'écriture acquiert égaIe-
ment, chez Vintilii Horia, une signification didactique: l'écrivain a le devoir de 
«réveiller l'humanité du sommeil technico-optimiste, de provoquer une rupture 
dans l'homogénéité des systèmes actuels, de représenter le principe sauveur de 
l'hétérogénéité, d'un perpetuum mobile de l'histoire et d'aider ses contemporains à 
mieux comprendre leur temps. ))22 

Provoquer l'inquiétude est l'impératif commun : mais celle-ci abolit, dans le cas 
de Hubert Aquin, toute possibilité de sortir du tragique, tandis que Vintilâ Horia 
essaie d'y trouver la source d'un optimisme humaniste, 

21 IbId., p. 36. 

22 HORIA, Vintilà, ûmsldrradones sobr~ un m~rulo pcor, trad. roum . dans la revue Seco/u/ XX, 10-11-12/1997, 
1-2-3/1998. 



Daniel Chartier 

L'HIVERNITÉ ET LA NORDICITÉ COMME ÉLÉMENTS 
D'IDENTIFICATION IDENTITAIRES DANS LES ŒUVRES 
DES ÉCRIVAINS ÉMIGRÉS DU QUÉBEC' 

Introduction au Nord 

Il existe au Nord un parallèle singulier entre des oeuvres de mêmes latitudes 
qui, sans que les cultures qui les portent aient entretenu quelque contact dans 
l'histoire, s'appuient sur une même symbolique liée au territoire, au climat et à la 
nature sans en référer nécessairement de manière réaliste ou figurative. Par exem-
ple, comme l'a démontré la Danoise Lise Taft, l'émergence parallèle d'oeuvres pic-
turales formalistes inspirées de la glace et de l'hiver, chez le groupe des Sept, d'un 
côté, et les peintres scandinaves, de l'autre, constitue, au début du 20' siècle, un 
curieux rapprochement entre des cultures qui, outre leur situation géographique, 
se connaissent peu2 Pareillement, le lecteur québécois s'étonne de lire dans le 
roman Markens Crede3 du Norvégien Knut Hamsun , lauréat pour cette oeuvre du 
prix Nobel en 1920, l'histoire d'un couple de colons qui choisit de fuir la civilisa-
tion pour établir son domaine dans la forêt de plus en plus au Nord, puisque ce 
roman, paru quelques mois seulement après que n'a été publié le cnef-d'oeuvre de 
la littérature canadienne-française, Maria Chapdelaine4 de Louis Hémon, reprend 
pour l'essentiel la même structures Tout en rejoignant un imaginaire universel,ces 

Une version préliminaire de cel article a été presentée sous (orme de communicatIOn lors d'un colloque 
intitulé" Imaginaire du ro man québécois contemporain », organisé par J'Université Masaryk (Brno, République 
Tchi-que) l ' n mai 2005. Celle recherche s'inscrit dans le cadre d'un projet financé par Il- Fonds québécois de 
recnerche sur la société et la culture et des travaux du Laboratoire international d'étude multidiSCIplinaire corn · 
parée des r~pré!;énl:llions du Nord. 
2 TOFT, Lise, conférence intitulée .. Le Groupe des Sept et les peiolrl..·!< scandÎnav~s dans une perspective com-
paratiste » prononcee lors du colloque «Le(s) Nord(s) imaginaire(s) " au Centre culturel $ul\dois (Paris), le Il 
juin 2004. Voir aussi à ce sujet MARTINSEN, Hanna, «The Scandmavian impact on the Group of Seven's vision 
of the Canadian landscape ". Konsthistorik.tidskrift, vol. 53, nO l , 19R". pp. 1 17. 
3 Traduit en françai.~ sous le titre L'b, fi} de ln gUbe, Paris, Librairil~ g,int r3le française, coll. «Le Livre de Poche. 
BibHo», 1999 (1917), 315 p. Sur l'aspect controverse de cet auteur. voir l'~s~ai de Sten Sparre NILSON, Knut Ham-
sun, un aigle dans/a lempile, Puiseaux. Pardès 1991 ; et le « récit-roman» de Per Olov ENQUIST, Hamsun, Arles. 
Actes Sud, coll. «Lettres scandinave...~ . 1996. 
4 D'abord publié à Montréal (J.A. l.ef1.'bvre. éditeur 19(6), le roman est repris à Pôl ri ~ (Grasset, coll... Les 
Cahiers verts ", 1921) quelques années plus lard, puis dans de multiples éditions par !a sui te, en français et en 
Iraduction. 
S Voir à ce sujet mon anicle... ContinuLté. disjonction et recommencement dans le roman régiona liste: Maria 
Chapde/aim: de Louis Hémon et Merkem Grede de Knui Hamsun ", Ln SAINT- JACQU ES, Denis léd.!, L'artiJ/e el 
ses lieux. LeJregiollal/smes de rentre-deux-guerresface el la modermté, Québec, NOla bene 2005, pp. 169-185 . 
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œuvres arrivent à s'inscrire dans un registre particulier parce qu'elles s'appuient 
sur un discours qui se définit justement par son caractère à la fois profondément 
singulier, lié de manière écologique à un paysage imaginaire, tout en reprenant de 
larges pans d'un discours universel, issu d'une tradition occidentale qui remonte 
aux textes mythologiques anciens. 

Conditions méthodologiques 

Cette analyse s'inscrit dans un cadre méthodologique qui vise à réexaminer 
l'histoire contemporaine selon deux perspectives complémentaires. La première 
vise à rendre compte, notamment en études littéraires, du pluralisme fondateur 
de la culture québécoise; la seconde tend à établir des liens entre les différentes 
cultures du Nord, c'est-à-dire, dans le cas du Québec, à le comprendre non plus 
seulement comme une culture nord-américaine et de langue françai se. mais aussi 
comme une culture nordique contemporaine. À cet égard, le Nord est défini en 
fonction de paramètres esthétiques et intertextuels qui conduisent à un certain 
détachement des référents purement géographiques au profit d'une démarche 
comparatiste culturelle qui vise à valider les conditions qui puissent permettre de 
définir, reconnaître et interpréter une œuvre et une culture du Nord. Ces condi-
tions touchent tant aux notions d' isolement, de souffrance et de solidarité qu'à des 
figures récurrentes (l'explorateur, le chasseur, le missionnaire, l'Inuit, le viking) et 
des éléments narrati fs (l'impossibilité de l'i naction, l' intertextualité) et esthétiques 
(l'opposition des luminosités, l'insistance sur le noir, le gris, les pastels bleus, roses 
et violets, l'éco nomie et la pureté des formes). 

Discours et pluralisme 

Quand on l'examine dans les œuvres, le Nord apparaît peu comme un référent 
géographique, mais plutôt comme une vaste et riche accumulation de discours , de 
symboles, de schémas narratifs, de figures et de couleurs, bref comme un système 
discursif multidisciplinaire et pluri culturel appliqué par convention à un territoire 
donné. Issu de différentes strates historiques, des récits greco-latins fondateurs, 
dont le voyage - perdu - du géographe Pythéas à la source du mythe de Thulé, 
en passa nt par les sagas et les eddas norses et les grands récits d'exploration du 
territoire américain; revu et réinterprété tour à tour par le romantisme et la fas-
eination pour le sublime, la culture populaire et médiatique, puis par la prise de 
parole post-coloniale des Inuits et des Amérindiens, le système discursif du Nord 
est par définition pluriculturel et il renvoie à la fois à des éléments d'identification 
universels -liés à la so litude, à la blancheur, au monde gelé et immuable, à l'inac-
cessibilité et à l'éloignement dans un monde sans repère - et à des symboles 
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idcntitaires nationaux forts . C'est le cas dans les pays scandinaves et, de manière 
plus récente, dans les cultures canadienne-anglaise et québécoise. Lambivalence 
entre l'universel et l'identitaire permet un jeu formel qui, dans les œuvres littérai-
res, atteste parfois d'une même ambivalence d'attachement personnel, notamment 
dans les œuvres d'écrivains de l'immigration qui trouvent dans l'hybridité de ce 
discours un espace fertile à l'enracinement. 

Dans ce contexte, le regard étranger apparait comme un révélateur des carac té-
ristiques du territoire et de l'imaginaire, sans pour autant qu'il s'agisse d'un exo-
tisme de premier degré. Ainsi, le pluralisme culturel permettrait une révélntion 
des caractéristiques du )Jord. Selon cette hypothèse, les enjeux pluriculturels hâ-
tifs qui sc manifestent dans ce discours peuvent se dévoiler selon trois modes: 
(al comme la représentation, dans de petits postes isolés, d'un laboratoire inter-
culturel; (bl comme une «nordification » du cadre romanesque et des paysages 
et (cl comme un facteur d'identification. Ces trois aspects se découvrent assez 
fidèlement dans les œuvres du 20' siècle selon une perspective historique, allant 
des œuvres régionalistes des années 1920 et 1930 jusqu'à celles des «écritures mi-
grantes », à la fin du 20' siècle. 

Dans la littérature québécoise et canadienne-française, on a repéré, en se basant 
::o ur les critères de «( nordicité » et d' « hivernité )} proposés par le géographe et lin-
guis te Louis-Edmond Hamelin ,6 près de mille œuvres littéraires, dont un certain 
nombre écrites par des écrivains nés à l'étranger, qui travaillent le discours sur le 
Nord en des propositions qui alimentent tout le siècle. Par exemple, on constate 
un renouvellement des descriptions de la nature et des paysages dans la tradition 
régionaliste chez Marie Le Franc et Louis Hémon; une ouverture vers l'exploration 
arctique dans le roman d'aventure chez Maurice Constantin-Weyer et Louis-Fré-
déric Rouquette puis, à partir des années 1960, une discrète valeur d'enracine · 
ment liée à l'expérience, véc ue sur un mode initiatique. du passage du premier 
hive r, dans les œuvres des écrivains de l'immigration. Enfin, dès les premières 
œuvres du courant littéraire des (~écritures migrantes )), à partir de 1982, le dis-
cours du Nord traduit J'émergence d'une symbolique identitaire qui lie J'universel 
de la neige et du froid au particulier de Montréal, tout en témoignant d'un profond 
sentiment d'attachement, par l'énonciation d'un jeu formel qui esquive l'adhésion 
aux symboles du nationalisme, tout en les re nouvelant. 

Laboratoire interculturel 

Conçus comme un laboratoire interculturel, les postes isolés du Nord ont été 
représentés, bien avant le cosmopolitisme des métropoles urbaines. comme des 

6 VOir notamment ses ouvrages MI/,/IOlé cmUldwlnt (Montréal, Hurtubise HMH. coll...Cahiers du Queh". 
Gtographie», 1975), Et/Iodes pnys jrQids (Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval 1996) et Discours du Nord (Qu~· 
he L, GËTIC, L'ni ....ersité LH'al, coll. .. Ih'cherçhe .., 2002). 
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lieux qui accordent à l'origine une valeur taboue, ce qui force une définition de 
l'identité en fonction uniquement des relations sociales du présent, soit d'une ma-
nière qui s'apparente à celle défendue lors des débats de la fin du 20' siècle sur 
l'interculturalisme. La solitude des territoires arctiques et leur désolation appa-
raissent comme une matrice vierge où les personnages sont confrontés, dans le 
silence, à eux-mêmes. Dans leur relation aux autres, il leur devient rapidement 
inapproprié de poser la question de leur présence et de celle des autres: "Le Grand 
Nord,» écrit Maurice-Constantin Weyer en 1934, ,, pratique des habitudes de dis-
crétion ».' Dans ce monde désertique qu'ils avaient longuement recherché, les hé-
ros romanesques découvrent qu'ils ne sont pourtant pas seuls et qu' ils forment, 
à la frontiere du monde, un peuple d'exilés de toutes provenances, venus dans cet 
espace pour fuir ce qui ne peut être dit. Ainsi constitué, le Nord se transforme en 
un espace pluriculturel, peuplé d'hommes et de femmes en exil venus de partout. 
Dans cette problématique, les œuvres de Maurice Constantin-Weyer et de Marie 
Le Franc exposent de manière convaincante comment ce laboratoire se lit comme 
un précurseu r de débats identitaires contemporains. 

Chez Maurice Constantin-Weyer, la vacuité des «Terres du silence» rejoint 
celle des relations intimes des personnages, qui se sentent dans le monde comme 
des exilés, qui trouvent dans le paysage arctique un reflet de leurs émotions. Il 
écrit dans Un sourire dans la tempête: "Spenlow et moi nous agitions dans le 
vide. À bien considérer la chose, nous étions des naufragés de l'amour. » 8 Dans 
ce pays de déshérités où viennent s'échouer ceux qui fuient la société du Sud, 
((on ne sait trop,» écrit Constantin-Weyer, «à qui on a affaire.» 9 Une nouvelle 
société se rétablit pourtant à la faveur de petits postes isolés, où l'immensité du 
territoire et la difficulté d'y survivre induisent une solidarité entre les personnages 
qui s'y côtoient, qui finit par effacer les différences. Cette solidarité entre incon-
nus confrontés à la solitude et à l'isolement trouve à la même période, dans les 
romans de Marie Le Franc, l'expression fine d'une sensibilité qui touche à l'uni -
versel : même s'il est forcé par la misère, l'exil vers le Nord apparaît, dans son 
œuvre, comme une expérience transcendante qui mène à une relation nouvelle 
avec les autres. Elle écrit dans son roman La rivière solitaire: "Ceux que le Nord 
a marqués gardent dans leurs mains une certaine façon ardente et désintéressée 
d'étreindre, dans leur bouche un goût de limpidité, et enfoncé à jamais dans leur 
regard un sentiment d'étendue. [ ... J Chaque fois qu'ils rencontrent un homme, ils 
croient au miracle.» la 

7 WEYER, Mau rÎce·Contantin, Un sourire dans la temptte, Saint-Boniface. Ëditions des Plaines 1982 (1934), 
p. ZZ. 
8 WEYER. Maurice- Contanti n. 1982 (1934), p. 18. 

9 WEYER, Maurice-Contantin, 1982 (1934). p. 22. 

10 l.E FRANC, Marie, La rivicrt: solitaire. Paris. J. Ferenczi el fils 19)4, p. 98. 
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Nordification 

Les précoces réflexions Sur le pluralisme culturel que renferment ces romans 
n'excluent pas, tant chez les personnages que chez les romanciers, un facteur 
d'exotisme qui conduit à une transposition des émotions dans les paysages. De 
manière générale, tout au long du 20' siècle, on remarque que le cadre romanesque 
québécois apparaît davantage défini comme nordique chez les écrivains émigrés, 
pour la plupart venus de pays plus au Sud, Il que ceux représentés par les écrivains 
nés au pays. Par leur expérience littéraire qui introduit une part d'exotisme, mais 
aussi par la fascination qu'exerce la vacuité du territoire nordique dans l'imagi-
naire européen, les écrivains émigrés indu isent une ( nordification » du paysage, 
« nord ificatio n » qui s'est par la suite étendue, sou lignant le caractère ct polaire ». 

comme l'écrivent les écrivains d'origine haïtienne, de Montréal. 
On constate dans la littérature québécoise, dès les années 1910, puis tout au 

long du siècle, que ce regard étranger a permis de proposer des représentations 
du paysage et des villes du Québec et du Canada français , qui insistent sur leur 
caractère nordique, voire arctique. De Louis Hémon à Marie Le Franc en passa nt 
par Maurice Constatin-Weyer, Jacques Folch-Ribas, Roger Mondoloni et Mona 
Latif-Ghattas, les écrivains émigrés ont apposé le discours sur le Nord, qu' ils 
connaissaient à l'avance puisque transmis par la cu lture européenne, à l'expérien-
ce collective et fondatrice du froid, de l'hivernité et de la nordicité. Considéré 
comme une « idée reçue» ou un «stéréotype» au sens non péjoratif que définit 
Ruth Amossy,12 cet usage du réseau discursif du Nord vise, pour les écrivains émi-
grés, tour à tour à situer le cadre romanesque de leurs œuvres dans un contexte 
résolument québécois, où l'hivernité permet de se distinguer du monde fran çais, 
ou encore à traduire l'expérience d'étrangeté et de souffrance que constitue bien 
souvent celle du passage du premier hiver. Alors que certains, comme Roger Mon-
doloni , expriment cette expérience sur le mode de la fascination, con, idérant la 
neige com me «de la lumière dont la terre est couverte » ,13 d'autres, tel Émile Ol-
livier, voient plutôt l'hiver comme une épreuve qui provoque l'enferme ment et 
la mort. Dans son œuvre Passages, le narrateur craint l'a rrivée de novembre qui 
apporterait avec lui la violence. Ollivier écrit: «( ... J le froid immobilisera le temps 
pendant de longs mois, solidifiera l'air, le transformera en masse de glace, pareil 

II Il s'agit io d'une « nord ici té " el d'un "Sud .. resseolis,ou imaginés, puisque les romanci;:rs françai s sont pour 
la plupart venus de terres g~ographlquement plus .. au Nord ,. que ne l'est II.! Québec, Montréal ayant la mème 
latitude que Marseille. Toutefois,comme le défend le géographe YV3n Pouliot, le ca ractère nordique d'un lieu doit 
se comprendre de manière complexe, en incluant des facteurs humains et cu lt urels. Dans ce contexle,le Québec 
«représente la zone oû la nordlcité est la plus élevée de tout J'hémisphère Nord pour une me me lalitude.l> (.. Le 
Québec dans le monde nordique", I .e naturaliste amaditM, vol. 122, n~ 2. dé 1998. p. 51.) 

12 AMOSSY, RUlh, Les U/l:t'S fI"( lIl'S. Semiologie du stéréotype, Paris, Nathan, coll. ~ Le leXie à l'oeuvre .. , 1991, ainsi 
que AMOS$Y, RUlh et HERSCHHJ::RG PIERROT, Anne, Sté.réotypes et clichh lAngue, discours, socicrê, Paris, Na-
than, coll . «Lellres et sciences sociales», 1997. 

13 MONDOLONI, Roger, Onaga. Montrél), Le Cercle du livre de France 1974. p. 35. 
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à de l'acier refroidi.»14 Dany Laferrière parle de cene peur comme d'une claustro-
phobie: "Un homme du Sud dans une tempête de neige,» écrit-il, «vit le drame 
d'un poisson hydrophobe.»'s La peur de cette saison, mais surtout l'isolement, 
voire l'étouffement qu'elle provoque, sont exprimés sur le mode de l'étrangeté, qui 
devient pourtant, une fois le printemps arrivé, une libération: alors les hommes 
et les femmes, écrit Ollivier,« basculent sans transition de l'étouffement autistique 
à la liesse exubérante»'6 qui révèle leur fierté d'avoir franchi cette expérience de 
l'enracinement . 

Facteurs d'identifiation 

Enfin, on constate que le Nord discursif peut être utilisé comme élément 
d'identification pluriculturel : il s'inscrit alors dans un rapport identitaire face à la 
société et au territoire, par des références fréquentes à l'hiver, à la neige, au froid, 
au bleu boréal et au gel, plutôt qu'à des renvois textuels, culturels et politiques 
à la tradition québécoise. La symbolique du bleu est notamment reprise dans de 
nombreuses œuvres, qui explorent les aspects pluriculturels et universels liés au 
Nord. Si les œuvres des écrivains émigrés se rallient parfois peu au Québec ou 
à ses symboles nationalistes, elles font par contre volontiers référence à « l'immen-
sité silencieuse»'7 (chez Louis-Frédéric Rouquette), au «diamant bleu de ville po-
laire »'ü (chez Régine Robin) et au «bruit de la neige»'9 (chez Abia Farhoud) pour 
décrire Montréal et le Québec. Nous donnons, écrit Joël Desrosiers,« un grand bal 
tropical en plein Nord ».20 

Ainsi, Tecia Werbowski renvoie dans ses œuvres, dont L'Oblomova,21 à des rap-
prochements hivernaux et nostalgiques entre la Pologne et Montréal, dans les-
quels la neige constitue un lien symbolique et unificateur entre les deux espaces. 
De la même manière, l'œuvre de Régine Robin désigne un refus des symboles 
nationalistes, mais trouve une voie d'identification par le Nord comme expérience 
identitaire qui rapproche les perceptions. Dans La Québécoite, sa narratrice, après 
une charge critique méfiante envers le nationalisme, retrouve avec nostalgie dans 

14 OLLIVIER. Ëmilc. Passages.Montréal , Typo. coll ... Roman », 2002 (1991), p. 30. 

15 LAFERRIËRE. Dan)', Chronique de la dër;\!e dOllu .lI:lontréal, V LB éditeu r 1994, p. 104. 

16 OLLIVIER, Ëmite. Pf'lSSagcs. 2002 (1991). pp.68~69. 
17 ROUQUETTE, Loui s-Frédéric, Le grand si/et/ce blallc. Castelnau -le-Lez. Ëditions Climats .996 (1921), 
p_25_ 
.8 ROBIN. Regine. La Qt4i:büoite, Montréal. XYZ éditeur, coll ... Romanichels poche". 1993 (1983), pp. 54-55. 
19 FA RHOUD.Abla, Jeux de patience, Mont réal, VLB êditcur 1997, p. 30. 
20 Dans une entrevue avec Suzanne Giguhe. il écrit : .. En tant qu'hommes du Sud, nous sommes porteurs 
d'une résurgence baroque. Hommes hybrides. nous donnons un grand bal tropi cal en plein Nord. un grand bal 
baroque aux hi vernages!" (Passeurs culturds. Une Uttérature en mullIt;ott. Etttretiem, Québec. Ë.dilions de l'IQRC 
2001,p. Ill.) 

21 Pans , Actes Sud,co ll." Un endroit ou aller", 1997. 
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la neige un lien symbolique qui lui permet de lier - de rapailler, dirait Gaston Mi-
ron -les parcelles de son identité. La neige qui tombe devant sa fenêtre à Mon-
tréal devient, pour un instant, celle du souvenir des cimetières juifs de Pologne. 
Elle écrit:« Le chat ronronne. Il neige. [ ... ] Il neige à gros flocons. [ ... ] Combien 
de neige depuis tombée a recouvert jusqu'aux stèles des vieux cimetières juifs,,22 
La neige, qui recouvre et efface temporairement la lourdeur des traces de la mé· 
moire que sont les monuments aux disparus, introduit dans le rapport à Montréal 
un chromatisme symbolique neutre - celui de l'amnésie temporaire et de la red-
dition, mais aussi celui du si lence et de l' incommunicabilité chers aux tableaux de 
Tean Paul Lemieux23 - qui revoie à une certaine fascination. Par une énonciation 
saccadée, Régine Robin reprend une à une les caractéristiques symboliques nor-
diques, qui se fondent dans l'idée de la couleur bleue, à la fois signe de la réclusion 
et de la liberté: 

C'était un pays bleu. Cenains jours la neige même tournait au bleu. Tous les yeux dans 
la rue étaient bleus. Le ciel bien sûr mais aussi les langues de so leil sur les façades vitrées 
_.. les habits des passants, leur visage même bleui de (roid. La campagne se transformait 
en un immense diamant bleu de ville polaire. Le bleu c'était aussi les plis du drapeau 
québécois claquant au vent glacé. Tout était bleu. Les lacs gelés étaient bleus. Bleu roi, 
bleu vert , bleu de mer du Nord - de simples mots pour représenter la différence quo-
tidien ne - un e parole autre, multiple.24 

Conclusion 

Lutilisation du Nord discursif comme élément d' identification pluriculturel se 
veut ainsi un prolongement de l'utilisation esthétique de la "nordification", tout 
comme elle s'articule avec les descriptions initiales du Nord en tant qu'expérience 
pluriculturelle. Le froid, l'hiver, la solitude blanche et la lumière nordique, ce fais-
ceau de lumière qui, selon Constantin- Weyer, découpe les ombres «en bleu sur 
la neige immaculée» et rend le sujet « aérien »,25 apparaissent dans les œuvres des 
écrivains émigrés au Québec tour à tour comme un renouvellement formel, une 
vaJeur d'enracinement et une symbolique identitaire. Ils permettent ainsi, par la 
littérature, d'établir un réseau de signes et de symboles qui lient un imaginaire 
universel au processus d'enracinement et de prise de parole pluriculturelle. 

22 ROBIN. Régine. La Q/I,;!-'êcolle, 1993 (1983). p. 39. 

23 VOIr à ~c sujet le texte d'accompagnement de l'ouvrage de John R. PORTER et Pierre THÊBE RGI ·.. Hommage  
à Jean Paul LtmÎtux. Ottawa. Musee des beaux-arts du Canada 2004.  
24 ROBIN, Regine. LA Qul.bécoice. 1993 (1983). pp. 54-55.  

25 CON$TANTIN.WEYRUt Maurice. La null de Magdalena. Paris. LibraÎrÎe des Champs·tlysées. coll ." Bi ·  
bliophile ". 1938. pp. 60- 61. 
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Voichita-Maria Sasu 

ENTRE LE TEMPS DE VIVRE ET LE TEMPS RÊVÉ  

Ce produit, ce domaine de l'imagination qu'est l' imaginaire (selon les diction-
naires) est, paradoxalement, une réalité ayant ses propres structures et sa propre 
dynamique, son impact sur la réalité extérieure avec laquelle il se confronte par-
fois. Limaginaire est forcément polarisé, ses symboles se présentant par couples 
antithétiques: jour-nuit, blanc-noir, bien-mal. eau-feu, etc. 1 C'est peut-être ce qui 
nous a fait choisir ce tte définition" polarisée" de J'exil que suggère Naïm Kattan2 

et que d'autres ont saisie également 3 

Marie-Célie Agnant, femme, haïtienne et migrante (ou nomade, selon ses pro-
pos),' offre à la lecture dans La Dot de Sara, non seulement un roman attachant, 
mais aussi un document, puisque né, comme le dit Verena Haldemann dans la 
postface, du besoin d'une double approche: scientifique (ce qui fournit le rapport 
su r " Personnes âgées: familles et habitat ,,) et artistique (le roman que nous ana-
lysons).5 

Marie-Célie Agnant veut, et croit, s'encadrer dans le "courant de J'écriture au 
féminin " qui" prête voix à ces héroïnes insignifiantes, anonymes, ces oubliées des 
chroniques masculines que sont les négresses, celles qui ont mené et mènent une 
résistance faite de marronnage et de patience. C'est ce que j'ai tenté de dépeindre 
dans ce roman La Dot de Sara et dans la lignée de personnages féminins que J'on 
retrouve dans Le livre d'Emma. ,,6 Elle dépasse, de beaucoup, ce qu'elle s'est pro-

Cf, BOIA, Lucian. Penfrl.l 0 IslOrl!! a imngmarufui, Buc.. Humanil3S, 2000 (Pour une histoire de lïmngmaire. 
Paris, Les Belles Lettres.I~NIi), pp. 14-48. 
2 Cécrivain en exil « se trouve étranger à lui-même, ayant Inconsciemment , hoisi de troquer le temps de vivre 
contre un temps rêvé. Il n'y a point de retour à un paradis perdu». KATTAN. Naïm. Lapura/ec/le lieu, Mont real. 
Hurtubise, HMH 2004, p. 158. 
3 LAHENS, Yanik, L'Exil. Entrt /'nlluaSf el la fuile . L'tcrivam hai1icn. Po rl -aU- Prince, éd. Henri Deschamps 
1990, p. 19: "JI ne s'agit pas pour nous d'exalter l'ailleu.rs, sous peine d 'enfelmemenl el de mort certaine, mais de 
sortir du repli sans se perdre dan s l'ailleurs. La recherche de ce noun:au crntre de gravité, de ce nouveau point 
d'~qullibre. est certainement l'un des enjeux majeurs du moment " 
4 "S3IlS vouloir simplifier à Qutrrlnce la question de la dualité et des raeill(,"~ àffeelivc~, je fais parlie des nn 
mades d'aUJourd'hui, de ces gens qoi se sonl faits à l'errance er qui parfois croient ou sentent qu'ils onl plusiturS 
patries. OU n'en ont pas du 10Ul. Gen~ à la (OlS du dedans et du dehors, qui ne savent pas Irop où se placer, qu'on 
ne sait pas trop ou caser. » (AGNAN'r, Marie-Célie,« terire en marge de la marge .. , in Reconfigurariom. Canadul1I 
!jIU()/lIres and POl /colonial Idemiries / Lit/lm/ures canadiennes e/ rd.:.n/;/ts poSlcololfioles, in New ComparatIve Poeties 
1 Nouvelle potlique comparative, n° 7, 2002) . 
5 Cf. AGNANT, Marie-Célie, La 001 de Sara, Montreal 1POlt -au -Prince. édItions du Remue-m~nage 1éditions 
Mémoire 2002 (.Ëdition originale: Montré"l, éditions du Remue -ménage 1995). 
6 AGNANT, Marie-Célie.« Ëcrire en marge de la marge », in Recollfigurarions. op. crt., pp. 18-19. 
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posé de faire, puisqu'elle touche, en fin de compte, par celle voix, à des questions 
très actuelles de la littérature québécoise dont elle vient enrichir le dossier thé-
matique : mort, temps, enfance, déracinement (ce dernier étant surtout celui des 
œuvres néo-québécoises), etc7 Le trop peu d'études critiques qui se sont arrêtées 
sur l'œuvre de Marie-Célie Agnant soulignent celle" modulation lancinante sur 
ces thèmes de l'exil et d'une nécessaire réappropriation de l'espace »,8 ce besoin de 
placer" l'exil au centre de la vie de l'héroïne puisqu'il remonte aux origines de son 
histoire »9 et saluent la participation de Marie-Célie Agnant à ce «nouvel imagi-
naire» de celles qui « ont apprivoisé l'exil » , '0 

La viellesse. Les relations entre générations 

On pourrait dire, et peut-être c'était là son intention de départ, que Marie-Cé-
lie Agnant s'était penchée sur le troisième âge puisque c'était le segment d'âge de 
l'échantillon étudié pour le rapport auquel elle avait apporté sa contribution. Mais 
en changeant de registre, l'auteure s'implique émotionnellement, trouve le besoin 
de faire parler ces femmes âgées et crée quelques figures inoubliables comme Ma-
rianna ou Chimène, dans leurs relations avec leurs familles, leurs proches et le 
monde où elles ont choisi de vivre. Elles ne sont plus des personnes «déplacées », 
« déracinées ». tout simplement, mais acqu ièrent un statut important, celui de dé-
positaires de la mémoire (collective) et de relais de sa transmission; par elles les 
traditions ne se perdent pas, mais essaient de se perpétuer en s'adaptant aux nou-
velles conditions, en créant une spécificité qui ne peut être que bénéfique. La Dol 
de Sara sera exactement cela. 

Dès la première phrase du roman, la filiation est posée: 

Pour moi, Sara a toujours été une enfant bien spécia le. J'ai souvent dit à Giselle combien 
elle me rappelle ma grand-mère Aïda. 11 

7 MOISAN , Clément et HILDEBRAND, Renate, Ces étrangers du Ilcl/ons. UIII~ histoire de /'ecriture migmllie l1u 
Québec (1937- 1997), Montréal. Ëditions Nota Bene 2001, p. 158.« Pour résumer, les thèmes qui seraient privi-
légiés par les auteurs immigrants sont: déracinement, étranger, culture. identi.é. Immigration, souvemr et mémoire" . 
Nous avons utilisé le conditionnel seraiellt car, en réalité, les auteurs québécois tra itent aussi ces mêmes thèmes et 
parfoIs de la même façon" (p. 159). Nous ne voulons pas susciter une polémIque autour de l'idée de la québécité 
ou non-québécité des auteurs migrants, mais fallait-il en faire la remarque? 

8 FRËDËRIC, Madeleine ... Espace en déshérance: la terre natale déclinée par Marie-Célie Agnant .. , in DU , 
PRË. Louise - L1NTVELT, Jaap - PATERSON. Janet M .. Sexua/ioll. espace. terit ure. Le littérature québécoise: en 
tmllsformation. Montréal. ~ditions Nota Bene 2002, p. 351 . 
9 .. De la déportation de ses ancètres d'Afrique à l'exil à Montréal, cn passant par l'établissement de son ar-
rihe-grand -père à l'Anse-aux-Mombins. suivi de son propre départ pour la capitale, Marianna semble destinée 
au déracinement.» BERNIER, Silvie. Les héritiers d'Ulysse (mai), Montréal, I.anctôt 2002. 

la LEQUIN, Lucie, .. Marie -Célie Agnant : une écriture de la mémoire et du silence", in Reconfiguratlom, op. cil .. 
p.22. 

II AGNANT, Marie -Célie. op. cit.• p. 13. Les citations subséquentes de ce livre seront données entre parenthèses 
dans le texte. 
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La grand-mère Aida, Haïtienne, figure emblématique, même absente physique-
ment, est une sorte de point de départ, mais aussi de référence, aune à laquelle se 
mesurent ces héritières: je - Marianna (Haïtienne temporairement transplantée 
en terre québécoise, mère de Giselle assumant le rôle de narrateur), Giselle (fille 
rebelle et Québécoise en devenir par l'exil volontaire), Sara, (la petite-fille de Ma-
rianna qui naît Québécoise, tout en se nourrissant du passé haïtien et de la langue 
créole) - ce sont là les personnages qui nous occupent en particulier, dans leur 
descendance matrilinéale, puisque le père y est toujours absent: 

Il Y avait autour de nous el avec nous cette communauté d...: commères. malantes et 
marraines. qui éta ient pour moi comme autant de mamans. (Agnant, 2002 : 18 ) 
ou: 

Je sus Jè.~ IOh que les hommes, sur cette terre du moins, avaient tout comme les loups-
garous le don de disparaître quand bon leur semblait. Je compris aussi pourquoi It~ S 

femmes vivaient souvent repliées, en position de défense, ou encore, en grappes de 
fourmis. besogneuses, occup~cs du malin au soir, tantines, mata nIes, cousi nes. grands-
mères. (Agnan l, 2002 ; 22) 

Rien d'extraordinaire dans les relations entre générations, e t donc surtout entre 
mères et filles . C'est consigner un fait généralement valable dans toutes les socié-
tés, explicable par la brèche qui se creuse entre les parents (prudents, conserva-
teurs, en général, moins réceptifs aux chan gements) et les jeunes (toujours rebel-
les, toujours prompts à prendre des risques sans penser aux conséquences), brèche 
qui est synonyme de l'absence de compréhension (da ns les deux sens) et de com-
munication: «Et le plus étrange, c'est que je lui reproche ce qu 'elle me reproche, 
c'est-à-dire d'être injuste et de refuser de me comprendre.» (Agnant, 2002 : 78) 
Une bonne part de cette révolte de la nouvelle génération est due à l'émancipation 
de la femme gui n'accepte plus le sort qu'on lui fai t: 

À rêcole J'l'conomie domestique, nous apprenions à coudre . broder. cuisiner. On Cai-
sa it de nous d\., vraies femmes. «!'\e parles pas ainsi grand-maman! » me dit un jour 
Sara qui, scion son habitude, n'élevait pas la voix. mais que je voyais rouge de colère. 
« Ils n'ava ient plus qu'à vous mettre sur une étagère. ma foi ! Moi je refuse de savoir 
coudre ct faire à manger! Et personne ne pourra m'y obliger! .) (Agnant, 2002 : 19) 

Les relations tendues se basent sur la conviction des mères d'avoir fait tous les 
sacrifices nécessaires pour assurer un meilleur sort à leurs enfants, sacrifices payés 
de retour par l'ingratitude; la fille, dure, exigeante, se mue en une étrangère: 

De sentir mon unique fille si étrangère. si distante a été pour moi la plus profonde des 
blessures et. chaque annêe qui s'çcoutait. c' êta it comme autant de coups de burin; la 
blessu re s'agra lhli ssait. Giselle êtait dure el exigeante. (Agil_ml, 2002: 29-30) 

Ce qui surmonte tout, c'est l'amour malernel. Au premier appel, Marianna, 
Chimène et tant d'autres mères, laissent tout tombe r, arrachant leurs racines, et 
se transplantent (parfois pour toujours) dans un sol inconnu, inhospitalier (parce 
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que non encore apprivoisé) et lointain. Certaines se font mettre à la porte par leurs 
enfants: 

Tu ne sais pas qu'il y a des femmes de chez nous qui se fonl menre à la porte par leurs 
enfants? À la radio dernièrement. une femme a raconté que c'est la police qui est venue 
la ramasser et la conduire quelque part où dormir en attendant qu'elle trOllve de l'aide. 
En plein hiver, sa fiUe l'avait mise à la porte. Et c'est cette même fille qui l'avait fait cher-
cher. (Agnan!, 2002 , 129) 

Mais Giselle, malgré une certaine jalousie de l'emprise de Marianna sur Sara, 
qu'elle gâte trop, arrive à la longue à reconnaître et à apprécier les sacrifices de sa 
mère: 

J'ai aussi appris à voir le monde autrement grâce à toi et aujourd' hui,je dois le l'avouer. 
maman, en ces moments -là. je remercie le ciel de ta présence ici toutes ces années. Tu 
n'as pas été que la gardienne de ma fille. tu as été la gardienne de mon équilibre [ ... ] je 
te reverrai tous les jours courbée jusqu' :\. l'aube sur cefle machine à coudre. Dieu sait 
ce que je l'ai détestée en ce temps-là , cette bonne vieille machine, ce bruit incessant, 
clotop, dotop, comme pour rythmer nOIre misère. li y a vair déjà en moi à l'époque ce 
sentiment de révolte. Souvent j'ai pensé la démolir cette machine! JI m'a fallu toutes 
ces années pour comprendre l'ampleur du sacrifice de ta vie pour moi, Marianna . 
(Agn,n! , 2002 , 161) 

Giselle a pris la place de sa mère dans sa relation à sa fille Sara, c'est sûrement 
ce qui ouvre ses yeux: 

(... 1 sa position de femme en cours d'émancipat ion n'est guère confortable, tiraillée 
constamment entre sa mère, gardienne de la tradition , et sa fille, avide de conquérir ce 
nouvel espace. En fait, par cette génération intermédiaire, ceUe des parents, l'expérience 
de l'exil est d'autant plus difficile qu'elle intervient pendant la période active de leur 
existence; les parents constituent dès lors une génération sacrifiée. 12 

La migration. Le choc de deux cultures 

C'est Giselle qui essaie de cerner le contenu de la migration, d'expliquer à Ma-
rianna comment on arrive à l'accepter: 

À mon avi s, c'est plutôt une façon de se protéger de la souffrance. Nous ne sommes pas 
tous doués de J'équilibre nécessaire pour cheminer sur deux routes à la fois . Selon moi, 
il faut lai sse r au cœur le soin de défin ir son propre pays. Sara aura vingt ans bientôt. 
Dans quel pays naitront tes arrières-p(:tit s-enfants? Peut-être là-bas, peut-être ailleurs, 
mais plus sûrement ici. Notre pays devrait être la terre où l'on se sent le mieux. La terre 
qui reconnaît le bruit de nos pas, dirais-tu . (Agnant, 2002: 164-165) 

Mais peut-on se sentir mieux quand on se rend compte qu'on est un étranger 
dans ce pays,« habitée par une autre histoire, une his toire écrite et contée dans une 

12 FRt:OtR1C, Madeleine, op. cil ., p. 363. 
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langue dont on ne connaissait pas la musique ici. Qu'est-ce que je fais, je me disais, 
à marcher sur ces trottoirs qui ne reconnaissent pas les hésitations de mes pas? » 
(Agnant, 2002: 80-8i) 

Les bagages qu'elle a apportés, comme tout voyageur, sont plus lourds et taxés 
de « sentimentalisme »: 

. C'est tout ce sentimentalisme qui vous empêche de changer, vous autres. Vous avez 
beau traverser l'océan attifées comme jamais, ce n'eSI qu'un leurre. vous restez les mé· 
mes,car dans vos bagages vous emportez. toutes vos vieilles hardes. vos vieilles pantou-
nes qui vous ramènent sans cesse au point de départ. dans les mêmes sentiers, et vous 
marchez. en regardant en arrière. (Agnant, 2002 : 74) 

Afin de renouer avec leurs filles, ces femmes acceptent de faire le vide autour de 
leurs vies, de tromper la nostalgie,IJ de créer un simulacre de la «vie de là-bas au 
temps longtemps» (Agnant, 2002 : 26): 

Entre le tricOI . nos parties de caries très animées et les blagues ou nous retrouvons un 
peu la saveur de nos pauses-galerie de là-bas, sans contraintes et sans retenue, , 'est un 
même défilé d'existences entre deux: parenthèses. (Agnant, 2002 : Ill ) 

La vie à Montréal n'est donc envisagée que comme une existence provisoire, 
où l'on prend des habitudes en cherchant ses compatriotes (les soirées de prière; 
le club pour personnes du troisième âge), mais qui est sous-tendue par la pensée 
du retour au pays natal: «J'ai toujours su, dès le jour de mon arrivée ici, que je ne 
faisais que passer. Je l'ai voulu ainSi,je retourne chez moi. » (Agnant, 2002: 162) 

ridée du retour (impossibile pour certaines) s'accompagne d'appréhension, de 
peur : 

Le bonheur du retour commence à s'effilocher. Lutter pour le retenir. Je pense en même 
temps à tous ceux que j'ai laissés jadis et qui aujourd'hui sans doute ont disparu. J'ai 
l'impression de ne plus être moi-même, plutôt une sorte de momie qui a été emballée, 
protégée depuis vingt ans de je ne sais quelle tempête, rescapée d'un étrange voyage. 
J'appréhende les mauvai~ souwnirs qui bientôt, lorsque j'aurai pris contact avec le pays, 
ne manqueront pas de m'assaillir, viendront grimacer devant moi, se mêleront malgré 
moi, malgré lous mes efforts, à ce besoin de Sara et de Gisell e que je sens déjà me sub-
merger. (Agnant , 2002 : 165) 

Sans qu' il y ait vraiment question d'une quête identitaire, on la devine dans la 
question de Marianna revenue dans son pays: 

Pour la première fois de ma vie, je pense : «Qui suis-je? ). Au-dedans de moi , une voix 
ironique répond: « Je ne sais pas , je ne sais plus.» Un peu effrayée. je découvre que je 
ne suis plus tout à fail moi-même. Peut-être suis-je une aventurière. arrivée ici on ne 

13 Carmelle vante" ... les mérites dt· cd te turt qu'dit a achetée avec le fruit de son labtur et dont elle rève en-
core après dix-huit années d'absence. Elle la voit couverte de bananiers aux feuilles larges. comme des éventails 
St balançant au-dessus des régimes bien remplis. EUe parle de ses pieds d'arbres à pain qui donnaient tant et lanl 
dt: ceS beaux: fruits ronds et nourrissants qu'on ne savait plus quoi en faire.» [ ... 1... C'était une terre bénie de Di eu, 
il (ilillait vo ir la quantité de cocotiers , des plants d'ananas, des pommes-rose." (Aignant. 2002: 114) 
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sait trop comment . . Brutale, une autre vo ix m'arrache il ce délire: I ( Par ici, la mère !" 
(Agnant, 2002: 166) 

La composante de la migration que l'on peut considérer essentielle, c'est la mé-
moire. Elle permet d'assigner une signification au passé et l'incorporer au présent. 
Il y a un permanent aller-retour entre ici et là-bas, présent et passé, dehors et 
dedans: 

Toutefois, la coexistence des deux univers étant de moins en moins problématique, 
l'espace haïtien offre au fil des pages un jeu de miroir de moins en moins déformant 
avec l'espace mont réalais. Leur réconcil iati on est consacrée par le retour de Marianna 
dans l'île; l'inversion est complète : sa première impression cst celle d'un univers hosti le, 
puis eUe retrouve ses marques et peut rêver sereinement à l'arrivée prochaine de Sara 
et Giselle. L'espace haït ien a donc qui tté le domaine du rêve pour celu i de la réalité et la 
réconciliation se scelle en un lieu hautement symbolique: la ga lerie de sa maison de la 
rucHe Pistache. 14 

Les deux univers - Haïti et Montréal - pour définis qu'ils soient, se trouvent 
interchangeables sur le plan phénoménologique, là-bas et ici étant autres si autre 
est (a situation dans l'espace de la narratrice. Ainsi) arrivée à Montréal. son univers 
devient extrêmement exigu, (" les quatre murs blancs d'une cage» Agnant, 2002 : 
27), neutre (absence des couleurs), froid (la neige, mais aussi l'absence de chaleur 
des gens) , trop propre et trop triste: "Un air de tristesse emplissait ce quartier trop 
propre, trop calme et ces rues où on pouvait déambuler pendant des heures sans 
croiser âme qui vive.» (Agnant, 2002 : 28) Plante en train de s'étioler dans cet 
univers si antiseptique, Marianna peut encore, arrivée de fraîche date, délimiter 
franchement l'ici du là-bas et elle cherche des points d'appui: 

J'aime, par contre, me rendre à ce marché en plein air où tranquillement, les sens aux 
aguets, je parcours les allées, dévorant des yeux les montagnes de fruits et de légumes. 
Les multiples variétés de rai sins et de pommes me fasci nent. Il m'arrive de faire le tour 
des mêmes étalages , ten tant en va in de trouver une grenadine, lin corossol, un beau 
fruit d'arbre à pain bien à po int. J'ai même poussé l'audace une fois jusqu'à m'en en-
quérir auprès d'un marchand. Il m'a répondu alors dans sa langue, en italien. (Agnant, 
2002 : 43-44) 

Elle aime les rues qui parlent de là-bas, comme la rue Saint-Laurent (Agnant, 
2002: 57-58), comme l'église avec son atmosphère imprégnée de lumière tamisée, 
d'odeur de cierges et d'encens, abritant le calme et la paix. (Agnant, 2002: 61) 

Le froid de l'hiver est remplacé par un avril (printemps timide) : ce détail dé-
clenche ses souvenirs: 

Ce serait tellement agréable, comme là-bas, d'aller dans la cour, faire provision d'une 
bonne brasée d'armoise et de basilic, frotter tout cela dans un seau d'eau, le mettre 
à tiédir au soleil et prendre un bain de cette liqueur délicieuse. Auparavant, j'aurais 
soigneusement balayé et arrosé le devant de la porte, avec ce petit geste circulaire que 

14 FRrDt:Rlc, Madeleine , op Cil, pp. 360-361. 
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nous avons toutes. chasser le mauvais air, battre la poussière . Pui s, debout sur le seuil, 
rien qu'un instant, contempler, contente, ce beau travail tout propre. cette terre bien 
battue, presque un glacis. J'aurais jeté un coup d'œil à gauche el à droite. pour voir si 
Aline ma voisine est levée, ou encore pour accueillir Mathurin avec ses bidons de lait 
I;ède. (Agnanl , 2002, 153) 

Marianna ne peut nier les bienfaits de la civilisation: l'eau courante (Agnant. 
2002: 147), le métro (Agnant, 2002: 134), les soins médicaux, la pension (Agnant, 
2002 : 117), mais aussi ses points négatifs: la misère et le travail dur des femmes 
étrangères (Agnant, 2002: 160), l'éducation des enfants, qui laisse tant à désirer! 
(Agnant, 2002: 121) 

Ce dont elle s'ennuie, c'est sa maison de là-bas avec la galerie et le va-et-vient 
des gens, en somme, la communication, la joie et le mouvement, le rire malgré la 
misère, le café plus parfumé qu'un rituel particulier rend unique, car il lui semble 
que tout ce qui vient de là-bas est meilleur (Agnant, 2002: 125). 

Marianna ne cherche pas à se réfugier dans le passé même s'il est difficile de 
le fuir,15 même s'il incarne J'enfance et son plaisir (Aignant, 2002 : 20 ). Mais elle 
sait qu'il faut le réactualiser pour en assurer la transmission à la nouvelle généra-
tion (Agnant. 2002 : 26), à l'aide des chansons (Agnant, 2002 : 20), des proverbes 
(Agnant, 2002: 58), des contes (Agnant, 2002: 60 - 61), et du créole. 

Et comme elle pense toujours en termes d'ici et là-bas, au retour dans son pays 
qu'elle retrouve changé en mal (Agnant, 2002 : 167, 168), à l'exception de la mer, 
u avec le même murmure, éternelle, impassible .. (Agnant, 2002 : 169), le souvenir 
de Montréal qui est devenu un là-bas, s'impose: 

les mots de Giselle me martèlent les tempes. la ve ille de mon départ encore, elle a tout 
fail pour que je rev ienne sur ma décision. « II y a des chemins, Marianna, que J'on ne 
refait pas à l'envers .» Je chasse vite tout cela mais, sans savoir pourquoi, je me mets 
à penser à la rue du Champvert, celte rue qui mène à l'école où pendant des an nées j'ai 
conduit ma Sara . (Agnant, 2002 : 169) 

Les chiens vautrés dans la rue qui empêchent le car de continuer son chemin la 
font sourire: «Je souris en pensant à là-bas où l'on envoie les chiens à récole pour 
leur enseigner à bien se tenir.» (Agnant, 2002: 171) 

Tout est relatif, même le bonheur : 

Le bonheur est celle comédienne qui prend plaisir parfois à se moquer de nous , se 
maquille. no us joue des tours , emprunte tant de visages. Hier c'étaient les bras de Sara 
autour de mon cou. Aujourd'hui ce sonl ces cris, ces bruits si chers à mon oreille, la 
chanson fatiguée d'une marchande de n'importe quoi, les bruits de pas qui roulent sur 
les pierres. les rues sans asphalte. Tout cela si différent el si pare il à la fois. (Agnant, 
2002 , 172) 

15 .. Elle savait bien ce qu'elle faisait, la femme Aïda, el die avait bien faiSa n car nOire passé est comme la lune, 
n'est·ce pas ? rI nous suit, il a les yeux fixés sur nous. Il est très difficile de (uir son passé, Giselle. Quoi qu'on fasse , 
Il nous en restera toujours un peu.» (Agnant, 2002; 14) 
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Conclusion 

Marie-Célie Agnant réussit à dépasser le but qu'elle s'etait proposé. Plus qu'un 
document littéraire (oeuvre d'un ({ écrivains-témoin 1) 16 et non pas porte-parole), 
La Dol de Sara est une véritable œuvre de mémoire l7 assurant la transmission du 
savoir et des traditions comme composantes de J'identité. Car celle de Sara, par 
cette dot que lui assurent, par l'intermédiaire de Marianna, toutes ces femmes 
fortes haïtiennes. est «composite ») et « en mouvement» : « Pour Sara, les mots de 
la mémoire sont donc savoir, formation et avenir. Il 18 

Marianna refuse J'assimilation 19 pour intégrer son imaginaire et plus tard son 
pays natal à J'espace maîtrisé (la galerie de sa maison ouvrant sur le paysage mais 
aussi sur les autres); mais Sara, née Québécoise, se réclame d'un double imaginaire 
et par cela elle participe à la création de la société québécoise de demain. 

Marie-Célie Agnant vit au Québec, mais son pays natal,le Haïti, est très présent 
dans ses oeuvres. Le fait qu'elle banit tout exotisme assure à son livre un haut ni-
veau de généralisation qu'elle même explique: 

Les raisons sont fort simples. Il ya des pans du pays qui nous suivent. nous accompa-
gnent , quand on s'en va. On peut dire aussi que le pays du quotidien, le pays de l'exil, 
devient , pour diverses raisons, un prolongement du pays d'origine. Il se produit alor 
un va-et-vient constan t d 'un lieu de la diaspora vers un autre, de lous ces lieux vers le 

20pays d'origine. 

L' œuvre de Maie-Célie Agnant peut être inscrite dans 1'« imaginaire migrant » 

mais laisse voir d éjà les signes du dépassement de ce stade transitoire qui risquerait 
autrement 21 de la réduire, ~(en marge de la marge», à sa triple condition intenable 
: femme, haïtienne, migrante. L œuvre présentée s'inscrit dans la « multi-écriture 
québécoise actuelle ,,22 

16 CARMEN. Mata, in LEQUIN, op. cif., p. 31. 

17 Cf. BEnNIER,Si!vie, op. Cil., p. 198. 

18 Ibul,·UI . p. 29. 

19 C f. FRËDËRIC. Madeleine, op. cil . p. 363. 

20 AGNANT, Marie -C éhe, fcrire Cil marge dl! la ml/rgl;!, op.crl., p. 17. 

21 Cf. CACCIA, Fulvio. in GIGUf:RE. Suz.anne, Passeurs culturels. V,re lltlt!raturt trT mula/ion, Québéc. PreSSeS 
de l'Université Laval 200 l, p. II. 

22 LEQUIN, Lucie, op. cif., p. 31 . 
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L'IMAGINAIRE « ASIATIQUE »  
DE YING CHEN, D'OOK CHUNG ET D'AKI SHIMAZAKI  

Les écrivains migrants se retrouvent d'emblée, qu'ils le veuillent ou non, dans une 
situation délicate : comme ils sont placés entre - au moins - deux réalités, on s'at -
tend toujours d'eux à ce qu'i ls prennent position. Leur choix ne passera pas ina-
perçu - qu'ils choisissent de perpétuer la ligne de leurs prédécesseurs, qu' ils s'en 
démarquent en «migrant» vers des contrées tout à fait opposées, ou encore qu'ils 
se fondent dans la masse afin d'explo iter la couleur locale du pays d'adoption. 

Le but de notre présentation est de montrer que même si les trois écrivains que 
nous avons choisi d'étudier viennent d'un horizon géographique commun (Asie 
du sud-est) et par conséquent partagent un système de croyances comparable (le 
confucianisme, le bouddhisme), leur écriture varie à tel point qu' il est difficile de 
parler d'un seul imaginaire asiatique. D'ailleurs, qu'est-ce que l'imaginaire «as ia-
tique »? Qu'est-ce que l'imaginaire «migrant ) ou «nationah>? Neil Bissoondath 
ne croit pas à l'existence d'une littéra ture nationale qui serait une façon de racon-
ter propre à un pays ou à une culture.1 Fulvio Caccia est du même avis. Pour lui , 
1'« imaginaire migrant est une fiction. C'est une convention qui désigne l'étape 
intermédiaire séparant un état d'un autre - un passage. Elle ne trouve son utilité 
que dans son dépassement » ,2 Et qu'en est-il de l'imaginaire « québécois Il ?Toutes 
ces questions sont soulevées depuis au moins une vingtaine d'années, depuis la 
consécration d'un nombre de plus en plus important d'auteurs nés hors des fron-
tières québécoises. 

L'imaginaire de l'autre est lié aux idées que nous nous faisons de lui,à un proces-
sus d'identification subjectiveJ Ainsi les Asiatiques se raient travailleurs, excellents 
élèves. disciplinés, réservés, respectueux envers les personnes âgées, cherchant 
l'harmonie avec le monde enviro nnant. Nous verrons d'autres représentat ion!' vé-
hiculées par ce corpus: sociétés fortement hiérarchisées, antagonismes entre Co-
réens et Japonais,- réticence à l'égard des étrangers. Mais nous serons également 

Nei l Bissoondath, interrogé par Mar.::os ANCELOVICI et Francis 0 1.; l'VIS, OËR I dans LArchlpel idt·llfJ/nire . 
Recul.'il ôentreoel1$ sur /'ide11f iré cU/lurâle. :'vIonl réal. Boréal 1997, p. 163. 
2 Fulvio Caccia. interrogé par Suunne G IGU~RE dans PnJ5elm cullure/~. Une II/térafurt: en mu/a/ion, Montr":al. 
Les Ëditions de l'lQRC 200 l , p. 29. 
3 Voir à. ce propos HASSOUN. Jacques (dir.), Imaginaires de l'aulre. Klwl/bi el/ft mémoire littimm!. Pari~. J.: ~llr· 

maltan J987,pp. II - 16. 

4 La Corée é lait J'e njeu des puissa nces chinoise. japonaise el russe au XIX' ~iède. ë.n 19 10. elle devint colonie 
japonaise et dUI subir un r.::·sime autoritaire. Actuellement , une min(lr ité ,j"ur iginl.' coréenne habite h: Japo n 
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confrontés à des thèmes comme rupture, malaise soc ial, solitude, mensonge ou 
cruauté. Certains romans ne se rapportent ni au Japon, ni à la Chine ni au Canada 
et leurs auteurs préféreront à la littérature factuelle le manque de références et un 
certain niveau d'abstraction ou même d'absurdité - ce qui peut tout aussi être ré-
vélateur. Partons don c à la recherche de marques japonaises, coréennes ou chinoi-
ses dans la production d'Aki Shimazaki, d'Ook Chung et de Ying Chen. 

Le jeu de miroirs dans Tsubaki et Hamaguri d'Aki Shimaz.aki 

Premiers volets d'une pentalogie, Tsubaki (1999) et Hamagu ri (2000)5 narrent 
la même histoire familiale, de deux points de vue différents mais complémentaires 
- féminin, celui de Yukiko, et masculin, celui de son demi-frère Yukio. 

Tsubaki s'ouvre sur la mort de Yukiko, mère de Namiko et grand-mère d'un 
garçon dont on ne connaît pas le prénom, mais dont on sait qu'il est mi-Japonais, 
mi-Américain. Ce détail est important dans la mesure où lui et sa grand-mère 
sont capables de converser de la Seconde Guerre mondiale avec lucidité ct dis-
tance, cherchant à démêler les vraies intentions des Américains, des Japonais ou 
des Russes. Juste avant sa mort , Yukiko écrit une longue lettre dévoilant le secret 
qui lui pesait sur le coeur pendant plus d'un demi-siècle. Un exemplaire est adressé 
à sa fille et le second destiné à un certain Yukio Takahashi. Le lecteur apprend 
avec Namiko que sa mère, le jour du largage de la seconde bombe atomique sur 
Nagasaki, a empoisonné son propre père, Ryôji Horibe. Bien qu'elle l'ait fait pour 
mettre fin aux intrigues d'un homme égoïste et irresponsable qui menaçait de dé-
truire le bien-être de deux familles , elle le regrettera jusqu'à la fin de ses jours. 
La jeune Yukiko décide de quitter le village et de ne plus jamais revoir son frère. 
Une fois libérée du poids de son secret, elle choisit d'avale r tous les somnifères en 
même temps. 

Dans Hamaguri, l'histoire de Tsubaki est rapportée par Yukio à rebours. Lui et 
«elle)) se rencontrent au parc pour jouer. Ils son t demi -frère et demi-sœur sans le 
savoir. Du haut de leurs quatre ans, ils se promettent l'un à l'autre mais se voient 
sépa rés; la mère de Yukio ayant décidé d'épouser M. Takahashi. Les trois quittent 
Tôkyô et s'installent à Nagasaki où ils mènent désormais une vie paisible. Dix 
ans plus tard, Horibe les retrouve et déménage avec sa famille dans la maison 
mitoyenne des Takahashi. Les enfants, désormais adolescents, (re)tombent amou-
reux l'un de l'autre. Yukio ne comprend pas pourquoi, au lendemain de l'explo -
sion, Yukiko l'évite. Il ne l'apprendra que quand elle sera morte. 

(d'après Le pttil Roberl des noms propres). La question des rapports entre Japonais et Coréens est abordée par les 
trois auteurs. 

5 Ont paru encore. aux éditions Lcméac el Actes Sud, T.!ubam t (2001), Wasurcnagusa (2003) el Hotaru 
(2oo,) . 
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Le japon constitue la toile de fond des deux histoires qui s'entremêlent chro-
nologiquement. On interroge la légitimité des bombes américaines et le sens de 
la mort des milliers de gens innocents. Le destin individuel va de pair avec celui 
du peuple japonais. Les questions de Namiko à la fin du récit se font écho l'une 
à l'autre: « Lui était-il nécessaire de tuer son père? >l, « Était-il nécessaire de faire 
tomber les bombes atomiques sur Hiroshima et sur Nagasaki?" (T6, 118). Limage 
du japon n'est point flatteuse: Shimazaki dénonce le racisme, la cruauté, le sen-
timent de supériorité des japonais ainsi que l'emprise de la famille sur l'individu. 
À la question du petit-fils pourquoi les Américains ont envoyé deux bombes sur 
le japon, Yukiko répond ironiquement - "parce qu'ils n'en avaient que deux à ce 
moment-là» (T,11). Lauteure va même à l'encontre de la mémoire nationale.' Par 
le biais de ses personnages, elle accuse ses compatriotes de se complaire dans le 
mensonge: "Il n'y a pas de liberté. Pas du tout. On n'a pas le droit de dire ce qu'on 
pense. Ce n'est pas à cause de la guerre. C'est une mentalité dangereuse qu'on a 
ici» (T, 56)8 Hamaguri et Tsubaki reflètent la stratification de la société japonaise: 
les employeurs qui exploitent; les enfants naturels, les orphelins, les étrangers et 
les migrants qui sont mis sans pardon à l'écart; les mères au foyer excitées par les 
potins; les soldats à qui le gouvernement a fait un lavage de cerveaux; finalement, 
les enfants - même adultes - soumis indiscutablement à la famille. 

Le Canada n'est jamais mentionné explicitement) économie de noms propres 
est faite dès qu'il est question de lieux hors du Japon (emploi de "ce pays» pour 
désigner le pays où Yukiko se trouve à l'heure actuelle qui n'est pas le japon). Les-
pace du pays d'accueil comme lieu d'énonciation y semble donc moins important 
que celui d'action. 

Née au japon en 1955 et diplômée en pédagogie, Aki Shimazaki émigre à l'âge 
de 26 ans au Canada. Installée d'abord en Colombie-Britannique, puis en Ontario, 
c'est au début des années 1990 qu'elle arrive au Québec sans connaître un mot de 
français. Shimazaki s'inspire de la narration d'Agata Kristor. qui connaît égale-
ment des difficultés au niveau de la langue - "je l'ai lu et je me suis dit: c'est facile, 
on met un sujet, un verbe et un complément }» admet-elle dans une entrevue.9 La 
puissance évocatrice des romans miniatures de Shimazaki repose, entre autres, sur 
les transcriptions phonétiques de mots japonais en italique, à commencer par les 

6 Nous utilisero ns désormais les symboles T pour Jt~lgner TStlbab (Montréal et Arl es. Leméac et Ac tes Sud 
1999) c't H pour Hamagllri (Montreal et Arles . Leméac et Actes Sud 2000). 
7 ,. \-lémoire natlOl1;1,k . dans le sens où J'ente nd Régi ne Robin dans son Rom(/n mémoriel : de l'histoire à l'éai-
Il4re (lu hors-lieu, Montrénl. Le Préambule 1989, p. 49: «Elle est scandée par des date<;, ses jours fénés, ses fèles 
et sa fèle nationale qui sont le rappel des temps héroïques el qui constituent un temps épique, un retour aux 
origines, au légendaire national ". 

8 Dans l'article «Aki ShilllJZaki et le plaidoyer de la vérité" (Dalhousie French Siudies (J'l. 2003, p_ 41), Lucie 
Lequ in renvoie à une puhllcation de Sien na Powers (www.januarymaga2ine.com/fictio n/tsubaki.html) selon la-
quelle les personnages Je Shimazaki sont" davantage des marionnettes que personnages autonomes." 
9 Aki Shimazaki. interrogée par MicheJine Lachance dans" Renaître au Quéhcc ". L'\dlwlité 27/5, 1" avril 
?002, p. 67. 

www.januarymaga2ine.com/fiction/tsubaki.html
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titres. Les miêro-motifs des tsubaki (fleurs de camélia) et des hamaguri (coquilla-
ges) parsèment les rédts de façon à créer une structure cyclique. Les substantifs 
japonais, intraduisibles, sont parfois suivis d'une explication, p. ex.: «Avant de 
partir. mon père voulait se marier. Un couple de sa parenté organisa miai avec 
ma mère: il s'agit d'une rencontre arrangée en vue d'un mariage » (T, 9). Les réfé-
rences japonaises présentes dans l'œuvre de Shimazaki peuvent séduire car elles 
sont révélatrices d'une culture qui nous est peu connue (futons, tatamis, bains 
pris en commun, bois de bambous, feuilles de ginkgo, etc.). Pourtant la force de 
l'écriture de l'écrivaine réside ailleurs: dans la dimension universelle , le fait que 
chaque personnage vit la même histoire différemment, que la vérité est dévoilée 
successivement. tant aux personnages eux-mêmes qu 'au lecteur ou encore dans 
l'autotextualité. lo Silvie Bernier remarque également le rôle des doubles. Dans son 
analyse de l'œuvre de Shimazaki, elle exploite les «signes de gémellité » : les pré-
noms semblables de Yukio et Yukiko, les deux moitiés de la maison (<< Les structu-
res de chaque maison étaient exactement symétriques », T, 40), Tôkyô et Nagasaki 
- villes «jumelées» par leur sort11 Il nous semble intéressant de noter que, par 
ailleurs, les deux romans s'ouvrent par l'évocation de la figure de la mère. 

Les romans de Shimazaki ont été acclamés de «japonais» dans nombre d'ar-
ticles de presse: «Tsubaki ( ... ) s'inscrit nettement dans la foulée du roman ja-
ponais d'après-guerre».ll «œuvre grave et pudique aux accents essentiellement 
japonais )~, 13 « roman [HamaguriJ on ne peut plus japonais ),,14 «( œuvre grave, au 
style dépouillé, essentiellement japonaise»,1S etc. Mais est-ce que l'économie du 
style et le contexte sodo-historique de l'œuvre en font une «œuvre japonaise» ? 
Cécrivaine elle-même semble attribuer le style minimaliste plus à ses préféren-
ces littéraires qu'à ses origines nipponnes. 16 Publiée au Québec, Shimazaki de-
meure encore méconnue au lapon. Concluons: c'est la petite Yukiko qui propose 
un jeu avec des hamaguri : il s'agit de trouver, parmi vingt coquillages, deux qui 
formaient la paire originale. Ce jeu renvoie bel et bien à l'idée asiatique que «tout 
est complémentaire» (H, 90). 

10 S'y ajoute la reprise de ses propres co nstructions; parfois c'est du mot à mot, le plus souvent le même passage 
est repris par un autre narrateur. Faute de place, nous citons seulement un passage. Ainsi à la page 26 de Tsubaki, 
I"IOU5 avons (c'est Namiko qui parle) : .. Yukio Takahashi . C'est son nom. Son prénom est presque parei] à celui 
de ma mère: YUklko.» Et dans Hamaguri, Shizuko, la femme de Yukio adulte s' interroge: .. Cette fille s'appelle 
Yukiko? Le nom est presque parei] à celui de Yukio.» A titre de comparaison, voir encore les pp. 50 et 60 - 61 de 
Tsllbaki et les pp. 56 et 70 - 71 de Hamaguri. 

Il BERNIER, Sylvie, La héritiers d'Ulysse, Québec, Lanctôt êditeur 2002, p. 202. 

12 HI NC E, David, "Troublantes confessions », Le Devoir, 10 avril 1999, p. 06. 

13 JARRY, Johanne, .( Ne m'oublie pas! », Le DeVOIr, 22 février 2003, p. n . 
14 CHAREST, Rémy, "Nagasaki mon amour », I.e Solcil, 7 octobre 2000, p. 0 14. 

15 JARRY, Johanne, ft Vies secrètes", Le Devoir, 20 novembre 2004 . p. F7 . 

16 BËRUBË, Stephanie. "Aki Shimaz.aki : en (rançals, s.v.p. ». LA Pf(.(,$e, 15 oc tobre 2000, p. B5. 

http:d'apr�s-guerre�.ll
http:l'autotextualit�.lo
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Ook Chung: au carrefour des imaginaires 

Ook Chung est formé par plusieurs cultures: né en 1963 au Japon de parents 
coréens, il émigre au Québec avec sa famille à l'âge de deux ans, Après avoir étudié 
en France et au Japon, il revient au Québec en 1999, Son adolescence est marquée 
par la solitude et l'exclusion, d'où le besoin d'écrire, Grâce au professeur Yvon Ri-
vard de l'Université McGill, il découvre les «potentialités du réalisme magique en 
rapport avec un certain exil intérieur »,17 Son premier recueil Nouvelles orientales 
et désorientées (1994) offre une quinzaine de nouvelles qui frappent par la diver-
sité de lieux, d'emprunts, de références'8 Lauteur, exploitant l' héritage culturel 
mondial, refuse de se cantonner à son pays d'origine ou même à so n pays d'ac-
cueiL Les nouvelles présentent des personnages insolites, solitaires, isolés, sadi-
ques, névrosés, orphelins, fous ou malades, A partir des titres seuls (<< cage, brume, 
aube dangereuse, labyrinthe, funéra illes, solitude, silencieux, ambigu, prison» 19) 

le champ sémantique du «sinistre » s'esquisse qui anticipe les grandes lignes du 
recueiL Par «sinistre » nous comprenons: so mbre, lugubre, menaçant, marqué 
«du sceau de l'inquiétude» comme l'aurait dit Tzvetan Todorov2o La plupart des 
nouvelles se déroulent la nuit et presque deux tiers d'entre elles se terminent soit 
par la mort (homicide ou suicide) soit laissent au lecteur un choix d' interpréta-
tion, Qualifiées à leur parution par la critique de violentes," d'"étonnantes»,22 
de «cruellement noire(s) »,23 elles sont difficiles à défini r à cause de leur hétéro-
généité: le merveilleux (dans le sens du surnaturel accepté), l'étrange (surnaturel 
expliqué), le fantastique (où J'accent est mis sur l'hésitation)'· et le vraisemblable. 
s'y enchevêtrent. Bien que les références au Japon et au continent asiatique soient 
présentes, plutôt que d'« asiatique », nous qualifierons l'imaginaire de Chung de 
«migrant », c'est- à- dire qui se définit par des va-et-vient, ou pour reprendre J'ex-

17 BERNIER,op. cil.,p.205. 

18 Voir l'annexe. 

19 Ibidem. 

20 Cité dans BERTR AND. Jean-Pit.rre , " Fantastique ", in ARON, Paul· SAINT-JACQUES. Denis - VIA LA, 
Alain (dir.), Le dict;Ollnairt du Littéraire, Paris, PUF 2002, p. 219.  

2l MAILHOT. Laurent, La /jut,a/ure quéhecoise. Montréal, TYPO 1997, p. 247.  

22 L'éditeur d'Oak Chung, quatrième de couverture des Nou~'dle5 orientales el dborientte5, Montréal, l'Hexa - 
gone 1994. 

23 TANGUAY, Antoioe,« De la nécessité de la chute .. , Le So{e,/, 21 septembre Z003, p. C4. 

24 Les definitions du fantastique, de l'étrange et du merveilleux sont construites à partir de TODOROV, Tzve-
lan , fntroducr;QrI fi la littérature fantastique, Paris, "Ëdirions du Seuil (1 9701 1976. Voir en particulier les chapit re 2 
.. Définition du rantastique ", pp. 28-45 et chapitre J .. L'étrange et te merveilleux ", pp. 46-62. 
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pression de Yannick Gasquy- Resch - par" un télescopage de lieux et de temps ,,25 

où télescopage signifie «fait de se confondre, de s'interpénétren •.26 

Une des nouvelles, Le champion de la solitude, réunit un orphelin név rosé aux 
tendances sadiques, un château moyenâgeux hanté, des apparitions qui remettent 
en doute tant la perception du personnage que celle du lecteur (un être qui s'éva -
pore sur un claquement des doigts et dont le corps se dissout" comme une pincée 
de poudre dans la bourrasque ,,), du merveilleux instrumental (un miroir aux ver-
tus magiques), ainsi qu'un motif, tout à fait réaliste, de la violence gratuite, de l'ex-
ploitation (viol, abus) des plus faibles (femmes, handicapés mentaux, animaux) 
par les plus fOrl s. Par ailleurs, dans l'incipit, nous lisons: «Celui-ci vivait à présent 
avec ses grands-parents, dont l'un était sourd et l'autre atteint de Parkinson. Ils 
vivaient comme trois solitudes dans une même maison )). Serait-ce une allusion à 
la situation des communautés française, anglaise et allophone de Montréal, qui se 
côtoient sans avoir appris ni à se connaitre ni à dialoguer 1" 

Le héros de la nouvelle Le roya l/me silencieux est un poisson apte à parler men-
talement et victime d'une malformation congénitale. Il est laid et ressemble à Mao 
Zedong. Les Chinois, " géants d'En Haut ", aux «visages patibulaires" sont repré-
sentés comme malfaisants et nuisant à l'environnement: " Mais partout où j'al-
lais" - narre le poisson - «l'injustice humaine se faisait sentir. Je vis des baleines 
se faire harponner, des otaries se faire matraquer et dépiauter vivantes, des bancs 
entiers de poissons noyés par des déversements de pétrole au large de l'Alaska ». 
Le sérieux du sujet coïncide avec la langue soutenue du poisson-narrateur, mais 
contribue à créer un effet comique: " Dans le spectacle apocalyptique de ma race 
décimée, j'ai versé quelques larmes humaines qui se sont perdues dans l'océan de 
molécules de H,O ". Et à la page 109 : 

Après avoÎr barboté sur le rivage pendant plusieurs jours, me nourrissant de petit s 
crustacés. je finÎs par m'adapter à l'air, quoique je sentisse la nécessité de rester à prm:i-
mité du riv:l.ge. Décidément. mes gènes singuliers ne laissa ient pas de me réserver des 
surprises. Avec le temps , f arri vai mème ;i développer des embryons de bras qui me 
permetta ient de me déplacer sur le sable. Chaque jour, j'effectuais des exercices afin 
d'accé lérer le développement de mes bras. Je n'étais pas le seu l, d'ailleurs, à Jou ir de 
cette singulari té ; dans l'île existait une race d'amphibiens dotés des mêmes avantages 
que moi. Ma is la rapidité de ma métamorphose était telle que certains d'entre eux cher-
chaient à s'accoupler avec moi dans l'espoir d'accélérer le processus darwinien pour 
leur progéniture. À la fin, non seulement je disposais de bras ple inement développés, 
mais mon torse ava it éga lement un aspect humain , ce qui m'apparentait à ces créatures 
fabuleuses dans la mythologie qu'on appelle les tritons. 

2S GASQ UY-R ESC H. Yannick, H'S(OIrc /iflùa;ff; dt: fa Frallcophonie. LiUùrl lure du Québec. Vanves . EDICEFt 
AUPELF 1994, p. 238. 

26 Le IIOUVf"{lU peril Robut, p. 2222. 

27 Voir à cc propos BOURAOUI. Hédi, oc La troisième solitude., in LACROIX, Jean -Michel et CACCIA, Ful-
vio (diT.), Métamorphoses d'une I/lopie. Le pluralisme rOllro-culturel en Amérique : un modèle pour ffurope ?, Paris/ 
Montréal, Presses de la Sorbonne Nouvelle ct Ëditions Triptyque 1992, pp. 175- 183. 
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Plongés dans le merveilleux, nous ne questionnons pas l'authenticité du pois-
son parlant - il est à prendre dans un sens allégorique, Lensemble des nouvelles se 
caractérise surtout par le fait que les thèmes relevant de l'étrange et du fantastique 
côtoient ceux, plus humains et combien réalistes, de la souffrance affiliée à la so-
litude, à la peur, au silence et au chagrin, Qu'on les nomme fantastiques, noires, 
grinçantes, qu'elles s'inspirent du réalisme magique,28 du merveilleux ou du conte 
philosophique, l'important est de ne pas perdre de vue le message de l'auteur qui 
prend position vis-à-vis de l'actualité et qui dénonce soit implicitement, soit expli-
citement, l'aliénation de l'homme par la société29 

Certaines nouvelles connaissent quand même un dénouement positif qui se 
manifeste par une tentative de réconciliation (entre Japonais et Coréens), des re-
trouvailles ou un état de quiétude, Pourtant le lecteur cherchera en vain les dé-
bauches du monde des Mille et Une nuits, canon des contes orientaux, LOrient 
du nouvelliste est assoClé au malheur, à l'absurde ou à la mortJO Les nouvelles 
de Chung sont plus déroutantes qu'orientales, Pour mémoire: "désorienté" vient 
lui-même de «Orient)}; «être désorientb) signifie au sens propre: perdre de vue 
son point de repère constitué par l'Orient. 

Ying Chen: vers une Chine (( intérieure» 

Loeuvre de Ying Chen est la plus ancienne et la mieux connue de nos trois 
auteurs, Laccueil que le public québécois et français lui ont réservé a été très cha-
leureux, Son oeuvre a été beaucoup étudiée pour ses thèmes (exil, rapports in-
tergénérationnels, suicide), pour la forme épistolaire (Les Lettres chinoises), dans 
la perspective féministe (surtout La Mémoire de l'eau et L'Ingratitude) et dans la 
perspective migrante, facilement" catégorisable ,,31 Ying Chen arrive de Shanghai 
à Montréal à l'âge de 28 ans, Après avoir écrit deux romans réalistes, elle semble 
dévier de la voie factuelle pour emprunter celle de l'incertitude, de l'irréel sans 
pour autant oublier ses racines. La Mémoire de l'eau dépeint une fresque familiale 
avec l'histoire de la Chine contemporaine pour toile de fond, Un an plus tard, en 

28 Dans son article sur t'œ uvre d'Oak Chung (" Nouvelles orientales el désonf.n'ées », Le De voir, 7 ma! 1994, p. D4), 
Marie-Claire Girard explique: "Le réalisme magique est représenté surtout par des ecriva ins sud-améri cains qui 
transposent l'univers duuffant de la dictilture des difficultés économiques et de la disparition des cultures indien-
nes en la poétisant tout en utilisant la richesse de l'imaginaire pour donner une autre dimension.» 

29 Dans Le catcher du métro, Chung semble s'attaquer à la société Japonaise qui, par ses attentes envers l'indi-
vidu, l'opprime et le mène en ligne droite vers le suicide. Ajoutons encore la définition du poisson du Royaume 
silencieux: «C'est alors que je compris le sens du mot «capitalisme», terme abhorré où l'on ne donne que pour 
mieux prendre, où l'on n'engraisse que pour mieux charcuter, où la générosité se monnaie. ", Nouvelle, ... , p. 104. 

30 Par là, il serait plus proche de Kafka que de l'écnvainiaponals contemporain Harukl Murakami ou juste-
ment des MiUe ct Une nUIts. 

31 DUBOIS, Christian et HOMMFL, Christian, «Vers une définition du texte migrant: l'exemple de Ying 
Chen », Tangwce 59, 1999, pp. 38-48. 
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1993, paraissent Les Lettres ch inoises où le cenlre de gravité est placé sur l'expé-
rience de l'exil en elle-même ainsi que sur la confron talion de deux menlalités dis-
linctes qui correspondent à deux aires géographiques. Ce roman épislolaire relate 
:es émois de jeunes Chinois qui découvrent ce qu 'esl la liberté, la responsabilité" 
la séparalion, le sentiment palriolique ou, au contrai re, le sentiment de non ap-
partenance et d'exil, tant physique que psychique. Yuan, parti à Montréal, symbo-
lise l'esprit progressiste du "navigateur» ; Sassa, restée avec sa famille à Shanghai, 
esl, tout en ayant pesé les pour et les contre, l'" arpent eur» attachée viscéra lement 
à son sol. ,-"ous omettons la question de la quête identitaire et des réflexions, tout 
à fait pertinenles sur le phénomène de l'émigration -immigrat ion, pour se concen-
trer sur les marques de la culture chinoise dans le discours. En etfet, ou'est-ce qui 
est chi nois Jans Les Lettres chinoises' Se déroulant en grande par tie en Chine,les 
lettres soulèvent d'innombrables aspects de la yie quotidienne, all ant des mœurs 
(alimentat ion , habitation, fêtes, tradition) jusqu'à l'esprit et le co mportemen t 
chinois. Il y est question de soupes aux nouilles, de médecins lraditionnels, de 
lampes colorées ou encore du Maître Confuci us. Les pe rson nages qui apparais-
sent da ns les relations peuvent être considérés comme archétypaux : les mères des 
épistoliers incarnent les va leurs de la sagesse e t de la mesure, leurs paroles ont la 
valeur de max imes (" Il Y a trop de pièges dans les amours de jeunesse: c'est ce qu'il 
ya de plus dangereux pour un cœur fragile », Chen 1993 : 52). Les fonctionnaires 
arrivent à m ieux résoudrent les problèmes s'ils sont «( soutenus » ; et les supérieurs 
tapotent la nuque de leurs employés comme s'ils éta ient des petits enfants. Les 
let tres sont par ailleurs parsemées de pensées (les Ch ino is sont d'avis que" la plé-
nitude incar ne le bonheur», 55; " II faut êl re pati ent, comme nous le som mes 
depuis des siècles », 77) , de références (noms de fleuves, de rues, de restaurants), et 
de proverbes chinois (" En se détournant du dire des vieux, on s'approche de so n 
malheur », 53). La conceplion amoureuse de Sassa est révélatrice de son caractère 
chinois: pour eUe l'amou r entre deux person nes, unique et surnaturel , est «( une 
entente du ciel» (117). C'est s'écrire des poèmes (13 1) et s'émouvoir en écoutant 
des histoires d'enfance de son élu.32 Compa raisons et métaphores avec les élé-
m ents naturels abondent: Yuan serait ains i un « o iseau)}, le (( soleil» et Sassa - la ({ 
belle lun e », la « source d'énergie», ou le « printemps ». Mais à par t ce vocabulaire 
romantique, Ying Chen nous expose quelques not ions qu'elle met elle-même en-
tre guillemets. La «vraie langue" (le mandarin) , le «devoir» (dette de l'individu 
envers la société) et la «générosité" des Shanghaïens (pour signifier l' hypocrisie 
envers les étrangers) dévoilen t la « vraie» nature des Chinois. 

Ayant assez du réalisme socialiste qui a marqué son enfance, Ying Chen choi-
sit intentio nnellement de rompre avec le quo tidien et :e rationnel. Si Les Let tres 

]2 .. Est-ce qu' il t'aime. lui ~ A- t-il juré de passer sa vie avec loi ~ QU ~ :1d vous so rtez, te garde-I -i l du cOté in-
térieur du trottoir de peur que lU ne sois rcnve rliée par une bicycJ elte? Te ,kilt -il la main très fort en traversant 
les carrefours ? A- t-il l'ai r sér ieux et atl cn ti ( quand tu lui racontes les mille petits even ements de ta vie?" (Chen, 
1993 : 78-79) 
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chinoises sont placées dans un cadre précis (Montréal /Shangh ai), J'espace-temps 
dans Im mobile (J 998) est aréférentiel. A partir de ce roman-ci, tous les indices to-
ponymiques so nt progressivement gommés au profit d'une rhétorique de non-lieu 
et le recou rs au symbolique y gagne en importance D La narrat rice d'Tmmobile, 
sans nom , cherche à s'expliquer ses origines d'une part, et le but de sa vie d'autre 
part: «Je désire m'inventer des ancêtres à moi, mais je sais la chose impossible») 
avoue-t-ell e dès les premières lignes (Chen, 1998: 9). Deux dimensions tempo-
relles régissent le récit: «autrefois )j qui se réfère à une époque indéterminée et 
« maintenant » qui se rapporte au monde actuel. La narratrice est convaincue que 
dans une vie antérieure elle a été troisième femme d'un prince et amante de son 
serviteur. Le sort a voulu qu'elle trahisse le serviteur et contribue à le condamner 
à une mort par pendaison. Mue par un profond sentiment de culpabilité, elle tente 
de le retrouver à travers les siècles dans J'espoir de se faire pardonner. Lasse de 
cette double vie, de fonctionner dans deux mondes parallèles, elle choisit J'immo-
bilité. 

Dans son dernier ouvrage, Quatre mille marches. Un rêve chinois (2004), une 
sorte de carnet autobiographique de voyage en Chine, Chen décrit son intention : 
Tmm obile fait partie d'un ensemble romanesque" ayant comme personnage cen -
tral une femme de nature ambiguë qui raconte ses vicissitudes désencadrées du 
temps et de l'espace» (Chen 2004 : 97 ). Lon pourrait tenter l'hypothèse que, ce 
qui est le pl us" chinois» chez Chen, c'est justement cette interpénétration d'exis -
tences (réell e, imaginaire, antérieure ou autre), cette volonté d'aller au-delà du 
visible. Décalé" du contexte d'origine et du contexte canadien, l'écriture de Chen 
est qualifiée par Michel Biron d'" une certaine forme contemporaine d'écriture 
d'intérieure H, appelée « nouvelle subjectivité ».34 Il nous res te à s' interroger si cette 
définition est confo rme à la vol onté de l'écrivaine, qui désirerait uniquement "de 
(se) greffer un esprit d'éternel errant, de (se) crée r un destin d'heureuse orphe-
line ».3 5 

Le personnage de l'Asiatique ainsi que les références à ce qui est asiatique 
(l'imaginaire) ne sont pas seulement présents dans les oeuvres d'auteurs originai-
res d'As ie du Sud-est. 

En 1990, Le Double co nte de l'exil de Mona Lat ifGhattas mettait déjà en scène 
un jeune Asiatique, «mystérieux, impénétrable»), à la face impassible, qui , tra-
vaillant sans jamais se plaindre de sept à trois et de trois à dix, constituait une 
menace pour" la ligue des Trois Clara ». D'origine françai se, anglaise et juive, ces 

J3 Le Chmtlp d(/ns la mer (Montreal el Part ~, l~oreaJ et Seuil 2002) e l Querelle d'wl squelt-Ut' l' WC j Oli dou ble (Monl · 
réal et Paris, Bo réal et Paris 200 3) refusel\! egaiemeniioui anç r;lge J,lIl S le temps comme dans l'espace. 

34 BIRON . Mi.::hcl, " l.a riche sur fat ~· des ch()~es " . \oOIX L'/ Jmagt'5 29/ 1 (85), automn e 2003. p. 139. 

35 CHEN, Vins, Qllalre mille mure/lCS. Un rivc chi1lO lS. Paris. Seuil 200<\, p. 41. 
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dernières jouissaient du privilège non é.crit d'ancienneté qui leur conférait un sen-
timent de supériorité vis-à-vis des nouveaux immigrés venus d'autres horizons. 

En 1996, Monique Proulx dédie quelques pages à Ying Chen dan s la partie 
«Jaune et blanc » de son recueil de nouvelles Les Aurores montréales. Ces quelques 
pages constituent une lettre dans laquelle la narratrice chinoise décrit à sa grand-
mère sa nouvelle vie au Canada. D'abord désorientée par l'abondance de produits 
dans les magasins, la jeune fille doit faire toute seule l'apprentissage de la vie dans 
une métropole moderne, de la liberté et de l'autonomie. Elle apprend par la presse 
que la Chine évolue elle aussi et que peut -être« un jour il n'y aura plus de différen-
ces entre être un Chinois et être un Nord·Américain '>. La lettre se termÎne par une 
constatation «chinoise», que la narratrice a «trouvé [sJon milieu». 

En 1998 paraît fEnfant chinois de Guy Parent qui abonde en références à la 
Chine (thé, laitues chinoises, signe du dragon, couleurs rouge et or, ying et yang) 
et allusions à la lune, à 1'« harmonieuse beauté » de la nature, à l'Empire du Mi-
lieu, etc. Il s'y avère que les destins d'un étudiant québécois et de Chang, orphelin 
chinois adopté clandestinement, s'entrecroisent. 

Ces lrois romans participent à ce qu'on appelle «espace dialogique » où les 
auteurs, appartenant à diverses aires culturelles s'approprient les lieux, les ima-
ginaires ou la mémoire de l'autre) créant ainsi des passerelles entre les œuvres 
québécoises et néo-québécoises et élargissant leurs frontières romanesques36 Ils 
ont parfaitement le droit de le faire parce que, comme l'affirme Naïm Kattan,« une 
culture et une langue ne sont la propriété de personne »37. L'imaginaire «asiati-
que » n'est pas/plus la spécialité d'écrivains asiatiques, mais s'inscrit dans ce cou-
rant appelé «migrant ». A l'issue du XX, siècle, siècle de migrations, il nous est 
difficile de ne pas partager cette opinion. 
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Roxana Ibrahim 

JEUX DES MIROIRS DANS LES ROMANS DE NADIA 
GHALEM LES JARDINS DE CRISTAL ET LA VILLA DÉSIR 
RÉFLEXIONS SUR LA CONDITION MIGRANTE 

Nadia Ghalem, écrivaine et poète québécoise contemporaine d'origine algérienne, 
représente une voix, de plus en plus prégnante , des femmes arabes qui, en géné-
ral, s'identifient à elle. Elle avait traversé un double exil intérieur: celui d'immi-
grant, âme toujours errante, loin de son pays natal qu'elle remémore avec nostalgie 
amère et douce à la fois, et celui de femme arabe, dont la liberté d'expression surgit 
claire, pure et toujours étonnante comme un rayon de soleil reflété dans un miroir 
de cristal. 

Les symboles du miroir, du verre et du cristal traversent comme un fil rouge 
les deux romans de Nadia Ghalem Les Jardins de cristaf1 et La Villa désir' qui sont 
structurés à la manière des réflexions dans des miroirs arrangés en divers angles. 
Selon Gilbert Durand) on peut parler de trois types de miroirs archétypaux: le 
miroir qui réfléchit le monde (celui de Zeuxis), le miroir qui réfléchit l'homme et 
les profondeurs psychologiques (celui de Pygmalion) et le miroir qui se réfléchit 
soi-même (celui de Narcisse). je me propose d'analyser la symbolique du miroir 
dans les deux romans mentionnés en prenant pour point de départ la catégorisa-
tion proposée par Gilbert Durand. 

Le miroir de Zeuxis 

Ce miroir reflète le monde d'une façon réaliste. tout comme l'œuvre du peintre 
du 5' siècle av. j.-c. Selon la légende, ses peintures représentaient la nature avec 
une telle précision et justesse que les oiseaux essayaient souvent de picorer les 
grains de raisins de ses toiles. En même temps. ce miroir est une sorte de « camera 
obscura» qui reproduit la copie renversée de l'objet. 

Limage de la réalité sombre de la guerre est présentée vers la fin du roman Les 
Jardins de cristal. La narratrice y parle de sa mère qui chantait des chansons faites 
d'un mélange d'arabe, de français et d'espagnol, et si elle ne trouvait pas les mots 

GHALEM, Nadi a. us jardins d~crisIQl, Montréal, L'arbre HMH 1981.  

GHALEM . Nadia, La V;tIa dis;r. Montréal. Guérin liltérature 1988.  

DURAND. Gilbert . Arte fi arnel/puri. B u,af(:~t, Ëd. Meridlane 2003.  3 
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de la chanson, elle les inventait. Elle parlait souvent d'une prison de vitre et sang, 
des éclaboussures de feu et des grondements de liberté qui sortent du ventre des 
femmes, et cela se terminait comme suit : (~ Demain) mon cri jaillira comme un 
chant de bonheur et j'exploserai en million de notes cristallines» (Ghalem, 1981 : 
135). Les mots-clés se trouvent dans cette chanson: vitre - notes cristallines - ex-
ploser, prison - sang - liberté, et ce sont ces images-là qu'on retrouve dans l'amas 
des hallucinations de l'héroïne. 

Le symbole du verre peut renvoyer il une image protectrice et isolatrice. Le verre 
renvoie avant tout à la transparence, à la fluidité, il symbolise aussi « l'illusion de 
l'accessibilité» car l'autre côté reste «infranchissable, inaccessible, impénétrable ». 
Par association, le verre va symboliser ,d'illusion de la protection », les dangers 
semblent loin, mais ce n'est pas vrai. Le verre symbolise aussi la fragilité: le bon-
heur et l'illusion de la narratrice vont s'effriter quand le verre va éclater et qu'elle 
va recevoir «des éclats de verre ». Plus tard, le lecteur apprendra que cette phobie 
du verre lui vient d'un traumatisme d'enfance: sa maison a été dynamitée et 

[ .. . jloules les vitres sont venues vers moi comme si j'avais été un aimant qui les attirait 
en les brisant. Après je nc me souviens plus que de ces échardes de ve rre que je devais 
aller chercher avec une aiguille SOus la peau de mes jambes. comme je l'avais fait jadis 
pour les éclats de grenade sous la peau de mon père. (Ghalem, 1981 : SI) 

La narratrice utilise aussi le sens du mot yerre pour décrire un instrument de 
protection, elle mentionne une cage de verre où elle voudrait se retirer, puis elle 
réutilise le même mot avec à peu près le même sens quand elle dit qu'elle «a re-
fermé ses paysages murés dans une boule de verre » ( Ghalem, 1981 : 20), qui 
n'est que pour elle. Elle ajoute que les survivants de la guerre construisent" des 
maisons de verre [ ... J. Ils seront en sécuri té comme des poissons précieux dans 
un aquarium qui isole des prédateurs» (Ghalem, 1981 : 16). Elle se sert aussi de 
l'image de l'enfant «enfermé dans sa carapace comme sous une cloche de verre » 
(Ghalem, 1981 : 49). 

Dans le roman La Villa désir, les personnages sont enfermés dans une boule de 
verre, et leurs ravisseurs croient les isoler ainsi du monde. mais surtout de leur 
mémoire. Plus tard, ils auront en aversion tout ce qui ressemble de près ou de 
loin à une cage de verre. La ville peut aussi être une « cage de verre », métaphore 
employée par Nadia Ghalem dans ce roman, où l'individu se sent profondément 
menacé dans son équilibre physique et la vie quotidienne est perçue comme né-
gative. Leffet est l'éloignement de l'individu de lui-même à cause des sentiments 
d'insécurité et de visibilité qui mènent irrémédiablement il une schizophrénie de 
la survivance: tous les éléments sont devenus des miroirs qui surprennent les scènes 
citadines les plus variées de sorte qu'à la fin , une partie de la ville arrive à se reflé-
ter dans l'autre. Ainsi la ville semble une salle vide et énorme, pleine de miroirs, 
cette multiplicité venant de la disposition par rapport aux deux axes: vertical et 
horizontal. 
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Toujours dans Les Jardins de cristal, on trouve la même image de la ville per-
çue comme une boule de verre qui étouffe, symbole de la mort imminente, non 
seulement de la mort physique, mais aussi spirituelle. En échange, il y a un autre 
lieu désiré, placé dans une position antagonique, où J'on trouve la liberté et la tran-
quillité : la Méditerranée, dont l'eau, un autre symbole du miroir, enveloppante 
comme le liquide amniotique, est tour à tour berceau, lieu de délivrance, image 
qui se juxtapose aux sables du Sahara, lieu où l'on peut trouver le refuge intérieur 
et (( dormir ». C'est une autre version de la mort, non violente, parce que le miroir 
a ici la valeur de passage d'un monde à l'autre; c'est la porte magique qui ouvre sur 
une autre dimension. 

Le miroir de Pygmalion 

C'est le miroir de l'artiste qui met tous ses senti ments, désirs, appréhensions 
dans son oeuvre qui devient ainsi vivante et dont il devient l'esclave, assujetti par 
sa passion. C'est le miroir qui reflète, contrairement au premier modèle, le dedans, 
les profondeurs de l'âme et des sentiments. Tandis que le miroir de Zeuxis cherche 
la lumière, celui de Pygmalion explore les ténèbres, en tendant vers l'expression 
d'un sens secondaire, enseveli. Les eaux de ce miroir surprennent l'expression de 
l'âme, en réfléchissant les tourments de la passion, de la mélancolie, du regret, de 
la tentation, le fardeau du péché et du passé bouleversant. Ainsi, la focalisation se 
centre sur la laideur, sur les éléments d'angoisse ou de terreur, sur l' « intériorité » 
du personnage, en offrant une image de perspective. 

Ces miroirs transparents offrent la possibilité d'un jeu subtile entre la réflexion 
et la pénétration, en marquant l'opposition réalité - illusion, extérieur - intérieur, 
intime - étranger. La tIansparence du verre est un des meilleurs exemples de 
J'union des contraires: bien qu'il soit matériel, il se laisse traverser par le regard, 
comme s'il n'était pas matériel. " II représente le plan intermédiaire entre le visible 
et J'invisible ,,4 Le verre sépare nettement deux espaces, mais c'est toujours le verre 
qui, grâce à sa transparence, donne la possibilité au regard de pénétrer dans un 
espace qui, autrement, resterait toujours inaccessible au spectateur. C'est peut-être 
pourquoi le lecteur peut comprendre la folie de Cha fia, le personnage principal 
du roman Les Jardins de cristal, comme un état d'éloignement de soi en tenant 
compte des traumatismes subis pendant la guerre. Ainsi, le roman de Nadia Gha-
lem est un plongeon dans les sinuosités de l'esprit et de J'âme, une introspection 
douloureuse due à la recherche de soi. 

Chafia, dont le nom, comme tous les noms des personnages de Nadia Ghalem, 
a été soigneusement choisi, signifie en arabe " celle qui guérit ». Elle avoue: 

4 CHEVALIER, Jean el GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des $)'1111'0/1:5 · Mythts, rb'es, coutumt'~,ge5les.for· 
mes,jigllrl"s. CPU"! I, r$, 1I()mbres, Paris, Editions Robert Laffont 1969, p. 2:;7. 
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On a lapidé: les miroirs de mon enfance que je passerai ma vie à recomposer pour 
y créer un re(J et de cette triste fillette qui est à l'origine de ma drôle d'existence. Ils ont 
dispersé les graines de cettc vie et je ne serai plus qu'une plante sans racines qui étend 
ses branches le plus loin qu'elle peut, écrasant cruellement tout ce qui éloigne des mi -
ro irs et des opalines, des parfums de verger et des rondeurs douces du sable tiède. le 
jardin est piétiné et poussera l'herbe sauvage. (Ghalem, 1981 : 13-14) 

Lenfance, symbolisée par le jardin, lieu de jeu et de recul, est " piétinée ", dé-
truite, tout sentiment d'innocence et de pureté est anéanti par la guerre. Tous 
les souvenirs, suggérés par la métaphore du miroir, ont été ,<lapidés" et brisés, 
comme s'ils étaient des péchés impardonnables. Ainsi Chalia devra marcher sur 
les débris de la folie, ramasser un à un les éclats de verre pour recomposer une 
identité qui lui permettra de dépasser la faille du temps de l'enfance marquée par 
la guerre et de recommencer une nouvelle vie, laissant en arrière un passé boule-
versant et tumultueux. 

Matière noble, le cristal est le symbole universel de limpidité, pureté et imma-
térialité. C'est pourquoi les jardins célestes sont décorés d'or et de cristal, symbole 
de l'esprit lucide en flagrante contradiction avec l'esprit troublé du personnage. 
Dans l'imaginaire musulman, le Jardin renvoie au symbole du Paradis qui est un 
lieu de voluptés et de bonheur absolus dont l'accès est très difficile à travers le 
pont Sirath, mince comme le cheveu et affilé comme l'épée d'Auail, l'ange de la 
mort. Les pécheurs ne réussissent pas à garder réquilibre et tombent dans l'Enfer. 
À travers le roman, Chafia essaiera cette traversée presque impossible, pour se 
retrouver en tant qu ' identité bien distincte et se définir en tant que personne avec 
des sentim en ts, des souvenirs, des traumas qu'elle s'obstine à dépasser. 

Placé sous le signe du paradis, lieu privilégié où l'on peut se réfugier et trouver 
secours, où l'on peut rétablir l'harmonie intérieure, le jardin a le rôle de suggérer 
la liberté et le bonheur absolus, ressentis pas l'homme qui vit en harmonie avec la 
nature. Il est le sanctuaire, le lieu nourricier qui offre une protection maternelle. 
En même temps, le jardin est un prolongement de la nature et, ainsi il devient un 
espace ouvert vers l'infini, comme une réflexion, dans un miroir, de l'espace origi -
naire de la beauté parfaite. Le jardin devient une partie intrinsèque du « soi », oasis 
de bonheur et de tranquillité que Chafia emportera partout où son exil la mènera, 
y revenant toujours dans ses souvenirs. 

D'autre part, Nadia Ghalem abolit le jardin co mme espace de refuge et institue 
1'« anti -jardin ». Caractérisé par la réflexion dans des miroirs déformants qui sont 
les plus intéressants et en même temps les plus dangereux, tels ces monstres aux 
pouvoirs miraculeux, qui peuvent transformer, dans une fraction de seconde, la 
personne ou la chose la plus commune en quelque chose d'affreux, connu ou ima-
ginaire, en reproduisant une image déformée du monde. 

Dans ce simulacre du Paradis terrestre, l'écrivaine, hantée par les horreurs 
d'une guerre qui a tué so n enfance, se sent laide et objet de mépris e t saisie par le 
dégoût d'elle-même comme" une grenouille vagissante dans un jardin de cristal 
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qui crache le feu», comme un «crapaud baveux» qui souille et profane le jardin. 
Le symbole de la grenouille peul toutefois évoquer la résurrection, en raison de ses 
métamorphoses, état auquel Chafia aspire, d'une manière plus ou moins incons-
ciente, étant forcée pendant so n enfance à vivre le processus inverse, d'involuti on. 
Donc, la grenouille symbolise l'évolution psychique, affective et spirituelle du per-
sonnage. Ses différentes métamorphoses - œuf, têtard, batracien - illustrent les 
degrés initiatiques, qui progressivement révèlent la vraie nature de C hafia. Dans la 
tradition arabe, la grenouille a une double valeur, étant perçue comme un animal 
augural, dont les auspices, bons ou maléfiques, font en sorte qu 'elle est à la fois 
crainte et hono rée. 

Il semble que le passé ne cesse de hanter Chafia qui le retrouve dans les coins 
les plus cachés de son âme d'enfant psychologiquement torturée. La narratrice se 
redécouvre en tant que «petite fille (qui) traverse le jardin de cristal. Un pétale 
transparent a coupé les veines de son poignet» (Ghalem, 1981 : 47) . En conclu-
sion, le jardin, au lieu d'offrir un abri, devient piège et lieu d'aliénat io n, esprit 
maléfique. Caliénation n'est pas seulement liée il autrui, mais elle affecte aussi k 
rapport de l'individu à son propre corps. Le monde, dans sa complexité entière, 
est absorbé de plus en plus par le je qui perd ses contours, ses signes distinctifs 
et ses limites s tables. Le moment de la fusion des deux espaces (extérieur et inté-
rieur) est suivi par celui de l'aliénation de soi. La narratrice souffre un processus 
d' involution, redevenant petite fille, mais cela ne signifie point qu'elle va retrouver 
inaltérées son innocence et pureté. 

Pour souligner la différence d'essence entre les deux espaces séparés par le mi-
roir, Ghalem confère souvent à l'un d'eux une autre consistance. Le plus souvent, 
l'un des espaces reste sous le signe de l'air, tandis que l'autre es t sous le signe de 
l'eau. Le miroir de l'eau se ret1ète dans un autre miroir, celui du ciel et de l'infini, 
en inoculant à Chafia le sent iment de l'impossibilité d'échapper il l'éternité, à son 
destin et à son passé. On verra plus tard dans le dénouement du roman si elle 
réussit à se sa uver et à se sentir à l'aise dans sa peau. 

A plusieurs instants, la narratrice se compare à une «grenouille dans un jar-
din de cristal », mais quel rapport existe-t -il entre la laideur d'une grenouille et 
la fragil ité, la pureté, la transparence, la préciosité du cristal' La grenouille est le 
reflet de Chafia dans le miroir déformant de sa folie, elle est un être qui vit juste-
ment entre deux mondes - l'aquatique et le terrestre - et qui n'arrive pas a trouver 
réellement un équilibre entre les deux, n'étant à l'aise dans aucun d'eux, ni ici ni 
ailleurs. Tout comme la narra trice qui vit entre le monde réel et l'imaginaire, en tre 
la réalité et la folie , sans ê tre à l'aise ni dans l'un ni dans l'autre, et où tout risque 
d'exploser d'un moment à l'autre. On peut aussi dire que la beauté d'un jardin de 
cristal et sa pureté peuvent s'opposer à la monstruosité de la grenouille - la narra-
trice parle à un certain moment d'un monde gluant et triste qui l'habite (Ghalem, 
1981 : 55). Ainsi, la grenouille ·Chafia, consciente de sa laideur (d'esprit), ne peut 
que se sentir mal à l'aise dans un jardin de cristal. 
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Dans la même acception de la symbolique du miroir, l'eau, en tant que subs-
tance primordiale, devrait avoir des fonctions germinatives et purificatrices, en 
synthétisant le sens du commencement et de la régénération, Elle devrait avoir 
le rôle d'ablution , le pouvoir d'abolir les péchés et de guérir. Ce n'est pas le cas de 
Chafia, qui se sent chassée de l'eau, n'étant pas digne de sa pureté, 

Le symbolisme du miroir est essentiellement lié à la croyance que l'image reflé-
tée révèle et contient l'âme de la personne, en agissant comme une radiographie 
de l'âme, Le thème de l'âme considérée comme miroir se retrouve dans le cas de 
Chafia qui agit elle-même en tant que miroir, en reflétant parfois la beauté, parfois 
la laideur, selon le degré de lucidité ou de folie qui J'habite, Le miroir fait office de 
révélateur et la confronte à sa propre noirceur intérieure. A travers le dénouement 
du roman, il s'établira une configuration entre le sujet contemplé et le miroir qui 
le contemple. Câme de Chafia finira par participer à la beauté même à laquelle elle 
s'ouvrira , 

Dans le même contexte, on peut interpréter le miroir comme le symbole du 
cœur. Selon l'imaginaire arabe - qui se réfère aux miroirs faits de métal brillant, 
mais souvent atteint par la rouille, sym bole du péché - le polissage représente la 
purification de l'âme et de la conscience. 

Le jardin est aussi associé aux fleurs de cristal qui lui «découpent précieusement 
la peau» où «s'acc rochent des gouttes de rubis» (Chalem,!9B!: 30), Et le souve-
nir continue, Chafia se revoyant en petite fille qui traverse le jardin de cristal: 

Un pétale transparent a coupé les veines de son poignet. Une goutte de sang perle sur 
la neUf et la goutte de vient filet, qui devient rivière, puis fleuve de vin. (Ghalem, 198 1 ; 
46) 

Les images de cristal qui écorchent les veines de la fillette symbolisent pour 
l'héroïne la frontière fragile entre la narratrice et le monde qui l'entoure et qui la 
rait saigner affreusement. Les jardins de cristal sont beaux, donc ils son attirants 
pour elle et pourtant leurs pétales lui écorchent la peau, elle est prise entre l'attrait 
et la répulsion. Dans le cristal, il y a aussi la notion de transparence qui est im-
portante, Ainsi, «les jardins de cristal » renvoient peut -être l'image d'un monde 
impitoyable à l'égard de la narratrice, elle peut ainsi voir à travers eux sans être 
obligée de franchir la barrière, Ces jardins de cristal transparents, purs, limpides 
et précieux symbolisent la fragilité du monde de la narratrice ainsi que la fragilité 
de son état mental. comme si la scène de l'explosion de sa maison se répétait à cha-
que fois et comme si la douleur resurgissait de plus belle, aiguë. 

Le miroir de Narcisse 

Ce miroir se reflète en lui-même, en marquant aussi l'intervention du temps et 
de J'espace culturel. Cest le miroir de l' éc riture-même, dont J'arabesque, la calli-
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graphie, la décoration du tapis oriental forment une mosaïque de métaphores et 
de symboles. 

Mais la plupart des miroirs sont seu lement des témoins oculaires, silencieux et 
impartiaux des événements qui se passent devant eux. Comme tout étranger don t 
le regard pénèt re dans la vie intime de quelqu'un , les miroirs peuvent devenir 
des témoins incommodes. Comme on l'a déjà affirmé, la personnalité de Chafia 
est scindée en Jeux parties: un dedans et un dehors, de part et d 'aut re du miroir. 
À mesure que le récit progresse et que la narratrice se rapproche de la guerison, 
sa personnalité commence à se raffermir pour tendre vers un le je)} uniforme qui 
se reconnaît par rapport aux autres (par rapport à l'exterieur), un " je » qui se situe 
aussi par rapport aux autres c( je » féminin s. La narratrice inscrit sa lutte pour l'af-
firm ation de son identité et de sa feminité, pour l'acquisition de son indépendance 
et pour sa liberté sur la même ligne de lutte commune à toutes les femmes. Elle, 
qui faisait toujours la différence entre son propre intérieur et les autres femmes. 
elle commence à se reconnaître le en elles l) et ( par rapport à elles », tout com me 
dans un miroir où elle voit pour la première fois son vrai visage et son vrai monde 
intérieur. 

La conquête du "je» chez la narrat rice se fait en plusieurs étapes; dans un pre-
mier temps, la narratrice essaie de découvrir l'identité de sa mère, elle tente de sa -
voir s' il y a un «je» propre à sa mère, quelque chose qui soit plus que le fait d'ètre 
une mère, une épouse, un «animal domestiqué ». En allant à la recherche du " je» 
caché de sa mère, elle découvre à la fin de sa quête son propre " je » qui s'oppose 
férocement au «je» de la mère. Chafia se rend compte que l'image de sa mère re-
flété e dans le miroir de son existence ne se superposera jamais il son reflet dans le 
mêm e miroir, non parce que Chafia a une autre vision de la vie, mais parce qu'elle 
a pu se libérer des contraintes sociales et familiales qui l'empèchaient de découvri r 
sa propre individualité féminine. Le cheminement vers le «je » se fait à petits pas, 
et qu and la narrat rice entend sa propre voix après des années d'absence, cette voix 
lui fait prendre conscience de sa propre existence. Elle ose enfin dire, ou assumer 
le d roit de dire " moi ». C'est la fin de la domesticité et le début de la liberté. 

Dans un deuxième temps, l'opposition entre le «je» de la mère et celui de la 
fille engendre une prise de conscience de la position du «je» infime de la nar-
ratrice par rapport à l'immense «elles » qui représente les femmes algériennes. 
Au moment où Cha fia sent qu'elle n'est pas seule dans sa lutte contre la folie et le 
senliment d'impuissance d'agir, qu'elle n'est pas seule parmi tant d'autres femmes 
algériennes, au moment Où la narratrice n'oppose plus son « je» à tout l'extérieur, 
mais bien au contraire, essaie de ]'inscrire parmi les ( elles» - à ce moment, la 
personnalité de Chafia trouve des repères et des bases solides pour cimenter sa 
personnalité. La narratrice a trouvé en ces femmes un miroir dans lequel elle a pu 
se voir réellement , s'y identifier. Le miroir offre la possibilité de la multiplication. 
Accompagnant le personnage, les images reflétées com m encent à demander leur 
droit à l'existence, n'acceptant plus de rester à l'état d'ombres. Parfo is elles se sub -
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stituent au personnage, ce qui illustre le fait que l'image dans le miroir subit une 
libération complète de l'original, la "création" devenant le "c réateur ", la copie se 
réclamant d'une identité distincte. 

La symbolique arabe ancienne parle du miroir des fiancés utilisé pour bénir la 
première rencontre du fiancé et de l'épousée. Le miroir est suspendu sur le mur du 
fond de la saUe de réunion et les fiancés doivent entrer par deux portes opposées, 
de sorte qu'au lieu de se regarder directement l'un l'autre, ils croisnent leurs re-
gards dans le miroir. Ce faisant, ils se rencontrent comme au Paradis, voyant leurs 
visages redressés (l'œil droit à droite). non inversés comme dans ce mondes Cette 
faculté du miroir de redresser l'image devient ici le symbole des choses, vues dans 
leur réalité essentieUe. 

Ainsi, le jeu kaléidoscopique des miroirs s'arrête. Le réel se détache de l'imagi-
naire, l'extérieur de l'intérieur, l'ombre de sa projection. Le miroir ne reste qu'un 
médiateur, étape de liminarité qui marque le passage de l'âme migrante dans sa 
quête de "so i ", du for intérieur. Il est l'instrument de la lecture de l'âme. 
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Jean-François Chassay 

MENTIR VRAIMENT 

La mémoire procède par l'arrêt sur image; son unite de base 
est l'image isolée. 
Susan Sontag, Devan t la douleur des autres 

Nous mentons tous, rOman de Normand De Bellefeuille l dont il sera question 
dans cet article, est un texte qui accorde aux images. de différentes natures, une 
place prépondérante. Limaginaire ici est inséparable de cet autre substantif qui 
se trouve dans le même champ sémantique et instaure, par la force des choses, 
comme on le verra, une dialectique entre textes et images, images dont on ques -
tionne la véridicité, l'exactitude. Une dialectique également entre des techniques 
(comme l'écriture) et des technologies (comme la photographie et le cinéma). 
Lœuvre visuelle (cinéma, vidéo, photo, bande dessinée) est -elle en train de baliser 
notre mémoire. d'en tracer tous les contours? Vivons-nous dans un monde où on 
ne peut plus penser sans ce genre d'images, au détriment d'une culture davantage 
axée vers le texte' Ce livre semble dire que c'est en partie vrai, mais que la réponse 
ne peut être aussi simple. Et ce qu'expérimente le narrateur a peut-être valeur 
d'exemple qui le dépasse largement. Lunivers culturel dans lequel vit l'Occident 
fonctionne sur le mode de l'intrication, et l'imaginaire contemporain rend peut-
être d'abord compte de l'aspect systémique de notre relation au monde, affirma-
tion que Nous mentons tous semble subtilement corroborer. 

"Une image vaut 1000 mots», selon ce que suggère un proverbe célèbre, comme 
si l'image parvenait à synthétiser ce qu'un texte, lui, ne pourrait que laborieu -
sement proposer. On peut douter de cette affirmation, d'autant plus que les dif-
férents types de représentation par l'image ne sont pas tous équivalents. Susan 
Sontag écrivait, dans son livre Devant la douleur des autres, qu'« une photographie 
n'est pas censée évoquer, mais montrer. C'est pour cela que les photographies, 
contrairement aux images peintes ou dessinées, peuvent compter comme preuve. 
Mais preuve de quoi?»,2 ajoute-t-elle. En effet: devrait-on prendre pour acquis 
que la photo impose davantage la vérité qu'un texte' Au-delà de la manipula-
tion possible des images photographiques, qui n'est pas une simple invention de 
paranoïaques, d'autres questions sont soulevées et laissent également sceptiques 
devant ce présupposé. 

BELLEFEUILLE, Normand de, NOliS mentons 10U$ , Montreal, Québec/Amérique 1997, 191 p. Les citations 
renvoient toutes à cette édition. 

SONTAG, Susan, DCvtlM/la Ilouleurdes aulm, Paris, Christian Bourgois 2003, p. 55. 2 
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Umberto Eco, dans La guerre du faux, s'est aussi intéressé au sujet, rappelant 
que les vicissitudes de notre siècle sont résumées par une série de photos, pas 
si nombreuses, qui ont fait date. Il en donne quelques exemples, notamment le 
milicien tué pendant la Guerre d'Espagne (cliché qui fit la célébrité de Robert 
Capa), les marines qui plantent un drapeau dans un îlot du Pacifique, le prisonnier 
vietnamien exécuté d'un coup de pistolet à la tempe, Che Guevara mort, étendu 
sur le lit de camp d'une caserne. " Chacune de ces images est devenue un mythe 
et a co nden sé une série de discours. Elle a dépassé les circonstances individuelles 
qu i l'on t produite, elle ne parle plus de ce ou de ces personnages individuels, mais 
exprime des concepts . Elle est unique, mais en même temps, eIle renvoie à d'autres 
images qui l'ont précédée ou qui l'o nt suivie par imitation. Chacune de ces photos 
semble être un film que nous avons vu et renvoie à d'autres films_,,) Certes, elles 
démontren t beaucoup de choses, mais prouvent-elles quoi que ce soit' Si on ac-
cepte l'idée qu'elles expriment des concepts, on voit mal comment elles pourraient 
ètre une preuve en soi. Et si cette affirmation est juste pour des photos devenues 
des images d'épinaI, on peut poser la même hypothèse pour d'autres photos, pour 
chacune d'entre elles peut-être. 

Dans l'ouvrage c ité précédem ment, Susan Sontag écrit également ceci: "Les 
récits peuvent nous aider à comprendre. Les photographies font autre chose: eIles 
nous hantent." (Sontag : 98). Cétrange roman de Normand de Bellefeuille, Nous 
mentons tous, osc ill e justement entre le texte (un e série de lettres, notammen t, 
qui déclenche tout) et des photos mystérieuses (d'abord et avant tout évocatrices), 
entre un film et la réalité, entre Montréal, Rome et Venise, tOut cela ébranlant 
l'identité du personnage central. 

Résumons d'abord brièvement la trame de ce roman volontairement labyrin-
thique. Raphaëlle a quitté le narrateur subitement, après plus de dix ans de vie 
commune. Leur plus douloureux souvenir: un enfant mort-né, sur lequel le nar-
rateur reviendra pudiquement, à plusieurs reprises. Puis il reçoit une première 
lettre de Raphaëlle, d'Italie, lett re étrangement datée du 15 du mois courant, et pour-
tant reçue le 12. Une deuxième, encore étrangement datée, semble cette foi s adressée 
à une autre personne_ Un homme qu'elle aurai t aussi quitté, un photographe (alo rs 
que le narrateur, monteur et réalisateur de bandes-annonces pour le cinéma, déteste 
la photographie). Elle fa it allusion à un livre de photos dont cet homme aurait voulu 
qu'elle écrive le texte d'accompagnement, ce qu'elle a finalement refusé. Elle insiste 
en particulier sur une image, troublante, un gros plan de deLLx poignets attachés, 
décrit longuement, qui lui aurait fait abandonner le projet. 

Puis le narrateur retrouve un vieil appareil au fond d'un placard et découvre un 
film à l'intérieur. Pas moins de vi ngt et un clichés ont déjà été pris. Développé,la 
pellicule, qui daterait d'environ trois ans d'après une évaluatio n du laboratoire, ne 
lui rappelle aucun souvenir. Il regarde une photo par jour, avec chaque fois un peu 

) ECO, Umberto. Ul guerre dufaux. Paris, Grasset 1985. pp. 212-213. 
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plus de crainte, plusieurs mettant en scène Raphaëlle (nue, sur l'une d'entre elles) 
et, sur une autre, un homme, de dos, qu 'il ne reconnaît pas. Peu à peu, les lettres 
de Raphaëlle (et certains événements de sa vie quotidienne) donnent l'impression 
de se surimpressionner aux photos qu' il regarde jour après jour. 

Parallèlement à cela, il continue d'entretenir des liens, à la fois amicaux et pro-
fessionnels, avec un groupe d'amis qu' il connait depuis l'adolescence, et qui tra-
vaillent tous dans le milieu artistique, entre théâtre et cinéma. Parmi eux, Patrice, 
réalisateur connu, veut adapter à l'écran le livre fétiche du narrateur, Les métamor-
ph oses d'Ovide. C'est ce qui s'appelle voir grand. Mentionnons d'ailleurs qu'à part 
l'œ uvre de Patrice, il ya trois références explicites à des films dans le roman: l'un 
concerne la photographie (Blow Up de Antonioni), les deux autres, de manière 
manifeste, s'intéressent à la métamorphose: Théorème de Pasolini et Psycho de 
Hitchcock. 

Mais le scénario qu'en tire Marie, qui connaît pourtant le métier et n'a pas l'ha-
bitude de déraper, se décline en plusieurs versions et ressemble de plus en plus à 
la vie de chacun des membres du groupe. À cela s'ajoutent d'autres événements 
étonnants. Pourquoi, par exemple, l'exemplaire des Métamorphoses d'Ovide, avec 
illustrations de Picasso, que le narrateur va lire et regarder tous les jours à la bi -
bliothèque près de chez lui, depuis plusieurs mois, di sparaît soudainement, sans 
doute cache quelque part dans le labyrinthe de la bibliothèque? Photos, scénarios, 
dessins, "ènes de film imaginées, se confondent de plus en plus avec la vie quo-
tidienne du narrateur, et se conjuguent à des images épiphaniques tirées de rêves, 
sans compter la présence de plus en plus insistante d'Ovide, puis d'Homère. Com-
ment dire ces images à partir d'un discours rationnel et cohérent, comment faire 
la part des choses entre vérité et mensonge, entre une réalité quotidienne de plus 
en plus perméable à l' étrangeté et des informations dont on doute de plus en plus 
de la vraisemblance? Comment permettre surtout que tout cela puisse transfor-
mer, métamorphoser (mot clé de cette fiction) le personnage central sans que son 
monde ne bascule complètement' 

Il existe des mensonges, des mises en scène fictionnelles qui permettent de don -
ner plus de poids à la vérité que l'étalement cru des faits. Paraphrasons le narrateur 
qui a toujours prétendu que la sincérité donnait les plus mauvais recits. Ajoutons: 
il y a des manières tellement plus intéressantes, pour chacun, d'expliquer sa vie, ses 
choix. C'est ce que Raphaëlle tente avec le narrateur, enrobant de mystères Son exis-
tence pour mieux la dévoiler, pour l'aider à s'y retrouver dans le labyrinthe de son 
passé. Une histoire assez simple fi nalement, presque banale en apparence, mais c'est 
bien un des rôles de la fiction de montrer à qud point aucune existence, aucun 
événement qui traverse nos vÎes n'est véritablement simple. Lhistoire personnelle 
d'un individu a plusieurs dimensions et chacune d'entre elles forme un des parcours 
possibles dans le labyrinthe, même si la plupart se termine dans un cul-de-sac. 

Le titre du roman est habile. Nous mentons tous, placé Sur la couverture juste 
au-dessus du mot « roman», pourrait laisser croire qu'il s'agit, en trois mots, d'une 
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poétique du genre: nous mentons tous, nous. les romans, nous, les romanciers, 
par définition. Imaginer, extrapoler, travestir, mentir, voilà ce que produit le texte 
romanesque. Mais cela devient une mise en abyme quand on découvre qu'il s'agit 
du titre donné par Marie au scénario écrit d'après Les métamorphoses. En l'occur-
rence, le narrateur découvrira que ce scénario (qui n'est, encore une fois, qu'une 
des nombreuses variations que Marie tirera des Métamorphoses d'Ovide pour ses 
différents scénarios) est en réalité une fiction sur sa propre vie et qui la révèle dans 
tous ses détails les plus intimes. Miroir de sa propre vie, au tre reflet, autre méta-
morphose_ Le scénario fait revenir à la surface de sa mémoire des images qu'il 
avait lui-même oublié. 

Pénélope moderne, Marie, la femme isolée, a été abandonnée par son amant. 
Mais contrairement à Ulysse qui a finalement échappé à Calypso après sept ans 
sur l'île, l'amant de Marie, qui s'est suicidé, ne peut échapper à Hadès. Alors Marie 
écrit des scénarios comme Pénélope tissait sa toile. Comme Pénélope défaisant 
chaque nuit le travail de la journée, Marie reprend le scénario des Métamorphoses, 
adapté aux uns et aux autres, chacun pouvant en faire son propre film. Dans l'at-
tente de quoi, puisque l'amant ne peut revenir' Dans l'attente, peut-être, d'une 
ultime métamorphose. 

On pourrait aussi dire que ce titre résume à lui seu l le propos du roman : nous 
mentons tous, chaque personnage du roman, à sa manière. ment, car énoncer 
la vérité, toute la vérité, est simplement impossible. La vie n'est pas « vraie n, elle 
se nourrit de l'ensemble des interprétations, des subjectivités, que peut retourner 
comme un gant celui qui préfère voir la vérité autrement. Ainsi en est-il, encore 
une fois, des scénarios de Marie, dont le narrateur parle ainsi: «Je sais que tout ce 
qui s'y trouve est vrai, je sa is que son seul mensonge, que sa seule désobéissance 
nnalement est dans cette diffërence qu'elle nous impose d'une copie à l'autre, mais 
que disant à chacun sa plus stricte vérité, elle n'en ment à tous que davantage. Ne 
s'agit -il pas là de la désobéissance absol ue qui rend méconnaissable le vrai et le 
faux, qui se les partage et se les renvoie à l'infini? » (104) 

Ce passage pour le moins tordu où vérité et mensonge deviennent indiscer-
nables l'un de l'autre, véritable ruban de moebius, met au coeur de son propos 
la désobéissance. En quoi y a-t-il désobéissance' Sans doute dans la traversée, 
interdite, des frontières, celles qui sépareraient, croient-on, vérité et mensonge. 
Il y aurait désobéissance dans le fait non pas de croire ou de ne pas croire, mais 
dans la volonté de «faire croire ». De rendre la fiction plus vraie que vraie. Mais la 
photo, pour revenir à la question qui ouvrait cet article, sera it-elle plus ( réaliste,,) 
moins «fictive » que d'autres modes de médiation? Offriraient-elles, par rapport 
à un dessin, à un texte, une plus grande objectivité, une plus grande vérité, sous 
prétexte qu'elle reproduirait «telle quelle» les détails d'un visage ou d'un paysage' 
Si elle peut servir de preuve, com me le rappelait Susan Sontag, c'est ce qu'on pour-
rait croire, et pourtant il est évidemment permis d'en douter. Le roman de Nor-
mand De Bellefeuille ne peut qu'amplifier ce doute. 
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Le narrateur déteste la photographie, "croyant qu'il ne s'agit là, chaque fois, 
que d'une autre façon de compliquer l'univers. » (25) Ainsi, les photos viendraient 
encombrer un univers où les signes sont déjà suffisamment nombreux, trop nom-
breux, et provoquent des brouillages inutiles. Par contre, il compte, il chiffre tout. 
Il a en mémoire toutes les dates, une conscience aigue du temps (de l'heure), et 
compte sans cesse les enjambées qui le séparent du lieu d'où il part jusqu'au lieu où 
il se rend. " Il compte parce qu'il croit que cela le protège, parce qu'il croit que cela 
atténue le hasa rd et l'aléatoire qui n'en finissent plus de régler l'existence. Il compte 
pour retrouver une mesure exacte dans l'organisation du monde. Il n'arrive pas 
à croire que l'univers ne porte pas au moins cene justice-là.» (16) Il ajoute cepen-
dant que si la vie devrait être" précise, [ ... ) cela n'a rien à voir avec un quelconque 
souci de vérité.» Et à ceux qui lui répètent qu'il est un homme d'ordre, ce qu'il ne 
peut nier, il préfère quand même préciser qu'il se considère d'abord comme un 
homme de rituel. 

S'il existe des nombres imaginaires, il existe aussi un imaginaire des nombres. 
Il yale nombre d'or, les chiffres auxquels le zéro semble donner un pouvoir sym-
bolique particulier, les équations esthétiquement parfaites ou profondément ba-
roques, il ya surtout l' idée que l'abstraction des nombres dessine avec exactitude 
la réalité de notre monde. De la même manière que la carte n'est pas le territoire 
tout en nous permettant d'en apprendre quelque chose, on peut avancer que si les 
nombres ne correspondent pas au réel, ils le révèlent pourtant. Ne donnons qu'un 
exemple, qui apparaît assez émouvant (car les mathématiques peuvent être très 
émouvantes). Cet exemple, c'est celui de l'échographie. Sa banalisat ion tend à faire 
oublier sa complexité, et pourtant la technologie ne devrait jamais apparaître ba-
nale, parce qu'elle trace une histoire de notre savoir collectif. 

Pour former une image à partir d'ondes sonores qui sont réfléchies par les diffé-
rentes parties d'un fœtus, on fait appel à des logiciels qui interprètent les données 
captées, les restructurant grâce à tout un système de calculs mathématiques inté-
grés à l'appareil. " Ce n'est pas un simple reflet du fœtus qu'on aperçoit à l'écran, 
mais une image traitée mathématiquement. [... ) Paradoxalement, c'est le traite-
ment formel des données qui rend l'image plus réelle, car la simple addition bruta-
le, dans le détecteur, des multiples reflets des ondes ne produirait que du bruit. »' 

Ainsi, la présence du fœtus est perceptible grâce à ce qui apparaît à bien des 
gens comme le sommet de l'abstraction, à savoir le calcul mathématique. Il faut 
insister: c'est par les mathématiques que la réalité du monde, que la matière du 
monde, que cet enfant, bien réel, peut apparaître sous nos yeux. 

Dans un esprit similaire, pour le narrateur de Nous mentons tous, on pourrait 
dire que les chiffres permettent de comprendre la structure du réel, de donner un 
sens à ce qui autrement ne constituerait qu'un amas de bruit s. Et entre le chiffre et 
la lettre, il y a également le souci de la précision. "Il se peut que les chiffres hur-

4 GINGRAS, Yves, f.loge de l'homo lechl1o-logiws, Montréal, Fides, "Les grandes confére nces ". 2005, p. 39. 
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lent, mais il est si rare que les chiffres mentent, car, toujours exacts - bien que par-
fois illisibles - , les chiffres sont ( ... J à mi-chemin de la vérité et du doute. » (l64) 

Là où chiffres et lettres permettent de complexifier le réel, la photo ne ferait que 
le compliquer. Interprétons : le compliquer en donnant de manière plus vivace ou 
crédible, l'illusion d'une parfaite imitation de la réalité. Et pourtant, ces étranges 
photos, que le narrateur regarde et ne peut situer précisément, viennent miner 
peu à peu son rapport au réel, le hantent au point qu'il se sent incapable de démê-
ler vrai et faux: «Chaque lettre, chaque photographie me rappellent à quel point 
il est illusoire de tout vouloir mettre en ordre, car il n'existe pas, c'est bien certain, 
bien que je l'aie cru très longtemps, de chiffre exact pour l'émotion .» (114) Lettres 
et photos sont indissociables, les mots renvoient aux photos, par anamorphose. 
Chaque fragment possède sa vérité, mais la reconstitution du puzzle est subjective 
et mensongère. Les photos qu'il a fait développer ne sont jamais des preuves de 
quoi que ce soit, mais au contraire des énigmes qui remettent en question son pas-
sé récent. Et voilà que sa conception du monde en vient à se lézarder: «Tout ordre 
lui apparaît désormais invraisemblable.»(44) Le choix des mots est ici important. 
Non pas « impossible », c'est- à-dire qui ne peut pas être ou ne peut se faire; mais 
plutôt «invraisemblable », qui ne peut être vrai ou qui surprend par son aspect 
extraordinaire. bizarre. 

Les poss ibilités de vérité disparaissant, un seuil est franchi par lequel tout devient 
changeant, extravagant, incompréhensible jusqu'à un certain point. Extravagance, 
par exemple: le narrateur, qui hait la photo pourtant, se transforme en photogra-
phe. Convaincu que derrière la personne qui a caché l'exemplaire des Métamorpho-
ses d'Ovide avec illustrations de Picasso se cache le photographe auquel il est fait 
allusion dans les lettres de Raphaëlle et l'homme qui apparaît, de dos, sur une des 
photos, il s'installe à la porte de la bibliothèque et photographie tous les hommes 
qui en sortent dans l'espoir de reconnaître l'individu en question. Mais voilà qu' il 
découvre, en regardant les clichés développés, un autre reflet, un étrange dédou-
blement. Sur la terrasse d'un café, de l'autre côté de la rue. un homme est en train 
de le photographier. Une « forme qui retourne le piège, qui échange les rôles, cette 
forme qui, sans pour autant se moquer, semble lui souffler: Tu vois bien que tu 
n'est pas le seul à vouloir l'écrire. cette histoire, tu vois bien que désormais tu dois 
compter aussi avec moi, » (132) ~~ l'écrire ») cette histoire, car en effet elle ne peut se 
limiter à une seule forme ( d'imitation )): la trame de cette histoire a besoin, pour 
exister, de la lettre comme de la photo, du scénario comme du film, du texte litté-
raire comme de l'illustration. Un seul de ces modes de représentation disparaît, et 
c'est tout l'édifice du sens, c'est la tentative de reproduction de ce fragile labyrinthe 
qui s'écroule. Car le sens ne peut se limiter à une ligne droite. 

Pour que le sens (pour qu'un sens) se dégage peu à peu pour le narrateur, il 
faut que la culture se manifeste sous des formes diversifiée, il faut que la pen-
sée qui s'exprime sous des modalités variées puisse lui permettre d'entrer, de son 
propre chef, dans le labyrinthe pour apprendre à en sortir. Croire que la sincérité 
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d'un texte, que la précision d'une photo, imitant (croit-on naïvement) la nature 
permettra d'atteindre plus facilement et plus rapidement la vérité est un leurre 
qui reconduit autrement le mensonge d'une réa lité simple à saisir. La culture hu-
maine, la création humaine n'imite pas la nature. Tant que l'être humain a voulu 
imiter la nature pour voler (c'est-à-d ire en copiant le mouvement de l'oiseau), il 
s'est systématiquement fraca ssé au sol. C'est justement parce que Marie, parce que 
Raphaëlle, ne cherche pas crûment à imiter que le sens devient possible. Et que, 
pour le narrateur, l'émotion, bouleversante, surgit. 

Rappelons pour terminer que les textes d'Ovide (directement) et d'Homère (in-
directement) forment l'armature de ce roman. Comment l'interpréter, dans un 
livre où l'image technologique est omniprésente' J'y répondrai de manière péri-
phérique, en utilisant une anecdote personnelle. 

II ya quelques années, j'ai assisté à Paris à une expositi on où on retrouvait, sous 
vitre, une épée qui aurait appartenu à Charlemagne. Me sont immédiatement ve-
nues à l'esprit une série d' images, source d'une grande émotion: le fond ateur des 
écoles, l'empereur à la barbe fleurie, le créateur de l't.tat Franc, etc. Un personnage 
important dan s l'histoire de l'Occident dont je fais partie. Il va de soi, me sembl e-
t-i1, qu'un individu pour qui Charlemagne n'est que le nom d'un chien dans une 
bande dessinée ne pourrait avoir vécu pareille émotion. 

Autrement dit , la culture est affaire d'émotion, dans la mesure où elle engage 
une filiati on, une série de réseaux de savoir qui s'enfoncent dans le passé pour 
mieux révéler le présent. Dans le monde très actuel de Nous mentons tous, Ovide 
et Homère apparaissent non pas comme la caution, mais de manière beaucoup 
plus importante COmme l'explication du monde actuel. Il s'agit d'éléments clés 
d'une trame qui permet de comprendre l'orga nisation du labyrinthe. 

Il faut bien voir néanmoi ns, pour revenir à mon exemple, que ma connaissance 
de Charlemagne me vient aussi bien de la bande dessinée et de des films de troi -
sième catégorie que de fictions ou d'ouvrages d'histoire très sérieux. li ne s'agit 
pas de vouloir hiérarchiser la culture en séparant ce qui relèverait de la "grande " 
culture et de la mauvaise dans pareil cas. De la même manière qu'une langue est 
faite de niveaux de langue qui ont tous un intérêt et une valeur puisqu'ils existent, 
une culture se nourrit de ses différents artéfacts qui sont un gage que les fils de la 
mémoire seront nombreux et aideront à se retrouver dans le labyrinthe. Car si le 
sens nous échappe toujours, le chercher reste une entreprise formidable. 





Zsuzsa Simonffy 

MÉTAMORPHOSE, ENIGME, PSEUDOMORPHOSE.* 
LA QUESTION D'IDENTITÉ CHEZ MICHELINE LA 
FRANCE' 

1. Préliminaire : de la transfictionnalité à l'imaginaire 

Avant de suivre notre trajet interprétatif du déchiffrement d'une énigme dans 
un roman de Micheline La France, Le visage d'Antoine Rivière, publié en 1994 
par l'Hexagone,' nous nous proposons de partir d'une observation qui permettra 
d'emblée d'établir le cadre conceptuel dans lequel nous prétendons intégrer nos 
réOexions sur les rapports entre imaginaire, énigme, double et métamorphose. 

Dans l'ensemble des travaux Sur l'intertextualité, il est inté ressa nt de voir émer-
ger une orientation transfiction nelle qui a permis de mettre au jour de nouvelles 
connaissances relatives à l'imaginaire. Cette orientation est fondée sur l'idée selon 
laqueUe la clôture de la fiction est réellement distincte de celle du texte. Cette idée 
en soi n'est certainement pas neuve. En effet, déjà dès les années 1970, Todorov 
(1975) a réussi à mettre en valeur cet 'au-delà' de la fiction. Sa remarque suivante 
en témoigne de façon éloquente: 

fi existe bien Je!> livres qui prolonge nl d'autres livres, qui écrivent les conséquences de 
l'un ivers imag inaire représente par le premier tex:te; mais le contenu du deuxième livre 
n'es t pas considéré- habituellement comme ('tant inhérent à l'univers du premier.3 

Cependant, ce qui jette une nouvelle lumière sur la question , c'est le fait qu'à 
cette orientation correspond de nos jours un facteur d'approfondissement, no · 
tamment l'explicitation de l'ancrage identi taire des personnages. Si l'on admet 
qu'une ident ité fictive transcende les limites d'un texte , la récurrence des person-
nages peut être entendue de deux manières différentes. D'un côté, les personnages 
peuvent conserver les indéterminations caractérisant cette identité postulée au 
départ, ce qui donne l'impression au lecteur de retrouver les mêmes personnages. 
D'un autre côté, il peut aussi arriver que l'identité d'un personnage soit affectée 

Lauteur remercie la Fondation Mellon et la M5H de Paris du soutien finanCIer grâ ce auquel ce projel a pu 
abOutir. 

Journaliste. poète. nou vellÎs le et romancière. eHe a obtenu le prix Robert -Cliche en 1983 pour son roman 
intitulé Bleue. , 

Toutes les ~l lalions seron t Ilrc!:es de celte édi tio n. 

Todorov ( 1975: 421). 3 
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d'altérité, mais travaillant l'identité de l'intérieur, cette altérité ne suffit générale-
ment pas à parler d'un personnage distinct' 

Fondée sur l'identitaire, la notion de transfictionnalité se définit alors de la ma-
nière su ivante: 

L'établissement d'un cadre fictif qui transcende les (rontières du texte ; il Y a transnc-
tionnalité dès qu'un auteur, y compris celui de l'œu vre o ri ginale, revisite un univers 
fi ctif déjà constitue, soit pour narrer les nouvelles aventu res de son personnage (cas 
de Scherlock Holmes, mais aussi de StarTrek et des su ites apocryphes de Madame Ba-
vary) , soi l pour proposer de nouveaux personnages et de nouvelles intrigues dan s un 
cadre préex istnnt : la science-nction en offre d'innombrables exemples. 5 

Nous nous permettons d'y ajouter que la notion proposée convoque, de fa-
çon explicite, le principe de reprise de personnages et de cadres fictifs à travers 
plusieurs textes. En effet, quant à notre auteure, Micheline La France a tendance 
à reprendre son personnage, Marc Léger, sans se donner pour autant la peine de 
prolonger nécessairement la trame fictionnelle du roman. Marc Léger, qui se voue 
à trouver la clé d'une énigme posée par le visage de son meilleur ami dans le ro-
man Le visage d'Antoine Rivière, part aussi à la recherche d'un mystère dans un 
autre roman intitulé Le Don d'Auguste6 

Au lieu de développer cet aspect transfictionnel des romans, mais toujours dans 
le prolongement de cette idée, nous noterons qu'en dehors des rapports déte rminés' 
à hauteur de fiction , l'interaction fictionnclle même a pour corollaire l'indépendan-
ce de l'univers romanesque. Plus précisément, l'univers romanesque n'est réductible 
à aucun des récits, ni à l'ensemble des récits, qui, eux,le font cependant fonctionner. 
Cet univers devient ainsi une activation en puissance qui met en œuvre l'imaginaire 
d'une communauté culturelle et linguistique. Plus particulièrement, il s'agit d'une 
création interactive dont le caractère partagé s'exprime dans des manières de voir, 
caractère partagé qui contribue ainsi largement à la production d'une structure co-
gnitive du social.8 

2. Objectif et hypothèse 

Dans ce qui suit, nous essaye rons de montrer la manière dont l'univers roma-
nesque de Micheline La France enrichit la structure cognitive du social au Québec 

4 Sur les rapports entre transfiClionnalllé, recueil ct série voir Audel CI MerCIer (diT.) (2004) ; Langlel (diT.) 
(2003). 

Saint-Gelais (2003: 213). 

6 Dans le cadrl.' de cclte réflexion. nous ne pouvons pas développer ce point qui mériterait ccpcndanl une 
etude parllcullère., 

Cette détermination se spéc ifie scion trOIs types de tra nsitions fictionnelles: la transposition,l'cxpamion el 
le déplacement. Pour plusde détails VOlf Ooleicl (1998). 
8 Nous devons cette idée à Jacques Caillouette, ci tée par Forget et Martineau (2001 : 8). 
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contemporain. Après avoir esquissé le cadre dans lequel se situe notre propos, nouS 
nous proposons de donner l'objectif qui détermine directement notre analyse. 

Nous mettrons au centre une stratégie narrative qui semble privilégier l'énigme, 
en nous interrogeant sur les modalités de la mise en discours du changement dans 
ce roman de Micheline la France. La métaphore du miroir et l'auto-contempla-
tion ayant le pouvoir de voiler et de dévoiler se prêtent à communiquer d'un côté 
que la métamorphose a eu lieu avant le commencement du roman, et d'un autre 
côté, qu'ellc aura aussi lieu dans son prolongement ultérieur. La métamorphose 
d'avant le roman fait appel à une intervention chirurgicale qu'a subi Antoine Ri -
vière à cause d'un incendie, alors que l' instabilité identitaire de Marc Léger, narra-
teur-écrivain-détective anticipe sur la métamorphose d'après le roman, donc dans 
la sphère que nous pouvons appeler transticionnelle. 

À titre d'hypothèse, nous dirons que le parcours interprétatif du roman permet 
de passer de l'idée de l'un à l'idée de deux, et retour, Lun ne joue que du fait qu'il 
est deux, et inversement, deux font comme s'ils n'é taient qu'un. La première méta-
morphose s'explicite par l'altcr ego, alors que l'autre par l'amnésie. 

Ce qui nous conduit cependant à établir cette hyp othèse, c'est la vision du nar-
rateur-écrivain-détective sur les événements: 

Tout se passe comme si révénement était magiquement SCIndé en deux" ou plutôt comme 
si deux aspects du même ~vénement en venaient à prendre chacun une existence auto-
nome (p. 16). 
Faire d'un seul (ait deux faits divergents, d'une même idee deux idées dhlinCles. (p.IS ) 

Quel est le lien qui unit l'illusion de deux aspects de l'événem ent à la dupli-
cation, au double? On aurait envie de répondre d'une part que la structure pa-
radoxale du double consiste à être à la fois elle-même et l'autre, et d'autre part, 
que le thème du double n'est pas inconnu depuis la modernité dans la littérature 
sous formes de dédoublement de personnalités. Or une réponse plus pertinente, 
parce qu'elle vient du roman même l concerne la vocation littéraire. Pour pouvoir 
parler de la vocation littérai re, il faut répondre à certains critères que Marc Léger 
formule de la manière suivante : 

Il faut etre à la fois dehors et dedans ( ... 1. Je ferai partie de son histoire, ce serait cela la 
ditlërence entre regarder à vide el écrire ( ... 1j'écrÎrais des histoires qui me bouleverse-
ralent mm, qui concerneraient chaque fibre de mon être. Ce ne seraient plus des mots 
qui s'amusent ensemble à crl..;ndes images, ce seraient des histoires de (hair et de sang 
effroyablement fluides, comme la vie. (p. 21) 

Si l'on prend au sérieu x cette réponse, il faut prendre aussi au sé rieux l' idée SL'-
Ion laquelle le rapport à l'autre n'est envisageable sans mettre en valeur le rapport 
à l'écriture, Si ce roman relève de la question classique du sujet, (je est un aut re), il 
problématise différemment le passage d'un état à un autre en insc rivant le change-
ment et l'instabilité dans l'intrigue du récit même sous l'égide de l'énigme, 
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3. Énigme 

Traditionnellement, l'énigme constitue à elle seule un genre9 avec des fonction-
nements plus ou moins spécifiques. Le rôle qu'on peut lui attribuer dans ce roman 
se traduit dans les questions comme" Qui est-il? »," Que cache-t-i1 ? », questions 
qui concernent la vie et la personne d'Antoine Rivière. Cette interrogation devient 
explicite dans l'écriture du narrateur sans qu'il y ait un énoncé formulant une 
énigme, ayant une structure interrogative. 

Par ailleurs, l'énigme, suivant notre préliminaire et la réflexion de Saint-Gelais 
(2003), doit servir à maintenir en dehors du texte une continuation (et aussi une 
continuité) dans l'imaginaire constitué d'univers fictifs, et cela par le simple fait 
que l'énigme exige auss i la recherche de la solution. Grâce à la rupture entre énig-
me et solution, une relation d'indépendance vient s'établir, ce qui permet d'entre-
voir que la solution se met au jour postérieurement par rapport à l'interrogation. 
Ainsi, tout est préparé pour qu'un écrivain vienne s'enchaîner sur l'univers fictif 
de l'énigme pour atteindre une solution, postérieurement, dans le cadre d'un autre 
univers romanesque. 

Or, dans le roman, la solution ne manque pas, seulement elle est en suspens. 
Sous prétexte d'un roman policier, Micheline la France ne reprend pas l'énigme 
pour rappeler le genre, mais pour la thématiser dans la mesure où l'armature dié-
gétique ne laisse pas l'énigme pendante à la fin du roman. Cette thématisation 
conduit à produire un effet de confusion: l'énigme est assimilée à l'énigmatique. 
En effet, dans so n étude, Bikialo (2003) attirant l'attention au glissement de l'un 
vers l'autre, propose de définir leur distinction de la manière suivante: 

[... [ l'énigme est un énoncé circonscrit (typographiquemen t) portant essentiellement 
sur le dire, alors que l'énigmatique s'appuie certes sur des formes de langue mais n'est 
pas localisable ou localisé. l'énigme est une forme représentée alors que l' énigmat ique 
est thématisé, constitut if.1 0 

Dans le roman en question, il ne s'agit pas réellement d'énoncé verbalisé. Si 
l'énoncé, malgré tout, peut être remplacé par le visage, c'est parce qu'il pose une 
énigme à l'instar d'un énoncé. Ne conviendrait-il de ce fait de parler de l'énigma-
tique' En effet, il y a quelque chose de caché par rapport à la vie d'Antoine Rivière 
et non pas par rapport à un énoncé. Or, l'énigmatique relevant du flou ne peut être 
décrit en termes de solution, mais en termes d'interprétatif. Quant à la solution, la 
manière dont elle est mise en texte et en fiction, attribue au roman un métacarac-
tère. En quoi consiste-t-il ? 

La figure de Marc Léger est double. D'un côté, en tant que continuateur, il em-
prunte la voie de J'écriture de fiction, parce qu'il prend le récit d'Antoine Rivière 

9 Sur la qu~stion voir Bikialo (2003) qu i dessine aussi rh isloire de l'énigme. 

10 Ibul. : la 
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qu'il écoute pour le prolonger et pour instaurer ainsi des données fictives au fur et 
à mesure de l'intrigue. Si Marc Léger, en tant que romancier croise l'énigme, c'est 
parce qu'elle lui permet de prêter au roman un facteur organisateur, le rebondis-
sement. 

D'un autre côté, il incorpore le lecteur, à savoir. en tant qu'herméneute et ana-
lyste, il va à la recherche de la solution. Si Marc Léger, en tant que détective, Il 
croise l'énigme, c'est pour la résoudre par son métier. C'est ce qui accentue l'aspect 
fond amen tal de l'énigme qui consiste en ce que, dès le moment qu'elle est résolue, 
elle est aussitôt condamnée à disparaître. Ce caractère fugace même fait tout son 
intérêt da ns l'intrigue et exclut en même temps toute considération générique. 
Elle résiste, elle se refuse pour mieux s'évanouir. 

Lénigme ponctue la trame d'événemen ts comme autant d'étapes du récit. 
Même le voyage, par ailleurs inattendu, effectué par Marc Léger à Paris, est subor-
donné à la logique de l'énigme. Lemploi de la rétrospective permet au narrateur 
de confirmer qu' il cannait les tenants et les aboutissants du mystère qui entoure la 
vie de son ami Antoine Rivière. Par l'encadrement du roman, l'écrivain-détective 
affiche un lien étroit entre son enquête effective et son écriture romanesque. 

Marc Léger en tant que narrateur, est en relation amicale avec Antoine Rivière. 
C'est une amitié indéfectible que déclare le narrateur au début du roman dans 
l'incipit; cette perspective du narrateur crée d'emblée l'ambiance d' incertitude ou 
d' identité plurielle pour laquelle la fiction est indispensable. Lidentité fabriquée 
d'Antoi ne ainsi que son histoire racontée et mise sur papier, conduisent, dans l'ex-
cipit, à déstabiliser complètement la notion d' identité. Leffet spéculaire dégage un 
autre lui-même différent de celui qui regarde. Lenquête est aussi une quête pour 
retrouver l'image de soi. De plus, cette image risque de fonctionner comme une 
énigme au moment de la clôture du texte. 

Mais quelle est cette énigme qui déclenche le récit ' Le visage d'Antoine recèle 
un secre t : «sa beauté exceptionnelle» rappelant «le visage d'un dieu » (p. l4) est 
en contradiction avec l'image qu'Antoine a de lui-même. Il a un problème avec 
son visage. 

Quant à la récurrence du visage, le lecteur établit l'hypothèse dans une relation 
intertextuelle avec les textes lévinasiens,12 selon laquelle l'autre apparaît comme 
visage dans sa singularité. Par l'intermédiai re de l'énigme, c'est J'ego de Marc 
Léger qui donne sens à autrui , en J'occurrence à Antoine Rivière, alors que par 
l'intermédiaire du visage. autrui a déjà un se ns. Autrui apparaît comme « épipha-
nie )), «visage )). Le visage ne saurait cependant se réduire à l'agence ment de traits, 
puisqu'il s' impose. Leffe! en est de bouleverser l'ego de Marc Léger et de le désar-
çonner. Cest ainsi que la fameuse formule de Rimbaud, « Je est un autre" prend 
un nouveau sens: la présence de l'altérité au sein même de l'ipséité. Cette relation 

Il Sur ces rapports voir plus de détail dans Saint-Gelais el Audet (2003). 

12 Nous renvoyons ici à Lévinas (1972). 
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s'exprime dans le visage d'un autre être humain qui lance un appel à chaque per-
sonne rencontrée. Le résultat de cette rencontre n'est pas une appréhension de 
Dieu comme présence, mais de Dieu comme trace. Si l'Autre évoque une influence 
perturbatrice, il apporte une ouverture à Dieu, le visage étant la «trace" de la troi-
sième personne, de cet Infini qui échappe à toute ontologie. Cet Autrui qui «se 
situe dans une dimension du divin " ne peut pas être un double, un alter ego. 

A partir du visage divin d'Antoine Rivière, on devrait conclure à l'impossibilité 
du double, alors que Marc Léger reconnaît dans le visage d'Antoine Rivière le mi-
roir d'un alter ego, un autre lui-même. Le visage devient un miroir métaphorique: 
en se relrouvant en face de ce miroir, Marc Léger en tant que romancier esl obligé 
de changer sa manière d'écriture. Sa première méthode qu'il formule de la ma-
nière suivante doit impérativement changer: 

[ ... 1 j'avais commencé des bouts de roman s, pour me faire la main, pas sérieusement. 
sans prélention lirtéraire.juste pour meUre en mols un certain point de vue, une ma-
nière de regarder les gens. Je voyais un vieillard promener son chien, l'image entrait 
dans ma cervelle et se mettait à jouer sur des mots. (p.20) 

Ainsi, sa manière d'écriture fondée sur l' image, prend une nouvelle forme: 

Des mols me ve naient en tête et me racontaient en douceur la vie de celte famille 
d'une aUlre planète comme si nous faisions partie de la même galaxie, en somme. Je 
ne le savais pas encore, mais je désirais déjà voir ['ami Anto ine entrer dans un de mes 
romans. (p.20 ) 

4, La contemplation spéculaire 

Nous avons introduit le miroir comme un élément dérangeant dans les rap-
ports à autrui. En effet, le miroir en tant qu'objet physique a la particularité de 
révéler des doubles, des fantômes, et aussi des alter ego. Le reflet, (Genette, 1966 : 
21-22) étant un autre et un même, rend l'iden tité fantastique dans la mesure où je 
est un autre, et l'altérité rassurante dans la mesure où il ya un autre monde, mais 
qui est semblable à celui-ci. 

Dans le roman, deux scènes devant le miroir permettent de jouer sur l'absence 
de toute fixité du sujet. 

Voyons l'une des deux scènes: Antoine Rivière se contemple lui-même, surpris 
de voir un visage dans la glace, un visage qui n'est pas le sien, mais qui paraît com-
me s'il n'avait jamais cessé d'être en même temps le sien dans la glace, un visage 
qui semble avoir été là depuis toujours, l'accompagnant. 

1... ) quand je me regarde dans la glace, je recule d'un pas. Ce visage-là, le mien, c'est 
comme si ce n'était pas mon visage, c'est comme si c'était le visage de quelqu'un 
d'au tre qui me regarde, moi. (p.16) 
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Selon une première interprétation proposée par Marc Léger, c'est parce que 
,, [rlien n'est parfait, pas même la perfection de son propre visage » (p.16). Il ne 
découvre pas immédiatement derrière le propos d'Antoine Rivière qu'il s'agirait 
plutôt d'un dédoublement. 

Lautre scène de l'auto-contemplation spéculaire apparaît dans l'excipit, où cette 
fois-ci c'est Marc Léger, narrateur-détective-écrivain qui se voit dans la glace après 
la mort de son ami Antoine Rivière-Thomas Verrier, 

Moi j'achève d'écrire cette histoire dans le silence de la ouiLle me sens plus fragile que 
je ne l'ai jamais étc. Le matin quand je me regarde dans la glace, je ne suis pas certain 
de reconnaître mon propre visage. Qui suis-je? Y a I-il sous mon visage un autre moi-
même prêl à bondir et à me réduire en miettes? (pp. 198-199) 

Après avoir trouvé la solution, le narrateur se crée une nouvelle énigme. La 
fonction du miroir consiste à rendre la notion de vie ou d'identité encore plus 
énigmatique. La nature de la « chose » est énigmatique et le narrateur en fait une 
énigme qui sert à structurer le récit. 

La portée symbolique du miroir revient à insinuer un écart au cœur de la res-
semblance. La confrontation avec son visage prend un tour énigmatique. Le moi 
ne précède pas son image, il en est le reflet. Mais quel est ce reflet? 

5. Métamorphose ou dédoublement? 

En général, on pourrait dire que l'autre en le même génère la métamorphose, 
alors que le même en l'autre produit le dédoublement. 

Antoine Rivière perd non seulement ses traits mais aussi son visage tout entier 
pour en recevoir un autre. Le narrateur lui constitue une identité incontestée tant 
par la dimension esthétique que suppose sa beauté physique, tout particulière-
ment son visage, que par l'accumulation des biens et du statut social qui y sont 
liés. Les attributs d'une telle identité sont ceux du pouvoir, et aussi de la société de 
consommation. Cette identité est-elle légitime? 

L'identité comme qualité de l'être passe par la reconnaissance venue des autres, 
qui, à son tour, dans ce contexte particulier de la fiction, se trouve subve rtie en ter-
mes de possession: plus l'individu accumule richesses et pouvoir plus son identité 
est établie. Or, si cette identité ne semble pas légitime, c'est parce qu'elle est remise 
en question par une énigme qui organise le récit de Marc Léger, et qui ne doit se 
révéler qu'à la dernière page: 

1homas ne pouvait pas survivre à la mort de Fabienne. Il était en sursis. Sa nouvelle 
identité l'avait jusque-là protégé. ( ... ) Il ya deux hommes en moi dont l'un annule 
l'autre Il, avait-il dit. (p.19B) 
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La métamorphose rappelle les cas déroutants en ce qu'elle remet en question la 
notion d'identité ou plus précisément met à nu l'ipséi té par la perte de la mêmeté. 
Le visage relève-toi! de l'ipse ou de l'idem' 

La métamorphose a de nombreuses variantes à travers les temps et les cultu-
res. On peut les aborder en fonction de quat re paramètres :13 le sujet qui la subi t, 
l'agent qui la fait suhir, le processus selon lequel elle s'accomplit, et le produit qui 
en résulte. 

La variante propre à Micheline La France en combine au moins deux. L'échec 
il la mort est inscrit, potentiellement, dans l'idée même de métamorphose. Dans 
le roman , Antoine Rivière·Thomas Verrier meurt dans un incendie. D'un côté, le 
changement dû à la chirurgie et à la duplication parfaite correspondrait plutôt à la 
souda ine métamorphose circéenne qui tient du prodige. D'un autre côté, la dispa-
rition progressive de l'amnésie correspond plutôt à la métamorphose en douceur 
qui est l'oeuvre du temps, la mémoire regagnée comme temporalité interne de-
vient l'instrument sik'ncieux de la métamorphose, amenant la mort. 

Lartifice peut procurer à Antoine Rivière, après l'incendie au bar Bille Bird, 
une nouvelle peau, mais affecté d'une amnésie partielle d'évocati on qui porte sur 
une période de cinq années de sa vie, il ne peut en être conscient. Cette amnésie 
lacunaire tourne en amnésie de localisation dans la mesure où Antoine prend 
des souven irs récents pour souvenirs anciens. C'est ce qui provoque des troubles 
irrévocables dans son comportement. Autrement dit , sa vie continue là où il avait 
perdu sa fiancée Fabienne dans un accident de voiture. Paradoxalement, le prix 
à payer pour résoudre l'énigme est la mort d'Antoine. 

6. Alter ego 

Avant de conclure, nous nous proposons de reprendre l'idée de l'alter ego. Le 
narrateUl-·personnage, ivlarc Léger va se sa isir comme un Je, et va aussi saisir 
autrui, notamment Antoine Rivière qui lui est étranger au moment de la premiè-
re rencontre Sur laquelle s'ouvre le roman . Cet étranger se prétend toutefois son 
semblable, son aller ego,l4 un autre soi en même temps qu'un autre que soi. Et le 
roman se termine par ce que le Je de Marc Léger lui devient étranger. Lalter-ego, 
c'est-à-dire à la fois un autre, moi et un autre que moi, est omniprésent dans la vie 
sociale et professionnell e de Marc Léger. Il a besoin de lui, autrui lui est nécessaire 
pour écrire et, par le biais de l'écri ture, pour se construire. ~\1 arc Léger se construit 
avec lui, grâce à lui , par rapport à lui, et parfois même pour lui, conditionné par 
l'écriture qui voile e t affiche un déplacement identitaire. 

n Berthelot (1993). 

14 Dans le cad re du présent travail, nou s ne pouvons pas poursuivre une êt ude com plète sur le Double. Nous ne 
pouvons que rappeler R,lnk q'.:i montre que le m) the du Double est lui-même un processus de dédoublement. 
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Dans la relation mutuelle qu'est l'amitié où chacun aime l'autre en tant que ce 
qu'il est, l'alter ego est quelque chose de moi et autre que moi, du fait qu ' il en est sé -
paré. Cette séparation préserve l'altérité de l'autre et sa pleine liberté dans le choix 
réciproque. Pour se voir, il faut se regarder dans un miroir e t pOUf se connaître, il 
faut se contempler dans un autre soi-mêm e. Donc, on a besoin d'un ami. 

Le double est inséparable de l'origine, alors que dans le roman de Micheline la 
France, Marc Léger et Antoine Rivière se séparent plusieurs fois. Ce qui est à noter, 
c'est que le voyage en France, à Paris, sert à produire une rencontre entre les deux 
parties séparées. 

Conclusion : Pour en finir avec le sujet unifié 

Il est généralement admis que, dans la littérature postmoderne, la subversion 
de la notion traditionnelle du sujet unifié est manifeste par la représe ntation du 
sujet en procès, incarnant une identité instable." 

Il ne s'agit plus de représenter des êtres fragme ntés par la suite de l'éclatement 
du sujet. La not ion de multiplicité se distingue de celle de fragmentation dans la 
mesure où la première communique des connotations positives de diversité et de 
flexibilité, tandis que la seconde transmet les valeurs de perte de soi et de morcel-
lement. 

Au lieu de dire une identité simple et cohérenle, la subjectivité postmoderne 
annonce son éclatement , en présentant des êtres multiples, incomplets, pluriel s, 
contradictoires et souvent énigmatiques. 

Nous avons essayé de montrer la manière dont l'écriture de Micheline La France 
permet au 'mythe' de la métamorphose de se prolonger dans le contexte québécois 
contemporain . 

Le principe de trans formation et le manque de soi structu rent le développe-
ment du récit ains i que l'énigme posée par le visage pour le narrateur. Dans cet-
te structuratio n, certains éléments occupent une place particulière. Nous avons 
mis l'accent Sur l'alter ego, parce que le résultat en son stade d'aboutissement ne 
consomme pas la rupture. Si nous parlons de rupture, c'est parce que l'état nou-
veau ne peut se confondre avec l'état antérieur, du point de vue du narrateur-dé-
tective, alors qu'ils se confondent, motivés par les différentes étapes de l'amnésie 
du personnage Antoine Rivière. La métamorphose est déjà accomplie quand le 
récit commence, le personnage principal est transformé physiquement. Cette rup-
ture est aussi renforcée par l'idée de l'énigme. 

À cause de cette rupture structurellement renfo rcée par l'énigme, il convien-
drait de parler de pseudomorphose. Pour que cette rupture se maintienne, il fallait 
que l'espace structuré offre une issue: issue symbolique préparée longuement dès 

15 Kristeva (1977). 
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le début du récit. C'est sur la question de "Qui suis-je?» que s'achève le récit. Cet 
effet de dédoublement fondé sur ce qui précède et sur ce qui achève le récit contri-
bue à en construire un sens. 

Sa contemporanéité tient à une surdétermination des marques de manipula-
tions à l'égard du pacte, surdétermination qui n'est pas solidaire de l'express ion du 
rien, inscrivant l'acte d'écriture dans une procédure de dilution qui se pose nette-
ment comme sa propre fin. Du point de vue de Marc Léger, l'événement exté rieur 
déclenche le parcours intérieur du déchiffrage du moi. Cependant, l'excipit mon-
tre que ce déchiffrage est sans issue dans la mesure où le narrateur découvrant son 
image dans le miroir se pose la question: « qui suis-je? )} 
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Piotr Sadkowski 

LA REPRÉSENTATION DE L'ÉCRIVAIN RÉEL ET / OU 
IMAGINAIRE DANS LE CŒUR EST UN MUSCLE 
INVOLONTAIRE DE MONIQUE PROULX 
ET ÇA VA ALLER DE CATHERINE MAVRIKAKIS 

Nombre de travaux critiques portant sur les textes spéculaires démontrent l'am-
pleur et le dynamisme du phénomène que l'on peut nommer le roman de ou sur 
l'écrivain québécois. Qu' il suffise de rappeler ici les ouvrages tels que Le romancier 
fictif d'André Belleau ( 1980), ouvrage fondamental dans ce domaine, et les textes 
plus récents - Le moment critique de la fiction de Robert Dion (1997) et L'écri-
vain imaginaire de Roselyne Tremblay (2004). Tout en admettant que la mise en 
abyme, la thématisation de l'écriture et la fictionnalisation de l'écrivain demeurent 
des traits universels des lettres postmodernes, il faut reconnaître la spécificité du 
roman autotélique au Québec. Les lettres québécoises, en tant qu'une littérature 
,<liminaire", selon la formule de Michel Biron (2003), ou une ,dittérature de l' in-
tranquillité " d'après Lise Gauvin (2003 :38), partageant certaines caractéristiques 
avec des « littératures mineures ), au sens du terme dérivé des « petites littératu-
res" kafkaïen nes, recontextualisées par Deleuze et Guattari (1975), ' semblent par 
le biais de la fictionnalisation de l'écrivain réel et/ou imaginaire et par la configu-
ration romanesque de l'acte de lecture-écriture interroge r leur statut - celui du 
nouveau champ littéraire autonome - en problématisant ainsi leur enjeu axiolo-
gique. Le roman sur l'écrivain appelle souvent la présence du personnage-lecteur 
et critique: la question a été étudiée par Robert Dion (1997) et par Lucie Hotte 
(2001).Avec Le Semestre de Gérard Bessette (1979) émerge un type particulier du 
roman autothématique: la fiction métatextueUe, c'est-à-dire, le roman qui, à tra ~ 

vers la mise en scène de la lecture des ouvrages d'aulres représentants contempo-
rains du champ littéraire québécois, se constitue en une interprétation critique 
incluse dans la fi ction. Dans cette perspective, il me semble intéressant d'examiner 
deux exemples particuliers de ce paradigme générique représenté par deux livres 
publiés en 2002 : Le cœur est un muscle involontaire de Monique Proulx et Ça va 
aller de Catherine Mavrikakis.2 La critique québécoise a reconnu d'une manière 

On consultera au SU; t"1 des variations autour des termes de «petites littératures" e l de .. liuératures mineu-
res» les articles de Lise Gauvin et de lean-Marie Klinkenberg dans Bertrand et Gauvin 2003: 19-56 (voir Biblio-
graphie). 

t lisabeth Nardout·Lafarge (2005), pour sa part , propose une analyse comparée de ces deux romans et de 
L'envÎ~ de Hugo Roy (vo ir Bibliographie). 
2 
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quasi unanime les références à Réjean Ducharme dans les deux romans. Par les 
références, il faut comprendre ici, d'une part, des interventions, au niveau dié-
gétique, discursif et axiologique de l' intertexte ducharmien et, de l'autre, la mise 
en scène du personnage de l'écrivain perçu comme un avatar du célèbre auteu r 
invisible. 

La narratrice du roman de Monique Proulx, Florence, assis te à la mort de son 
père dans un hôpital montréalais . Elle y rencontre un infirmier qui prétend avoir 
entendu les dernières paroles du père agonisant, c'est-à-dire la phrase éponyme: 
,d e cœur est un muscle involontaire» (Proulx 2002 :13). Ainsi commence une 
double quête initiatique de Florence. Elle se met à rechercher le mystérieux in-
firmier qui se révélera être Pierre Laliberté - le romancier-fétiche adulé par les 
lecteurs et critiques qui, comme Ducharme, demeure invisible pour les médias. 
Parallèlement, l'héroïne essaie d'explorer le secret de la personnalité de son père 
disparu. Les deux quêtes s'entrelacent, le père mort conduisant Florence à l'uni-
vers livresque de Laliberté et les romans de Laliberté ainsi que les entretiens avec 
ce dernier éveillant en Florence la capacité de vivre une relation empathique avec 
autrui. De surcroît, la phrase prononcée par le père à l'hôpital se trouvera inscrite 
dans le dernier livre de Laliberté devenu le plus grand succès international de 
1'écrivain. Le lien recréé avec les autres. avec le monde, et avec le père absent, 
grâce à Laliberté, suscite chez Florence le désir d'écrire. Les premiers mots qu'elle 
envisage pour un livre futur sont une exhortation: «Recommençons, Florence, 
recommençons» (Proulx 2002 :399). L'identité régénérée de l'héroïne se confond 
donc, selon le modèle proustien, avec la littérature. La nouvelle Florence sort des 
ouvrages de Laliberté ainsi que des projets littéraires manqués du père que la fille 
pense avoir enfin ret rouvé. Pour la plupart des critiques commentant Le cœur est 
un muscle involona taire, la trace intertextuelle ducharmienne est évidente3 Ce-
pendant, Gilles Marcotte, demeure très prudent quant à la simple identification 
de Laliberté avec Ducharme. Selon ce critique, il s'agit davantage d' « un Réjean 
Ducharme de [la) fabrication» de Monique Proulx (Marcotte 2002 :77)4 En par-
tagea nt cette réserve, je me propose d'effectuer une relecture du roman afin de 
dégager les enjeux de la fictionnalisation de l'écrivain concomitant à partir du 

Selon Michel Biron, le personnage de Pierre Lalibe rté est «direC1ement inspiré de Réjean Ducharme (Biron 
200 2b :168). D'après Marie -Claude Fortin . le héros du roman est" {... ] une sorte de Réjean Ducharme en plus 
international: il a aussi conquis l~s Slat~s,. (Forlin 2002 :32). Guillaume Bourgault-Côté, intitulant son compte 
rendu crilique ... Salut Ducharme !,.,considère que: .. Le dernier Prou lx est une forme d'hommage { ... ) au poète 
de la clandestinité, gigantesque auteu r au visage inconnu [ ... )) (Bourgault -Côté 2002 :B 1). Stanley Péan, lui aussi, 
voit en Pierre l aliherté un "avatar de Réjean Ducharme» (Péan 2002 : 83) . 

• Marcoue obser ve: ,,1 1 va sans dire que Je pastiche [,..1 n'est pas entièrement convainca nt, que les titres des 
ouvrages de Pierre l aliberté sont assez médiocres el que le romanci er de Monique Proulx n'e ntre tient avec le 
plus célèbre et le plus discret des écrivains québécois que des relations de similarité très incertaines. Mais c'est 
l'intention qui compte ic i, plus que la réa lisation ( ... J.Cela dit, le Pie rre Lalibené, qui est une sorte de gourou, un 
donneur de conseils, sermonneur même il ]'occ.asion. n'a rien il voir avec le Réjean Ducharme que l'on co nnaIt 
par ses livres. ,. (Marcotte 2002:77) 
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dialogue intertextuel et de le comparer ensuite avec Ça va aller de Catherine Ma-
vrikakis. 

Lombre ducharmienne se projette dès le paratexte formé de trois épigraphes 
provenant du Nez qui voque, de L'Océantume et des Fnfantâmes. Les trois cita-
tions évoquent les grandes isotopies emblématiques de l'univers de Ducharme: le 
monde vu comme un texte, la fusion d'un moi avec un double, l'absence et/ou la 
méconnaissance du père. La présence si manifeste de Ducharme au seuil du ro-
man doit , bien évidemment, activer la compétence intertextuelle dans le processus 
de lecture-interprétation. Pour cette raison le macro-scénario du roman se laisse 
approcher en parallèle avec l'œuvre de Ducharme, en l'occurence Gros mots que 
l'on peut considérer comme hypotexte fourn issan t le canevas diégétique. Dans 
Gros mots, nous voyons le personnage principal aux prises avec un double, un 
écrivain-fantôme, connu d'abord à travers un cahier de notes. À ce scé nario glo-
bal vont s'ajouter des parallélismes ponctuels ou des micro-scénarios intertextuels 
appuyés sur d'autres romans de Ducharme que l'on déchiffre, malgré leur recon -
tcxtual isation, comme des traces ayant pour effet l'ancrage du Cœur est un musc/e 
involontaire dans l'univers ducharmien ou pseudo-ducharmien. En premier lieu, 
il convient d'indiquer l'inadaptation sociale et l'aliénation ·que Florence partage 
avec les protagonistes du monde de Ducharme. La valorisation antithétique des 
espaces urbain et naturel, une des étapes du parcours initiatique de l'héroïne, cor-
respond à quelques motifs ponctuels transposés de la diégèse ducharmienne. Par 
exemple, l'épisode avec le petit chien que Laliberté offre à Florence se présente 
comme l'écho d'une situation similaire de Gros mots. La scène de l'enterrement 
du chien de Zéno s'attache à un épisode analogue du Nez qui vaque. Lexpérience 
du ,dac aux grenouilles» par laquelle Laliberté veut éveiller chez Florence une 
nouvelle perception de la nature ne manque pas de rappeler la visite des Falarde.u 
chez Gaston Gr.tton-Chauvignet dans Les Enfantâmes mais aussi la fusion avec 
la nature que les Ferron vivent en compagnie de Toune dans la dernière partie de 
L'Hiver de force. En outre, le penchant pour l'alcool, un trait propre presque à tous 
les héros de Ducharme, se montre aussi comme une des faiblesses de Laliberté. 
Le soupçon, la méfiance, voire un certain mépris à l'égard des hommes de lettres 
caractérisant dans un premier temps Florence paraissent empruntés à Mille Milles 
du Nez qui vaqu e. La brasserie avec les danseuses érotiques de Gros mots trouve 
aussi Son analogon dans le bar que fréquente l'écrivain fictif de Monique Proulx. 

Les signalements intertextuels manifestés au niveau diégétique paraissent sou-
tenus par certaines références discursives. Néanmoins, globalement, le système 
énonciatif de Proulx dans ce roman ne correspond que très peu à la poétique du-
charmienne. Malgré le récit dans le système de discours, quelques audaces lexica-
les, quelques néologismes,5 le style de Monique Proulx relève davantage du roman 

S Par exemple ... chevale» (p.46) ; ~ sexine ", ~ amourin e ". "héroïnomanie » (p.55), .. kodakophones" (p. 118), 
«grécirude .. (p.146). 
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tradition nel, avec un équilibre canonique des formes énonciatives, que de l'anarchie 
discursive et narrative reconnue comme la marque de Ducharme. Vn faible signa le-
ment du langage ducharmien se laisse éventuellement déchiffrer dans le prénom de 
la narratrice - Florence, appelée aussi Flora, ce qui peut se lire comme un clin d'œil 
à un des titres symboliques des fictions de Ducharme - La Flore laurentienne de 
Marie- Victorin. Pourtant les relations hypertextuelles interviennent au deuxième 
niveau diégétique constitué par les livres de Pierre Laliberté. Pierre Laliberté, tout 
comme Ducharme, doit sa céléb rité à une production numériquement plutôt mo-
deste. Il est auteur de sept romans, soit de mille huit cents pages de prose (Proulx 
2002 : 179-1 80). Cette stati stique est comparable aux données concernant les ro-
mans de Ducharme: huit titres de prose, plus un roman en vers, ce qui correspond 
à un nombre de pages assez similaire. LinterteXle ducharmien émerge des titres 
des livres de Pierre Laliberté La Péric/itouze, Va cours vole et Les Récréa/ures. Dans 
les trois intitulés on retrouve bien évidemment la manière de Ducharme: les mots-
valises, la néologie, les jeux de signifiants. En plus le titre Va cours vole, par sa forme 
impérative rappele l'intitulé du roman de Ducharme Va savoir et en même temps, 
évoquant la célèbre phrase cornélienne, il renvoie métonymiquement à la pièce 
Le Cid maghané. Quand la narratrice résume et commente le contenu des livres 
de Laliberté, nous retrouvons nombre de thèmes typiques du monde ducharmien. 
Lélan suicidaire de l'individu ne sachant pas accepter l'éloignement de l'enfa nce 
concerne par exemple le protagoniste de Tu /'aimes.6 

Les Récréa/ures est le roman, qui sur le mode tout-à-fai t ducharmien, conte 
l'univers fantaisiste , délirant des deux sœurs inséparables aux prénoms quasi iden-
titques - Annie et Anna refusant l'écoulement du temps et le passage inévitable 
à l'âge adulte. La brève caractéristique de ce roman au début du douzième chapitre 
fait replonger le lecteu r dans l'ambiance bien connue de L'Avalée des avalés et de 
L'Océan/ume. Un autre thème ducharmien , la tension entre l'innocence, la pureté 
d'une part et de l'autre - un désir de délinquence et de perversité - se trouve 
transposé dans le roman de Laliberté Framboises (cf. ibid. : 257). Le devenir des 
personnages qui voulant fuir le vieillissement se réfugient dans une campagne 
imagi naire, motif renvoyant aux Enfan/âmes, constitue le thème principal du ro-
man La Péric/itouze. Toutes ces transpositions thématiques se laissent considérer 
comme des exemples de la parodie sérieuse des éléments choisis des romans du-
charmiens, allant de pair dans le cas de La Périclitouze avec une imitation pro-
che du pastiche.7 Le style à la Ducharme retentit dans la voix narrative au pluriel 

6 D~ surcroit, en commentant]' éc riture de ce rom an, la na rratrÎce emploie un vocabulaire qui correspond 
parfaitement aux termes que l'on appli que dans les gloses sur Ducharme: les mOIs sonl compares aux .. jungles .. , 
au .. rideau de broussailles et d'arbustes» (Proulx 2002 : 180). L:histoire racont~e dans ce roman ne serait. scion 
Florence, «q u'une cheville de laiton pour enrouler le menu principal, et le menu principal est compo$é d'émo-
tions sauvages portés par les mots » (ibid : 181 ) . Et elle s'interroge: «Comment les mots de papi ers peuvent -ils se 
transformer ainsi en chaleur et en violence. mystère. mystère suspect qui n'esi loin de la sorcellerie" (ibid.). 
7 A litre d'exemple voyons l'incipit de La Périclitouze :. [hôpital esl ver l pre. vert maréCllge. vert bouleau quand 
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(comme dans L:Hiver de force), il est évoqué par les répétitions, les anaphores, les 
phrases rythmées par un vocabulaire de flore et de faune et par le détournement 
des expressions figées 8 

Dans la vision de Monique Proulx, le rôle fondamental de la littérature consiste-
rait dans un dialogue fournissant un antidote à l'aliénation, à l'isolement et à l'in-
communicabilité. Cécrivain, connotant Ducharme à travers Laliberté, est celui qui 
enseigne la sympathie universelle, l'affirmation et l'acceptation stoïcienne de la vie. 
Un tel écrivain se situerait pourtant bien loin des ambiguïtés et apories auxquelles 
nous ont habitués les œuvres du vrai Ducharme. La même remarque concerne 
l'approche enthousiaste, voire laudative de la littérature chez Monique Prou lx, ce 
qui s'oppose à l'ironie et à la subversion ducharmiennes à l'égard des classiques et de 
l'institution littéraire. Si le sujet écrivant et lisant chez Monique Proulx doit s'inter-
préter comme une transposition des figures analogues de l'œuvre de Ducharme, il 
y aurait lieu de parler de la pratique de transvalorisation (cf. Genette 1992 :514). 
Monique Proulx puise dans la matière hypotextuelle que lui offre l'ensemble de 
l'œuvre romanesque de Ducharme. Pourtant les structures idéologiques du roman 
se forment par une sélection bien particulière. Chéroïne, dans son parcours ini-
tiatique, se libère progressivement de tout ce qui s'associe aux personnages d'un 
premier Ducharme (qui va de L'Avalée des avalés jusqu'à L'Hiver de force) : la rage 
et la révolte à la Bérénice ou à la Iode Ssouvie, le soupçon et le rêve suicidaire 
à la Mille Milles et Chateaugué, le désir du néant à la André et Nicole Ferron. En 
revanche, elle emprunte à ces personnages un deuxième versant, moins explicite, 
qu'est la nécessité de la communication avec l'autre et le désir d'un constant renou -
vellement. D'un autre point de vue, par sa paisible résignation et son ouverture au 
monde, Florence se montrerait peut-être disciple des héros du second Ducharme, 
celui de Dévadé, de Va savoir et de Gros mots. 

La conclusion du roman rapproche le modèle ducharmien -le soupçon à l'égard 
de la littérature - du message proustien sur l'essence existentielle contenue dans 
l'écriture. Par l'héritage paternel et celui de Laliberté-Ducharme, Florence entre 
dans l'écriture, l'espace de l'identité et du temps retrouvé, ou, comme elle l'ex-
prime elle~même, « le seul espace assez infini pour contenir tout ce que je ne sais 
pas» (Proulx 2002 :399). 

Une autre vision du modèle inter textuel, bien que toujours médiatisé par la 
figure de Ducharme réel et/ou imaginaire,surgit du roman de Catherine Mavrika-
kis. Ça va aller est annoncé par l'éditeur comme« roman-pamphlet ",« iconoclaste 
et politiquement incorrect, porté par l'amour et la rage ", explorant «sur tous les 
registres la question de la différence" (Mavrikakis 2002, quatrième de couver-

les feuilles ont un jour et quelques minutes, cLos! pourquoi nous avons fait de l'hôpital noire pré, noIre maricage. Ilotreforêt 
de jeunes bou/eaux palpitanlt dt cris d'oiseaux tl d'odtuT dt résine .• (Proulx 2002 : 61 ; italique dans le texte) 

8 P. ex. « Nos poules ont enfin les dents .. (ibid. : 69) . 
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ture). Chéroïne, Sappho-Didon Apostasias est une «Néo-Québécoise ». Récusant 
un tel étiquetage, comme par ailleurs, toute autre indexation, Sappho dénonce 
impitoyablement, dans un langage violent, les idées reçues du Québec contempo-
rain. Sa rage augmente dès que ses amis et connaissances l'associent à Antigone 
Totenwald, J'héroïne du roman Allez, va, alléluia de Robert Laflamme, écrivain-
fétiche. Si pour les personnages du roman, Sappho évoque Antigone, pour les 
lecteurs réels, extra textuels, s'impose rapidement une association évidente entre 
les deux héroïnes créées par Mavrikakis et Bérénice Einberg, la protagoniste de 
LAvalée des avalés de Réjean Ducharme. Analogiquement, Laflamme, l'écrivain 
mystérieux, fuyant le monde médiatique, se laisse interpréter comme une carica-
ture de Ducharme. En s'insurgeant contre le culte voué à Laflamme, Apostasias 
exprime sa rage à J'égard de la médiocrité, de l'autosatisfaction, des mythes de la 
société québécoise et de ses institutions culturelles. Pourtant, dans sa lutte, Sap-
pho se servira d'un stratagème bien étonnant: elle devient maîtresse de Laflamme 
pour mettre au monde un enfant de lui (le roman est précédé par la dédicace: Aux 
parturientes). 

Dans l'intitulé Ça va aller, par le jeu quasi anagrammatique, il est possible de 
décoder les allusions à deux titres ducharmiens : L Avalée des avalés et Va savoir. 
Les titres de Ducharme semblent résonner également, selon un principe connota-
tif similaire, dans J'intitulé du roman de Laflamme Allez, va, alléluia. Par ailleurs, 
le syntagme «ça va aller» (que l'on lirait peut-être comme «ça avalé ») en tant 
que titre renvoie à deux signifés ayant tantôt un caractère référentiel tantôt une 
dimension diégétique : le roman de Catherine Mavrikakis (objet réel) et le livre 
(fictif) écrit par Laflamme, le héros de ce roman. La déconstruction de J'antinomie 
réel/imaginaire est d'autant plus importante que le personnage de Didon apprarait 
ici, tout à la fois comme: 1) un être fictif créé par la romancière Catherine Mavri-
kakis ; 2) dans la diégèse, une femme «réelle» vue comme le double d'une figure 
fictive - Antigone créée par Laflamme dans le roman (fictif) Allez, va, alléluia et 
en même temps rappelant Bérénice de J'ouvrage (réel) L' Avalée des avalés de Du-
charme; 3) un personnage imaginaire du roman (fictif) Ça va aller de Laflamme. 
Les pratiques intertextuelles contribuent de cette manière à instaurer un troisième 
degré de la fiction. Le personnage fictif de Bérénice (la diégèse de Ducharme) 
modèle celui d'Antigone Totenwald (la diégèse de Laflamme dans celle de Mavri-
kakis), qui à son tour,« contamine»,« avale» Sappho-Didon (la diégèse de Mavri-
kakis). Il convient de noter aussi des allusions ponctuelles au niveau du récit de 
paroles, p. ex. la phrase clé «Tu es un personnage de Laflamme 1 Tu es Antigone 
dans Allez, va, alléluia» (Mavrikakis 2002 :9) signalant l'hypotexte ducharmien, 
en J'occurence la phrase «Tu ressembles à l'Étranger de Camus en livre de po-
che» du roman Dévadé (Ducharme 1990 :41) ou enCOre la phrase-emblème « Tout 
m'épuise », prononcée par Antigone, se greffe, sur «Tout m'avale » de Bérénice. En 
outre, le rapprochement entre Bérénice Einberg et Antigone Totenwald s'opère 
à travers un jeu de signifiant onomastique: un prénom s'associant à la tradition 
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antique va avec un patronyme de consonance germanique. Toutefois, objective-
ment, Antigone n'est pas Bérénice, comme Laflamme n'est pas Ducharme. La nar-
ratrice souligne même la distinction entre Ducharme et Laflamme, deux êtres qui 
dans la diégèse fonctionnent sur le même niveau de «réalité» : 

Je ne comprends pas du tout l'admiration qu'on leur porte, à Laflamme et à ses sem-
blables. à ces avatars de Réjean Ducharme, à ces idolâtres de l'enfance qui (ont du Qué-
bec une terre d'éternels mioches impuissants. Je n'y comprends rien. Je vais aller lui 
causer moi à Lanamme, cet écrivain minable, qui a créé ce personnage merdique pour 
gâcher ma vie, à moi, Sappho-Didon Apostasias. (Mavrikakis 2002 : 16) 

Cependant Robert Laflamme - être fictif sevoit opposé à Hubert Aquin - écrivain 
réel que la critique et le lectorat au Québec aimaient percevoir comme un antago-
niste de Ducharme. ropposition entre Laflamme et Ducharme n'empêche pas pour-
tant la lecture du roman de Mavrikakis comme un dialogue avec l'auteur de rAvalée 
des avalés. La polémique, dès le début, prend appui sur la panoplie des moyens pro-
pres à Ducharme, à savoir la pratique de «maghanen, la tradition, l'usage ironique 
des intertextes conjoint à l'auto-ironie (cf. Nardout-Lafarge 2001:13). Les opérations 
stylistiques consistant en une imitation des textes de Ducharme peuvent être quali-
fiées de pastiche, mais la définition de leurs finalités n'est point univoque. Lisotopie 
de l'amour-haine sous-tendant l'ensemble de l'ouvrage correspond, paraît-il, à la 
tension entre la fonction satirique et élogieuse de l'hypertexte. Ces ambivalences 
s'inscrivent, elles aussi, dans une tradition ducharmienne où le rapport à la langue 
et aux modèles littéraires hésite constamment entre la fascination , la moquerie et 
le combat (cf. ibid.). rambiguïté paraîtra encore plus saillante à cause de la problé-
matisation de ce que Genette appelle ,de contrat de pastiche»,c'est-à-dire l'infor-
mation reçue parle lecteur que «ici, X imite y» (Genette 1992: 172). Au fond, une 
carnavalisation de Ducharme via Laflamme ne servirait pas spécialement à déni-
grer l'Auteur Invisible et son écriture, mais à dénoncer la «classicisation» institu-
tionnelle, officielle, unanime d'une oeuvre qui à son origine et dans son essence 
apparaît comme un geste de contestation et de détournement de la notion même 
de modèle. Et s'il y a une querelle entre Mavrikakis et Ducharme, elle réside plutôt 
dans l'évaluation contraire de la notion de devoir que Sappho associe à la nécessité 
d'ébranler le bien-être moral et la quiétude des Québécois. Elle croit que l'écri-
vain doit, tel Aquin, dire l'urgence d'une révolution totale bien qu'irréalisable. La 
littérature aurait alors pour objectif de «détranquilliser» le Québec qui plonge, 
selon l'héroïne, dans l'auto-satisfaction et la médiocrité l'empêchant de «mûrir ». 
Dans cette guerre contre la quiétude paralysante et la complaisance de l'institu-
tion culturelle québécoise, Sappho s'imagine comme son allié Hubert Aquin, mais 
aussi elle se solidarise avec l'écrivain autrichien Thomas Bernhard qui lui inspire 
une écriture « enragée» dirigée contre son pays.9 

9 La référence à l'écrivain autrichien ne manque pas de provoquer l'association du roman de Mavrikakis au 
Mal dl! V;I!IIt/I! de Robert Racine (1992). 
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En dépit de tout clivage, l'idéologie de l'héroïne de Ça va aller rejoint à main-
tes reprises l'axiologie ambivalente des romans de Ducharme, à commencer par 
la méfiance à l'égard des certitudes des discours sociaux et culturels. Il n'est pas 
négligeable, non plus, que le roman de Mavrikakis questionne tous les grands 
thèmes ducharmiens : enfance, amour, pureté, vide, résistance (cf. Nardout -La-
farge 2001: 18-20). Si Mavrikakis "maghane» Ducharme par l'intérmédiaire d'un 
écrivain fictif (LaOamme) et l'oppose à un autre réel (Aquin), c'est peut-être pour 
faire appel à la vocation dérangeante de la littérature et à son rôle cathartique. 
Lauteure commente elle-même ce processus dans une entrevue accordée à Con-
cordia Français: "En fait peut-être Ducharme est un modèle, mais alors il faut le 
penser autrement: pas comme un père mais autrement, à travers la contamina-
tion, le plagiat, l'intertextualité. Repenser le modèle » (Lévesque, Cummings). 

Malgré les différences au niveau des stratégies dialogiques adoptées dans les 
deux romans constituant l'objet de la présente étude, la recherche menée par les 
héro'ines de Proulx et de Mavrikakis se caractérise par un dénominateur commun, 
à savoir une quête initiatique qui change leur rapport d'abord à l'écrivain-fétiche, 
ensuite à l'écriture, au monde et enfin à leurs propres identités. Les detlx héroïnes 
traversent un parcours initiatique menant de la haine et du mépris envers l'écri -
vain et plus généralement envers le monde littéraire jusqu'à l'" avalement» de la 
vie par l'écriture. Tandis que Le cœur est lm muscle involontaire se clôt par une 
adhésion euphorique à l'axiome proustien sur l'essentialité retrouvée dans la litté-
rature, la narratrice de Ça va aller garde toujours une méfiance et une distance par 
rapport à l'écriture. Mais en même temps, paradoxalement c'est Sappho-Didon 
Apostasias qui demeure jusqu'au bout la disciple fidèle de l'iconoclasme duchar-
mien. Une opposition symétrique concerne le thème, commun aux deux romans, 
de la quête d'un père. S'agirait-il de la recherche d'un père fondateur de la nouvelle 
littérature' La narratrice rebelle de Ça va aller tout en détruisant le mythe de 
l'écrivain-fétiche en fait le père pour son enfant qui doit symboliser une revalori -
sation de l'héritage littéraire québécois. Florence du roman de Proulx en recréa nt 
le lien avec son père mort retrouve simultanément, dans l'œuvre de Laliberté-Du-
charme, un modèle qui génère sa «vraie vie» par et dans la littérature. La lecture 
comparée des deux romans permet de constater finalement que chez Monique 
Proulx la référence à Réjean Ducharme signifie principalement une figuration ro-
manesque de l'auteur empirique. La fictionnalisation de l'écrivain, sa transforma -
tion en personnage imaginaire conjointe à une relecture et réécriture de ses textes 
aboutit à la formulation des opinions sur le rôle existentiel de la littérature dan s 
sa dimension universelle. Chez Mavrikakis, la mise en abyme et la confrontation 
intertextuelle des héritages de Ducharme et d'Aquin servent davantage à véhiculer 
un message idéologique sur la condition de l'institution littéraire et la situation 
du roman contemporain au Québec. Ducharme apparaît ici avant tout comme 
un être -texte. La fictionnalisation de l'écrivain dans Ça va aller vise un peu moins 
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le mythe de l'auteur empirique invisible, se concentrant en reva nche sur le débat 
avec son écriture et la tension aporét ique, c'est-à-dire fort ducharmienne, entre 
l'hommage et la dérision . 
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Jelena Novakovié  

LA FIGURE DE L'ÉCRIVAIN DANS LE ROMAN QUÉBE-
COIS CONTEMPORAIN: NÉGOVAN RAJIC ET LJUBICA 
MILICEVIC 

Dans la géographie de l'imaginaire du roman québécois contemporain , qui est de 
plus en plus préoccupé des questions de poétique et d'esthétique et qui a tenda nce 
à se transformer en un traité d 'écriture, la figure de l'écrivain occupe une place im-
portante, comme le montre un grand nombre de romans publiés au Québec entre 
1960 et 1995. Comme l'a remarqué André Belleau, qui a procédé le premier à un 
examen sociocrit ique de ce phénomène, les modalités de la représentation de la 
littérature par le redoubl ement de l'auteur peuvent" nourrir des rapports avec le 
statut effectif de la littérature et du langage dans la société réell e », car « le person-
nage-écrivain, saisi dans le jeu de ses relations avec les autres couches et aspects 
du roman , constitue une sorte de point nodal qui est en même temps un excellent 
poste d'observation du texte et du contexte » (Belleau: 14). A la typologie des 
personnages-écrivains, élaborée par Roseline Tremblay (le Perdant, l'Aventurier, 
le Porte-parole, l'Iconoclaste et le Névrosé), qui prolonge l'étude de Belleau en 
appuyant sa recherche sur le sociogramme de Claude Duchet, on pourrait ajou -
ter le sixième type, l'Ecrivain migrant, qui possède certains traits des types men-
tionnées) mais qui constitue auss i une catégorie à part, car il résume en quelque 
sorte différentes ex périences spirituelles caractéristiques du paysage culturel du 
Canada. Nous allons examiner la figure de l'écrivain migrant dans les œuvres de 
deux écrivai ns québécois d'origine serbe, Négovan Rajic et Ljubica Miliçevic. Elle 
se ratt ache à certains thèmes com muns qui lient ces deux auteurs. 

Situation réel le des écrivains migrants en question 

Né en 1923 à Belgrade, Négovan Rajic prend une part active à la Résistance 
pendant la Seconde Guerre mondiale et,la guerre terminée, s' inscrit à l'Université 
de Belgrade. Mais, men acé d'expulsion pour avoir refusé d'adhérer à ,d'Associa-
tion de la jeunesse populaire » , il quitte clandestinement la Yougoslavie en 1946 
en traversant à la nage la rivière Mura et, après avoir séjourné dans des prisons, 
des camps de concentration et des camp,> de personnes déplacées en Autriche, en 
Italie et en Allemagne de l'Ouest, il arrive en 1946 en France, où il termine ses 
études d'ingénieur et passe plus de deux décennies, avant d'émigrer au Canada en 
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1969 et de s'installer à Trois-Rivières, où il vit encore aujourd'hui. Quant à Ljubica 
Milicevic, sa vie semble moins turbulente. Née à Zemun, dans l'ex-Yougoslavie, 
elle est venue en 1974 à Montréal, où elle a terminé ses études de philosophie et de 
littérature, et où elle vit à présent. 

Il s'agit donc de deux auteurs qui ont quitté la Yougoslavie, leur pays natal, pour 
venir s' installer au Québec. Ils ont accepté tous les deux la langue du pays d'ac-
cueil, ce qui entraine une nouvelle identité car, comme le dit Heidegger dans sa 
Lettre sur l'Humanisme que Ljubica Milicevic aime citer, (da langue est la maison 
de l'être ". Pourtant, l'acceptation d'une nouvelle langue ne va pas sans certains 
obstacles el difficultés. Si sa nouvelle patrie donne à l'écrivain migrant la possi-
bilité d'enrichir son inspiration et de trouver un nouveau domaine d'exploration 
littéraire, il ne peut pas ou ne veut pas pour autant oublier la culture et la tradition 
de son ancienne patrie; il est quelquefois obsédé par les souvenirs de sa vie an-
térieure, déchiré par l'opposition entre un passé qui n'appartient plus à la réalité, 
mais qui hante sa mémoi re, et le présent, qui lui impose ses nécessités sans pour 
autant le satisfaire toujours. 

Cette opposition entre le présent et le passé, qui fait naître le sentiment de non-
appartenance et de solitude, est surtout d'ordre affectif pour Ljubica Milicevic. 
Comme elle le dit dans une interview à Radio-Canada,« l'émigrant n'est pas seu-
lement écartelé entre deux langues ", mais il est aussi «coupé de ses racines affec-
tives ", et « cette dualité d'appartenance, la langue qui efface et crée des attach.es ", 
est un des thèmes importants de son œuvre' Pour Négovan Rajic, l'opposition 
entre l'ancienne et la nouvelle vie est plutôt d'ordre culturel et politique. Dans son 
texte «Écrire en français ", il explique que, lors de son arrivée en France, le jour il 
côtoyait des Français qui, la guerre une fois finie, regardaient vers l'avenir plutôt 
que verS le passé, alors que le soir il se plongeait dans l'univers des exilés yougosla-
ves, tournés presque exclusivement vers le passé et la guerre civile. En fréquentant 
deux mondes différents entre lesquels il n'y avait pratiquement pas d'échanges, 
il menait donc une vie double, qui balançait entre le présent et le passé et qui ne 
fa isait qu 'accentuer sa solitude. 

Ces deux écrivains migrants éprouvent le même besoin d'établir un pont entre 
deux espaces culturels auxquels ils sont liés, et surtout entre deux parcelles de leur 
existence, besoin qu' ils essayent de satisfaire par leur écriture. Inspirées par une 
expérience réelle, leurs œuvres de fiction contiennent beaucoup d'éléments auto-
biographiques et se présentent comme une sorte d' «écriture de soi)} où la mise 
en mots actualise un passé rejeté (Négovan Rajic) ou délaissé (Ljubica Milicevic) 
pour nourrir le présent de son héritage et pour créer ce praesens de praeteritis dont 
parle saint Augustin, un des auteurs préférés de Ljubica Milicevic, c'est-à-dire une 
sorte de présent du passé, où l'opposition entre ces deux catégories temporelles 
s'abolit et où les deux parties du moi divisé s'unissen!. Le problème de l'identité se 

Texte qu'elle a elle-même envoyé à l'auteur de ces lignes. 
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résout dans un acte de création qui lie les souvenirs personnels aux réminiscences 
historiques et culturelles pour les transposer dans un monde fictif où ils obtien-
nent une valeur universelle. 

Personnages· écrivains 

Les histoires individuelles, où s'esquissent parallèlement les destins collectifs, 
sont racontées souvent par des narrateurs qui sont des écrivains, potentiels ou 
effectifs, e t qui se présentent comme des figurations et des avatars de l'auteur lui-
même, dont l'identité textuelle se mêle à l'identité civile en lui prêtant ce« caractère 
transtextuel» do nt parle André Belleau (Belleau : 16). Lautobiographique semble 
relever du domaine du fictionnel et la représentation apparait aussi comme une 
autoreprésentation. Cette intrusion des éléments autobiographiques dans la trame 
de la fiction problématise la création littéraire. 

La narratrice du Chemin des pierres de Ljubica Milicevic est une écrivaine mi -
grante dont la jeunesse est placée sous le signe de ses nombreuses lectures, qui 
rendent compte de son propre destin. Poussée par «son double antérieur », elle dit 
son histoire, qui n'est pas sans rappeler celle de l'auteure: ayant immigré à Mon-
tréal vi ngt ans auparavant, elle revient à Zemun, sa ville natale, pour assister à l'en-
terrement de sa mère et, submergée par les souveni rs, elle accompli t un voyage 
dans le passé. Aux évocations de son passé individuel et à l' histoire tragique de 
son ami Valentin, racontée, dans la seconde partie du roman, par un autre person-
nage fémi nin, sa demi-soeur Em ina, se joignent les évocations du passé collectif 
des pays de J'ex- Yougoslavie, de l'époque qui suit la Seconde Guerre Mondiale jus-
qu'aux ann ées 90, marquées par la guerre en Bosnie. Le personnage-écrivain n'est 
pas représenté à sa table de travail, en situation d'écriture, mais dans une situation 
qui, dans le récit , précède l'écriture. 

Les personnages-écrivains apparaissent aussi dans les oeuvres de Négovan Ra-
jic, où il s'agi t surtout des écrivains en devenir, ce qui correspond à so n propre 
destin, car c'est assez tard qu'il a commencé à écrire et à publier.' Son roman Les 
Homm es-taupes se donne l'allure d'une courte autobiographie trouvée dans une 
cellule d' hôpital psychiatrique et rédigée par un écrivain anonyme qui y a été en -
fermé et qui retrace l'histoire de son internement. La nouvelle « Les dessous d'un 
fait divers)) se présente comme un texte envoyé du royaume des morts, comme 
une sorte de « Mémoires d'outre-tombe » qui renvoient à la fois à Mallarmé et 
à Chateaubriand, mais avec une distance ironique: «j'écris ces lignes de J'au -delà, 
sans trop me faire d'illusions. Ceux qui ont 'lu tous les livres' diront : 'Ah 1 enco re 
des écrits d'outre-tombe !'», dit le narrateur (Rajic: 1988: 35) qui raconte son 
histoire «de l'au-delà }} où il s'est trouvé, « par imprude nce et par vanité », à l'âge de 

2 Son premier roman, L.,;~ Homm es-taupes , parait en 1978. 
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quarante-deux ans, et l'adresse du «royaume des ombres au monde des vivants» 
(ibid.). 

Vers l'aulre rive est une sorte de roman autobiographique où se produit la fu -
sion entre le texte fictionnel et le récit véridique: le narrateur raconte sa vie en 
montrant comment il s'est enfui de son pays natal, soumis à un régime totalitaire, 
c'est-à-dire qu'il évoque l' histoire de l'auteur lui-même avant qu'il ne devienne 
écriva in. Dans Sept roses pour une boulangère, le narrateur a déjà brisé les amarres 
et fui son pays natal et il se retrouve seul à Paris, affamé et accablé par le sentiment 
de son isolement. Il n'a, lui non plus, rien publié, mais, s' il n'est pas encore écrivain 
de métier, il l'est «par tempérament » (65), et son anonymat en tant qu'écrivain 
est exprimé par l'image du puit s d'acier inoxydable ou il est enfermé, image qui 
apparaît au début même du récit : «Je me demande si je ne suis pas devenu un 
peu dingue. Vu l'existence que je mène au fond de ce puits, cela ne m'étonnerait 
guère.» (7) 

Limage du puits , qui est évoquée parfois par les titres mêmes des ouvrages de 
Négovan Rajic, rend compte de la position de l'écrivain migrant dans une société 
à laquelle il essaie de s'intégrer et de son rapport à ses lecteurs potentiel s ou réels. 
Le héros de la pièce de théâtre Le Puits ou une histoire sans queue ni tête déclare 
qu'il racontera le destin tragique de son ami Dimitri au puits même où il est en-
fermé, et le héros de la nouvelle «Le Puits» décide de s'opposer au mauvais sort en 
ramenant «à la lumière du jour [son] seul trésor, le souvenir d'hommes au destin 
estropié» (Rajic : 1988: 114), donc en acceptant le rôle de l'écriva in et en racon-
tant son histore à ceux qui l'entourent, comme le narrateur proustien . qui n'est pas 
« celui qui écrit )}, mais « celui qui va écrire) pour offrir « à l'écriture moderne son 
épopée » (Barthes: 1965). 

Le puits constitue une image obsédante qui occupe une place paniculière dans 
l'œuvre rajicienne, telle une rMérence construite par le texte, mais provenant de 
l'univers extratextuel qui fait panie du paysage mental de l 'auteur. Car il l'em-
ploie aussi dans le texte non-fictionnel qu'est son essai « La Littérature et J'exil H, 

pour exprimer la réalité même, sa propre si tuation dans le nouveau milieu où il 
s 'est trouvé après avoir quitté son pays natal : 

Dans un certain sens, un écrivain exilé est condamné à vivre au fo nd d'un puits à parois 
d'acier inoxydable. VoulOir en sortir relève de la fo lie , mais J'ho mme n'a-t-il pas de toul 
temps entrepris de réaliser ce qui le dépasse? Il lui reste alors, comme l'a fait Joseph 
Conrad, à amorcer une longue et pénible remontée en assimi lant la langue et la culture 
de sa nouvelle patrie. Mais il peut aussi. comme Isaac Bashevis Singer, cont inuer d'écri -
re dans sa langue, au fond de son puits imaginaire. sans s'occuper de savoir combien 
d'hommes la parlent encore. car il sait que la Jinêrature authentique est un langage qUI 

transcende la langue et que, tot ou tard , les hommes comprendront son message. (81) 

Si on suit la rypologie de R. Tremblay, l'écrivain migrant possède certains traits 
du perdant, qui est lui aussi présenté en situation dans le récit plutôt qu'en si tua-
tion d'écriture et dont J'a mbition es t niée ou empêchée: dans son puits d'acier, il 
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est condamné à l'inaction. Mais ce n'est pas lui-même qui choisit cette inaction , 
par désabusement ou parce qu' il ne parviendrait pas à trouver sa place dans le 
nouveau milieu qui lui est étranger. Elle lui est imposée par sa position même, qui 
est la conséquence d'un accident mystérieux] En refusant de la considérer comme 
irrémédiable, il la transforme en une attente vague et en un espoir muet et insensé 
de retrouver sa liberté, espoir qu'il puise «dans son cœur ardent »4 et dans les sou-
venirs du bonheur perdu de son enfance où ses rêves s'accomplissaient. 

Références et autoréférences 

Cet espoir de l'écrivain migrant de sortir de son puits existentiel est exprimé 
par une suite d'allusions et de références qui créent un jeu de miroirs, où les tex-
tes de Négovan Rajic se reflètent dans les textes des autres auteurs. En déclarant 
qu'il racontera le destin de son ami Dimitri, le héros du drame Le Puits ou une 
histoire sans queue ni tête fait une allusion discrète au poème « Brise marine » de 
Stéphane Mallarmé, quand il constate que la paroi d'acier inoxydable aura plus de 
pitié pour lui « que tous ces lecteurs professionnels qui ont lu trop de livres, appris 
trop de choses, et qui, installés dans leurs bureaux feutrés, auraient bâillé en lisant 
son histoire » (89). En exergue de la nouvelle" Le Puits », Rajic a placé la phrase 
de Camus: "Un écrivain garde un espoir même s'il est méconnu » (Rajic : 1988 : 
99), pour souligner l'incompréhension dont un écrivain est souvent entouré: à la 
damnation inhérente à l'intellectuel en général, souvent représenté comme une 
victime, comme un personnage traqué, accusé ou ridiculisé, tel Bloch dans A la 
recherche du temps perdu, ou tel l'artiste selon le prix Nobel serbe Ivo Andritch, 
dans son essai" Entretien avec Goya ». e.tre solitaire et dépaysé, l'artiste vit sou-
vent dans la marginalité d'un monde soumis aux « lois matérielles» et â <da vie 
animale », monde «qui n'a ni but ni sens») et où « toute pensée grande et noble est 
un étranger qui souffre" (Andritch: 194-195). S'y ajoute la position spécifique 
de l'écrivain migrant dans sa nouvelle patrie où il a l'impression de vivre au fond 
d'un puits, tout en gardant l'espoir d'en sortir par le truchement de son langage 
littéraire, de prendre la parole publiquement et même d'agir par cet acte sur le 
plan social. 

Si l'on se réfère à la typologie sociocritique d'André Belleau, les romans de 
Ljubica Milicevic aussi bien que ceux de Négovan Rajic ne sont pas des romans 

J "Depuis combien de temps suis-je dans ce puil S? Des fois, j'ai l'impression que je n'ai jamais vécu ailleurs 
qu'au fond sec de ce puits. D'aulre fois, il me semble y être tombé hier», (Rajk: 1988 : 99), dit le narrat~ur. 
pour suggérer, quelques pages plus loin, l'id~e de la chute et de la punition: «Qui sait si les dieux ne m'ont pas 
condamné à vivre au fond de ce puits pour me punir de ma van!té?" (Ibid. : 103). 
4 «C'e~1 dans son (OeUf ardent que J'homme doil puiser la force pour s'en sortir. Rien ne m'emp!chera de quit-
1er bientôt mon pu ils. le sais, la remontt:e ne sera pas fadle. Le puits est profond , ses parois en acier inoxydable 
dur el lisse n'o ffrent guère de prises, mais je sortiraÎ... » (Ibid. : J12). 
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«du code », rédigés à la troisième personne et où le rôle de l'écrivain n'est pas dé-
volu à celui qui en possède les caractéristiques, mais à un autre personnage. On 
pourrait les classer plutôt parmi les romans «de la parole », romans à narration 
homodiégétique, selon la terminologie de Genette, où le point focal est un narra-
teur-écrivain qui parle à la première personne et qui apparaît moins comme un 
professionnel de l'écriture que comme un écrivain potentiel. Mais les références 
aux textes des autres auteurs introduisent dans le récit les questions de poétique 
romanesque et de genèse d'une œuvre littéraire. Dans les œuvres de Négovan Ra-
jic, ces questions sont suggérées aussi par quelques autoréférences par lesquelles 
ces œuvres se reflètent les unes dans les autres, pour faire entrer dans la trame de 
la fiction le mécanisme de leur propre production. Ainsi, le héros des Sept rOses 
pour une boulangère aperçoit, au cours d'une de ses promenades, «la fenêtre der-
rière laquelle l'inconnu lisait ou écrivait à la lueur d'un abat-jour vert » (78). Cette 
perception trouve son écho dans le drame Le Puits ou une histoire sans queue ni 
tête, où l'homme du puits exprime le désir de retourner chez lui et de s'installer 
<<tous les soirs devant une lampe en opaline verte et d'écrire des heures entières» 
(82) et où son visiteur du soir lui rappelle qu' il a déjà exprimé son «obsession» 
dans Sept roses pour une boulangère en décrivant «l'homme au complet marron » 
qui «monte la colline de Meudon et voit une fenêtre derrière laquelle un inconnu 
écrit à la lumière d'une lampe en opaline verte » (83). Ces autoréférences établis-
sent une distance par rapport à la fiction , en détruisant pour un moment l'illusion 
romanesque, qui suppose l'existence d'un extra-texte qu'on introduit dans le texte 
tout en masquant son existence, et en suggérant qu'il s'agit d'une fiction et non 
d'une réalité. Elles renforcent l'unité d'une œuvre qui raconte à la fois l'expérience 
de son auteur et sa propre genèse et où l'écriture se transforme en son propre 
miroir, en contestant d'une manière tout à fait discrète le roman réaliste. De ce 
point de vue, sans abandonner le procédé romanesque traditionnel, les romans de 
Négovan Rajic sont aussi, en quelque sorte, des rom ans" de l'écriture » tel s que les 
avait annoncés André Belleau, c'est-à-dire des romans qui traitent des questions 
de poétique et d'esthétique - dans le cas de Rajic, de la réception et de la situation 
de l'écrivain migrant dans sa nouvelle patrie - et par lesquels la littérature québé-
coise sort de l'ère de la représentation pour entrer dans l'ère de l'écriture (Belleau: 
15): au lieu de faire mine d'écrire la vie, l'auteur semble parfois vivre l'écriture. 

Lintrusion du discours dans la trame du récit établit des interactions entre la 
fiction, considérée comme le fruit de l'invention, et l'autobiographie, dont l'auto-
fiction est le dernier avatar, en remettant en cause "idée même du roman en tant 
que fiction présentée comme une réalité. Les romans de Négovan Rajic et de Lju-
bica Milicevlc contiennent une suite de références extra-textuelles qui se rappor-
tent au monde réel, en indiquant les lieux et les dates de certains événements his-
toriques ou personnels, en renvoyant à ce qui fait partie de la mémoire culturelle 
collective. Dans Le Chemin des pierres, l'auteure nous donne des informations as-
sez exactes sur la ville de Zemun où elle est née et qui est le lieu où se passe l'action 
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du roman, aussi bien que sur un moment historique donné, notamment sur les 
sombres et tumultueuses années 90, marquées par la guerre en ex-Yougoslavie 
et par la misère dans laquelle vivent ses habitants. À travers les souvenirs de la 
narratrice, on revoit aussi les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, le 
régime communiste, que l'auteure évoque d'une manière toute à fait discrète, voire 
poétique, et avec une ironie très fine, en faisant dire à la narratrice qu'elle a passé 
son enfance seule avec sa mère parce que son père, «un responsable de l'armée, 
venait d'être mis en prison pour avoir comparé le régime au souffle capricieux du 
vent» (25-26). 

Négovan Rajic lui aussi désigne parfois assez précisément les lieux et les dates 
des événements et des époques historiques comme, dans Vers l'autre rive, la Se-
conde Guerre mondiale et l'époque qui la suit, jusqu'au moment où il s'enfuit de 
son pays natal (1946). Parfois, ayant effacé toutes les allusions historiques et toutes 
les indications de temps et de lieu, afin de donner à son récit une dimension uni-
verselle, il renvoie tout de même à la réalité historique, politique ou culturelle de 
son ancienne patrie par des indices que seul un lecteur averti peut déchiffrer. C'est 
ainsi que, dans Propos d'un vieux radoteur, on trouve un nombre d'indications to-
pographiques qui semblent imaginaires, comme la Place de la Balance, le Marché 
aux fleurs, l'avenue du Prince Analphabète, la rue de la Reine Morte, le boulevard 
de l'Armée Invincible, alors que ce sont des traductions et des transpositions des 
rues et des lieux réels de la ville de Belgrade, qui n'est jamais nommée5 Négovan 
Rajic accorde beaucoup plus de place que Ljubica Milicevic à ses réminiscences 
du régime de son ancienne patrie qu'il évoque avec une ironie acerbe en em-
ployant l'expression «Grande Idée» (Les Hommes-taupes), pour désigner l'idéo-
logie communiste, ou les expressions «Grand Serrurier) (Vers l'autre rive) ou le 
« Grand Moi» (( Trois rêves)), pour désigner le représentant autoritaire du pays 
et pour souligner tantôt l'aspect totalitaire du pouvoir, tantôt l'origine modeste, 
voire obscure du grand chef. À la différence de Ljubica Milicevic, dont un des 
principaux thèmes est l'amour et dont les oeuvres demanderaient plutôt une ap-
proche psychocritique, centrée sur le discours individuel et personnel de l'auteure, 
Négovan Rajic accorde beaucoup moins de place à l'amour, qui apparaît chez lui, 
soit comme le désir vague éprouvé par le narrateur pour la femme qui vendait du 
pain aux réfugiés (Sept roses pour une boulangère), soit comme une brève rencon-
tre avec une jeune fille inconnue, qui lui laisse « le goût amer et doux d'un rêve 
inachevé» (Vers l'autre rive: 17). Il semble que, dans ses romans, l'amour'se retire 
au profit des thèmes socio-politiques et historiques, considérés d'un point de vue 
tout à fait personnel, si bien qu'ils demanderaient plutôt une approche sociocri-
tique qui considère les représentations romanesques dans leurs relations avec les 
imaginaires circulant dans le domaine extra textuel. 

5 Pour les reférences qui renvoient au pays d'origine de Négovan Rajic, voir le texte de Mihailo Pavlovic. 
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Les avatars de l'écrivain: les personnages au comportement esthétique 

Les œuvres de Négovan Rajic et de Ljubica Milicevic se transforment donc en 
transpositions d'une expérience créatrice, ce qui est exprimé par le procédé narra-
tif lui-même. Non seulement le point de vue est souvent centré sur un personnage 
qui parle à la première personne et qui est un écrivain potentiel ou effectif, mais 
aussi les personnages qui ne sont pas des écrivains se présentent néanmoins com-
me des anticipations ou des avatars d'écrivains. si bien que le chemin de la créa· 
tion s'esquisse à travers la trame même du récit. Qu'il soit écrivain ou non , le héros 
possède ce rtains traits qui conditionnent ou anticipent l'activité créatrice. Dans 
son comportement, il ne suit pas, pour employer la terminologie freudienne, le 
"princ ipe de réalité ", mais ,de principe de plaisin>. Il s'agit d'u n comportement 
esthétique ou, comme le dit André Breton, "lyrique ", où, confronté à un monde 
qui lui semble étranger et hostile, il puise sa force de résistance et trouve des par-
celles de bonheur. 

Dans la nouvelle de Négovan Rajic «Terre d'aucun homme », ce comportement 
esthétique s'esquisse à travers l'expérience d'un soldat pendant la guerre et crée 
des instants privilégiés qui ont quelque chose de proustien. Décrit comme ap -
partenant à « cette race d'hommes qui portent en eux-mêmes leur événement» et 
pour lesquels, «là où les autres ne voient qu'un temps figé, qu'une suite monotone 
de jours qui s'égrènent, les instants privi légies peuvent jalonner les heures d'une 
vie ", ce soldat cesse de travailler quand il pleut pour regarder les gouttes glisser le 
long des vitres et le parc avec ses arbres et ses allees, qui devient flou et ondoyant 
et qui ressemble au tableau d'un peintre, «comme si une beauté nouvelle revêtait 
des choses fort s anciennes, car la beauté des choses est en nous et c'est notre vie 
qui charrie notre ennui» (Rajic: 1982: 110-111). 

Pour échapper à l'emprise de la réalité insupportable, son moi produit de l'ima-
ginaire. qui se transforme parfois, comme dans le surréalisme, en un événement 
reeL, pour suggérer la fonction salvatrice de l'imagination et de l'art. Sur le champ 
de bataille où sevit la guerre, il voit un homme en train de jeter de la semence et de 
préparer la moisson, tandis que la guerre insensée disparaît de sa vision. Envoyé 
dans une clinique psychiatrique,,, la maison du temps figé » (109), il s'adonne à un 
travail créateur, en construisant la bibliothèque du directeur. Pourtant , le semeur, 
qui semblait n'être que le produit de son imagination, réapparaît sur une photo-
graphie, reproduite dans une vieille revue, et représe ntant un spectacle réel, «la 
première moisson sur un ancien champ de bataille » : la vision cauchemardesque, 
qu'on pourrait considérer comme une expression de son désir de nier ['affreuse 
réalité de la guerre et comme le produit de son délire, trouve son accomplicement 
miraculeux dans la réalité même en prouvant « la déraison des hommes de ce 
monde» (112) qui l'ont enfermé dans un asile d'aliénés. 

Dans Sept roses pour une boulangère, le narrateur essaie de se sauver de son 
puits existentiel en puisant dans « le trésop} de son enfance et en se souvenant 
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"des temps heureux» où il accompagnait avec ses copains le paysan au moulin 
(54), et ensuite en demandant à ceux qui vivent là-haut d'aller voir l'endroit où il 
avait autrefois vécu un moment sublime d'amour pur pour une boulangère qui 
vendait du pain aux réfugiés et de lui apporter sept roses. Tout le récit semble être 
illuminé de l'intérieur par une force poétique que lui prête ce" grain de folie» sans 
lequel, comme le constate le narrateur dans la nouvelle" Le Puits », "l'homme n'a 
jamais rien créé de vraiment grand» (Rajic : 1988: 113). 

Ce comportement esthétique, on le trouve aussi dans les romans de Ljubica Mi-
licevic. Entouré de toutes sortes de montres et de pendules et auteur d'un recueuil 
de textes sur le temps écri ts par différents philosophes, savants et artistes, l'horlo-
ger de son roman Les Douze jours de l'année apparaît moins comme un artisan que 
comme un artiste collectionneur qui rejette le temps mathématique au profit de 
celui qui est mesuré par les poètes et les musiciens, d'une durée réellement vécue, 
soustraite à toute détermination causale, et que J'art seul peut capter. "Seul l'art 
a pu saisir du temps l'essence, la force, la fragilité, les éternelles métamorphoses, 
les réincarnations de seconde en seconde et le montrer, telle vide qui nous sépare 
les uns des autres, mais également nous retient, nous unit.» (46). Comme l'artiste 
selon Bergson, J'horloger aimerait écarter le "voile» de l'utile et des généralités 
socialement acceptées pour rendre possible" une vision plus directe dè la réalité », 
qui" implique une rupture avec la convention utile » (Bergson: 462). Cette né-
gation du principe de l'utilité renvoie aussi à Proust, qui introduit la philosophie 
bergsonienne dans son roman et dont " la recherche du temps perdu» s'effectue 
par un voyage à travers les méandres de son moi. 

Le principe de plaisir trouve son accomplissement total à la fin du roman 
le personnage principal, Mathieu, décide de tenter" un salut individuel, voire 
égoïste» (Milicevic : 2000 : 72), et d'aller vivre à la campagne, loin des contraintes 
que les autres ont définies à J'avance pour lui, dans le "tourbillon de secondes em-
pli d'odeurs, de couleurs et de sons» (80) - ce qui pourrait être une réminiscence 
de Baudelaire, pour qui " les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». Sa 
femme ambitieuse, après avoir été libérée d'une prise d'otages, décide de quitter 
son travail et d'accompagner SOn mari dans son exil. Le temps est venu pour eux 
(( de vivre leurs rêves ». c'est - à ~ dire d'accomplir leurs désirs et de retrouver l'unité 
de leur être. 

Le comportement esthétique est contraire aux normes et prescriptions imposées 
par la société, ce qui lui prête un caractère subversif. Voulant abolir les antinomies 
du monde moderne, soumis au principe de J'utilité et à la tyrannie de l'horloge, 
l'horloger de Ljubica Milicevic, non seulement nie son identité professionnelle, 
mais commet aussi un acte de destruction : il sera arrêté pour avoir essayé de sa-
boter J'invention de son frère, le directeur de l'usine qui produit les montres. Ce 
que J'horloger a essayé, Mathieu J'accomplit: avant de s'en aller, en compagnie de 
l'anarchiste Ravachol, il met de l'explosif dans un stock de montres et le fait sauter, 
mais sans tuer ou blesser personne. Le comportement esthétique se transforme 
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en un acte de transgression et les rêves s'affirment d'une manière anarchiste, voire 
terroriste, qui renvoie le lecteur au dadaïsme. 

Le héros de Rajic, qui est un solitaire et qui garde une distance ironique par rap-
port à la société dans laquelle il vit, commet lui aussi des actes de transgression qui 
entraînent une punition, mais sans aller aussi loin que les héros des Douze jours de 
l'année. Dans «Trois rêves» le narrateur essaie de lire les lettres du Grand Moi qui 
remplacent la nourriture et qu'il n'est permis que de manger ou d'avaler (Rajic: 
1982: 187) ; dans Vers l'autre rive, il quitte l'amphithéâtre au milieu d'un sermon 
sur les joies et la nécessité du système communiste, en courant le risque d'être 
expulsé de la faculté; et, dans les Hommes-taupes, il s'intéresse aux tableaux de 
Jérôme Bosch que les autorités considèrent comme un appel à la subversion. Der-
rière les «créatures hybrides, mi-hommes mi-bêtes » qu'il voit sur ces tableaux, 
il devine «une signification précise et profonde» (Rajic: 1978 : 78-79), celle de 
sa propre aventure qui prend pour son persécuteur, gardien de la dictature, une 
connotation subversive. Le tableau de Jérôme Bosch se transforme en un ressort 
de l'intrigue, histoire de montrer l'enchevêtrement de la vie et de l'art, qui non 
seulement représente la vie, mais l'influence et la change, et dont une des formes 
est l'écriture. Le héros vit plutôt qu' il ne fait mine d'écrire la vie. 

Conclusion 

L'étude de la figure de l'écrivain dans les œuvres de Négovan Rajic et de Ljubica 
Milicevic révèle les ressemblances qui rapprochent ces deux auteurs québécois 
d'origine serbe. Les deux suivent eux aussi les chemins de la modernité à laquelle 
la littérature québécoise est arrivée dans la deuxième moitié du XX' siècle. Leurs 
ressemblances se dessinent à travers quelques axes thématiques communs liés aux 
questions soulevées ou soumises à un nouvel examen à l'époque moderne : la mi-
gration et l'exil, le problème de la langue, la quête de l'identité, la position de l'écri-
vain dans la société, le rapport entre la vie et l'art. Mais elle révèle aussi quelques 
différences qui les séparent: tandis que, chez Ljubica Milicevic, la figure de l'écri-
vain apparaît surtout sous un aspect personnel et intime, qui caractérise l'écriture 
féminine, dans les romans de Négovan Rajic, elle se présente plutôt sous un aspect 
social et politique. En réhabilitant en quelque sorte l'engagement littéraire sur le-
quel Sartre a fondé sa poétique et qui a été rejeté par les Nouveaux Romanciers, 
son écriture se propose de dénoncer le mensonge et la tyrannie et son langage 
tend à se transformer, comme celui de Jünger, en une «épée magique» dont le 
rayonnement «fait pâlir la puissance des tyrans » sans manquer de satisfaire à la 
fois à «l'exigence esthétique» (Ecrire en français: 136). 
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Petr Kylousek 

L'IMAGINAIRE SPATIAL DE JACQUES FERRON: 
LE CIEL DE QUÉBEC 

La cartographie de J'imaginaire ferronien a été décrite, il y a un quart de siècle, 
par Pierre I.:Hérault et son inventaire a été récemment dressé par Luc Gauvreau.' 
Que la spatialité joue, dans les oeuvres de 'acques Ferron, un rôle essentiel est 
un fait évident. Si le présent exposé y revient c'est moins pour constater les faits 
connus que pour cerner certains facteurs corollaires qui contribuent à renforcer 
la spatialité. 

Notre propos est d'aborder la problématique de la spatialité non pas par le seul 
côté thématologique. Dans un récit, la représentation de l'espace est liée à celle du 
temps, des personnages et des événements, ene dépend de la narration et partant 
du narrateur. C'est donc par le biais de la narratologie que nous tenterons d'entrer 
dans l'espace ferronien . Pour évaluer la fonction de la spatialité, il faudra donc exa-
miner les autres éléments constitutifs de l'univers romanesques et de l'économie 
narrative de Ferron. Le roman Le ciel de Québec (1969), un des plus complexes et 
des plus ambitieux de l'oeuvre romanesque ferronienne, offre un excellent terrain 
d'investigation. 

Il s'agira donc, avant d'aborder la spatialite, d'examiner le caractère de la tempo-
ralité et les particularités de la narration. Le fonctionnement narratif de la spatia-
lité et la signification de l'espace que nous tenterons de dégager dans un deuxième 
temps nous permettra d'aboutir à certaines spécificités de l'axiologie ferronienne. 
La conclusion essaiera d'élargir le propos à l'ensemble de l'oeuvre. 

Temps et récit 

La problématique de la temporalité ne concerne pas seulement la représenta -
tion du temps, mais également les modalités de celle-ci. La morphologie du temps 
tient donc aussi bien de l'histoire que du récit2 et comme telle elle est liée à la na,-

L'HËRAULT. Pit:rrt./acque.s Ferron. cartographe dt: fimaginaire, Montréal, Presses Universitaires de Montréal 
1980; GAUVREAU. Luc. Noms el encyclopédie dans l'oeuvre de Jacques Ferron (texle COnrorme au mémoire de maÎ-
Irise réalisé à l'Université de Montréal SOus la direction de Laurent Mailhot. 1994), www.ecrivain.net/ferron. 

Cf. la distinction entre le temps de l'histoire et de le temps du récit Mvcloppée par le formaliste russe Victor 
Borissovitch Chk10vski (Théorie de la prose, 1925; SKLOVSKIj, Viktor Borisovîl. Tcorie prozy, Praha, Melantrich 
1993) qui parle de la .. fable ~ et du "sujet)l, termes qui correspondent grosso modo à ce que Gérard Genette dési-
gne comme .. histoire» ct «récit l>. Cf. GENETTE, Gérard, NOUVUlU dlScour5 du récif, Paris, Seuil 1983, p. 10. 

2 

www.ecrivain.net/ferron
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ration. On s'accorde généralement à considérer la charpente temporelle comme 
l'a rmature essentielle du récit. Or, certains critiques tentent de démontrer que la 
logique du récit engage aussi bien la temporalité que la causalité et qu'il serait pos-
sible d'envisager un récit à temporalité affaiblie, voire inexistante et où la causalité 
serait remplacée par d'autres procédés.) 

Jacques Ferron semble confirmer, partiellement du moins, le fait . La cause en 
est le positionnement du narrateur ferronien. Le cicl de Québec en a deux: en sim-
plifiant, on peut constater que les trente-quatre chapitres du roman sont prises en 
charge par le narrateur extra - et hétérodiégétique à la troisième personne, alors 
que la ({ Conclusion» est narrée par le «je » Întra- et homodiégétique du personna· 
ge de FrankJFrançois-Anacharsis Scot. Or, à plusieurs reprises, le régime narratif 
est brouillé, voire désorganisé, et cela de deux manières. La première consiste à ef-
facer la fonction de contrô le et de construction du narrateur' par l'introduction 
de longs passages dialogués, procédé que Jacques Ferron pratique aussi dans La 
Charrette. La place est accordée à la mise en scène de la parole des personnages, 
alors que le narrateur s'éclipse. J:autre procédé, non moins fréquent , interrompt 
la narration par l'intervention de l'auteur. Il ne s'agit pas du narrateur auctoriel, 
mais bien du «je" de l'auteur métadiégétique qui s'exprime directement en quittant 
la narration. La rupture la plus marquée coïncide avec le commentaire de la Chro-
nique de /'àge amer (1967) de Robert Charbonneau, publié trois décennies après les 
événements narrés (1937-38) . Elle s'inscrit dans les formes verbales qui reflètent la 
disparité entre le récit (ici marqué par le passé simple) ct le régime du discours du 
commentaire de l'auteur (marqué ici par le futur): "Cette crise retarda leur établis-
sement ou, comme l'écrira Robert Charbonnemt [...1" (CQ 175; il est quest ion du 
groupe de la Relève au moment de la crise des années 1930). Plus loin, le roman for-
mule une critique du poète Orphée (alias Hector de Saint-Denys Garneau, un autre 
membre de la Relève) laquelle semble être tout d'abord menee intradiégétiquement, 
par le truchement de deux personnages - le cure Rondeau et Camille Roy - pour 
être à nouveau frappee par un etrange basculement entre le passé simple et le futur: 
"Au patronyme naturel et légal d'Orphée, on en accrocha un autre auquel il n'avait pas 

3 Cc. TRAVNftEK.lii'l. PNb/II )t' mrtev? ::\chizmata il dllem(l/(1 modernf prozy (Le recil serait-II morl? Schismes ('1 
dilemmes de la prost! moderne), Brno. Host 2003. En effet, l'importance de la temporalité s'affaiblit dans les romans 
Illodernes qUI mêlent la fiction el l'essa; et où le récit cède au discours. La cohésion de l'agencement des mol.rs, 
SDuvem juxtaposés. cst assuree par le n!:/lexlon métagiégé tlque de ['auteur-narrateur. C'est le cas par exe mple de 
la plupart des romans de Milan Kundera. 

4 D OLEZEL, Lubomir, J\;'arrative Modcs ill Czedl U1em/ure, Toronto, University o( TorontQ Press 1973 (la versIOn 
tchèque Naral;vni Zpllsoby v leské li/era/ure. Praha. Ccsk)' spisovatcJ 1993); Ktlpitoly z tlèjin $truktuTI1/n; poetiky, Brno, 
Host 2000. Lubomir Dolete! (Narmli\'e modes;/1 Cueh Litera/un:, pp. 6-8) distingue en fait, dans la distribution des 
fonctions, entre les fonctions primaires et secondaires. ~s fonctions primaires du narrateur sont ccllcs de construc · 
tion (représentation) et de contrôle, les secondaires celles d'interprétiuion el d'action. Pour le personnage, l'ordre 
de distribution des fonctions est inverse. Le narrateur peut donc assumer, en plus de ses fonctions pnrnrures, ses 
foncti ons secondaires,celles qui incombent. comme primaires. a\l personnage,et vice versa. Voir aussi ln conception 
de ]'éthos élaboree par la pragmatique: cf. MAINGUENEAU, Dominique, fléments de linguistique pour le lexIe Iillé· 
mire, Paris, Bordas 1990. Voir aussi MERCIER, Andrée, L'!ncerlilll(1c narralive dans qualTe contes dt Jacques Ferron, 
Québec, Nota bene 1998. 
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droit. [. ..] Eva Kushner fera de cette portion de patronyme, de cette moitié d'alias, un 
nom unique. » (CQ 184) À la page suivante, le «je» de l'auteur-critique se manifeste 
enfin ouvertement: « Voire! Je préfère une relation du prédécesseur de Charbonneau, 
qui montre que l'effroi et la panique d'Orphée n'avait rien de littéraire.» (CQ 185). De 
tels cas sont une quinzaine en tout qui rompent et la chronologie et la narration. 

I.e voix du narrateur - tantôt affaiblie au profit de la parole, tantôt supplantée 
el déstabilisée par le «je » de l'auteur - peut s'effacer du récit et cet effacement 
<e traduit par le heurt insolite des formes verbales. Le dérèglement temporel de 
la narration s'inscrit dans l'univers diégétique. C'est le cas du récit d'Orphée qui 
raconte sa descente aux enfers à Mgr Roy: «L'hiver passa, personne ne vint me 
chercher, simple sursis. Hier soir, je ne serai pas surpris d'entendre le roulement 
sourd d'une lourde voiture. Du carreau elle me fit l'effet, longue et noire comme un 
corbillard, d'une voiture d'ambassadeur. Je ne douterai pas un seul instant qu'elle 
vint du royaume des morts, de la part d'Eurydice.» (CQ 386) 

À la dislocation de la référence chronologique s'ajoute le brouillage du repérage 
temporel: «Si le 29 octobre 1937 ne fut pas un samedi, on se demande par quel ha-
sard; [. .. ]» (CQ 83; ell fait ce fut un vendredi). Et la trame chronologique du roman, 
située entre 1937-1938, est interrompue par les chapitres XXIV et XXVI situés aux 
enfers après 1960 (la mort de Paul-Émile Borduas). Le dérèglement temporel est il-
lustré également dans la scène de la prédication de l'abbé Bessette (CQ 292 sqq.) qui, 
dans la conscience des auditeurs, introduit comme présents les événements héroïsés 
et rhétorisés des zouaves du pape, une histoire fictionnalisée. 

Si l'Histoire tient une place importante dans Le ciel de Québec, ce n'est sans 
doute pas dû au traitement que l'écrivain fait subir à la temporalité. Celle -ci, en 
effet, subit un dérèglement qui l'empêche de constituer une armature diégétique. 

Espace el récit 

La construction en réseau dispersé de motifs disparates reçoit son unité du cadre 
qui, s'il comporte une dimension temporelle, est avant tout spatial: c'est la marche 
de Mgr Camille, un matin de mars 1938, qui ouvre le chapitre 1 et gui s'achève au 
chapitre XXXIV, le temps de descendre de la Haute-Ville de Québec dans la Basse-
Ville et de rencontrer Orphée qui, émergeant d'une des maisons de la Basse- Ville, 
remonte de l'achronie - espace intemporel .- des enfers québécois. 

En effet, tant la morphologie du récit gue sa signification reposent Sur la char-
pente spatiale qui en assure la cohésion. Cette charpente réunit la verticalité à l'ho-
rizontalité, la fermeture à l'ouverture, la fixité au dynamisme, L'espace est construit 
selon certains principes qui s'impriment dans le récit. 

C'est ici que l'écrivain travaille dans le détail. À preuve l'accident de la voiture 
des prélats qui se rendent au village des Chiquettes: la limousine quitte la route et 
s'enfonce dans le ruisseau des Chians. Cette catabase, ironisée, est commentée à la 
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fin du chapitre III par un des personnages: «Je sens le froid .. ,. le froid de la mort... 
me monter dans le dos.» (CQ 34) La remontée se poursuit par la sortie de Mgr 
Camille sur la berge et continue par l'incipit du chapitre IV: «Le soleil brillait en 
vedette dans un ciel sans nuage [. .. ]» (CQ 35). Et deux pages plus loin: 

Voilà ce que Mgr Camille aurait voulu expliquer au Seigneur, mais plus de Seigneur. 
il reste au milieu d'une route de gravelle [ ... j. Derrière lui cette route n'offrirait aucun 
intérêt: eUe s'en retourne à Québec. Par devant c'est différent: elle descend telle une 
avenue [ ... ] et l'avenue ne mène pas à un château mais au village des Chiquettes qui 
doit se trouver en contre-bas, à une vingtaine d'arpents d'ici. [ ... 1 La rivière Etchemin 
coule sans doute au bas de ces deux pentes. Mgr Camille, grâce au Seigneur, n'est plus 
désorienté. Le voilà replanté au point exact où il se trouve sur la carte du diocèse de 
Québec, pas très loin du lieu de destination. (CQ 37; souligné par nous). 

t:coutez-moi bien: moi, cardinal-archevêque de Québec, primat de J't:glise canadienne 
entre les trois océans,je promulgue que dorénavant le nombril de mes diocésains n'est 
plus un nombril mais ta médaille du ruisseau des Chians. Dixi, amen ... (CQ 39; sou-
ligné par nous) 

Tous les éléments constitutifs de l'organisation de la spatialité du roman sont ici 
réunis: l'axe vertical, l'axe horizontal, l'opposition entre l'immensité d'un espace 
ouvert et la fixité relative d'un point d'orientation ou d'ancrage créé par la parole 
(je promulgue), à valeur axiologique (centre du monde), le temps sous forme de 
mémoire spatialisée (la médaille commémorative). 

Plus loin, une disposition analogue caractérise l'arrivée des prélats au village 
même dont les habitants se rassemblent à l'entrée, <<au pied de la côte» (CQ 61); 
elle structure l'épisode de l'Ëpiphanie où l'enfant Rédempteur Fauché, prétendu-
ment écrasé par la voiture, est soulevé par l'archevêque (CQ 62-63); on la retrouve 
dans la harangue de la capitanesse Eulalie (CQ 77-81), etc. 

Plusieurs motifs récurrents corroborent la charpente spatiale. Il s'agit avant 
tout de la disposition des lieux entre château (manoir, Haute-Ville, montagne) et 
village (ville, Basse-Ville) avec une rivière enjambée par un pont. Telle est la to-
pographie de Québec, celle des Chiquettes (voir ci-dessus la mention du château 
absent), de Sainte-Catherine et d'Edmonton/Calgary.' 

Ajoutons-y la" colonne aérienne» (CQ 103,402) qui accompagne le personna-
ge de FrankiFrançois-Anacharcis Scot dans ses déplacements horizontaux ou bien 
le motif de l'échelle (CQ 65, 265, 354, 387 sqq.) qui se retrouve également dans 
un autre roman de Ferron La Charrette. Au niveau symbolique, une opposition 
structurante s'établit entre le chien (le coyotte) et le cheval, animal haut et noble, 
désigné comme un être aérien (CQ 325). 

5 La ville d'Edmonton figurant dans les éditions de 1969 et 1979 a ! té remplacée par Calgary dans l'édition 
de 1999, à la suite de la traduction anglaise. En effet le traduct~ur Ray Ellenwood avait fait remarquer à l'auteur 
que les Montagnes Rocheuses ne font pas partie du paysag~ ~dmontonais et qu'il est convenable de situer l'action 
à Calgary. Jacques Ferron a accepté cette modification pour le texte anglais. Cf. les "Not~s" d~ l'éditIon du Cid 
de Qutbec d~ 1999 Montr!a1, LanctOt. p. 457. 
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La spatialité imprègne les métaphores comme celle qui caractérise le temps : 
" Tu aurais beau êlre un saumon, le passé ça ne se remonte pas." (CQ 54) Le dia-
logue d'où est tirée la citation est mené par les hommes politiques - dits" Olym-
piens" et "Prométhéens" (CQ 85) - qui ont échoués au village des Chiquettes. 
li se déroule sur le pont de la rivière Etchemin peu avant que les passagers ne 
descendent de la voiture pour" pisser ". La scénographie est, ici encore, complète 
dans ses composantes et coordonnées spatiales du schéma actionne!. 

Le même schéma actionnel, combinant la verticalité à l'horizontalité s'appli-
que, aux séquences narratives majeures : le transport des chevaux des plaines de 
l'Ouest vers l'Est; la descente des prélats de Québec vers le village des Chiquettes; 
celle de hankJFrançois-Anacharsis Scot qui quitte la Haute-Ville afin de s'enqué-
bécoiser dans la Basse-Ville dans le but de partir au village où il construit la nou-
velle église; la descente d'Orphée du haut de son manoir aux enfers, sa remontée 
et retour dans la voiture de Mgr Camille; la chevauchée d'Eurydice, commencée 
au manoir et terminée par sa chute mortelle au bout de l'impasse du Chemin des 
Larmes; l'enterrement d'Eurydice dans une "Josse {. .. ] sous UI1 ciel d'oclobre " (CQ 
267); la noyade du docteur Cotnoir (CQ 332-333). 

r:implication du temps inscrit dans les images spatiales est renforcée par les 
oppositions comme celle qui accompagne les deux figures de chevaux embléma-
tiques - l'Ëtoile Noire du chef Mandan et l'Ëtoile Blanche d'Eurydice - séparés 
par la distance d'un siècle, par l'espace canadien Ouest-Est (Edmonton/Calgary 
. Sainte -Catherine), par l'opposition des saisons (printemps - automne), par 
la météorologie (sécheresse - tempête de pluie, ici intensifiée par le récit de la 
"tempête» de chevaux effarés). Malgré les apparences, du point de vue du récit, la 
composante qui domine et qui s'avère intégratrice n'est pas temporelle, mais bien 
spatiale, liée dans le premier cas à la descente du spectre du chef \'landan dans les 
rues d'Edmonton/Calgary (ch. XVI) et dans l'autre cas à la chevauchée d'Eurydice 
et ses conséquences (ch. XXVII et XXIX). 

En effet, c'est dans la dynamique spatiale, non temporelle que le récit puise. 
Le voyage et le déplacement dans l'espace (voir ci-dessus) sont corroborés par 
le motif de la rencontre: celle de Frank/François-Anacharcis Scot avec le spectre 
du chef Mandan à Edmonton (Calgary), J'un descendant du grand nord, l'autre 
remontant du passé (CQ 141), celle aussi de Mgr Camille avec Orphée (CQ 384), 
J'un descendant de la Haute- Ville, l'autre remontant des enfers de la rue Saint- Val-
lier. S'y joint le motif dynamisant et non moins symbolique du bateau, qui revient 
récurremment sous différentes formes y compris celle de J'image de la limousine 
cardinalice qui" tangue" (CQ 29). 
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Signification de l'espace 

Malgré les coordonnées qui semblent fixes, la spatialité ferronienne est dyna-
mique, relativisante, instable. Le «point exact» (CQ 37) où se situe Mgr Camille 
au début du roman et la «capitale du monde» de la capitanesse (CQ 81) ne sont 
que provisoires, car les deux dépendent du «point de vue» (CQ 62). 

En effet, la particularité de la spatialité ferronienne consiste non seulement dans 
son caractère intégrateur ou dans la polysémie de l'imaginaire qu'elle suscite et qui 
plonge dans l'inconscient jungien; elle est fondamentale par ses implications axio-
logiques au niveau ontologique, noétique, éthique et politique. 

La problématique du point de vue et de l'invention de la perspective sont ex-
pliquées par le peintre Patterson Ewen dans la scène qui de déroule aux enfers 
québécois: 

Qu'est-ce que voir? C'est d'abord se meUre au centre du monde. ( ... ) Par après, quand on 
a pu dissocier l'espace du temps, celui-ci cessa de tout charrier vers [' éternité. Lhomme 
mit pied à terre, n'étant plus emporté comme un poisson; à partir d'un point fixe. le 
seul qui fût possible. il put enfin considérer ce qu'il voyait, et ce point fixe, ce droit de 
regard, il Je trouva d'abord devant le tableau qui , par l'exacte représentation de J'espace. 
j'avait soustrait à la durée. projeté hors du temps. Cen était fin i des théologies, des es-
chatologies. Les peintres de la Renaissance, aussi grands que Prométhée, enchaînèrent 
l'homme à sa place, au milieu du monde. (CQ 234,235) 

Seulement, l'emprise n'est pas absolue, mais relative. La subjectivité de l'indivi-
du moderne rend le "milieu du monde» mouvant, instable. La parabole de l'art, au 
sens large, s'applique à l'axiologie de la connaissance et de l'existence, alors qu'au 
sens strict elle décrit le positionnement de l'écriture. Et Ferron, par la bouche de 
Patterson Ewen, d'en tirer les conséquences: "Il fallut désormais créer, inventer son 
monde [. ..f " (CQ 237). 

Plus loin , le "je »-auteur développe l'idée par un long commentaire métadié-
gétique: 

A vrai dire, cene organisation souterraine [= enfers québécois], au coeur d'une chro-
nique des années 1937-38, n'a pas d'autre but que de lui servir d'encadrement , d'assise. 
Insidieusement, en dessous du temps convenu, mettant à profit les enfers que le sujet 
imposait, on a pt:ut -être triché avec sa convention et privilégié quelques personnages 
de plus de durée que ne leur accordait la chronique. L'auteur propose et le récit dispose 
selon le principe de créé-créateur, tel qu'énoncé par le grand saint Malachie au ri sque 
de mettre l'hérésie bien avant l'Angleterre et l'.tcosse, à savoir gue Dieu aurait mieux 
fait de rester cél ibataire, tel un puceau endormi dans la connerie cosmique, et qu'en se 
mettant en frais de créer. créer vraiment, il a suscité, bien entendu, des créatures qui, 
par participation divine, ont modifié à leur tour le créateur; celui-ci a réagi, celles-là en 
ont fait autant; ainsi s'est constituée la fameuse série, dite créé-créateur, qui, à toute fin 
pratique, remet sans cesse en cause la création ... (CQ 247) 

La solution que Le ciel de Québec propose est justement l'importance du point 
de vue, la nécessité de l'imposer. de le construire et reconstruire « en situation », 
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à l'instar de l'archevêque de Québec qui «garde le point de vue de Québec» (CQ 
47) tout en envisageant la relativité de la théologie en fonction du « pays » (CQ 73-
76), opinion que Mgr Camille confirme en constatant que «chaque pays a[vait} 
sa théologie " (CQ 289). La parole, sous différentes formes - Verbe, écriture, égli-
se de Sainte-Eulalie -, est le fondement de l'acte créateur qui institue le point de 
vue; «La dimension spatiale, respiration de l'orateur, pensa Mgr Camille, permet à 
l'auditeur de faire le point. » (CQ 74). Limportance de la parole est soulignée par 
une sorte de théologie inversée: «Si vous dites ce que pensent vos nations et votre 
peuple, en vérité, en vérité, je ne connais pas de vil/age plus catholique que le vôtre, 
car tout a commencé par le Verbe, et le Verbe s'est fait chair pour prendre bouche et 
mieux s'exprimer ... » (CQ 73-74). Lidée, sans doute chère à Ferron, se retrouve, 
modifiée, dans Le Saint-Élias (SE 14,54,99). Alors que dans ce dernier roman, 
elle se réfère entre autres au thème de l'émergence de l'écrivain et de l'écriture,Le 
ciel de Québec l'incorpore dans une problématique axiologique générale, celle de 
l'inversion et de la relativisation des valeurs. 

Lespace, encore une fois, y est engagé. Sur l'axe horizontal il s'agit de l'inversion 
entre l'Est et l'Ouest, comme le montre le menu détail de l'argumentation ferro-
nienne au sujet du manuscrit de saint Malachie qui «a pris le bon chemin qui de 
l'est va vers l'ouest " (CQ 248). Ainsi l'ancien Occident - l'Europe - se transforme 
en Orient, tandis que le vrai Occident se déplace à Montréal. Le déplacement ho-
rizontal,accompagné de l'inversion des valeurs est également illustré par le thème 
de l'acheminement des chevaux de l'Ouest vers l'Est (voir ci-dessus). Ce voyage 
- de la mort vers la vie - est en fait la cause de l'autre voyage - de la vie à la mort 
- d'Eurydice et du docteur Cotnoir, voyage qui conduit vers l'Ouest, selon la my-
t.hologie indienne évoquée. 

Toutefois, c'est l'axe vertical qui domine. Du point de vue axiologique, on pour-
rait considérer le titre Le ciel de Québec comme une antiphrase, car c'est la catabase 
qui semble dominer dans les séquences actionnelles évoquées plus haut. Or la ca-
tabase est accompagnée ou suivie d'une remontée - positive ou négative. Une des 
oppositions significatives, structurantes - entre Orphée et Scot - montre que l' is-
sue dépend, encore, du principe de l'inversion relativisante de l'échelle des valeurs. 
A l'axiologie élitiste, construite d'en haut, Ferron oppose - par la bouche de Frank! 
François-Anacharsis, en voie d'enquébécoisement - une axiologie plébéienne: 

Il n'en reste pas moins qu'à parI la fierté innée et les avantages aristocratiques, il n'y a 
rien dans le grand village. absolument ri en, car il ne se définit pas en lui·même mais 
par rapport au petit village. [ ... ] C'est donc dans le petit village. c'est-à·dire au bas de 
la soCÎété que se trouve la sève de la vie,la substance poétique dont se nourr issent les 
esprits relig ieux. (CQ 264-265) 

La réponse du père, évêque anglican , va dans le même sens; 

[... ] vous êtes exactement l'homme dont Monseigneur Camille aurait besoin . Sans 
compter que la mission ne saurait vous déplaire: JI s'agit du village des Chiqueltes qui. 
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si je vous ai bien compris. François-Anacharcis, serait le lieu géographique où, d'après 
vos calculs. porle le pied de l'échelle sociale qui s'élève dans les cieux de Québec el donl 
le haut est si haut qu'on ne sait pas trop comment eUe tient. (CQ 265) 

II est évident que le point d'appui n'est, encore, qu'un point de vue, un point re-
latif, à "stabilitité instable », qui peut se déplacer et qui se déplace, comme la "co-
lonne aérienne» de FrankJFrançois-Anacharcis Scot (voir ci-dessus). Les valeurs 
demandent à être renouvelées, refondées. refaÎtes, dans un processus de création 
et recréation, comme l'illustre l'image de " l'église de la parole », consacrée à une 
sainte Eulalie multiple - à la fois Eulalie martyre; Eulalie, sage-femme et capita-
nesse; Eulalie Durocher, congrégationiste, musicienne et pédagogue (CQ 404). En 
effet, l'église est érigée à partir de rien (CQ 401) ou plutôt avec des ruines d'une 
ancienne église anglicane (CQ 402). 

Conclusion 

[importance de la spatialité dans Le ciel de Québec, mais aussi dans les autres 
romans de Jacques Ferron , découle de la puissance narrative, sémantique et par-
tant axiologique accordée à l'espace. Plus que la temporalité, la spatialité st ructure 
le récit. Voire, elle influence la temporalité en en soulignant les traits cycliques 
(jour/nuit , saisons) au détriment de la chronologie. En syntonie avec la narration 
ferronienne caractérisée par l'effacement ou l'instabilité du narrateur, elle déter-
mine la logique de l'histoire narrée. 

C'est l'espace ferronien qui est intégrateur et générateur de sens - qu'il s'agisse 
de l'intersection de la verticale et de l' horizontale dans Le ciel de Québec, de la 
disposition en cercles concentriques dans COlnoir, de l'opposition entre l'espace 
fermé et ouvert dans Les Roses sauvages, La Chaise du maréchal ferrant, Lf\mélan-
chier et Papa Boss, ou bien de la scénographie montréalaise reliant la plaine de la 
banlieue au Château au-delà du pont dans La Nuit, Les Confitures de coings ou La 
Charrette . 

La spatialité, enfin, est un intégrateur et générateur axiologique. C'est elle qui 
facilite le caractère polymorphe de l'écriture ferronienne et permet d'incorporer, 
dans le discours littéraire, le non·lîttéraire - à savoir la dimension historique, so-
ciologique, ethnographique, médicale, politique, biographique et autobiographi-
que - sans pour autant le faire dévier de la finalité littéraire. Ses caractéristiques 
portent la marque de la quête ferronienne: quête des origines, des racines. de 
l'identité, mais aussi conscience de l'instabilité, de la duplicité et de la multiplicité, 
eschatologie de la création et recréation. 

Serait-il sensé de parler d'une ,<littérature spatiale » dans le cas de la littérature 
québécoise' Certains écrivains comme Jacques Ferron, mais aussi Savard, Rin-
guet, Roy, Poulin, Audet, Rochon, Lise Tremblay pourraient nous y faire penser. 
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Kveta Kunesova 

L'IMAGINAIRE DANS LES ROMANS DE SYLVAIN TRUDEL  

La cohésion de l'imagi naire d'un écrivain est souvent problématique, car plusieurs 
variables d'ordre thématique, générique, stylistique Ou autre peuvent entrer en 
jeu. Le cas de Sylvain Trudel semble exceptionnel par la cohésion de son univers 
roman esque. Dans la présente contribution, nous tent erons d'en dégager les ca-
ractéristiques dominantes, notamment en ce qui concerne les romans que Tru-
dei, connu COmme auteur de livres pour la jeunesse, a destiné principalement au 
public adulte. 

Sylvain Trudel est né à Montréal en 1963. Il n'est pas sans intérêt qu' il avait 
étudié les sc iences pures et le cinéma avant de se consacrer à l' écriture. Il a publié 
plusieu rs nouvelles et quatre romans pour adultes. Il n'est pas, sans doute, l'ùn 
des auteurs les plus importants de la littérature québécoise actuelle. Néanmoins, 
le caractère spécifique de son œuvre lui a valu une certaine considération . C'est 
notamment grâce à son premier roman pour les adultes, Le souffle de l'harmattan, 
qui a paru en 1986, pour lequel il a obtenu le Prix Canada-Suisse et le Prix Maiso n 
de l'Académie des Lettres du Québec, et qui est considéré comme une œuvre mar-
quante de la littérature québécoise. Notons qu'à partir de 1995, Sylvain Trudel se 
consacre presque entièrement à la littérature pour la jeunesse. l 

Son thème privilégié, le monde de l'enfant et de J'adolescent , apparaît cepen-
dant même dans ses romans pour adultes, étant un territoire par excellence pour 
le développement de l'imaginaire. Rappelons les paroles de Gaston Bachelard: 
«( Psych iquement nous sommes crées par notre rêved e.»2 

Les titres des quatre romans de Trudel renvoient tout de suite au domaine de la 
métaphore: Le souffle de l'harmattan, Terre du roi Christian, Zara ou la mer Noire, 
Du mercure sous la langu e. 

Dès l'incipit on rentre dans un univers intime des personnages principaux. Le 
na rrateur, à l'exception d'un roman (Terre du roi Christian), est le protagoniste qui 
raconte une période décisive de sa vie. La narration est ralentie par des réflexions 
et des citations multiples. De plus en plus, surtout dans les derniers romans, elle 
se transforme en monologue qui est à la limite d'une confession . 

En 1995 il a écnf une première histoire pou r les jeunes lecleurs de 7 il 9 ans, publiée dans la collcdion "Prc· 
mitr roma n .. - Le monsieur qui se prrrlait pour J'Juver. Ce li \'Tt: connait un succès immMia\ , Dt:puls, il a signé huit 
Wlllolll S.tuus aus~i appréciés. En décembre 1999 il a reçu, à Paris, le Prix Sa int -Exupery, ca tégone francophonie. 
pour le roman Le roi qUI vCllair du bou/ du monde. , 

BACH ELARD. GaslOn, Psychanalyse du. feu, in : WUNENB URGER. Jea n-Jacques. L'imagmatlo", Pa ris, PU t 
199 1. p.49 . 
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Les quatre romans de Trudel se lisent chronologiquement comme l'histoire 
d'une seule conscience perturbée qui passe du stade de naïveté à travers une ré-
volte à une révélation ou résignation. 

Le héros de Sylvain Trudel prolonge la tradition rousseauiste, en rappelant l'en-
fant idéalisé - un être pur, innocent et naturel - qui est corrompu par la société 
et la civilisation. Tels sont les protagonistes de son premier roman (Le souffle de 
l'harmattan), Hugues hancoeur - Québécois, et Habéké - Africain, orphelins 
tous les dèUX: 

Il faut comprendre que quand Oll accumule les années tout devient de pius en plus vrai, 
tellement vrai que bientôt l'invisible n'a plus de place et que les royaumes s'effondrent. 
C'est alors qu'arrivent J'adultère et son hypocrisie. Cadultère, c'est l'ère adulte avec un 
passé d'enfant pris dans la roche. Cère adulte annonce les glaciers et la fin des mam· 
mouths. Quand l'hiver et le froid sont dans la cour, c'est la panique et ils font oublier 
fOIlS les pouvoirs. C'est ce qu'on appelle la vieillesse] 

Le monde imaginaire de Hugues, enfant trouvé qui vit dans une fa:nille adop-
tive, s'ennchit et se développe avant tout grâce à l'autre, son ami Habéké, immi-
gré noir, qui devient le destinateur du savoir et de l'imaginaire exotiques que le 
protagoniste découvre peu à peu en partageant la vie quotidienne avec son ami. 
En cherchant le grand-père de Habéké, ils sont à la recherche d'une meilleure vie, 
étant déçus par les rapports humains qu'ils voient autour d'eux. 

Les romans de Trudel sont ainsi des romans d'initiation et en même temps de 
la quête du bonheur. Cette recherche prend la forme, souvent, du voyage vers une 
terre promise, un ailleurs -- où l'amitié, l'amour, la compréhension et la tolérance 
seraient, encore, réalisables. 

La particularité des romans de Trudel est le lien entre la thématique de la quête 
et l'exil, voire un double exil. En effet, les personnages trudeliens se sentent exilés, 
mal au point, dès la situation initiale. Lautre exil, est ceiui vers lequel ils tendent 
- un paysage de leur cœur Dans Le souffle de l'harmattan, les deux garçons, dif-
férents par leur race et origines, mais unis par l'amitié, font le projet de retrouver 
une île promise, dans l'océan Indien, et d'y emmener aussi leur amie Odile pour la 
sauver:« Habéké et moi, on se cherchait une île, loin de l'hypocrisie et de l'ère adulte, 
pour y planter non peupliers.,,4 

La quête de la terre promise se réalise à plusieurs degrés: (1) celui du rêve 
(Terre du roi Christian, Du mercure sous la langue), (2) celui de la recherche active, 
mais non aboutie (Le souffle de l'harmattan), (3) celui de l'accompissement (Zara 
où la mer Noire). 

La dédicace de Zara où la mer Noire 1( à ceux qui ne s'aiment pas» annonce le 
conflit intérieur du personnage. Dans ce roman, le protagoniste, un adolescent, 
entreprend un voyage à la mer Noire qui l'obsède dès l'enfance dans ses rêves: 

3 TRU DEL, SylvaIn, Souffle de l'lrarmalill/J. Montréal. Typo 1997, p. LO. 
4 Ibid., p.94. 
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Cette mer Noire. 3malgame de subti lités el de souillures, se voya it humaine en son miroir. 
Et sur les fonds vierges, des forêts de goémons ondulaient comme une chevelure. Quel · 
que chose -- ou quelqu'un ?- de beau, de fon. voulait naître en cc lieu; telles furent mes 
croyances d'cnfant . 1 . . . ) Je revais de renaître au milieu des jardins profonds de la mer, 
mais ChôlqllC matill j'ouvrais l'œil sur mon plafond sans étoiles: j'ai grandi . chaque jour 
un peu moins fier, un peu plus homme. À quoi bo n rêver? Rien ne nous obéit.. . Hier 
encore je pensais: «Quel enfant suîs-jc? Qu'est-ce que je vaux? "s 

Dix ans après ses études. le narrateur du prologue reçoit le journal de son an-
cien camarade de classe qui vient de mourir de leucémie. C'est dans ce journal que 
se développe tout le drame du sujet poursuivi par son rêve qui le mène en Europe 
chercher une terre promise. Après avoir voulu éclipser Dieu. il subit une conver-
sion. Sa quête de la pureté. de la virginité se termine au bord de la mer et par la 
rencontre de Zara. une jeune Turque qui n'est que le symbole de sa rédemption: 

... Ma récompense était grande: je filai s vers l'illumination. Un archange de Dieu m'at-
tendait au bout de la route, dans les vagues de la mer Noire.6 

Il n'est pas sans intérêt de voir comment l'imaginaire est introduit dans le réel. 
La situation qui stimule l'imaginaire chez Sylvain Trudel, c'est la solitude avant 
tout. Dans tous ses rOmans on rencontre un jeune angoissé qui mène une vie dou-
loureuse : dans Le souffle de l'harmattan. c'est un enfant abandonné. un trouvé qui 
n'a pas de famille . dans Terre du roi Christian , un enfant qui se sent abandonné 
par ses parents. dans Zara le narrateur est un être il la quête de soi qui se veut 
finalement exclu à cause de sa maladie. Dans Du mercure sous la langue Frédéric 
Langlois se sent seul malgré les prévenances de sa famille. Tous. ce sont des déra-
cinés et révoltés qui tendent à se construi re un univers à part. 

Le mouvement de l'imagination évolue entre un imaginaire ludique des enfants 
dans Le souffle de l'harmattan et un imaginaire métaphysique et mystique dans les 
visions de Luc dans les romans posté rieurs Terre du roi Christian. Zara où la mer 
Noire, Du mercure sous la langue . 

Les SOurces de l'imaginaire chez Trudel sont multiples: le personnage de Ha-
béké dans Le souffle de ['harmattan apporte de l'exotisme africain tandis que dans 
Terre du roi Christian la rêverie de Luc se nourrit des légendes du Nord canadien 
ainsi que des livres sacrés des Mayas ou de la Bible. 

Dans le même roman on trouve un registre onirique très riche. Luc, le prola-
goniste, se voit dans un rêve comme embryon situé dans le ventre d'une jument 
rouge. Le motif du ventre qui représente un espace fermé est évoqué dans les 
autres romans, par exemple Le souffle de l'harmattan où cet espace se concrétise 
dans les motifs de l'ascenseur. du baril et du sous-ma rin . Canti -pôle de l'espace 
fermé peut être vu dans le désir de la liberté. dans le motif du voyage (Le souffle de 

5 rRUDEL, Sylvain, Za rn 014 la mu Soue, Montréal, Quinte 1993 , p. 26. 
6 TRUDEL.Sylv:lin . Zara ou ln mu Noire, Montreal, Quinze 1993 , p. 105. 
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l'harmattan, Terre du roi Christian, Zara ou la mer Noire) qui annonce un espace 
ouvert. I.:imaginaire spatial étonne par sa diversité. Il comporte des espaces exo-
tiques, s'incarne dans des pays de rêve lointains (Le souffle de l'harmattan, Terre 
du roi Christian, Zara ou la mer Noire), s'étend jusqu'à l'espace cosmique et as-
tral. Il existe une correspondance entre le macrocosme et le microcosme humain, 
comme le montre la scène où les enfants regardent les étoiles dans Le souffle de 
l'harmattan: ,,[...} derrière chaque planète - un chaos, derrière chaque individu un 
mensonge. » 7 

Cimaginaire spatial est complété par celui qui relève du personnage. Outre la 
vision du moi qui se métamorphose dans l'imagination du personnage principal, 
l'image récurrente de l'aïeul, du grand-père ou la grand-mère s'impose comme 
figure symbolique, par exemple dans Le souffle de l'harmattan ou Terre du roi 
Christian. C'est cette génération-là qui représente nos origines, qui nous relie au 
passé et nous enracine dans le monde. Pendant une danse extatique africaine de 
Habéké dans Le souffle de l'harmattan l'âme de l'aïeul lui redonne son identité. La 
grand-mère dans La terre du roi Christian découvre pour Luc une terre promise 
- l'Islande. Les parents - figures archétypales de père et de mère - sont cependant 
méprisés et considérés traîtres ou moralement pauvres dans la perspective des 
romans de Trudel. 

Le personnage de l'ami se montre aussi comme un élément déclencheur im-
portant de l'imaginaire. Ce sont avant tout le garçon noir africain dans Le souffle 
de l'harmattan, Christian, un jeune révolté dans Terre du roi Christian et le cama-
rade de classe qui fascine tous les autres par sa personnalité dans Zara. Une autre 
source de l'imaginaire sont les écrivains et les poètes, compagnons virtuels dont 
les poèmes ou idées font partie intégrante du monde intérieur de ces jeunes. Le 
nom de Soljénitzyne par exemple devient le symbole de l'exil et rejoint par là la 
thématique de la quête. 

Malgré la diversité thématique, l'imaginaire trudelien témoigne d'une grande 
cohésion tant par les figures dominantes et les éléments actionnels que par l'orien-
tation de la quête initiatique. En effet, sans exclure d'autres pistes interprétatives, 
les romans de Trudel se lisent avant tout comme la recherche de l'identité du moi 
sous toutes ses facettes. L'écrivain semble confirmer cette lecture privilégiée: « Je 
finirai par trouver celui qui j'étais quelque part en secret, car j'existais ailleurs 
depuis longtemps [ ... ] Je m'attendrai moi-même assis sous un arbre, comme une 
mémoire qui m'aurait devancé sur le chemin. »8 Que ces paroles nous servent de 
conclusion. 

7 TRUDEL, Sylvain, te $ouffie de /'hnrmallall, Montréal, Typo 1997, p.tS!. 
8 www.lekti-ecriturc.com/editeurs/LesAllusifs .. html.lls·agit d'une interview. 

www.lekti-ecriturc.com/editeurs/LesAllusifs
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