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Le paysage poétique québécois actuel nous donne à lire 
des œuvres où le corps est mis à mal. On l'inquiète, on remet 
en cause son intégrité, on en doute, on le place en situation 
de danger, de déséquilibre, on le configure autrement, on en 
arrache parfois des bouts. Bien qu'il serait ridicule de parler, 
à propos de ces recueils récents, d'un nouveau « courant » 
de poésie, on peut mettre en relation, au sujet de cette voie 
éclatée empruntée pour représenter le corps, son intimité et son 
identité, les livres de jeunes poètes comme Mélanie Grenier', 
Karine Hubert2 et Alexandre L'Archevêque'. Les deux livres 
de poèmes en prose de Benoit lutras, Nous serOIlS sans voiX' 
et L'étang lIoir', s'inscrivent dans cette mouvance poétique 

1 Mélanie Grenier, Emre les vertèbres, Montréal, Les Herbes rouges, 2004, 
64 p. el 121 cafards ellmfusil , Montréal, Les Herbes rouges, 2005. 80 p. 

2 Karine Hubert, Je ne devrais pas voir, Montréal, Triptyque, 2005, 92 p. 

3 Alexandre L'A rchevêque, MorlS du ciel. Montréal , Éditions du Noroît, 
2007,60 p. 

4 Benoit Jutras, Nous serolls sans l'oix, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, 
80 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
suivant la citation, précédées de la mention NSV. Ce recueil a reçu le Prix 
Émile-Nelligan et a été finaliste au Prix Alain-Grandbois ainsi qu'au Prix du 
Gouverneur général du Canada. 

5 Benoit Jutras, L'étang noir, Montréal, Les Herbes rouges, 2005, 112 p. 
Désormais, Ics références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
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L'APAISANTE VIOLENCE DE L' INTIME  

dont l ' un des aspects consiste à déranger le sujet et son corps. 
Comme ces deux recueil s ont été publiés un peu avant ceux 
mentionnés plus haut, on pourrait avancer que Jutras a en 
quelque sorte donné le coup d'envoi d'une autre manière de 
mettre en scène, au vingt-et-unième siècle, la corporéité du 
sujet poétique. 

Si les écritures de la féminité et les littératures migrantes ont 
eu besoin de réaffirmer, de se réapproprier ou de reconstruire 
le corps, la poésie québécoise actuelle semble aller en sens 
inverse. Il ne s'agit plus, pour le sujet, de panser ses blessures, 
parfois en les exhibant, de se réparer par l'écriture en 
rétablissant une relation à son corps où il peut être, enfin, bien 
dans sa peau. Au contraire, ce qui se trame, aujourd'hui, chez 
Benoit Jutras et quelques autres, entretient le morcellement 
corporel du sujet qui écrit. Je est cassé. Il cultive les failles 
et la faillibilité de son intimité et de son identité. Il s'inscrit 
et inscrit son corps d ' une façon lucide, assumée, parfois 
étrangement sereine, dans une esthétique du bariolage et du 
bricolage, de la violence et de l'arrachement. 

Un rapport étroit s'établit entre un sujet, son corps, son 
intimité et son identité. Je suis fait de corps, mon corps est 
ce que j 'ai de plus intime, mon identité est inscrite sur mon 
corps, cela va de soi et en même temps cela ne va pas du tout 
de soi. Plusieurs ont introduit un trouble dans cette relation 
complexe : de Bosch à Orlan, en passant par les écrits 
de Lautréamont et d 'A rtaud ainsi que les performances 
d ' Hermann Nitsch, de Gina Pane et de Sterlac, on apprend 
que le corps n' est pas une chose simple, unie et neutre. Ce 
qui compose l 'i ntime demande constamment à être dérangé, 
repensé. Chez Benoit Jutras, ce dérangement touche la façon 
dont le sujet se représente dans son intimité. Tant le décor ou 
l'environnement dans lequel se trouve le sujet que son propre 
corps sont inquiétés et malmenés. 

suivant la citation, précédées de la mention ÉN. Ce livre a lui aussi été 
fi naJiste au Prix du Gouverneur général du Canada, de même qu'au Prix 
Estuaire des Terrasses St·Sulpicc. 
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Le bric-à-brac autour 

Le dérangement du sujet - proche de l'" inquiétante 
étrangeté » freudienne ou de l' « intranquillité » de Pessoa 
accompagne les gestes de tous les jours, fait partie du 
mobilier de l'intimité. Les poèmes de Benoit Jutras sont 
généreux de descriptions de décors étranges, d'une tranquillité 
inquiétante: 

Un chapelet, une citrouille, des cannettes, des 
oiseaux, des bottes d'hiver, un vieux matelas : 
tu recueilles des choses mortes, les laves, et les 
ranges dans la cour. Je ne regarde plus dehors, 
c'est une obscénité, une damnation. Quand je 
te dis que tu perds la tête, le sang s'arrête dans 
ta voix, tu me réponds chaque fois la même 
chose :jusfemellt, je lui ai réservé une place, entre 
la photo de ma mère et les baffes de conserve". 
(NSV. p. 10) 

L'intime est formé de débris. Souvenirs et déchets sont 
recueillis et s'y confondent en un ramassis hétéroclite. 
C'est un album non pas de photos, mais d 'objets, de choses 
inertes. C'est une collection de rien en particulier. C'est un 
peu n'importe quoi, c'est un peu répugnant. Voilà ce qu'est 
« dehors » . Un dehors intime, patiemment construit. On y perd 
la tête, au propre comme au figuré. Mais on prend soin de 
lui réserver une place, car, même si c'est dans un ordre sans 
logique, qui ne fait vraiment de sens pour personne, chaque 
chose a sa place, on le sent. Dans ce cas, ce sera « entre la 
photo de fila mère et les boîtes de conserve » . 

Nous serails sans voix est jalonné d'évocations de 
photographies. Ici, un portrait côtoie des boîtes de conserve, 
des cannettes et des oiseaux morts. Plusieurs poèmes du 
recueil débutent par la mention d'un lieu et d 'une date, suivie 

6 To us les passages qui sont ici en italiques le sont dans les textes de Beno it 
Jutras. 
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d ' une description de ce que le sujet voit sur l'image, dans sa 
mémoire: « POIlOka Drive-Ill , 1996» (NSV, p. 44), « Paula, 
Diamolld Hotel, 1999 » (NSV, p. 47), « Centre-Sud, MOlltréal, 
1998 » (NSV, p. 68). Contrairement à ce que l'on pourrait 
appréhender, il n'y a rien de complaisant, rien de nostalgique 
ou d'anecdotique dans cette introspection. Il s'agit d'autre 
chose: 

Des mois sous le lit, tes photos, parmi les monstres 
et la poussière des après-midi . Tu ne sais pas ce 
que tu protèges; les lieux, les visages tombent en 
feu, épuisés au fond de ta voix. Tu resteras ici 
ce soir, le mot adoration dans les mains, tâchant 
de comprendre que le silence maintenant est un 
animal qui n'a plus besoin de toi. (NSV, p. 29) 

Dans les poèmes de Benoit Jutras, les monstres et la 
poussière vont de pair. Ce qui fait peur et ce qui ennuie 
cohabitent. Il y a là plus qu'une simple rencontre de contraires 
ou un jeu d'oxymorons. Ce qui se trame, c'est la mise en place 
d'un univers incertain, fuyant, mais aussi très concret. On ne 
sait pas trop quoi, on ne sait pas trop pourquoi, mais il faut 
recueillir les choses, les laver, les protéger. L'intimité du sujet 
se montre fragile, menacée. Et la voix devient un espace de 
combat, une friche « où le sang s'arrête » et où « les visages 
tombent en feu ». L'inquiétude qui étreint le sujet empreint 
tout ce qui se trouve autour. Cela se poursuit tout au long du 
livre: 

Les cendriers sont pleins, les fenêtres ouvertes. 
La neige forme des flaques sur la table, puis 
s 'égoutte sur tes cuisses. Tu ne bouges pas. 
Trois semaines que tu ne parles plus. Bientôt, 
l'hiver sera dans ton sang, une magie aveugle 
qui te brûlera. La crèche, les ampoules de Noël, 
les robes, les vieux carnets de ta mère, et toi, 
ton ombre sur le gyproc : ce sera un massacre, 
un vrai. Le souffle court dans un nuage de 
poussière, tu éteindras, et ce sera tout. (NSV, 
p.64) 
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Sur le mode descriptif, le poème débute comme un regard 
parcourt une image. Nous fai sons face à une scène d'intérieur, 
de ménage (pas fait) . Ce pourrait être une photographie de Jeff 
Wall '. On entre quelque part , chez quelqu'un, dans son intimité. 
Mais cette intimité est trouble, désordre. Elle nous fascine et 
nous inquiète. Comme le notait Tri stan Malavoy-Racine, « on 
avance méfi ant mai s comme aimanté' » dans cette écriture. 
Le poème s'adresse à l 'œil, notamment pour le déranger, et 
pour déranger ce qu'il croi t voir. On entre dans l'intimité 
d' un sujet et cette intimité à son tour nous rentre dedans. 
Comme le dehors ici sous la forme de vent et de nei ge pénètre 
l'appartement, se gl isseentre les signes de la vie de tous les jours 
(cendriers, fenêtres, table) et glace le sang du sujet. Le décor 
des Fêtes est vidé de toute joie, de toute euphorie enfantine. 
Il n'y a pas un bruit, la désolation règne, « s'égoutte sur [Iles 
cuisses » de ce tll comme de la neige fondue. Ici aussi, la 
tranquillité s'avère inquiétante. Pire encore, elle constitue un 
li eu propice à l'avènement d '« un massacre, un vrai » . 

Dans le second recueil de Benoit Jutras, L'éta/lg /loir, le 
côté bric-à-brac du décor semble s'estomper, laissant plus de 
place encore à la désolation: 

Théière de fer, icônes, scène d 'hiver, scène de 
chasse. Dans le vieux séjour, les rideaux sont 
tirés depuis longtemps. 
De nulle part sur la table vide, la table basse, une 
ombre, sans paysage. 
Je ne fais pas de bruit quand je meurs. 
(ÉN, p. 24) 

Le sujet est tout à fait seul , avec lui-même, dans son 
intimité. Et il s'agit d ' un je, contrairement aux poèmes cités 

7 Peut-être «The Destroyed Room » (1978), qui donne son titre à un récent 
album de Sonie Youth. 

8 Tristan Malavoy-Racine. « Plongée en apnée» (compte rendu de L'étang 
lIoir de Benoit Jutras), Voir. 5 janvier 2<X>6. p. 16. 

16 11 



L'APAISANTE VIOLENCE DE L'INTIME 

jusqu'ici, qui mettaient en jeu un lu, tantôt seul, tantôt en 
relation avec je. Peut-être que l'absence d'un autre crée aussi 
une absence de dérangement. Ici, « les rideaux sont tirés depuis 
longtemps » alors que, dans le texte précédent, « les fenêtres 
létaientl ouvertes ». Rien ne dérange l'intimité du sujet, et sa 
mort, sans bruit, ne dérange rien ni personne. 

Malmener l'intimité 

La présence de l'autre trouble l'intimité. À deux, l'intimité 
prend un tout autre sens. Il n'est plus question d'un seul sujet 
et de ce qui l'entoure ou de ce qui composerait son chez soi. 
À deux, l'intime devient relation, co-présence, mélange ou 
confrontation d'intimités. Dans NOLIS serails salis voix, le 
rapport à l'autre (ce qui pourrait être une relation amoureuse) 
entre le sujet du poème et un lu incertain, malléable, participe 
du bariolage du réel, qui reflète l'inquiétude et l'étrangeté. 
Sans mièvrerie, cette relation à deux déchire l'intimité très 
délicatement, en des endroits choisis. On l'oublie parfois, 
être en compagnie de quelqu'un, c'est faire une expérience 
complexe: 

Quand je t'embrasse, j'ai le sentiment de manger 
des esprits. Je me réfugie alors sur le balcon et me 
tiens droit, je chante par-dessus le fléau pour qu'il 
s'efface. Mais depuis quelque temps, j'entends 
des cris de bœuf sous la grêle, les morts imitent 
le vent dans les rues. Comprends-tu ce que je te 
dis? Entre moi et le désastre, il n'y a plus que ma 
peau. Je suis noir d 'amour. (NSV. p. 37) 

Il faut parfois se sauver de l'autre, retrouver son intimité, 
ou du moins tenter de le faire. Sur le balcon, dans un espace 
qui est à la fois à l'intérieur et au dehors, le sujet chante. Par sa 
voix, il tente de conjurer le fléau. Mais le désastre lui revient, 
comme un écho. La voix ne guérit de rien, ne peut rien effacer. 
Quelque chose ne va pas. L'inconfort est partout, insatiable, 
et colle à la peau. Le poème y fait son nid. Il n'y a pas d'autre 
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choix, il n'y a pas d'autre endroit où l 'intimité peut loger. 
Qu ' une fissure dans le réel, une fissure qui est le réel. Une 
fissure à agrandir, où enfoncer ce qu'il nous reste de voix : 

Avec ce vœu de ténèbres et ces marques de pioche 
sous la peau, de toutes mes forces,je chante faux. 
Les poèmes, déchire ça, je ne sais pas aller vers 
toi. Il faudrait que le ciel quitte le ciel pour que 
j'apprenne à vivre. (NSV. p. 67) 

Le sujet dans NOliS serolls sallS vou ne cache pas sa 
faiblesse, sa défaillance. Devant le réel, devant l'autre, 
il formule des vœux qui n'avouent que son impuissance. 
Comment pourrait-il en être autrement? Les poèmes énoncent 
ce vacillement, cette lutte en vain, les prennent à bras-le-corps. 
C'est encore ce qu'il y a de mieux à faire. Malmené dans son 
corps et dans sa voix, le sujet du poème ne peut rien effacer 
avec sa voix, doute que l'autre comprenne ce qu'il dit, chante 
mal. Il faudrait l ' impossible pour que des actes somme toute 
simples comme un baiser ou une chanson soient réa lisables. 
Quant aux poèmes, ils sont pour le sujet d 'une impuissance 
encore plus criante. Ce n'est pas par eux que la rencontre avec 
l'autre peut avoir li eu. Ils constitueraient même une barrière 
entre le je et le lU. C'est pourquoi le sujet demande à l'autre 
de les déchi rer. 

Avec « ces marques de pioche sous la peau », il ne lui reste 
qu'à écrire au couleau pour s'adresser à l'autre: 

Ce soir, mOIl Père, je vous écris au couleau. cela 
m'esl illlllile, je multiplie les orages. je ne sais 
pas mourir. Je flambe et je Ile dis rien, j'ignore 
quoi donner pOlir apprelldre. Chaque jour. mes 
premiers pas. je les perds. J'irais el! pau sij'avais 
une voix, une colline déserte dans 1Il01t sommeil. 
Mais je ressemble trop à la Illlil pOlir être vraie. 
je VOliS en prie. lâchez les chiens. (ÉN. p. 42) 
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Qu'il soit écrit au couteau ou qu'il demande à être déchiré, 
le poème est inutile. En dépit de lui, le sujet « ne sai[t] pas aller 
vers toi » et « ne sai[t] pas mourir ». Mais il voudrait apprendre. 
Que son chant efface le fléau, ou du moins qu'il n'est pas faux. 
Et que s'il ne peut apprendre à chanter ou à vivre, qu'il puisse 
au moins apprendre à mourir ou, en dernier recours, qu'on 
« lâch[e] les chiens ». Un sentiment d'impuissance s'ajoute à 
celui d' «intranquillité ». Il n'y a plus rien à faire. La délivrance 
est urgente. 

Comme le fait de perdre la tête dans un texte cité plus tôt', 
l'action d'écrire au couteau est ici à prendre au propre comme 
au figuré. On imagine le sujet, couteau en main, lacérant le 
papier, gravant dans le bois de sa table d'écriture les mots qu'il 
adresse au Père. En même temps, le texte tranche, fonctionne 
comme une arme blanche qui prend la place de la page. Le 
poème blesse, devient lui-même blessure. Il fait mal. Chaque 
image arrive comme un coup de couteau qui, en s'enfonçant 
dans la chair du désastre, rend la mort de plus en plus près. 
Le sens s'ouvre comme on écorche un animal. Il faut saigner 
l ' intime. 

Des voix de bêtes 

Il Y a chez Benoit lutras une violence et une animalisation 
de l'intime. Dans les poèmes cités précédemment, il est 
question de « crèche », de « scène de chasse », de « cris de 
bœuf » et du silence décrit comme « un animal qui n'a plus 
besoin de toi ». Dans L'étang noir, la relation conflictuelle au 
silence se poursuit: « Toujours ce silence, une pierre laide, 
une bête couchée dans ma voix; je ne dors pas. » (ÉN, p. 19) 
Au lieu d'avoir un chat dans la gorge, comme on dit, la bête 
est tapie dans la voix. À l'évidence, le sujet ne glorifie pas le 
silence. Parfois, il peste contre lui. À d'autres moments, il le 

9 « Quand je le dis que tu perds la tête, le sang s'arrête dans ta voix, lU me 
réponds chaque fois la même chose : justement, j e lui ai réservé une place, 
e"tre la photo de ma mère elles bOl/es de conserve. ,. (NSV. p. 10) 
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souhaite: « Il me faudrait la plus vile des chansons, la rage 
d'une tireuse d'épine pour m'abstraire, tendre mon cœur, de 
l'autre côté des pluies. I II me faudrait perdre la voix. » (ÉN, 
p. 95) 

Le silence ici n'est pas une condition mystique du rapport 
intime du sujet au sacré, à la vie et à la mort, comme c'est le 
cas chez de nombreux poètes. Il n'est pas non plus l'origine 
de la parole poétique'O Le silence chez Jutras s'articule plutôt 
comme un obstacle, ou encore une destination: ce vers quoi 
la voix, le poème s'en vont. L'idée de « perdre la voix » 
s'impose comme un besoin pour conjurer le désastre. Voilà 
ce qu'il faudrait faire. C 'est en quelque sorte ce qu' affirme 
le titre Nous serOIlS sa/lS voix. Pour le moment, les sujets ont 
une voix. Bien qu 'elle vacille et qu'elle pose problème, elle 
reste possible. Le recueil commence d 'ailleurs par ce vers : 
« Tu prononces le mot nuit. » (NSV. p. 9) Mais, vers la fin 
du livre, nous lisons: « Éteins la lampe, ne dis rien. La nuit 
t'a entendue. » (NSV. p. 70) Le trajet qui s'opère vise à ne 
plus avoir besoin de parler. L'objectif n'est pas d'atteindre le 
silence, de l 'étreindre, mais de pouvoir se passer de voix. 

Être sans voix, ce n'est pas nécessairement être muet, 
silencieux, c'est aussi être bouche bée. Les lèvres remuent 
mais n'arrivent pas à produire de parole. La langue est tout 
simplement clouée. Tant le silence que les bruits de l'intimité 
font mal. Et ce que le sujet entend ne lui écorche pas que les 
oreilles. C'est bien pire : « Nous nous écorchons rien qu 'à 
respirer » (ÉN, p. 45), lit-on dans L 'étang noir. Dans ces 
conditions, nous sommes tout à fait sans voix. Étant donné 
l'effet causé par la respiration, on redoute quel désastre 
causerait la parole. Le paradoxe de la voix chez Benoit Jutras 
s'apparente à celui de la bête. Comme la bête est tour à tour 
toute petite et menaçante, inoffensive et dangereuse pour 

10 Comme c'cst le cas notamment chez Michel Cam us , qui écrit: « Le 
sil ence contient tous les mots ,! tous les livres passés et à venir » (L'arbre de 
vie du vide, Paris, Le Taillis Pré, 1998, p. 22). 
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quiconque l'approche, la voix est à la fois fragilité et violence. 
Elle va de soi (nous sommes des êtres de parole) mais elle est 
aussi une bombe potentielle. 

L'acte d 'écrire s 'inscrit dans cette dynamique. D' un côté, 
il y a une imposture du sujet qui fait acte de voix. lutras note 
dans une réfl exion sur son travail d 'écriture: « et ces poèmes 
que j'ai écrits, pourquoi me donnent-il s le sentiment d'être un 
cheap , un tapageur embrouill é dans un territoire de sil ence qui 
ne demande qu 'à rester fantôme" ». Écrire fait du bruit. Un 
tapage comme ces quelques mots qu 'on dit parfois en trop. 
Un tapage comme un viol du sil ence, un viol d'intimité qui 
fait résonner des choses alors qu 'on a l' impression qu'elles 
auraient dû demeurer sil encieuses. Le sujet a parfois le 
sentiment qu 'écrire fait trop de bruit , qu 'écrire viole ce qui 
n'est pas écrit , donne à entendre des choses tout simplement 
horribles, des choses qu ' il vaudrait mieux ne pas entendre. 

D'un autre côté, la parol e apporte le seul réconfort possible. 
Un peu à la manière de ce que décrit Léon Guy Dupuis : 
« C'est dire que j'écris un poème comme un enfant parle 
seul dans la noirceur pour se réconforter" ». Le sujet aussi 
« parl e seul dans la noirceur » . C'est le lieu de son intimité. 
Sa voix, comme ces photos dans un texte déjà cité" , se mêle à 
la poussière et aux monstres tapis sous le lit. Les poèmes de 
Benoit lutras mettent d 'ai ll eurs souvent en scène le sujet au 
moment de s'endormir. Par exemple, dans NOliS seraIlS sans 

Il Benoit lutras, NOliS serollS saltS voix suivi de Home, mémoire-création de 
maîtrise, Département d 'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 
2003, r. 67. 

12 Léon Guy Dupui s. « Le corps/Le langage », dans Atelier de l'écrivain 
J. collectif sous la direction du groupe lnterli gne , Universi té du Québec à 
M ontréaJ , Département d'éludes liuéraires, coll. « Figura _, nO I l .2004, p. 
158. 

13 « Des mois sous le lit, tes photos. parmi les monstres cl la poussière des 
après-midi . Tu ne sai s pas ce que tu protèges; les lieux, les visages tombent 
en feu, épuisés au fond de la voix . » (NSV, p. 29) 
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voix, un texte commence par : « La dernière chose que je vois 
avalll de m 'endormir, c'est la pochette du premier 33 tours de 
Venom sur ma table de chevet, lili groupe métal des années 
80. » (NSV, p. 36) Et dans L'étang noir, il écrit : « Sur le 
mur en face du lit, un tableau d' ardoise. Avant de m'endormir, 
j'efface, je recommence » (ÉN, p. 46). 

Comme un enfant, le sujet craint les ombres, les fantômes, 
sunout ceux qui font du bruit. Alors il parie, comme d'autres 
prient, il s'adresse désespérément à l'autre. C'est ce qui se 
passe dans la première des « Lettres au Père Falaise » : 

Mon Père, j'ai décroché le fusil du réservoir 
d'eau chaude, les clichés sépia dll miroir, lavé 
vos vêtemellls, le sang de vos draps, tout est 
au pied du jeune mélèze, sous terre. depuis des 
semaines . J 'ignore où et qui VOllS êtes, quel rêve 
de faïence vous a avalé. mais je VOltS en prie. je 
vous elllellds la nuit, l'écho des sacres, les bêtes 
ql/i pleurent, pOlir l'amour du ciel, ql/il/ez cet 
endroit. (ÉN. p. 35) 

La présence de l'autre mine l 'i ntimité du sujet. L'autre fait 
du bruit. On a beau laver et enterrer les traces de sa présence, 
la nuit, il nous hante toujours les orei ll es. La sol ution reste 
ici encore la disparition, l 'abolition. Pour ne plus entendre 
« les bêtes qui pleurellt », on arrache « les clichés sépia dl/ 
miroir ». Comme ces photos accrochées sur le mi roir, l 'autre 
se juxtapose à la représentation du sujet. \1 faudrait sans doute 
y mettre le feu , jeter le miroir, perdre la tête, ou bien s'en 
fabriquer une autre. 

Se refaire un visage 

Le miroir dans lequel le sujet se regarde le déforme, le 
redéfinit. Mais pour donner un nouveau visage, une autre face, 
les miroirs sont bien impuissants. Il faut alors employer la 
manière fone: « Je ne compte plus les années, les imprécations, 
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combien j ' ai brûlé de mes visages pour ressembler à une 
promesse. » (ÉN, p. 22) Le sujet recompose sans cesse son 
allure, son identité. On pourrait dire de lui qu'il n'a pas 
d'allure, qu'il a toutes les identités. Sa représentation est un 
acte de bricolage, quelque chose comme un work ill progress 
rituel. Dans un poème qui porte d'ailleurs le titre de « Rites 3 
(Autoportrait) » , Benoit Jutras écrit: 

Le matin de mon anniversaire, je sors les 
aiguilles et la cueillette de nuit. Je commence 
habituellement avec des fleurs mortes d'hibiscus 
pour les mains, les pieds et les seins. Le reste du 
corps change à chaque fois: j'épingle des tiges 
d'achillées, des séries de mégots, n'importe quoi 
en guise de bras, de jambes; je prends un cœur de 
pomme ou une balle brûlée, une plume d 'effraie 
pour marquer le tronc. En tout, sur le mur du 
fond, six portraits de moi. Sans visage, toujours. 
Il n'y a plus de miroir ici. (ÉN, p. 54) 

Si le bricolage, depuis Lévi-Strauss, a abondamment été utilisé 
comme métaphore de la dynamique identitaire, il faut prendre 
ici cette métaphore au pied de la lettre. Le bricolage n 'y est 
pas une façon de dire une forme de métissage ou de réunion 
de plusieurs identités, mais une série de gestes concrets, 
qui rappellent ceux d'un enfant travaillant à un projet d'art 
plastique qui se ferait dans l'urgence et l'imperfection. C'est à 
la fois botché et cérémoniel. 

À la manière de la voix dans certains textes du premier 
recueil de Jutras, le visage dans ce poème pose problème. 
On marque son absence, son impossibilité. Un visage, c'est 
compliqué. C'est difficile à dessiner, à sculpter, et encore 
pl us à bricoler. Contrairement au reste du corps, qui peut 
n'être qu'esquissé ou suggéré, le visage demande de la 
ressemblance, ce qui ne pourrait résulter de l'agencement 
du matériel de fortune déniché par le bricoleur. C'est donc 
en changeant d'outils et en délaissant l'exigence du portrait 
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que le sujet parvient à sculpter quelque chose qui ferait 
office de face dans cet autre poème de L'étang lIoir intitulé 
« Compagnie» : 

J'ai construit une tête avec de la dinde et du 
fromage. Je l'ai enrobée de glaise puis fixée 
sur une tige de métal. J'ai exposé les vivres en 
taillant une fente à la hauteur de la bouche. Ce 
soir, peut-être demain au réveil, la tête sera vide. 
Les fourmis travaillent depui s cinq jours. Je ne 
les dérange pas, je les observe de mon lit. La 
ligne brisée de leur procession di sparaît sous ma 
porte, comme une poussée de gouttes noires dans 
un corps sans nom. (ÉN, p. 60) 

Le caractère bricolé de l 'identité peut se montrer 
viscéralement inquiétant. Cette scène, similaire au travail 
artistique de Sam Taylor-Wood", rappelle la violence de 
l 'i ntimité à l'œuvre chez Benoit Julras. Celle-ci attaque 
directement le corps et sa représentation . Et le mieux est 
encore de viser la tête. Qu'elle se perde, se bricole, se 
vide. Dans une étrange tranquillité, l ' intimité se résume 
à la compagnie d'une horde de fourmis. Remplacé par de 
la glaise et du métal, il ne reste du sujet qu' « un corps sans 
nom ». En finir avec soi. Cette perspective a quelque chose 
d'apaisant. Nous serons sans voix, nous serons sans visage, et 
ce sera bien comme ça. Il ne faut pas déranger les insectes qui 
travaillent à notre disparition . 

14 En particulier les vidéos f( Still Life ". (200 1) ct« A Little Death » (2002), 
qui montrent, en accéléré , la décomposition complète d'un bol de fruits, 
dans le premier film, cl celle d'un lièvre dans rautre. 
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