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Préambule

« Esthétique » est un mot difficile à manier. Comme tout 
terme essentiel, il aura été employé dans tant de contextes, la 
plupart du temps confus, qu’il a besoin d’un travail radical de 
carénage avant d’être susceptible d’avancer à nouveau dans 
l’univers du discours et de la découverte.

Pour certains, le mot évoquera en premier lieu un certain 
contexte fin-de-siècle où, allongés sur des divans couverts de 
velours pourpre, des personnages plutôt falots, adorateurs du 
Beau, deviseraient élégamment de l’art comme d’un domaine 
ultramondain, voire divin… Je mets donc tout de suite mes 
propres cartes de référence sur la table. Si j’emploie le terme 
d’« esthétique », c’est en pensant aux vingt-sept lettres sur  
l’« éducation esthétique de l’humanité » de Schiller, qui datent 
de 1795, et aux conférences sur l’esthétique de Hegel à Berlin 
autour de 1830. Dans un contexte dépassant largement la 
définition idéaliste de l’art, le commentaire de l’amateur, et 
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l’histoire socioculturelle, ces deux esprits tentent de remonter 
à la source de la pratique artistique, et présentent l’art, non 
comme superstructure idéale, mais comme discipline de base 
concernant l’humanité en général. J’entends donc par ce mot 
un sens général des choses. Ce faisant, j’ai à mes côtés un autre 
philosophe, Alfred North Whitehead, qui, dans ses Adventures 
of Ideas, déclare : « Le point de départ le plus propice, car le 
plus négligé, de la pensée philosophique est la section de la 
théorie de la valeur que nous appelons l’esthétique »; et un 
autre poète, Wallace Stevens qui, dans son Opus Posthumous, 
postule que « l’ordre esthétique contient tous les autres ordres, 
tout en ne s’y limitant pas ».

L’art et ses fondements

Depuis ses origines, l’art a eu plusieurs « champs de base ».  
Si l’art a besoin de la main de l’artiste (technique et talent), 
la main de l’artiste ne suffit pas. Il n’y a pas d’art (d’art qui 
vaille), sans « champ ».

Au cours des millénaires, ces « champs » ont varié. On 
peut parler du champ du mythe, du champ de la magie, du 
champ de la religion, du champ de la métaphysique. Ce sont 
ces forces-là qui ont été porteuses d’art et de culture.

Cette évocation que je fais du passé ne comporte aucune 
nostalgie. Je me sens tellement impliqué dans l’exploration 
d’un tout autre champ, dans l’expérience d’une tout autre 
vibration de la vie, dans l’expression d’un tout autre élément, 
que je n’ai aucun regret. Je pense que les champs de force que 
je viens d’évoquer sont effectivement du passé, et qu’aucun 
grand art authentique ne peut en émerger aujourd’hui. Bien 
sûr, ils subsistent toujours dans notre contexte culturel, et 
activement (je veux dire, en dehors de leur présence dans nos 
musées et de leur préservation en tant que patrimoine), mais 
sous des formes secondaires, dégradées. Quand Andy Warhol 
fait un portrait « blow up » de Marilyn Monroe, il exploite ce 
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qui reste dans l’humanité moderne de conscience mythique. 
Inutile, je pense, du moins dans la présente compagnie, de 
s’étendre sur la pauvreté d’un tel art. Il en est de même pour les 
succédanés de la religion. Je me souviens avoir vu en Angleterre 
il y a quelques années une exposition de « Spiritual Art », où 
le spiritualisme en question était des plus vaporeux. Et il flotte 
encore dans l’atmosphère culturelle des vestiges d’idéalisme 
plus ou moins pathétique, plus ou moins platonique, oscillant 
perpétuellement entre le bon et le mauvais, le beau et le laid, 
le vrai et le faux.

Mais vint un moment, vers le milieu du xixe siècle, où ce fut 
le réalisme qui prévalut. Le motif, c’était la scène immédiate, en 
elle-même et pour elle-même. Le temps passant, tout cela finit 
par sembler trop épais, trop opaque, par manquer de vivacité. 
D’où le besoin d’un aiguisement de la perception qui prit le nom 
d’impressionnisme. Mais bientôt l’impressionnisme à son tour 
se révéla insuffisant : trop joli, trop frêle, manquant d’énergie. 
De l’impressionnisme on passa donc à l’expressionnisme. Puis, 
avec le temps, vint le surréalisme, qui apporta une dimension 
onirique. À la suite de tous ces -ismes, la décision fut prise de se 
débarrasser complètement du motif, du sujet. D’où le moment 
de l’abstraction lyrique ou géométrique. Mais encore une fois, 
la durée de vie de la mode ne fut pas longue : l’abstraction 
géométrique paraissait trop techniciste, l’abstraction lyrique 
trop facilement spontanéiste. On commença à sentir le besoin 
d’une idée. D’où le conceptualisme. Mais, en l’absence d’un 
grand concept, le conceptualisme en question a vite dégénéré 
en une accumulation de conceptules. Tel artiste, nostalgique 
de son enfance, fait de petits paquets de boue. Tel autre, parce 
que, enfant, il aimait envelopper les chaussures de sa mère, 
éprouve un désir frénétique d’envelopper tout ce qui lui tombe 
sous le regard : une tour, un pont, un arc de triomphe…

Voilà où nous en sommes, à la fin de la modernité : dans un 
creux rempli de riens…
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Il s’agit d’essayer de recommencer.

Dans ce qui suit, je vais passer en revue plusieurs tentatives 
de ressourcement, de recommencement. Je vais traverser 
plusieurs domaines – l’œil critique, mais l’esprit ouvert. À 
l’horizon, chaque fois, la possibilité d’un art géopoétique, 
puissamment géopoétique et culturellement puissant.

La ligne de base de cette série de tentatives est un nouveau 
rapport entre l’être humain et la Terre.

Land Art

Dans une critique féroce lancée contre les musées et les 
galeries d’art, Robert Morris déclara il y a quelques années 
que l’œuvre d’art portable et statique conçue pour un intérieur 
ne pouvait avoir de valeur autre que décorative.

C’est ce sentiment, exprimé haut et fort par Morris, mais 
partagé par beaucoup d’artistes, qui allait déclencher tout un 
mouvement vers l’extérieur et inspirer le désir de travailler 
directement sur la Terre.

Le mouvement allait prendre plusieurs formes.

Au niveau le plus monumental, voire mégalomaniaque, le 
« travail sur la Terre » consiste à remanier ses contours au 
bulldozer, en marquant souvent le résultat (entaille, empilement, 
etc.) d’un symbolisme simpliste, mythologique ou religieux. 
Je pense à la croix en craie blanche, longue de 160 mètres, 
large de 33, profonde de 12 centimètres, coupée dans le lac sec 
El Mirage, dans le Nevada. Je pense à Identity Search de Denis 
Oppenheim, l’agrandissement (330 mètres sur 100) de deux 
empreintes digitales, l’une de sa propre main droite, l’autre de 
la main gauche d’Erik Oppenheim, les lignes étant soulignées 
par du goudron chaud éjecté d’un camion-citerne (New York, 
début des années 70). Je pense dans le même ordre d’idées 
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(pour ainsi dire) aux 300 kilos de pain moisi enveloppé dans 
du plastique étalés par Peter Hutchinson sur le pourtour d’une 
bouche de volcan au Mexique.

Cette pratique est surtout américaine, mais elle a été imitée 
ailleurs. Par exemple, au Japon, où, en 1968, Nabuo Sekine 
plaça, près du trou dont il avait été extrait, un gros cylindre de 
terre, intitulant l’œuvre : Phase-Mother Earth.

Les œuvres du Land Art à l’américaine n’atteignent  
peut-être pas la bêtise monumentale des portraits de présidents 
taillés dans la roche du mont Rushmore – mais on n’en est pas 
loin.

En Europe, les œuvres du Land Art se font en général à plus 
petite échelle – un peu par manque d’espace, peut-être aussi 
par absence de mégalomanie. On pourrait dire que là où le 
Land Art à l’américaine travaille sur la Terre, son homologue 
européen (que l’on appelle parfois Earth Art) essaie de 
travailler avec la Terre. Mais les conceptions sont tout aussi 
inadéquates, voire futiles. Partout où il sent l’inspiration le 
saisir, partout où on l’invite à « intervenir », Wolfgang Laib 
dresse de grosse dalles de marbre blanc, qu’il qualifie de  
« Milk Stones », encourageant les spectateurs-participants à 
verser du lait sur ces dalles de marbre afin de « pénétrer ainsi 
dans le processus de la nature ». Niels Udo, lui, construira 
dans la forêt un nid de dix mètres de diamètre dans lequel il 
placera une poupée. On aura compris le concept. Sinon, il y a 
toujours des critiques d’art pour épiloguer sur le processus, en 
long et en large.

À une plus petite échelle encore, le même Niels Udo 
alignera des clochettes de campanules sur une feuille de 
châtaignier qu’il lancera sur un étang. Pendant ce temps, 
Andy Goldsworthy coudra ensemble des feuilles d’iris avec 
des aiguilles de pin pour former une trame qu’il remplira de 
baies de sorbier. On y reconnaît une sensibilité certaine (mais 
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un tantinet précieuse?), une dextérité manuelle, un sens de la 
composition colorée et de la structure délicate (réussie surtout 
dans les constructions que Goldsworthy réalise avec de la 
glace et du bambou). Mais chez ces deux artistes on est trop 
souvent plus proche de la dentelle, voire de la pâtisserie que 
d’un art fondamental.

Je pourrais multiplier les exemples de telles pratiques. Au 
Liban, il reste peu de cèdres. Quand un arbre meurt, l’État l’offre 
à un sculpteur pour qu’il l’« immortalise », le « sacralise ».  
Un de ces sculpteurs a coupé dans le sommet de l’arbre un 
Christ sur la croix… Dans le Tibesti, un peintre français peint 
les rochers en bleu…

Ce que j’ai, fondamentalement, contre ce genre de chose, 
c’est qu’on impose à la nature un concept nettement moins 
intéressant que la nature elle-même. De plus, ces opérations 
artistiques (pas toujours aussi éphémères qu’on pourrait le 
souhaiter), en s’interposant entre l’esprit et la nature, bloquent 
la possibilité d’autres approches, d’autres appréhensions des 
lieux.

La marche à travers le paysage

Je voudrais évoquer maintenant une autre pratique liée au 
désir, profond mais souvent confus, de reprendre contact avec 
la Terre. Je parle de la marche, dont la manifestation artistique 
sera, par exemple, une série de photographies avec ou sans 
texte, ou la construction, à l’étape, de lignes ou de cercles de 
pierre ou d’autres matériaux tels que boue, etc.

Hamish Fulton marchera 265 kilomètres (des précisions 
de ce genre sont toujours données) à travers l’Écosse d’Est 
en Ouest (une certaine orientation symbolique reste latente), 
ou parcourra 160 kilomètres dans l’espace de 5 jours dans les 
Hébrides extérieures. De ces randonnées, Fulton rapportera 
des photographies le plus « ordinaires » possible, sans souci 
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artistique évident – il s’agit avant tout de documenter la 
marche, d’en montrer des traces.

Au cours de 12 jours, Richard Long visitera 12 montagnes 
écossaises (le symbolisme des nombres est peut-être encore 
plus fort chez lui que chez Fulton), ou marchera 60 minutes en 
rond sur la lande de Dartmoor. Les lignes et les cercles qu’il 
trace sur place, il les photographiera, ou bien les reproduira en 
galerie.

Pour donner une dimension supplémentaire à leurs travaux, 
tous deux auront recours aux mots. Pour « re-présenter » sa 
marche de 60 minutes en rond sur la lande de Dartmoor, Long 
fera sur le mur d’une galerie un cercle de 60 mots, tels que : 
« Rouge, étang, roseaux, gargouillement, reflet, horizon… » 
Fulton, lui, ira jusqu’à des phrases où peut se lire une sorte de 
zen primaire : « Sur la terre, sous le ciel », « La pensée réduite 
au silence par le chant d’un oiseau ». Mais la plupart du temps 
il se cantonne dans une description factuelle : « Marche de 
25 miles sans interruption sans sommeil sur le chemin des 
pèlerins entre Winchester et Canterbury ».

Cette pratique a toute ma sympathie. Mais il faut reconnaître 
qu’elle n’offre guère de base pour un développement artistique 
fécond. En fait, on tombe très vite dans le poncif et dans le 
procédé. Quand on voit, pour la nième fois, la description d’un 
acte artistique tel que celui-ci (j’invente) : « Marche, nu-pieds, 
dans la neige, entre 15 h et 17 h, dans les rues de Chicoutimi », 
on hausse les épaules, on sourit, et on s’en va ailleurs.

Les installations

L’installation a pour but de créer un contexte concentré. La 
performance a pour but de projeter le corps-esprit en dehors 
de lui-même, en le secouant. Les deux pratiques peuvent 
être liées, et le sont souvent. Le plus grand pratiquant dans 
ce domaine, à une époque encore récente, fut probablement 
Joseph Beuys.
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C’est à Bâle que j’ai vu pour la première fois une 
installation de Beuys. Cela consistait en un tas de feutre gris et 
un éparpillement de branches fanées. Je ne me souviens plus 
de son titre. Peut-être Novembre, peut-être Le Chamane vient 
de partir, ou peut-être Le Lendemain du postmoderne. Ce dont 
je me souviens, c’était qu’au rez-de-chaussée du musée d’Art 
moderne, j’avais été agacé par une exposition temporaire pleine 
de prétention et d’inanité. Là-haut, au dernier étage, dans cette 
salle, il y avait seulement cette chose, dans laquelle l’art en 
tant que technicité n’intervenait pas. C’était un mélange de 
présence physique brute et d’espace mental. J’avais été content 
d’échapper au bruit et au tape-à-l’œil du rez-de-chaussée. Ici, 
il n’y avait que du feutre gris et des branches hivernales – qui 
indiquaient quelque chose, ouvraient sur quelque chose… Ça 
m’intéressait. Assez pour me donner l’envie d’en savoir plus 
sur son auteur.

Beuys est né dans ce pays de dunes et de marécages où le 
Rhin et le Mass se rejoignent, dans le district de Nordheim, à 
Clèves – tout près de la frontière hollandaise et de Nijmegen. 
C’est une région où les frontières s’effacent, un territoire 
traversé et retraversé par toutes sortes de peuples, un 
paysage qui semble avoir conservé quelques traits d’un passé 
archaïque. « J’entretenais un rapport étroit avec le paysage du  
Bas-Rhin », dit Beuys de son enfance, qui semble avoir été 
aussi extrêmement imaginative, car il mentionne des jeux 
concernant « le chef des cerfs » ou « la tombe de Genghis Khan »,  
sans doute issus de ses lectures, peut-être d’un inconscient 
collectif. Ces jeux qui faisaient intervenir des figures 
mythiques l’amenèrent par la suite à l’étude de la nature :  
« Puis est venu l’intérêt pour les plantes et la botanique qui ne 
m’a jamais quitté. Cela a commencé par la confection d’une 
sorte de catalogue de tout ce qui poussait dans la région, tout 
cela noté dans des cahiers. Nous ramassions tout ce que nous 
trouvions, puis, avec des chiffons et des morceaux de tissu, 
nous construisions des tentes pour montrer nos collections. Il 
y avait de tout, depuis les scarabées, les souris, les rats, les 
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grenouilles, les poissons et les mouches jusqu’aux vieilles 
machines agricoles ou n’importe quel engin sur lequel nous 
pouvions mettre la main. » Cela ne s’arrêta pas là. Plus tard, 
Beuys installa chez lui un laboratoire et entreprit des études 
scientifiques à l’université de Posen. Il aurait pu finir dans 
la peau d’un scientifique pur et dur sans la révélation qu’il 
eut, un jour de 1943, pendant une conférence : « J’ai ressenti 
cela comme un choc violent au milieu d’une conférence sur 
les amibes prononcée par un professeur qui avait passé sa 
vie entière à observer deux images floues d’unicellulaires se 
situant quelque part entre l’animal et le végétal. » Il ne serait 
donc pas un scientifique, mais toute sa vie il allait conserver 
un intérêt pour les processus de croissance, intérêt qui, mêlé à 
d’autres éléments, allait produire quelque chose sui generis.

La date de 1943 nous donne le contexte historique et 
nous rappelle l’endoctrinement idéologique auquel tout 
esprit germanique était alors soumis. Cela tournait surtout 
autour de la mythologie nordique – un sujet qui depuis 
lors est demeuré tabou, ce qui laisse un vide sur la carte 
culturelle et par conséquent dans le développement mental. 
Grâce principalement à un professeur éclairé et à ses propres 
intérêts, la lecture que faisait Beuys de cette mythologie était, 
on s’en doute, très différente de celle de l’idéologie national-
socialiste. En fait, ce qu’il y voyait, c’était le chamanisme. 
Pensez à la Yuglinga Saga et à ce qu’elle dit d’Odin (Odin 
avec ses deux corbeaux : Huginn, la pensée, et Munnin, la 
mémoire), à savoir que « lorsqu’il dormait, son corps devenait 
un oiseau ou un animal, un poisson ou un dragon, et voyageait 
vers de lointaines contrées ». Le rapport avec le chamanisme 
est, me semble-t-il, évident. Pensez à l’histoire d’Hadingus 
dans l’Historica Danica de Saxo Grammaticus, qui raconte 
comment, pendant qu’il dîne, une femme lui apparaît et l’invite 
à la suivre sous terre, où ils traversent une région sombre 
et humide, une rivière et un pont. C’est, encore une fois, le 
voyage du chamane.
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Et puis, surplombant la ville de Clèves, il y avait le 
Schwanenburg, un château surmonté d’une figure de cygne. 
« J’avais toujours le cygne devant les yeux », dit Beuys. 
Or, comme le font remarquer Müllenhoff dans sa Deutsche 
Altertumskunde, d’Arbois de Jubainville dans Les premiers 
habitants de l’Europe, et Déchelette, dans son Manuel 
d’archéologie préhistorique, pour ne mentionner que trois des 
classiques dans ce domaine, le culte du cygne est l’un des plus 
anciens d’Europe, avec une forte tradition poétique qui va, 
si l’on s’en tient aux noms connus, d’Hésiode, qui fait crier 
le cygne « au bord de l’océan », à Yeats, avec ses « cygnes 
sauvages à Coole ». Beuys allait plus tard chercher les moyens 
d’exprimer sa propre relation au cygne, ainsi qu’au cerf, au 
lièvre et à d’autres animaux : « Les figures du cheval, du cerf, 
du cygne et du lièvre sans cesse vont et viennent dans mon 
esprit – et elles passent librement d’un niveau d’existence à 
un autre. »

Une fois encore, je tiens à insister sur le fait que je ne dis 
pas que l’art devrait être mythologique, et je ne prétends pas 
que Beuys était prêt à céder à une telle tentation. Ce que je 
vois chez lui, c’est l’utilisation anarchique d’une tradition 
archaïque – disons un chamanisme abstrait, sans aucun 
rapport avec une quelconque imitation du passé, avec le retour 
à des formes symboliques données. Beuys s’en est expliqué 
clairement : « Je considère cette forme de conduite ancienne 
comme l’idée d’une transformation. […] Mon intention n’est 
pas évidemment de retourner à ces cultures anciennes mais 
d’en dégager l’idée de substance et de transformation […], la 
plus profonde racine de l’idée de vie spirituelle, plus profonde 
que le niveau mythologique. » Et, insistant sur la nécessité 
d’aborder ce sujet avec une sorte de gai savoir, plutôt qu’avec 
un mythologisme pondéreux, il parle d’une perception de la vie 
qui serait « suffisamment vaste pour permettre de dépasser les 
problèmes personnels et de sentir une sorte de rire homérique 
courir à travers toute la structure de la vie et des puissances 
naturelles ».
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Ainsi, sur une base chamanique, en partie intuitive, en partie 
apprise, Beuys élabora une pratique appliquable à la situation 
moderne, qui incluait la théorie, l’éducation et la négociation :  
« Ces trois choses sont inséparables. » Cette pratique était 
politique au sens large, tout en débordant des cadres politiques 
établis, et elle était artistique, tout en prenant ses distances 
avec l’histoire de l’art et la scène artistique conventionnelle : 
« Je ne pouvais pas trouver un point de départ dans l’histoire 
de l’art. » Alors Beuys commencera dans le chaos, en dehors 
de tout système de règles, et il utilisera des matériaux qui ne 
sont pas habituellement associés à l’art, afin de transformer 
« la vie culturelle dans son ensemble. » Si je ne trouve pas 
convaincantes toutes les productions (ou les « performances ») 
de Beuys, je me sens totalement en accord avec son entreprise 
dans son ensemble.

Quand Beuys est venu en Écosse en 1971, il était motivé 
par un intérêt pour la culture écossaise de la pré-Renaissance, 
une attirance pour le paysage naturel qu’il considérait comme 
« les dernières étendues désertes d’Europe », et l’intention 
de produire une œuvre d’art total. Cette œuvre fut intitulée :  
Celtic Kinloch Rannoch, la symphonie écossaise. Ce n’est 
pas l’un de ses meilleurs titres (« Rannoch Moor – une 
symphonie » aurait été préférable), et ce n’est probablement 
pas l’une de ses meilleurs œuvres. Quand elle fut finalement 
montée dans un grand studio de l’Edinburgh College of Art, 
elle consistait en ceci : un film de 16 mm présentant la lande 
de Rannoch, projeté sur un mur de plus de 8 mètres de long; 
devant, un piano sur lequel rien ne fut joué; à côté, un micro 
dans lequel Beuys faisait de temps en temps des bruits non 
sémantiques et un tableau noir sur lequel il faisait des dessins, 
qui étaient effacés ensuite; sur le sol, une hache, quelques 
planches, un plateau en métal avec des morceaux de gélatine 
et deux magnétophones… Cette nomenclature apparaît sans 
doute ridicule, et je ne pense pas que l’œuvre ait en aucune 
façon atteint la cohérence souhaitée. Mais ce qui m’intéresse, 
c’est l’idée, la conception : la tentative de réalisation d’une 
expérience totale, d’une expression totale de Rannoch Moor.
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L’art ethnique

On l’a déjà vu à l’œuvre chez Beuys. Dans le but non 
seulement de reprendre contact avec la Terre, mais d’y trouver 
une base féconde qui soit autre chose que le bric-à-brac confus 
de tant d’installations ou la comédie dérisoire de tant de 
performances, plus d’un artiste a cherché un ressourcement, 
une inspiration, dans l’art des « premiers peuples ».

Et l’on comprend bien pourquoi.

Qui peut rester indifférent à la description de la cérémonie 
d’hiver faite par Franz Boas dans Kwakiutl Ethnography et 
à ces images que l’on y trouve de ce qui survivait encore, à 
Fort Rupert ou sur les rives de la Salmon River, d’une culture 
complète : images de castors, de faucons, de baleines, de 
saumons, d’aigles, de loups, de requins, d’ours, de grenouilles, 
de libellules, de corbeaux sculptés ou peints sur les façades des 
maisons, les poteaux totémiques, les bateaux et les pagaies? Je 
n’oublie pas non plus l’émotion que j’ai ressentie en ouvrant 
pour la première fois les deux volumes consacrés par Marius 
Barbeau aux Totem Poles des Kwakiutl, des Nootka, des Salish, 
des Haida, des Tlingit, des Tsimsyan. Je pense en particulier 
à certaines têtes d’aigle usées par les intempéries au village 
haïda abandonné de Yan…

Même remarque pour la sculpture inuit qui, ces dernières 
années, a connu un essor considérable – depuis la parution 
en 1948 de L’Art inuit de l’artiste ontarien James Houston. 
Dans les sculptures en saponite qu’il avait découvertes dans 
l’Arctique, Houston voyait de grandes qualités esthétiques et 
envisageait pour les populations du Grand Nord non seulement 
une source de revenus supplémentaires, mais une renaissance 
artistique. C’est en des termes en partie économiques, en partie 
artistiques, que l’idée et l’entreprise furent soutenues d’abord 
par la Canadian Handicrafts Guild, ensuite par l’administration 
des Northern Territories and New Quebec. Le résultat fut 
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qu’à la première grande exposition commerciale d’art inuit, 
en 1949 à Montréal, plus d’un millier d’objets furent vendus. 
Aujourd’hui, de tout le Nunavut — de Fort Chimo à Old Crow, 
en passant par Cape Dorset, Igloolik, Clyde River, Baker Lake –  
les objets affluent : des animaux, des oiseaux, des esprits 
chamaniques, en stéatite, en dolomite, en serpentine, en argilite, 
en quartz, en bois de caribou, en corne de bœuf musqué, en os 
de baleine. Il m’est arrivé de voir, ici et là, certaines de ces 
pièces. Je pense au Danseur au tambour de Bart Hanna, au 
Grand Corbeau de Johansaie Illauq, à Deux oiseaux en vol 
d’Adam Tolalik, à l’Angakoq de Manasie Akpaliapik, parmi 
des dizaines d’autres qui m’ont impressionné. Sans quitter le 
Nunavut, on ne peut manquer de penser, dans notre contexte, 
à tous ces inuksuit (cairns de pierres) qui marquent le paysage 
arctique : repères dans l’immensité de l’espace, mais aussi 
signes d’un lieu de puissance, portes et fenêtres à travers 
lesquelles on peut voir « le monde entier » et « la vie au-delà 
des ombres ».

J’ai dans mon atelier de travail sur la côte armoricaine une 
tête d’aigle en stéatite qui concentre tout ce qui se dégage pour 
moi de ces objets.

Ce qui s’en dégage, dans un premier temps, c’est une 
sensation de la matière et de la Terre, une dynamique et une 
plénitude de vie, une amplitude, un espacement. Les yeux 
sont grands ouverts, les bouches sont larges, les oreilles sont 
dressées. Il y a, se dit-on, derrière tous ces objets, une culture 
qui est à l’écoute du monde, qui essaie de voir loin. On ne 
peut pas se contenter d’en commenter les aspects formels. 
Nous sommes en présence d’une accumulation d’objets, mais 
derrière des objets, autour d’eux, il y a un monde, un « monde 
entier ».

C’est le besoin d’un tel « monde entier » que, dans  
l’agitation et l’éparpillement de notre civilisation, beaucoup 
ressentent aujourd’hui. Je pense aux propos d’un participant 
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à un Pow Wow qui a eu lieu à Arlee il y a deux ou trois ans. 
À la question « Pourquoi êtes-vous venu? » il répond : « Pour 
rencontrer des gens comme moi et apprendre quelque chose à 
propos de notre culture… Il est difficile de le dire en mots. » Ce 
qui s’exprime là, c’est un besoin d’identification et d’identité, 
mais aussi, plus vague, un besoin d’autre chose.

Si on ne veut pas que ce besoin s’arrête au stade d’une 
idéologie identitaire, d’un art folklorique spectaculaire, ou 
dans un vague « mystère », il faut faire des recherches. Pour 
cela, il faut suivre les pistes de la parole, car dans toute culture 
forte, des mots existent pour dire ce dont il est question. 
Dans la culture des Premières Nations, la parole remonte au 
moment où « la lumière entra dans le monde ». C’est la parole 
qui illumine les objets. Si la parole se perd, l’art n’est plus 
que convention ou décoration, à cataloguer comme « culture 
matérielle » ou comme « arts graphiques et plastiques », dans 
un musée ou sur un marché.

La parole passe à travers le mythe (concernant, par exemple, 
en Nunavut, Sedna, « la mère des poissons » ou Sila, « l’esprit 
du vent »), les récits du voyage visionnaire du chamane (« la 
voie s’ouvre devant moi… je vois… je vois »), l’art oratoire 
de la cérémonie d’hiver.

L’ennui avec l’art ethnique aujourd’hui, c’est que le mythe 
n’est plus le véhicule de la pensée, que toute reprise de la 
cérémonie d’hiver ne peut être que caricature spectaculaire, et 
que, si on peut faire la sculpture d’un « chamane battant son 
tambour », il n’y a plus de chamanes. Ajoutez à cela le fait que 
l’art totémique, par exemple, est lié à tout un système social de 
rang et de privilège difficilement acceptable aujourd’hui.

Dans ces conditions, il est facile de prévoir que des 
individus, se voulant cent pour cent artistes à la page, et non 
plus seulement porte-parole attardés d’une tradition perdue, 
finiront par se détourner complètement de l’exploitation 
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de cet « héritage » pour peindre, par exemple, de manière  
socio-réaliste, la vie réelle dans les villages – ivrognes affalés 
dans un bar –, ou de manière fantastique, leurs phantasmes 
personnels, ou pour sculpter selon tel ou tel conceptule importé 
de New York ou de Paris.

À ce moment-là, le monde des « vrais gens », des « gens de 
la vraie vie » (Inummariit) sera devenu folklore d’un côté, et, 
de l’autre, matière morte, objet d’érudition ethnographique.

La question qui reste est celle-ci : comment préserver le 
sens d’un « monde vrai », d’une culture complète, comment 
maintenir l’ancienne puissance d’être hors tradition?

Une étymologie populaire du mot kwakiutl veut qu’il 
signifie « fumée du monde ». Allusion y est faite à l’énorme 
quantité de fumée qui se dégageait des feux de camp lors des 
grandes réunions potlatch. Le potlatch n’est plus. Une fois 
la fumée dissipée, on peut revenir au sens de base du mot 
kwakiutl : « Plage sur la rive nord de la rivière ».

Un paysage – avec des principes.

Le paysage est, heureusement, encore là.

Pour les principes, je propose, du moins dans un premier 
temps, de remonter en Asie.

La remontée en Asie

Évoquer l’Asie en Amérique Nord est loin d’être exotique. 
Que l’on songe à l’origine asiatique des Premières Nations (ce 
passage à travers le détroit de Béring et la lente dissémination 
à travers le continent). Et il suffit d’ouvrir les premières pages 
des Epochs of Chinese and Japanese Art d’Ernest Fenollosa 
pour voir, sur le plan graphique et plastique, l’affiliation : 
tel pattern sur une couverture de l’Alaska correspond à un 
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dessin de l’ancienne Chine. Par ailleurs, les « head rings » des 
Kwakiutls présentés par Franz Boas ont leur équivalent chez 
les Aïnous.

À la recherche de principes fondamentaux, il est donc « tout 
naturel » de remonter en Asie où, peut-être particulièrement 
en Chine, une réflexion esthétique profonde a été poursuivie 
pendant des siècles.

Ce furent de nouveaux principes que certains artistes 
européens, fatigués de la représentation classique, et de ses 
ruines romantiques, ont trouvés dans l’art asiatique dès le 
milieu du xixe siècle.

Les gestes des danseuses de Degas viennent, certes, de la 
réalité, mais aussi des gestes de lutteurs japonais dessinés par 
Hokusaï. Les affiches de Lautrec sont, on le sait, inspirées 
par les estampes de Hokusaï et de Hiroshige. Une filiation 
semblable est évidente dans les cas de Bonnard et de Monet. 
En face de l’art des estampes, Van Gogh allait s’écrier :  
« Voilà la vraie religion! » Quand Vincent quitta Paris pour 
la Provence, ce fut pour peindre « comme les Japonais ». Et 
s’il ne s’est jamais complètement débarrassé de son éducation 
biblique (pensons à un tableau comme Le Semeur), il allait, 
inspiré par les estampes exotiques et excitantes, peindre 
des tableaux si pleins de force et de lumière qu’ils allaient 
illuminer non seulement le monde de l’art mais l’histoire de 
la conscience, ouvrant un espace phénoménalement présent. 
Même chose pour Gauguin, qui, lui, part d’abord pour 
la Bretagne, ensuite pour Tahiti et les Marquises, afin de 
trouver une tonalité fondamentale (en Bretagne, il dira qu’il 
veut peindre le bruit que font ses sabots sur le granit; aux 
Marquises, c’est tout un espace cosmopoétique qui résonne 
dans ses toiles). C’est Whistler qui apporte les nouvelles de 
l’Orient aux esthètes anglais. Ceux-ci n’étaient pas toujours 
figés dans l’attitude composée d’élégance, d’indolence et 
d’insolence qu’ils affichaient devant la société bourgeoise et 
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affairée, il leur arrivait de poursuivre de vraies recherches 
(ce fut le cas de Walter Pater), et d’entrouvrir des espaces 
nouveaux. Ce fut le plus cynique des hédonistes, le plus volatil 
des esprits bohèmes, Oscar Wilde, qui trouva la formule pour 
désigner ce qui, avec l’arrivée de l’art oriental, était en jeu 
et en mouvement : « Alors que l’Occident a rempli l’art de 
ses doutes intellectuels, de ses problèmes personnels et de 
son malaise spirituel, l’Orient est resté proche des conditions 
premières. »

Les conditions premières.

Selon mes perspectives, ce sont de telles « conditions 
premières » qu’au xviiie siècle déjà des poètes solitaires tels 
que Gray ou Collins avaient cherchées parmi les « rudes 
roches atlantiques » de l’île de Saint-Kilda, et que Turner 
trouva au cours de son « grand tour » dans les Alpes – je pense 
à ces aquarelles et gouaches que sont Le mont Blanc vu de 
Sallanches ou La Mer de glace.

J’essaie de suivre les forces et les traces d’un mouvement 
profond, qui puisse être fondateur. Depuis longtemps, la culture 
manque de tout fondement. Elle oscille entre, d’un côté, une 
réalité épaisse, lourde et opaque et, de l’autre, une inventivité 
creuse. Alors que le profond se situe en dehors à la fois du réel 
et de l’irréel.

Je reviens à l’Asie.

Voici un court extrait de ce qui constitue à mes yeux un 
des textes les plus intéressants jamais écrits sur l’esthétique, 
La Philosophie de la source et de la forêt par le peintre Kuo 
Hsi (998-1078), basé sur des remarques faites au cours de 
randonnées dans la région de la « Mer de l’ouest » près de 
Hanchéou, et consignées par son fils :

Des esprits mondains peuvent apprendre à 
manier le pinceau. D’un point de vue purement 
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technique, ils peignent. Mais ils ne se rendent pas 
compte que peindre est une chose difficile, qui 
exige plus que de la technique et du talent… Si 
je ne vis pas dans une maison tranquille, si je ne 
peux pas m’asseoir dans une chambre retirée aux 
fenêtres ouvertes, loin des lieux communs et de la 
trivialité, je ne peux pas bien sentir la peinture, je 
ne peux pas créer le yu (le profond-merveilleux). 
Dans la peinture du paysage (sansui : « montagne 
et eau »), il y a des principes et des pensées qu’on 
ne peut exprimer rapidement et légèrement. 
Peindre de manière désinvolte et sans principes, 
sans être conscient de la grande idée, c’est jeter 
des excréments dans le vent.

Une sensation profonde – et des principes.

Dans ses Principles of Chinese Painting, George Rowley 
aligne treize principes. Je les réduis à cinq, en y ajoutant ici et 
là un petit grain de sel de mon cru :

Énergie poétique. Appelée aussi « le mouvement de la vie ».  
Un peintre-poète aurait dit de ce mouvement qu’il « naît des 
errances de l’esprit et de l’inspiration du ciel ».

Cohérence implicite. Appelée aussi « unité chaotique ». 
La mise en jeu de forces qui interagissent de manière à la 
fois ouverte et liée. Une fois le champ de l’énergie poétique 
ouvert, il faut composer, faire d’une multiplicité apparemment 
hétérogène une unité complète.

Pénétration lumineuse. C’est comme un éclair jailli dans le 
champ de l’énergie complexe. « Il faut pénétrer jusqu’au blanc »,  
dit un poète moderne, William Carlos Williams.

Dessin profond. Les lignes sortent des profondeurs, avec une 
force biophysique. Aussi fermes que celles d’un idéogramme.
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Vide. Le plus difficile. Un artiste chinois du xviie siècle dit 
ceci : « Les peintres modernes s’appliquent à l’encre et au 
pinceau. Les anciens s’appliquaient à l’absence de l’encre et 
du pinceau. »

L’art géopoétique

Il n’est aucunement question dans mon esprit d’offrir une 
recette quelconque pour un art géopoétique. Il s’agit pour moi 
de proposer à ceux et celles qui se sentent mal à l’aise dans 
la confusion actuelle (confusion qui s’étale non seulement 
sur les marchés mais dans les citadelles de la théorie) et qui 
sentent le besoin de re-fonder leur existence, et donc leur art, 
un cheminement possible et un champ valable.

L’autre jour je parcourais le Museu d’Arte Antigua de 
Lisbonne. Comme dans tout grand musée, on y trouve 
quantité de peintures et de sculptures intéressantes. Je me 
suis attardé devant un Cranach, un Dürer, un Velasquez, un 
panorama par Filipe Lobo de tout le quartier de Bélem, à 
l’embouchure du Tage, ouvert à l’Atlantique, ainsi que devant 
une série de sculptures moyenâgeuses en bois présentant les 
pèlerins de Compostelle. Tant de choses à admirer, tant de 
lectures esthétiques et historiques à faire. Dans une certaine 
Lamentation du Christ, où les figures, debout ou allongées, 
forment un cercle parfait, on peut voir l’abstraction pure 
attendant son moment derrière l’anecdote religieuse. On 
peut suivre, en étudiant une peinture après l’autre, tout le 
développement de l’art occidental, depuis les primitifs jusqu’à 
l’abstraction lyrique en passant par Picasso. Appréciation donc 
de toutes sortes de beautés, lecture renouvelée de l’histoire de 
l’art, examen de techniques. Mais quand je me suis trouvé à un 
moment donné devant une toile de Gustave Courbet intitulée 
simplement Neige, c’est autre chose qui m’a traversé l’esprit. 
D’abord, un soulagement – après tant de mythologie, de 
religion, de métaphysique. Ensuite, une profonde sensation de 
vide-plénitude. Dans cette peinture, il n’y avait presque rien : 
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juste un champ de neige (du blanc teinté de bleu) et quelques 
sapins. Presque rien, mais de quoi vraiment recommencer.

Je propose donc qu’avant toute création, avant toute 
fabrication, ait lieu ce « retour au blanc ». « Rien que du blanc 
à songer », dit Rimbaud au moment de son passage à travers 
le Saint-Gothard, c’est-à-dire de sa rupture avec toute une 
civilisation criarde, de toute une culture confuse. Ce « passage 
par le blanc » est une vidange de l’esprit. C’est, si l’on veut, la 
« cérémonie d’hiver » (mais sans cérémonial) du cheminement 
géopoétique. Comme dans le récit du chamane sioux Élan Noir :  
« Je me suis trouvé dans un grand champ blanc. Il n’y avait 
rien. Rien que des chuchotements. »

Ensuite, il y a le contact avec la Terre, la reprise d’un réel 
contact. J’ai présenté des tentatives de ce genre, en parlant de 
Land Art et de marche à travers le paysage. Mais la première 
pratique est, comme je l’ai suggéré, trop souvent marquée 
par la mégalomanie de l’homme moderne (mégalomanie 
accompagnée d’ignorance, d’inconscience et d’insensibilité), 
et la deuxième reste trop souvent superficielle : images 
accidentelles, et notes de journal à la place d’une poétique. 
Faute d’approfondissement, ces pratiques risquent de 
dégénérer, et c’est déjà le cas, en poncif répétitif.

Dans mon survol critique de ce que l’on peut considérer 
comme des approches de l’art géopoétique, j’ai manifesté 
plus d’intérêt pour l’installation et la performance, telle que 
je l’ai vue, par exemple, chez Beuys. Mais même chez Beuys, 
cette pratique est souvent assez confuse, et, chez d’autres 
adeptes, elle est, neuf fois sur dix, très maigre, allant jusqu’au 
dérisoire.

C’est surtout dans les sections « Art ethnique » et  
« Remontée en Asie » que j’ai essayé d’approfondir le 
contexte et de dégager un champ nouveau, qui ne se contente 
pas d’inventer des « nouveautés », mais qui ne s’enferme pas 
non plus dans une tradition de manière imitative.
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Je voudrais terminer cette exploration là où nous sommes, 
là où nous nous trouvons, et où nous pouvons nous retrouver.

Quand il est passé par le Saguenay en 1880, Walt Whitman 
était plein d’admiration pour le paysage : le fleuve et les falaises. 
Il en parle d’ailleurs en termes plastiques, évoquant l’étendue 
et la hauteur, un jeu véhément de lumières et d’ombres, une 
forte singularité, et une simplicité pénétrante. Il exprime son 
admiration, mais il cherche aussi à saisir les éléments d’une 
esthétique – comme il l’a fait ailleurs, dans des circonstances 
analogues, par exemple, dans le Colorado, face à un chaos de 
rochers. Nous sommes très loin, là, de ses dithyrambes sur 
l’avenir des États-Unis. Pas de prophétie politique, mais une 
présence au monde géopoétique.

Je suis passé moi-même ici pour la première fois presque 
cent ans plus tard, voyageant sur une « route bleue » vers 
le Labrador (« le champ du grand travail »). C’est lors de 
ce voyage que la notion de géopoétique, latente dans mes 
expériences depuis longtemps, s’est cristallisée dans mon 
esprit – une notion que j’ai beaucoup travaillée depuis, et dont 
j’ai essayé de fournir aujourd’hui un aperçu, du point de vue 
de l’art graphique et plastique.

Voilà. 

Comme on disait à la fin d’un discours lors de la cérémonie 
d’hiver chez les Kwakiutl, « j’ai parlé dans la maison ».

Merci de m’avoir écouté.
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