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La carte conceptuelle

Je propose en tout premier lieu d’analyser la carte 
conceptuelle sous-jacente aux titres de votre centre de 
recherche et de votre séminaire.

Prenons d’abord les mots « imaginaire » et « fantastique ». 
Que le fantastique soit très répandu dans notre contexte 
psychosocial, rien de plus certain. À mon sens, c’est une sorte 
de soupape dans un espace non seulement borné, surcodé, 
mais asphyxiant. C’est le signe même d’un confinement, d’un 
esprit déconnecté, tournant en rond. C’est la forme infantile 
de l’imaginaire.

Le mot « imaginaire » est bien plus complexe. Mais je 
suis loin d’être sûr que l’imaginaire soit la clé de la grande 
spatialisation qui me semble nécessaire. Pour beaucoup,  
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« art », « poésie » sont synonymes d’« imaginaire ». Je mets 
cela radicalement en question. Voici en résumé ce que dit 
Mandelstam dans son Entretien sur Dante :

a) Dante est facteur d’instruments et non producteur 
d’images. Il est stratège de mutations et de croisements et rien 
moins que poète, au sens banalement culturel de ce mot.

b) Dante est par excellence le poète qui rend le sens mouvant 
et désintègre l’image. La composition de ses chants rappelle 
un horaire de train ou d’avion.

c) La qualité de la poésie se définit par la rapidité et la 
vigueur avec lesquelles elle impose ses projets au lexique. Il 
faut traverser à la course toute la largeur d’un fleuve encombré 
de jonques mobiles en tous sens : ainsi se constitue le sens du 
discours poétique. Ce n’est pas un itinéraire qu’on peut retracer 
en interrogeant les bateliers : ils ne vous diront ni comment ni 
pourquoi vous avez sauté de jonque en jonque.

Prenons maintenant le mot « exotisme », associé, en 
littérature, plus particulièrement au nom de Segalen. Tout 
le monde sait aujourd’hui que, dans l’esprit de Segalen,  
« exotisme » ne signifie pas couleur locale, accumulation 
de pittoresque, mais sortie d’un « plat univers ». Dans 
Équipée, que je considère comme son livre le plus pénétrant, 
il commence par poser le problème en termes dialectiques. 
Son voyage en Chine de 1909 devait être la mise à l’épreuve, 
sur le terrain, d’une dialectique entre le rêve, la perception 
des phénomènes immédiats, d’une part, et l’imaginaire, 
les constructions de l’esprit, d’autre part. Sans la charge du 
réel, l’imaginaire s’étiole, devient fantaisie creuse. Sans la 
puissance imaginative, le réel s’épaissit, s’affadit. L’équipée 
de Segalen se voulait une expérience synthétique.

Mais on ne peut s’arrêter là. On resterait dans le contexte du 
symbolisme, tandis que notre propos est d’entrer dans l’espace 
géopoétique. Poursuivons donc une lecture de Segalen non 
seulement littéraire mais radicale.
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Ce que visait notre nomade intellectuel breton, après la 
solution d’équations mentales complexes, c’était un nouvel 
espace intellectuel et poétique dont il voulait approfondir 
l’investigation. 

À propos de Rimbaud (et quand un écrivain de l’envergure 
de Segalen parle d’un écrivain de l’envergure de Rimbaud, il 
parle obliquement de lui-même), Segalen dira que ce qui marque 
son travail, c’est la faculté de « rassembler puissamment des 
puissances », c’est une « emprise télépathique de l’espace ».

Il s’agit bien, dans ce champ du dehors, d’une certaine 
étrangeté. Mais si, en littérature, il suffit de créer « des effets » 
(d’étrangeté, etc.), en géopoétique, il s’agit d’arriver, à travers 
des aliénations déconditionnantes, des champs d’énergie non 
identitaires, et des étrangetés (de la psychè et de la Terre), 
quelque part.

À l’encontre de tout ce qui n’est qu’errance, « littérature 
de voyage », la géopoétique vise, en dernier lieu, à l’issue 
de toute une nomadisation intellectuelle, une résidence, une 
nouvelle présence-au-monde.

Pour résumer ce préambule, dans l’exploration de l’espace 
qui nous intéresse, il est extrêmement difficile de trouver un 
langage instrumental, découvreur, opératoire. Très souvent le 
concept usé sert à masquer ce qui est déjà présent de manière 
latente, et ce qui est réellement en cours. Au lieu d’ouvrir 
l’esprit et de le rendre apte à percevoir et à concevoir de 
manière nouvelle, il l’enferme.

J’ai senti le besoin tout au long du parcours qui est le 
mien d’inventer des concepts extravagants — surnihilisme, 
érotocosmologie, biocosmopoétique, chaoticisme, etc. 
— avant d’arriver au concept de géopoétique, concept, je 
pense, vraiment opératoire, ouvreur d’espace et fondateur de 
présence. Avant d’y entrer de plain-pied, examinons, étape par 
étape, le cheminement de quelques recherches récentes.
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Expérience et étude de l’espace

Un certain souci, un certain sens de l’espace revient en 
force. Beaucoup de recherches tournent depuis quelque temps 
autour de cette question.

Un signe majeur dans ce domaine est l’évolution de la 
pensée de Heidegger. Dans Sein und Zeit (L’Être et le Temps) de 
1927, c’est la temporalité qui est mise en avant comme facteur 
décisif. Mais dans son étude « L’art et l’espace » de 1968, c’est 
sur une appréhension de l’espace qu’est mis l’accent.

Parmi d’autres études « spatialisantes », je citerais volontiers, 
dans le contexte français, la publication par les Presses 
Universitaires de France, en 1952, de L’Homme et la Terre 
d’Eric Dardel, et le colloque Géotopiques sur l’imagination 
géographique des universités de Genève et de Lausanne en 
1985; dans le contexte anglais, la publication en 1976 de Place 
and Placelessness de Edward Charles Relph, en 1979 de The 
Interpretation of Ordinary Landscapes (dirigé par Donald 
William Meinig), et en 1981, de Humanistic Geography and 
Literature, sous la direction éditoriale de Douglas Charles 
David Pocock; et dans le domaine allemand, le Geopsyche de 
Willy Hellpach, et la Festschrift de la société géographique de 
Berne, Der Mensch in der Landschaft.

Toute une recherche est en cours. Mais je dirais plus, toute 
une déviance du discours, peut-être aussi, tout un déplacement 
existentiel.

Il semblerait que l’esprit occidental, ayant vécu, depuis le 
christianisme jusqu’à l’hégélianisme, sur un sens de l’histoire, 
a la sensation d’être arrivé à une « fin de l’histoire » (ce qui 
ne veut pas dire, évidemment, la fin de toute une prolifération 
d’événements), et qu’il a envie de déboucher sur un nouveau 
sens de l’espace, de la terre, sur une nouvelle sensation du lieu 
où nous essayons de vivre. Nous sommes en train de sortir 
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de l’histoire, de l’historiographie et de l’historicisme, nous 
sommes en train d’essayer de découvrir un nouvel espace 
géographique, ce qui implique une nouvelle géographie de 
l’esprit, et une nouvelle graphie.

Ces recherches m’intéressent au plus haut point. Mais, 
tout en sachant que, sociologiquement, socio-culturellement, 
il s’agit d’un travail de longue haleine, je suis, pour ma part, 
intellectuellement, poétiquement, un peu impatient. Cela ne va 
pas assez vite, cela ne va pas assez loin, cela ne vole pas assez 
haut, cela reste trop encombré de psychisme, d’imaginaire, 
d’humanisme.

Dans le brouhaha général, il est difficile de vraiment 
commencer à recommencer.

La géopoétique est une tentative de re-commencement.

Dégageons d’abord le terrain conceptuel de quelques 
interprétations faciles de ce terme.

Ce nouveau concept ne désigne pas seulement une sorte 
d’expression littéraire de la géographie, comme certains ont 
voulu le croire. On sait que Dussieux (Histoire de la géographie, 
Paris, 1883) critiquant l’Erdbeschreibung (Hambourg, 1754-
1792, 11 volumes) de Busching, en trouvait le style « diffus et 
lourd ». On sait que Cuvier, lisant Pallas (surtout son voyage en 
Sibérie, 1768-1774), trouvait que le texte, plein de « longues et 
sèches énumérations », ne formait pas « une lecture agréable » 
(je cite son Eloge de Pallas), car Pallas « ne transporte pas 
son lecteur avec lui — il ne lui met point en quelque sorte 
sous les yeux, par la puissance du style, comme l’ont fait des 
voyageurs plus heureux, les grandes scènes de la nature ». Or, 
même si Busching avait manié une plume plus allègre, même 
si Pallas avait été meilleur styliste et plus « graphique », ils 
n’auraient toujours pas fait de la « géopoétique ».
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Il est bien évident que je n’utilise pas le mot « poétique » 
dans le sens banal, encore moins dans le sens dégradé, qui a 
cours dans notre société, notre civilisation. Passons vite sur 
cette sociologie, et pensons, par exemple, au nous poetikos 
d’Aristote. 

Par poétique, j’entends dynamique fondamentale. C’est 
ainsi qu’il peut y avoir à mon sens, non seulement une poétique 
de la littérature, mais aussi une poétique de la philosophie, une 
poétique des sciences et, éventuellement, pourquoi pas, une 
poétique de la politique. Il ne s’agit ni de poésie pure, ni de 
poésie intime. « La poésie veut quelque chose d’énorme », 
disait Diderot. J’entends cela d’abord dans le sens quantitatif, 
encyclopédique (je ne suis pas contre le quantitatif, à condition 
que l’accompagne la force capable de le charrier), ensuite, dans 
le sens d’exceptionnel : é-norme. En véhiculant énormément 
de matière, de matière terrestre, avec un sens de l’espace, la 
géopoétique entend sortir de la mythologie, de la religion, de 
la métaphysique, et déboucher dans un nouvel espace mental, 
éventuellement culturel.

La géopoétique n’est donc pas une rencontre sympathique 
entre littérature et science dans un cadre humaniste. Ce n’est 
pas non plus un jumelage de disciplines, à l’instar, par exemple, 
de l’alliance, de l’alliage entre la géographie et l’hydrologie 
qui donne l’hydrodynamique marine. C’est encore moins 
une synthèse dialectique hégélienne. Élaborant une pensée, 
une vision, une expression concernant le rapport entre l’être 
humain et la terre, la géopoétique est sui generis. 

Commencements

Étant donné que je viens de parler de « commencer 
à recommencer », il n’est peut-être pas inutile qu’à ce 
stade je personnalise un peu mon propos, en évoquant les 
commencements lointains de la notion de géopoétique 
dans mon propre parcours, et en vous invitant à faire des 
rapprochements avec le vôtre.
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Tout a commencé pour moi sur quatre kilomètres carrés 
de terrain, dans l’arrière-pays d’un village de la côte ouest de 
l’Écosse.

C’était pour moi un territoire « sacré ». C’est le mot que 
j’employais à l’époque, le seul que j’avais à ma disposition 
pour indiquer l’intensité de ce que je ressentais.

Je montais « là-haut » en empruntant d’abord un sentier 
bordé d’aubépines. En haut de ce sentier, sur un gros rocher 
qui surplombait la partie nord du village, il me fallait me 
concentrer, afin de me sentir « digne » d’entrer dans le 
territoire.

Une fois dans le territoire, je suivais dans les champs 
des pistes d’animaux (lièvres, hérissons), j’imitais les cris 
des hiboux dans les bois, je marchais à travers les landes 
accompagné seulement par le vent. Voici un poème, « Le 
territoire », écrit très tôt, recueilli plus tard dans le livre Terre 
de diamant.

Ici au pays blanc

tout arbre un totem
tout rocher un autel

découvre — c’est ici même.

Vocabulaire sacré, certes, mais déjà « naturalisé », si je puis 
dire, « généralisé », dégagé du contexte strictement religieux. 
Quant au « pays blanc », c’est, certes, l’ancien nom, Alba, de 
mon pays d’origine, l’Écosse. Mais c’est aussi le premier terme 
synthétique que j’ai utilisé pour désigner l’espace mental qui 
m’intéressait. Dans mon esprit, ce terme était dégagé de toute 
projection trop humaine, tout en gardant un certain horizon 
transcendantal, une certaine aura.

Plus tard, j’ai étendu mon « territoire » à toute la côte ouest 
de l’Écosse, que je parcourais avec, dans mon sac à dos, toutes 
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les études géologiques et géomorphologiques sur lesquelles 
je pouvais mettre la main : je pense en particulier aux cahiers 
bleus de la série British Regional Geology (« The tertiary 
volcanic districts », etc.) publiée par l’Institute of Geological 
Science du National Environment Research Council. Il n’est 
guère de côte plus irrégulière que la côte ouest de l’Écosse. 
L’Atlantique y est pour quelque chose, mais il n’y a pas que 
l’Atlantique. Avant l’Atlantique, et plus forte encore que 
lui, il y a eu la glace… Le visage de l’Écosse tel que nous le 
connaissons aujourd’hui, et tel qu’il continue à être travaillé 
par les rivières, les vagues, le vent, la pluie, le givre et 
l’homme, remonte à la dernière époque glaciaire… Le résultat 
en est un des paysages terraqués les plus grandioses et les plus 
variés d’Europe (dont vous avez évidemment l’équivalent ici 
au Québec). Cette côte m’a marqué. Sa configuration même 
a donné une forme à ma pensée et une manière à mon style. 
Et de ce contexte ont émergé beaucoup de poèmes (recueillis 
notamment dans le volume Atlantica), par exemple celui-ci, 
consacré au moine-voyageur, Brandan :

Un homme laissa trace de sa présence
là-bas à Bute et aux îles Garvellach
et au détroit de Kilbrannan
c’était Brandan, le saint voyageur

oui, bien sûr, Brandan avait la foi
mais qu’importe cela
c’était avant tout
un navigateur
une silhouette qui mille après mille
doublait les caps
égrenait les îles
frayait une voie 
entre écume et nuage
attentif aux lignes du monde

le détroit d’Islay
l’estuaire de Lorn
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la passe de Tiree
le détroit de Mull
Skerrymore et la pointe de Barra
le loch Alsh, le pertuis Rhea
le détroit de Raasay

ah, le son clair de ces mots
et un monde
qui s’ouvrait, qui s’ouvrait…

Mes premières lectures profondes étaient religieuses. Mon 
étude la plus constante était celle de la Bible. S’il y a des 
désavantages à cela (cette lecture peut rendre complètement 
fou — les cas sont nombreux), il y a aussi des avantages. 
C’est un livre littéraire avec, ici et là, une certaine poésie (les 
romanciers, surtout les romanciers américains, y puisent leurs 
titres : The Sun Also Rises, etc.). Mais c’est surtout le récit 
(récit mythique), d’une tribu nomade essayant d’échapper à 
l’esclavage (à Babylone, en Égypte) pour s’acheminer vers 
une terre promise, un espace eschatologique. Ce fut du moins 
ma façon de le lire. Et puis il y avait autre chose : il y avait 
à la fin de mon édition de la Bible toute une série de cartes. 
Quand le sermon du pasteur devenait ennuyeux, ce qui était 
assez fréquent, je me plongeais dans ces cartes. C’est ainsi 
que j’errais au pays d’Ishmaël au bord de la mer Rouge, ou 
en Scythie. Je pouvais suivre les traces de Sem et de Cham en 
Inde et en Chine. Je pouvais passer par l’Arménie, l’Assyrie, la 
Mésopotamie, la Babylonie, la Galatie, la Phénicie, en visitant 
les sites de Gaza, de Tyr, de Sidon, d’Antioche… ou bien ceux 
de Philadelphie en Asie Mineure, d’Abilène dans la chaîne du 
mont Hermon.

Exotisme biblique !

Un peu plus tard, j’ai pu prolonger ces pistes dans le livre 
de Charles Doughty, Travels in Arabia Deserta, richement 
illustré lui aussi de dessins et de cartes : toute la géologie 
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de la péninsule arabique (sables, grès, granit, laves, basalte 
plutonique), et un itinéraire des plus ouverts. Or, si Doughty 
avait étudié la littérature anglaise, convaincu d’une décadence 
croissante, s’il était parti étudier la philologie aux Pays-Bas, s’il 
avait voyagé en Syrie, en Palestine et en Arabie, ce fut en vue 
d’une poétique. Dans une lettre de 1922, il écrit ceci : « C’est à 
l’Ars Poetica que j’ai consacré ma vie. C’est dans ce contexte-là 
qu’il faut voir tous mes voyages, toutes mes errances, tous mes 
séjours à l’étranger. » Mais s’il y a des passages magnifiques 
dans Arabia Deserta (« A new voice hailed me of an old friend 
when, first returned from the Peninsula, I paced again in that 
long street of Damascus which is called Straight… »), si le 
livre constitue un chantier extraordinaire, sa lecture me laissait 
sur ma faim, et les tentatives proprement poétiques ultérieures 
de Doughty (son épopée : The Dawn in Britain) me tombaient 
des mains. Il fallait donc continuer. J’ai continué sur le même 
terrain, avec l’impression de me retrouver en pays biblique 
et de tout recommencer, comme dans ce passage de Dérives 
(Paris 1984), qui se situe en Tunisie :

Sorti de Gabès, allant vers l’ouest. Le vent souffle. 
De petites colonnes de sable tourbillonnent et 
s’évanouissent dans la brousse. Un troupeau de 
chèvres noires. De longues lignes de poteaux 
télégraphiques menant au néant. Mes pieds 
poussiéreux. Une femme passe, une jarre sur le 
dos, robe rouge sombre, lourds bijoux d’argent. 
Sidi Mansour. Et puis encore la brousse. Des 
tentes étalées sur des murs de pierres et de 
broussailles. El Guetar. Puis bientôt les palmiers 
commencent, c’est l’oasis de Gafsa.

Je reviens à l’extrait que j’ai cité du poème « Le dernier 
voyage de Brandan », où il était question d’un monde qui 
s’ouvrait. C’est le sens, la sensation de cette ouverture que j’ai 
voulu donner dans cette partie de ma conférence.
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C’est de cette expérience qu’a émergé, avec le temps, 
un concept, celui du « monde ouvert ». Un mot maintenant 
concernant ce concept.

Notre monde d’aujourd’hui (un monde, c’est le résultat 
d’une expérience de l’espace, la « résidence » que j’ai évoquée 
tout-à-l’heure), est divisé entre deux tendances, deux forces :  
d’un côté, un cosmopolitisme impérialiste vu en termes 
uniquement économico-financiers, de l’autre, en réaction à 
cela, un localisme identitaire parfois douillet, parfois militant. 
Or, je ne me situe ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux 
camps. Je parle plutôt au nom d’un monde ouvert, où le local 
rejoint le global, de manière naturelle, si je puis dire.

Tout lieu est ouvert, si on sait le lire. Le moindre ruisseau 
mène à une rivière, à un fleuve, ensuite à l’océan. Un peu 
de géologie permet de suivre le filon d’une masse rocheuse 
à travers les continents. Un peu de météorologie permet de 
suivre vents et nuages à travers la terre. Puis il y a les pistes 
des oiseaux migrateurs. Sans parler du mouvement des peuples 
et des langues.

Voilà le mondialisme qui m’intéresse.

Perspectives d’histoire culturelle

Le moment est venu de faire un peu d’histoire culturelle, 
afin de voir clairement comment notre monde d’aujourd’hui 
s’est formé, de comprendre ce qui a constitué notre conscience 
(et notre imaginaire), et d’entrevoir des perspectives.

Après une appréhension géopoétique de l’espace, je 
propose donc maintenant une compréhension de l’espace 
géopoétique.

Pour ce faire, je vais employer le schéma de l’autoroute 
de l’Occident que j’ai inventé pour Le Plateau de l’albatros – 
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introduction à la géopoétique, mais en commentant les étapes, 
selon les préoccupations et les références qui sont les vôtres 
dans ce séminaire.

Le tout début de l’autoroute de l’Occident, c’est le 
tandem Platon et Aristote. Platon, le premier métaphysicien, 
inaugure la dialectique du réel et de l’idéal qui va, par 
exemple, préoccuper longtemps Segalen. L’idéoréalisme de  
Saint-Pol-Roux, le surréalisme d’André Breton seront des 
tentatives pour la surmonter, tout en restant dans le même 
langage, la même grammaire. Quant à Aristote, plutôt physicien, 
il invente la classification, la taxonomie. Tout notre savoir, 
toute notre épistémologie est basée sur la division. Pour établir 
un savoir du corps, nous mettons un corps mort sur une table, 
nous le disséquons — et nous apprenons beaucoup de choses. 
Mais le vivant, n’est-ce pas plutôt un corps en mouvement 
dans un espace? Pour ce qui est de la classification, elle est 
incontestablement utile. N’importe quel bibliothécaire le sait. 
Sans classification il y a confusion totale et perte considérable 
de temps. Mais plusieurs systèmes sont valables. Et puis le 
réel déborde souvent les classifications, les catégories. Prenez, 
si vous le voulez bien, mon cas. Suis-je un écrivain britannique 
ou un écrivain français? Étant donné que j’emploie les deux 
langues, on me trouvera parfois dans la section « littérature 
française », parfois dans la section « littérature étrangère ». On 
trouvera aussi certains de mes livres dans la section « poésie », 
d’autres dans la section « romans » (j’écris, certes, des livres de 
prose narrative, mais ce ne sont pas des romans), d’autres dans 
la section « philosophie » alors que mes « essais de pensée » 
tentent de sortir de la philosophie pour aller vers autre chose. 
Et parfois, bien sûr, on ne me trouvera pas du tout…

Deuxième grande étape sur l’autoroute de l’Occident, le 
christianisme. L’accent est mis ici sur le rapport, non entre 
l’être humain et la Terre (base de la géopoétique), mais entre la 
créature et le Créateur, le monde étant vu comme une vallée de 
larmes qu’il faut traverser afin de gagner la vie-après-la-mort.  
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Quant à la nature, si certains chrétiens y voient l’œuvre du 
Créateur, pour d’autres, la plupart, le péché originel l’a 
contaminée comme il a contaminé l’humanité. Il n’y a que les 
pélagiens pour nier le péché originel et pour prendre la nature 
comme base. On trouve des traces pélagiennes chez André 
Breton, chez Victor Segalen, et, encore plus explicitement, 
bien sûr, chez moi.

Plus loin sur l’autoroute, le Moyen Âge chrétien cède la 
place à la Renaissance. La re-naissance de quoi? De Platon 
et d’Aristote. La nature reprend vie à travers la mythologie 
païenne. On s’intéresse au monde. On en découvre des espace 
nouveaux. Mais sur ce « nouveau monde », on plaque un 
langage ancien. Combien d’îles vont, par exemple, s’appeler 
St-Joseph (projection chrétienne), au lieu de l’« île aux rochers 
rouges » (appellation géopoétique). Le « nouveau monde » 
devient un théâtre caricatural, tandis que dans l’ancien, on 
développe un esprit critique, et on tente d’inventer un langage 
nouveau.

C’est au xviie siècle, avec René Descartes, que débute la 
modernité. La modernité, c’est la séparation du sujet et de 
l’objet et un projet : la maîtrise de la nature. Au cours de la 
modernité, le sujet (res cogitans) va devenir de plus en plus 
subjectif (jusqu’à terminer, bourré de fantasmes, sur le divan 
du psychanalyste), et la nature (res extensa) va devenir de plus 
en plus « objectivisée », considérée surtout comme matière 
exploitable. Résultat : désastre écologique général.

Ce qu’on a appelé le romantisme, c’est d’abord une réaction 
contre le modernisme : c’est l’individu se rendant compte 
qu’il a été privé de monde. D’où la tentative de remédier à la 
séparation du sujet et de l’objet et de rétablir le contact avec la 
nature. C’est aussi une multiplicité de recherches transversales 
qui visent à transcender les divisions entre les systèmes du 
savoir.
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Arrive alors Hegel qui déclare que l’histoire est raisonnable 
et que l’« esprit du monde » (der Welgeist) est à l’œuvre 
dans le temps. La vision est grandiose, mais sonne creux.  
Sous-traduite, elle va inspirer les partisans bismarckiens 
d’une super-puissance, les partisans marxistes-léninistes 
d’un communisme international, et les partisans libéraux du 
supermarché global.

La fin du xxe siècle a vu s’éteindre à l’Est cette religion 
de l’histoire. Seul le supermarché subsiste, mais personne ne 
croit plus qu’il apporte le bonheur universel.

D’où la situation actuelle marquée par un confinement 
dans le contemporain, sans perspectives. Ce qui se traduit de 
plusieurs manières : un punkisme aveugle — no future; une 
normalisation générale, à laquelle certains tentent d’échapper 
par le freakisme — ou le fantastique; un creux rempli de plus en 
plus d’images, de plus en plus de bruits; des cirques — comme 
à la chute de l’empire romain; une vulgarité croissante, qui 
s’étale, et ainsi de suite. Les seules valeurs : celles cotées en 
bourse. De bonnes choses, comme toujours, ici et là, mais sans 
cohérence, sans cohésion.

La situation serait désespérée, n’était le fait que, dès la fin 
du xixe siècle, certains esprits ont, non seulement vu venir de 
loin l’état de choses que je viens de décrire, mais ont travaillé, 
souterrainement, marginalement, à l’ouverture d’un autre 
espace. Ce sont ceux que j’appelle les figures du dehors ou les 
nomades intellectuels. Ils quittent l’autoroute, et s’aventurent 
dans le non-codé, suivant des pistes obscures, parfois des 
sentiers de lumière. Je nommerai Nietzsche et Rimbaud — 
c’est en leur compagnie que j’ai commencé à pérégriner et à 
travailler.

Ils sont difficilement classifiables. On dira Nietzsche  
« philosophe » et Rimbaud « poète ». Mais Nietzsche parle 
de l’« artiste-philosophe » (Künstlerphilosoph), et Rimbaud 
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déclare : « Pour la pensée, je ne crains personne. » Ni l’un 
ni l’autre ne fait confiance à l’histoire. Nietzsche parle de  
l’« éternel retour », et Rimbaud, évoquant la marche en avant 
du Progrès, demande : « Pourquoi ne tournerait-il pas? » Tous 
les deux sont des pérégrins : la trajectoire de Rimbaud passe par 
la France, la Belgique, l’Italie (« rien que du blanc à penser » 
dit-il en passant le Saint-Gothard dans la neige), la Suède, 
l’Indonésie, l’Abyssinie; celle de Nietzsche va d’Allemagne 
en Suisse, de Suisse en Italie et en France, son « haut lieu » 
étant le plateau de l’Engadine, où il se sent « à six mille pieds 
au-dessus de l’époque et de l’humanité ».

C’est dans leur voisinage qu’il faut aussi situer, bien sûr, 
Victor Segalen, qui, lui aussi, quitte l’autoroute pour ce qu’il 
appelle « l’en-allée incertaine », sa trajectoire à lui passant 
par la Polynésie (contact avec la nature, approfondissement 
de la question culturelle), la Chine (concentration, recherche 
de principes), les frontières du Tibet où il évoque « le temps 
blanc ».

Or, à un moment ou à un autre de leur vie, chacune de ces 
figures a prononcé des paroles où l’on peut voir une approche 
de la géopoétique. « Si j’ai du goût, ce n’est guère que pour 
la terre et les pierres », dit Rimbaud. Et Nietzsche : « Frères, 
restez fidèles à la terre ». Quant à Segalen, lors de son voyage 
dans les « provinces fondamentales », il pense à un « art jailli 
du sol ».

Le grand champ géopoétique

C’est donc sur la base de mes propres expériences, mais 
aussi à partir d’une lecture de l’histoire et sur un examen 
de ces trajectoires « erratiques » que je viens d’évoquer, 
que j’ai commencé à dessiner les contours du grand champ 
géopoétique.
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Une fois le terrain repéré, une fois le champ dessiné, la 
désignation même a un effet attracteur. Des éléments arrivent 
de partout, tels les affluents d’un fleuve et se rencontrent d’une 
manière cohérente.

C’est, par exemple, dans le champ de la géopoétique que 
prend toute sa signification la phrase du physicien Prigogine : 
« Une écoute poétique de la nature ». Il en est de même pour 
la théorie du « système ouvert » en biologie : la conception 
selon laquelle le langage humain n’est pas fondamentalement 
séparé du langage des choses, de la grammaire du cosmos. 
Quant au chemin philosophique vers la géopoétique, il passe 
par Heidegger, qui cherche des « districts originels » dont « la 
philosophie ne sait rien », et par Deleuze qui veut « brancher 
la pensée sur le dehors » et envisage un mouvement « tout à 
fait différent du mouvement imaginaire des représentations ».  
Des phrases, des aperçus de poètes, la plupart du temps 
perdus dans une masse confuse appelée « poésie » et estimés 
uniquement pour leur valeur esthétique, prennent ici tout 
leur sens : c’est Rilke parlant de son désir, de son projet de 
présenter la vastitude, la variété, la complétude du monde sous 
forme de « pures preuves »; c’est Saint-John Perse évoquant 
« les écritures nouvelles encloses dans les grands schistes à 
venir ».

Pourquoi appeler ce champ, cet enseignement, cette 
discipline, « géopoétique »?

Parce que c’est dans une poétique qu’une culture se concentre 
et se maintient. Que l’on songe à la poétique homérique chez 
les Grecs, à l’importance du Livre des Odes dans la culture 
chinoise, au rôle du chamane dans une tribu paléolithique. 
Depuis de longues années, ce sont les éléments d’une poétique 
de cette envergure que j’ai essayé de rassembler.

Quant au « géo » dans ce concept, c’est la planète Terre, 
notre lieu dans le cosmos. À la place de toutes les constructions 
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imaginaires, je pose comme base de travail le rapport à la 
Terre, le contact avec le dehors.

Pour terminer, je vais citer un poème de mon livre Terre de 
diamant, qui s’intitule « Matin de neige à Montréal » :

Certains poèmes n’ont pas de titre
Ce titre n’a pas de poème
Tout est là dehors.

Ici, on dit adieu à la poésie « poétique », on sort de la 
littérature « littéraire », on opère un passage par le blanc (un 
déconditionnement, la transformation de l’identité en champ 
d’énergie), et on entre en géopoétique.
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